


$  3a<njJuL и н

{«верные
i  $

Ф $ 4 лf/A у /  ^ /  \ «

рыли

СЕВЕРО-ЗАПАДНОЕ 
К Н И Ж Н О Е  
И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  
1 9  7 1

1^0 
\\



PC
4_1S

«Северные были» H. Задумкина рассказывают о 
борьбе северян за Советскую власть, о любви народ
ной к В. И. Ленину.

Есть в этой книге и яркие страницы о бесстраш
ных советских патриотах-разведчиках, выполнявших 
сложные задачи в тылу врага в годы Великой 
Отечественной войны, — Любе Лебедевой, Филиппе 
Михайленко и Дусе Голубенко. О них читатель узнает 
из документальной повести «Северянка».



СЕВЕРНЫЕ БЫЛИ



КОМИССАР ИВАНОВ

На Северном,
Пинежском фронте,
В низинах болотистых

мхов,
Бьются герои

за правду,
За счастье грядущих

веков.

(Из песни бойцов Северного фронта)

Конец осени 1919 года. Район станции Плесецкая...
Промерзшая и чуть прикрытая снегами земля сто

нала под кованым башмаком интервентов и копытами 
белогвардейской конницы. Одно из подразделений пол
ка добровольцев-вологжан, специально сформирован
ное для скорейшей ликвидации Архангельского фрон
та, отражало натиск целой вражеской части. Цепи 
озверевшего противника волнами скатывались по ко
согору, и чем ниже они спускались, тем гуще ка
зался их строй. В окопе, вырытом наспех, невдалеке 
от свинцово блестевшей омутистой Мехреньги, кто-то 
тяжело вздохнул, но тут раздался хриплый, просту
женный голос командира:

— Держаться до последнего!
— Держаться до конца! — приглушенно пронес

лось по редкой цепи красноармейцев.
Замысел врага был предельно ясен: смести, разда 

вить, утопить в стылых омутах эту горстку красноар
мейцев. И тогда путь на Плесецкую, железнодорож
ную станцию, будет свободен. А там Няндома, Волог
да, безостановочное движение дальше, на юг, разгро
мы городов и деревень, грабежи и убийства.

Бойцы подразделения, если можно назвать подраз
делением эту горстку добровольцев, большинство из
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которых были рабочие-большевики Вологодских же
лезнодорожных мастерских, отвечали на отчаянную 
пальбу белых редкими выстрелами: берегли патроны, 
стреляли только по цели, наверняка.

«Победа или смерть!» — таков был их железный 
девиз.

Зловещие дымки выстрелов в цепи врага вспыхи
вали белыми облачками. Пули жалили песчаный бру
ствер окопа красных.

Из-за лесистого холма вырвался эскадрон белых. 
Задрожала под копытами хлипкая болотистая земля. 
И все равно цепь красноармейцев, выгнувшаяся те
перь уже полукольцом, клятвенно повторяла:

— Держаться до смерти!
Погиб командир, все меньше оставалось бойцов. 

Внезапно опустившаяся ночь заставила врагов пре
кратить атаки. На поле боя стонали тяжелораненые, 
хрипели умирающие кони. Красные бойцы в своем 
окопе перевязывали раны, зарывали в землю погиб
ших. Они знали, что ночью противник не пойдет в ата
ку, и эта ночь может их спасти. Что стоит переплыть 
в сплошной темени не такую уж широкую речушку и 
скрыться в глухих северных лесах? Но отступать нель
зя. Надо выстоять, сдержать врага до подхода крас
ных отрядов. Они ждали, что подкрепления идут, но 
не ведали, близко ли, далеко ли.

Ночь прошла без сна. Комиссар, теперь ставший 
и командиром отряда, обошел бойцов, пересчитал: ма
ловато осталось.

Занялось серое утро. Зябкий онежский ветер разо
гнал туман и со стороны врага ударила пушка. «Ус
пели за ночь подвезти орудия», — подумал комиссар. 
За первым выстрелом последовали другие. Снаряды в 
клочья рвали стылую землю. Началась атака. Но из 
разбитого окопа краснух раздались редкие выстрелы. 
Патронов было мало, и красноармейцы отбивались 
штыками и прикладами. Прошло несколько минут, и 
все кончилось. Из разрывов низких туч выглянуло как 
бы посыпанное известковой пыльцой невеселое осен
нее солнце.

...Их выстроили на окраине небольшой, домов в 
пятнадцать, северной деревушки. Они были изранены 
и бесконечно усталы.
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Подошли английский полковник в теплой зеленой 
шинели и офицер в черной черкеске. Унтер-офицер 
доложил:

— Остатки большевистского полка в количестве 
шестнадцати человек выстроены для допроса, — и 
указал на связанных по рукам красных бойцов.

— Я знаю, что вы не виноваты, — вкрадчиво на
чал офицер в черкеске. — Па бессмысленное сопротив
ление против нас и наших союзников вас подстрекал 
большевик Иванов. В том, что он здесь, мы не сомне
ваемся. Выдайте его, и мы гарантируем всем осталь
ным жизнь.

Красноармейцы молчали.
— Даю пять -минут на размышление, — сказал 

офицер и взглянул на англичанина. Тот согласно кив
нул:

— Ол райт.
И от одного к другому стали передаваться тихие, 

твердые клятвенные слова: «Держаться до самой
смерти!»

Возвратился офицер в черной черкеске.
— Комиссар Иванов, — повысил он голос, — три 

шага вперед! — И вся шеренга надвинулась на него. 
Офицер побледнел, но, стараясь не терять самообла
дания, спросил правофлангового:

— Как звать?
— Иван.
— Иван? — переспросил он. — Фамилия?
— Иванов, — безразлично ответил сутуловатый, 

заросший черной бородой красногвардеец, бывший 
кровельщик.

— Рожей в Иванова не вышел! — офицер хлестнул 
плеткой по лицу пленного и обратился к следующему:

— Твоя фамилия?
— Иванов.
— Звать?
— Иван.
Наступила очередь комиссара.
— Имя?
— Иван.
— Фамилия?
— Иванов.
Офицер ткнул следующего:
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— Звать?
— Иван.
— Фамилия?
— Иванов.
— Подлецы! — заорал, багровея, белогвардеец и 

приказал:
— Расстрелять всех! Нет, повесить, вздернуть! Не

медленно стройте виселицу!
Виселицу достроить не удалось. Подоспела подмо

га: два больших красных отряда.

ХЛЕБ
По деревням и селам Аргуновской волости Ни

кольского уезда пронеслась «страшная весть»: ночью 
прибывает продовольственный отряд. Он состоит 
сплошь из большевиков и будет отбирать хлеб у всех 
поголовно и вплоть до единого зернышка.

— Под метелку, значит, — втолковывал мирской 
захребетник, оДноглазый Ефим Гурнов своему соседу 
Климу Ознобишину, все богатство которого состояло 
из покосившейся избенки, кучи ребятишек да несколь
ких мешков жита.

— Не может того быть, чтобы подчистую, — со
мневался Ознобишин. — Выходит, нам опосля одна до
рога — на Афон-святу гору?

— Придут да обдерут ребро на хром, тогда поздно 
будет сумлеваться, — говорил Гурнов, оглядываясь по 
сторонам, -г- Дело советую: захорони понадежней хле
бушко, не придется тогда к локтю зубами тянуться.

— А каковы они, большевики, из себя-то?—веря и 
не веря богатому соседу, спросил Ознобишин. — Ведь, 
чай, тоже люди...

— Известно, без креста на вороту, — ответил Гур
нов .— Слыхал небось: диктатура пролетариата? Что 
это такое? Рабочему все, а крестьянину — шиш. Лапу 
грызи. Вник? То-то. Ну, я побегу других упредить...

Когда землю окутали слегка морозные сумерки, 
Клим с женой вышли на задворки своей избенки. Там, 
среди разросшегося бурьяна, вырыли глубокую яму, в 
которую осторожно, словно младенцев, положили ме
шок ржи и мешок ячменя. Притрусив мешки яровой 
соломой, яму забросали землей, а поверх нее подо
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превшей картофельной ботвой. Клим, считавший себя 
расчетливым, берег ячмень на семена, а рожь — на 
самые черные дни, которые наступают во второй по
ловине зимы.

«Спасибо соседу — башковит, — подумал Озноби
шин, закончив работу. — Пущай теперь большевики 
ищут».

Продовольственный отряд прибыл в село только под 
вечер следующего дня. В пути на одном из глухих во
локов бойцам пришлось отстреливаться от кулацкой 
засады.

Комиссар отряда — среднего роста худощавый 
мужчина из рабочих, лет тридцати, не откладывая де
ла в долгий ящик, решил сразу же собрать сельчан на 
сходку. Посланные нарочные обстукали подоконники 
добротных пятистенков, домов из кондовых бревен и 
крытых соломой хибар.

Крестьяне неохотно собирались к трухлявой часо
венке, стоявшей посередь села, искоса посматривая на 
бойцов отряда с трехлинейками за спинами. Невдале
ке, у прясла — несколько груженных зерном и "порож
них подвод.

«Такие же люди, как все прочие», — к удивлению 
своему отметил Клим Ознобишин, разглядывая прод- 
отрядовцев. Большинство бойцов были одеты в граж
данскую одежду, несколько человек носили солдат
ские шинели, папахи и лишь двое ходили в комис
сарских кожаных куртках.

К крестьянам с краткой речью обратился комис* 
cap отряда.

Его голос с чуть заметной хрипотцой, хотя и был 
негромок, но слышен всем. Он говорил о великой ре
волюции, о Ленине — защитнике и друге крестьян, о 
кровавой битве, которую ведет молодое советское го
сударство с интервенцией и контрреволюцией, об исто

щенных рабочих, кующих у станков победу, и умира
ющих в городах от голода детишках.

— Хлеб — это жизнь республики, жизнь детей и 
наше с вами будущее, — заканчивая выступление, 
сказал комиссар. — Поэтому мы просим вас сдать го
сударству излишки зерна. Они кое у кого из вас есть. 
И немалые. Принимать хлеб будем здесь с восьми 
утра. Вопросы будут?



— Будут, гражданин Начальник, — выкрикнул из 
толпы Васька Шмаков, рябой молодой мужик, недав
но отделившийся от кулака-отца — По фунту с нищей 
души, али более товарищи большевики запрашивают?

Комиссар не удостоил Ваську ответом. Тот почув
ствовал, что его шуточка нисколько не задела продот- 
рядовцев, не вызвала ни одобрения, ни даже улыбок 
сельчан, зло прошипел:

— Привезем, ждите...
И все же, вопреки предсказаниям Васьки Ш мако

ва, хлеб привозили. Но что это был за хлеб? Кто ме
шок привезет, кто два. Бедняцкий горький хлеб, но 
сдаваемый, — это чувствовал комиссар, — от чистого 
сердца.

Кулаки же, а их в селе было много, решили сгно
ить зерно, но не сдать ни фунта.

— Будем хлеб искать, — сказал комиссар. — Кон
фисковать, соблюдая революционную законность.

Начали обходить дворы побогаче. У комиссара был 
список, у кого из сельчан сколько имеется земли и, 
значит, по нему можно судить о зажиточности. Но 
обыск в первом же богатом доме не дал желаемых ре
зультатов. Хозяин еще накануне ночью спрятал зер
но в ближайшем, заросшем вереском овраге.

— Значит, излишков хлеба нет? — спросил комис
сар кулака.

— Видит бог.
Подошли к следующему пятистенку. В нем тоже 

излишков не оказалось. Уже хотели следовать даль
ше, как один из продотрядовцев, только что вернув
шись с улицы, что-то на ухо шепнул комиссару.

— Хорошо, — кивнул комиссар. — Проверьте.
Несколько бойцов, прихватив в сенцах хозяйскую

лопату, направились на задворки. Там они и обна
ружили около пятидесяти мешков ржи и ячменя, за
рытых в землю.

— Видит бог, хлеб есть, — озорно подмигнул ко
миссар трясущемуся от бессильной злобы хозяину.

— Безбожники! Антихристы! — кричал кулак, ви
дя, как грузят мешки с зерном на подводы.

— Ты, дядя, потише, — пригрозил ему один из 
бойцов. — Люди с голоду пухнут, а ты хлеб зарыл.
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Следующим был дом одноглазого Ефима Гурнова. 
В нем продотрядовцы почему-то задержались недолго, 
а сразу направились на задворки дома Клима Озно
бишина. «Все, теперь я пропал, — упало сердце Кли
ма. — Арестуют, а семья умрет с голоду». По все-таки 
Клим, помедлив, решил выйти к продотрядовцам. Че
му быть, того не миновать. На задворках он увидел 
улыбающихся бойцов, разрытую яму, а в ней два за 
хороненных им, Ознобишиным, мешка зерна.

— И это у тебя... все? — спросил комиссар.
— Все, — опустил голову Клим.
— Зачем же прятал?
Клим молчал.
— Н-да, — помрачнел комиссар. — Детей много?
— Хватает.
— Так ведь этого добра на еду до весны не хва

тит, — показал на мешки комиссар.
Клим кивнул.
— А сеять что весной будешь?
Ознобишин развел руками.
— Пошли, товарищи, — сказал комиссар бойцам.
«А ведь это соседушка на меня показал, чтоб от

вести удар от себя, — догадался Клим. — Вот почему 
они в его дому долго не задерживались». Что-то непо
нятное творилось вокруг Ознобишина. Эти страшные 
большевики оказались вовсе не такими, как о них рас
сказывают. Ефим-то, Ефимушка-то...

Сбор зерна в селе продолжался. Кулацкий хлеб 
продотрядовцы находили в земле, в навозных кучах, 
банях, в лесу, у бедняков, которых богатеи уговарива
ли похранить на время...

Два дня отряд работал в богатом селе. Наконец, 
обоз тронулся вдоль посада. На головной подводе — 
красный флаг. Поравнявшись с избой Клима Озно
бишина, обоз остановился. Клим испуганно отшатнул
ся от окна.

— Эй, хозяин, выходи, — услышал он стук в окно.
— В чем дело?
— Получай, — продотрядовцы свалили с одной из 

подвод к крыльцу дома Ознобишиных три мешка зер
на. — Это тебе на посев. Советская власть вовсе не за
интересована в том, чтобы бедняк век голодал. Вы
растет урожай, авось отдашь.
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Обоз по пути следования останавливался еще не
сколько раз. И все у бедняцких хозяйств. Клим недо
умевал: «У богатых берут, бедным дают... Может, это 
и есть та самая советская власть, которой богатеи пу
гают крестьян?»

ОПЕРАЦИЯ «КАЗАРМА»
На уставший город опустилась морозная ночь. Ули

цы тихи и пустынны. В окнах обывательских доми
шек не видно привычных робких огоньков. Казалось, 
ничто не предвещает беды. Но военком Батенин знал, 
что тишина эта обманчива, что завтра утром готовит
ся удар по власти рабочих и крестьян в губернском 
центре.

— Н-нда, — крутнул тонкий ус военком. Не было 
печали... Что вы скажете?

Те двое, к кому он обратился, сидели рядом. Один 
из них, красногвардеец Смирнов, был отчаянно храбр, 
но не всегда его храбрость сочеталась с трезвым рас
четом. Второй, старый большевик Шаршавин, член 
губкома, имел опыт подпольной борьбы с царизмом. 
Участник двух революций, он на самые сложные и 
запутанные вопросы умел находить простые и верные 
ответы.

— Солдат запугали офицеры, — ответил Смирнов.
— Это верно, — подтвердил Шаршавин, — но во 

всем виноваты мы, большевики. Надо учиться рабо
тать с солдатами и тогда они пойдут за нами. А то 
поговорили в батальоне, помитинговали и разошлись. 
Белогвардейская агитация оказалась сильнее револю
ционной.

— Оба правы, — подытожил военком. — Одним 
словом, по этому вопросу нас вызывают в губком. По 
дороге думайте, как будем действовать.

В губкоме их сразу же пригласили к председате
лю, который сказал:

— Проходите, садитесь и сразу приступим к делу. 
Зачем приглашены, наверное, догадываетесь.

— Так точно, — по-военному ответил за всех Бате
нин.

— По достоверным данным, батальон, спровоци
рованный офицерами на восстание, должен выступить
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против Советской власти завтра. И первым его maroitr 
будет захват патронных складов. Батальон необходи
мо разоружить сегодня ночью. Желательно без лиш
него шума. Эта операция возлагается на вас.

Предгубкома говорил спокойно и уверенно. «Как 
будто речь ведет о том, чтобы сбегать в огород, надер
гать луку», — подумал Смирнов.

— Задача ясна?
— Ясна.
— Ваши соображения?
Сначала планами разоружения батальона поделил

ся военком, потом Шаршавин, затем слово вставил 
Смирнов:

— Забросать гранатками, — предложил он.
— Не слишком ли круто? — улыбнулся предгуб

кома. — Там ведь такие же люди, как и мы с вами. 
Исключая, разумеется, злостных врагов Советской 
власти. Притом надо без шума. Ваш план, товарищ 
Батенин, наиболее подходящ. Только в него надо внес
ти кое-какие элементы из плана товарища Шаршави- 
на. Ну, а если дело дойдет до гранат, — председатель 
взглянул на Смирнова, — что ж...

— В батальоне четыреста человек, — сказал Бате
нин, когда члены губкома обсудили примерный план 
операции, условно названной «Казарма». — Сколько в 
наше распоряжение дадите красногвардейцев?

— Сколько надо?
— Роту.
— Роты нет. Возьмите пятнадцать человек. Вполне 

хватит. Действуйте больше словом.
...Ночь. В вытянутой руке не видна винтовка. От

ряд красногвардейцев бесшумно подошел к первушин- 
ским казармам. Он был невелик, но состоял из прове
ренных, опытных товарищей.

Казарма спала напряженным, задыхающимся 
сном. У входа мерно расхаживал часовой, освещаемый 
мутным светом керосинового фонаря. Подойти к нему 
незамеченным не было никакой возможности: казар
ма длинная, а вход в нее посередине. Пароля же крас
ногвардейцы не знали.

А часовой все расхаживал и расхаживал. Вот он 
остановился, прислушался. Из-за угла до него донес
лась пьяная песня:
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Бы-ывало вспашешь пашенку,
Лошадок распряжешь...

— Кой черт там опять в городе нализался! — вы
ругался часовой. — Это ты, Подшивалов?

Вместо ответа последовало:
А сам тропой знакомою  
В зеленый сад нойдешь...

— Свинья ты, Подшивалов, сви...
Глухой удар. Пошатнувшись, часовой грузно осел 

на землю. Затем с двух сторон казармы вынырнули 
красногвардейцы. У входа остановились, прислуша
лись. Тихо.

— Чем ты его? — успел шепнуть Батенин Смир
нову, кивнув на безжизненное тело часового.

— Да гранаткой же... К утру очухается.
Внутрь казармы вошли так же бесшумно. Дневаль

ный дремал. Чтобы он ненароком не заорал, Смирнов 
сначала легонько тронул его за плечо, а когда дне
вальный, не открывая глаз, зевнул, лихой красногвар
деец ловко засунул ему в рот сушившуюся рядом сол
датскую портянку.

В казарме пахло потом и ружейным маслом. С нар 
доносились храпы и бормотанье во сне. Направо, у 
окна, стояли в пирамидах винтовки, а на полу два 
«максима», за них тут же легло по красногвардейцу.

— Батальон, подъем! — подал команду Батенин.
Первым вскочил с нар штабс-капитан, ночевавший

вместе с солдатами. Ничего не Понимая, он с минуту 
таращил глаза на красногвардейцев, стоявших с ору
жием в руках у винтовочных пирамид, потом вытащил 
из-под подушки пистолет и приставил его к виску. 
Хлопнул выстрел.

Солдаты вмиг повскакали с нар.
— Спокойно, товарищи, — обратился к ним Шар- 

шавин. — Именем революции вы разоружены...
...Утром следующего дня разоруженный батальон 

был выстроен в казарме. Шаршавин рассказал солда
там о задачах молодой Советской власти, о Ленине,
о партии большевиков...

— Выходит, офицеры думали заставить нас высту
пить против себя, — гудели солдаты.

— Выходит, — подтвердил Шаршавин. — Предла
13



гаю тем, кто не изменил прежнему решению, вступить 
в Красную Армию, — подходить записываться... Riro 
первый?

— Записывайте...
— И меня...
— Я все равно сегодня бы сбежал, но против Со

ветов не пошел бы.
Из батальона сформировали роту. Под командова

нием большевиков она отправилась громить интервен
тов и белогвардейцев на Северный фронт.

«ЧЕРНЫЕ ПТИЦЫ»
В один из дней раннего листопада 1919 года у быв

шей помещичьей усадьбы Марково, что близ Вологды, 
остановился странный обоз. Состоял он из крестьян
ских телег, армейских фур, пролеток извозчиков и ка
реты. Из кареты грузно вывалился среднего роста 
субъект в хромовых сапогах, жилетке и канотье. В пра
вом его глазу отсвечивал монокль.

— Ребятишки, — поправив на боку маузер, обра
тился он к седокам телег, фур, двуколок и пролеток,— 
этот домишко мне нравится, он явно ниспослан нам 
для подготовки к новым битвам во имя святых идеа
лов анархии.

«Ребятишки», свирепого вида мужчины, дружно 
окружили своего вожака. Все они были обвешаны ору
жием, многие еле-еле держались на ногах.

— А есть ли тут что-нибудь для пропитания на
ших душ? — спросил один из них.

— Найдется, — уверенно ответил вожак.
В усадьбе и впрямь «кое-что нашлось». Там было 

много скота, птицы, зерна, картофеля, фуража. Пре
красно обставленные комнаты особняка пришлись по 
душе приезжим.

— Рай земной, — восхитился грузный субъект с 
моноклем в глазу. — Только для нашего рая кое-чего 
не хватает. — Скажем, черного флага над крышей и 
пулемета у входа. * * *

Телеграмма из Москвы не явилась неожиданно
стью для председателя губчека Петра Никитича Алек
сандрова, В ней говорилось, что в разных местах стра
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нЫ начали активизироваться анархисты и следует 
ожидать их выступлений в Вологде.

Петр Никитич еще раз перечитал телеграмму, от
кинулся на спинку стула. Что ж, анархисты — враги 
не новые. Чекистам уже доводилось с ними бороться. 
И не раз. Однажды пришлось разоружить целый эше
лон этих «черных птиц», следовавших через станцию 
Вологда. В другой раз бандиты силой захватили одну 
из гостиниц города, установили у подъезда пулемет, 
выбросили из окна черный флаг, заявив: «Для нас 
нет ничего выше нас!» Чекисты разгромили и эту бан^ 
ду. изъяв у нее много стрелкового оружия и около 
шести пудов динамита.

Петр Никитич встал со стула, подошел к двери, от
крыл ее, крикнул:

— Дежурный, пригласите командира отряда!
Через несколько минут в кабинет вошел среднего

роста чекист в кожаной куртке, опоясанной ремнями. 
На боку висел внушительный пистолет. Председатель 
подал вошедшему только что полученную телеграмму. 
Когда тот пробежал ее глазами, спросил:

— Как ведут себя эти новоявленные помещики?
— Пренахально, Петр Никитич. Все эти дни мы 

за ними следили. Над усадьбой выбросили черный 
флаг, у входа поставили «максим», нацеленный на до
рогу. Пьют, едят, мудрствуют о своих «богах» Штир- 
нере и Прудоне, Бакунине и Кропоткине. Крестьяне их 
возненавидели. Пристают к женщинам. Вожак их, 
этот Солнцев, раскатывает по окрестным деревням на 
тарантасе, что-то вынюхивает, выспрашивает.

— Оружия у бандитов много?
— Стрелкового порядочно.
— Сколько пулеметов?
— Только один.
— Надо прихлопнуть это гнездо, — сказал пред

седатель губчека. — Но сначала предупредите, чтоб 
уходили подобру-поздорову.

— Понятно, Петр Никитич.
— Идите.

* * *
На следующий день представитель Советской влас

ти предложил анархистам покинуть Марково.
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— Ультиматум? Угроза? — вкрадчиво спросит 
Солнцев, бросив в глаз монокль.

— Пока ни то и ни другое, — невозмутимо отве- 
тил представитель рабочих и крестьян.

— А потом?
— Будете пенять на себя.
— Угрожаете?! Советская власть самая справед

ливая на планете. Так вы говорите?
— Так.
— Значит, не может она применить оружие и от

ношении свободных людей. А теперь — скатертью до
рожка. Я не могу поручиться за своих мальчиков.

Анархисты, стоявшие рядом, нахально заулыба
лись. Многие из них, как всегда, были пьяны вдрызг. 
Когда представитель ушел, Солнцев отдал приказ:

— Никого в усадьбу не пускать, ни с кем не счи 
таться.

С этого часа у пулемета было установлено кругло
суточное дежурство.

* * *

Выкурить анархистов из усадьбы, причем без еди
ного выстрела, помогла маленькая военная хитрость. 
В один из дней к гнезду «черных птах» подошел не
большой отряд красногвардейцев. Впереди него кони 
тащили внушительного вида пушку. Вернее, это была 
не пушка, а умело замаскированная простая двукол
ка. Стволом «пушки» служило искусно покрашенное 
зеленой краской осиновое бревно. Да и где было взять 
в то тревожное время настоящую пушку, если артил
лерия находилась на фронтах. Расчет чекистов был 
прост: против орудия не устоят никакие бандиты.

«Пушка» была развернута в трехстах-четырехстах 
метрах от усадьбы. Анархистам послан ультиматум — 
он был суров и предельно краток:

«Именем революции требуем освободить усадьбу. 
Имеющееся оружие оставить в особняке, вплоть до ре
жущего и колющего. Семьи, у кого есть, забрать. Ни
какого имущества не выносить. Срок — два часа. По 
истечении оных открываем огонь из пушки без преду
преждения. Все!»

Получив ультиматум, бандиты начали обсуждать 
создавшееся .положение.
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— Будем драться за светлые идеалы анархизма,— 
крикнул одноглазый коротышка Поярков, окрещен
ный местными крестьянами Огарком.

— Пушка ахнет, и они, эти идеалы, будут преот
лично освещать тебе путь к самому господу богу, — 
саркастически заметил один из наиболее трезвых анар
хистов.

Через полтора часа к отряду красногвардейцев 
анархисты прислали «парламентера», который высо
комерно сообщил, что с условиями ультиматума они 
согласны, но...

— Разрешите взять несколько повозок и еще кое- 
какое барахлишко.

Ему было твердо заявлено, что усадьбу должны по
кинуть пешим ходом. Один же из красногвардейцев 
крикнул вслед «парламентеру»:

— Вы считаете себя вольными птицами. Птицы, 
как известно, не ездят, а летают.

...Томительно тянулись последние минуты. Но вот 
ровно через два часа из ворот усадьбы вылетели пер
вые «черные птицы». Без оружия и без вещей. Вско
ре в усадьбе никого из них не осталось.

...Шла осень сурового девятнадцатого года. Был 
ветер. Землю устилали желтые листья.

КУЗНИЦА
На окраине Дорожайки, там, где сонная речушка 

Луговинка делает крутой поворот, стоит вросшая в 
землю кузница. Она стара, на крыше ее буйно пло
дятся сорняки. Работает в ней Прокоп Северов, креп
кий, кряжистый, несмотря на шестьдесят лет, мужик.

Прокоп называет себя пролетариатом. Земля у не
го только под избенкой. «Меня молот кормит, — гово
рит он крестьянам, — а вас серп. О союзе серпа и 
молота слыхали? То-то». Северов немногословен, ско
рее даже мрачноват. Лицо заросло дымными бородой 
и усами. Да и весь он, облаченный в закопченную 
одежду, похож на большой столб сизого дыма.

В кузницу Прокопа, на стук молота, собирались му
жики потолковать о мирских делах, дымили махор
кой и частенько принимали касающиеся деревни важ
ные решения.
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Сегодня у Прокопа работа не ладилась. Он выпу
стил из рук молот и присел на трухлявый порог. Не
настное сентябрьское утро как-то робко брало разбег. 
Северов долго сидел, курил, думал одному ему извест
ные думы. Он не заметил, как рядом с ним оказался 
Иван Гудин.

— Садись, — показал он дружку место рядом с 
собой

— Не время сейчас сидеть, Прокоп Семенович, — 
с волнением сказал Гудин.

Прокоп поднял голову и заметил на глазах соседа 
слезы.

— В чем дело?
— В Ленина... Прокопушка, — стреляли, — еле 

выговорил Гудин.
— Неужто? Кто стрелял? Где? — Прокоп вскочил.
— Из губернии, Прокопушка, Васька Суслон эту 

черную весть привез, — пояснил Гудин.
Так в одной из вологодских деревень крестьяне уз

нали о том, что 30 августа 1918 года подлая эсерка- 
террористка Каплан выстрелом из пистолета нанесла 
другу и вождю трудового народа две тяжелые раны.

Вскоре к кузнице Прокопа начали стекаться мужи
ки. Пришли три брата Охлопковы, на взмыленном ме
рине прискакал Евлампий Бодряков, притюкал на бе
резовой ноге герой Порт-Артура Александр Коркин, 
прозванный сельчанами Душа вон... Все они стояли, 
опустив головы, и не произнося ни слова.

— Эх, — наконец только и вымолвил Прокоп, уда
рив тяжелым молотком по наковальне так, что поле
тели искры.

.— Надо в волость идти, братцы, предложил Кор
кин. Может, это неправда. А если... то душа из них 
вон...

В волосте пошли Прокоп, братья Охлопковы и 
Александр Коркин. Там уже было полно крестьян из 
ближних и дальних деревень. Состоялся митинг. На 
нем с краткой речью выступил председатель волис- 
нолкома, бородатые мужики, не подбирая деликатных 
слов, требовали сурово наказать контру революции. 
А один из них, саженного роста крестьянин лет пяти
десяти, взобравшись на телегу, словно разговаривая 
с самим собой, густым басом произнес:
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— Выходит, они бьют нас, значитца, мы должны 
их. Был я на японской, был на германской, теперь на
до идти на гражданскую. Надо!

Прокоп с братьями Охлопковыми и Александром 
Коркиным возвратились в Дорожайку. Двое младших 
Охлопковых лишь затем, чтобы перед уходом на фронт 
проститься с матерью и отцом: они в волости записа
лись добровольцами в формируемый отряд красногвар
дейцев.

С :этого дня кузница Прокопа не пустовала, каза
лось, ни днем, ни ночью. Все новости, особенно сооб
щения о болезни Ленина, здесь горячо обсуждались. 
Газет в деревне никто не выписывал, за ними крестья
не поочередно ходили в волость. Из них они узнавали
о ходе болезни Ильича.

— А ведь, братцы, в столице сейчас, бают, туго с 
харчом, — сказал как-то мужикам Александр Коркин, 
в раздумьи посасывая трубку-носогрейку. — А Ленину 
надо хорошо питаться. Не послать ли нам посылочку 
Ильичу, а?

— Дело говоришь, — горячо поддержали его Ох
лопковы. — Как мы сразу-то не догадались!

В тот же вечер крестьяне собрали сотню яиц, не
сколько фунтов масла. Идти с посылкой в волость по
ручили Прокопу. Северов отправился в Кубенское теп
лым и солнечным утром середины сентября. Там он 
долго не задержался. Все видели, как он, не заходя 
домой, словно на крыльях, блетел в свою кузницу. 
Потянулись туда и мужики.

— Приняли? — первым делом спросил кузнеца 
Александр Коркин.

— Да, для голодающих детей, — ответил чему-то 
радующийся Северов. — Говорят, об Ильиче и без 
нас есть кому позаботиться. И вообще...

— Что вообще? — в один голос переспросили 
братья Охлопковы.

— Ленин поправился, — невозмутимо произнес 
Прокоп. — С шестнадцатого сентября доктора разре
шили приступать к работе.

— Правда?
— Вот газета, — достал из-за пазухи «Северную 

бедноту» кузнец.
— Ну, слава богу, — перекрестились братья.
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— Слава богу...
— Не богу слава, а самому Ильичу, — поправил 

братьев Коркин.

ДЕВЯТЬ ДНЕЙ СУРОВОГО ГОДА

(По следам ленинской телеграммы)

1

Противотанковое орудие старшего сержанта Алек
сандра Ефимова осталось одно перед наступающим 
противником. Вокруг ухали снаряды и мины, трасси
рующие пули прошивали прогорклый закоптелый воз
дух. Наводчик у Ефимова был ранен, поэтому сам 
командир прильнул к прицелу. Фашистские машины со 
зловещими крестами на бортах громыхали где-то впе
реди, совсем недалеко, но различить их бь^ло очень 
трудно.

Томительно тянулись секунды. Ефимов словно 
слился с видавшей виды пушкой: он в это время ни
чего не чувствовал и, казалось, ничего не замечал. 
Но вот в черном дыму возникли контуры стальной 
громады. «Огонь!» — подал сам себе команду Алек
сандр и нажал на спуск. Впереди, метрах в пятидеся
ти, среди прошлогодних стеблей кукурузы вспыхнул® 
пламя. «Ага, гад!»— выругался старший сержант и 
подал команду заряжающему. Но тут какая-то неве
домая сила отбросила его далеко в сторону.

Он лежал на краю глубокой воронки, руки враз
брос.

...Когда старшего сержанта принесли из операци
онной в палату, и он пришел в сознание, безногий 
сосед участливо сказал:

— Долгонько они тебя там ремонтировали. Счи
тай, от смерти спасен.

— Второй раз, — превозмогая боль, ответил Алек
сандр Ефимов.

— А первый раз когда?
— В 1919 году.
— Сколько же тебе лет было?
-— Семь лет.
— Кто же тебя тогда спас?
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— Ленин.
— Ну-у?!
— И меня, и всю нашу семью, и еще многих-мно- 

гих...
— Как же это произошло?
И старший сержант Ефимов рассказал бойцам та

кую историю.
2

Шел суровый 1919 го*д. Гражданская война. Разру
ха. Голод.

Конец марта. Вспухают ручьи и реки, наливаются 
подспудной силой. Распускаются почки вербы. В де
ревне Новосело оголяются от снега соломенные кры
ши крестьянских изб. Весело кричат на березах благо
получно перезимовавшие вороны, а в домах плачут 
полуголодные дети.

К одной*из таких изб подошел незнакомый чело
век, окинул взглядом: бедна. Заметив приезжего, на 
крыльцо вышла худощавая молодая женщина.

— Вас что ли везти велено? — как-то безучастно 
спросила она.

— Меня, хозяюшка.
— В Покровское?
— В Покровское.
— Сейчас запрягу.
Ехали молча. Незнакомый мужчина средних лет, 

в солдатской папахе и ветром подбитом стареньком 
драповом пальто, сидел в конце дровней на охапке 
яровой соломы. Женщина застыла в характерной для 
возниц позе: голова опущена, руки покоятся на коле
нях — весь вид крестьянки расслабленный, отрешен
ный. Мужчина заговорил:

— Солнце-то как жарит. Скоро сеять, небось, вы
едете.

Женщина повернулась, в глазах ее были слезы.
— Не только сеять, а и кусать детишкам 'нече

го, — ответила она.
— Это почему? — заинтересовался седок. Ему не 

верилось, чтобы в крестьянском хозяйстве не оставили 
зерна для посева. Обычно бывает так, что сам мужик 
ест мякину, а семена хранит пуще глаза.

— Разверстка какая-то, — зарыдала женщина. —
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Пришли и под метелку замели.... Двадцать пудиков... 
последних... Двое малых детей на печи орут, старуха- 
мать на руках...

— Муж есть?
— Как ушел в четырнадцатом на германскую — 

ни слуху, ни духу.
— Неужели до зернышка?
— До последнего, родимый.
— М-мда...
Кому-кому, а уездному судье Фролову (это именно 

его везла крестьянка в село Покровское) обстановка в 
губернии была ясна до предела. Только в Белозерском 
уезде в это время голодало тринадцать тысяч чело
век. Нет возможности выдавать им даже по восьмуш
ке хлеба. За март зарегистрировано пятьдесят смер
тельных случаев от голода. Обо всем этом на одном из 
совещаний доложил активистам председатель уездно
го комитета Павлов. Тогда же члены уездного испол
кома решили командировать в Москву своего предсе
дателя Мурашева, чтобы ходатайствовать о выделении 
пятидесяти пудов хлеба.

Об этом они послали телеграмму в Москву на имя 
Владимира Ильича Ленина.

На местах же шла реквизиция хлебных излишков. 
И при этом не обходилось без ошибок и перегибов. 
В результате нелепой случайности, очевидно, и ото
брали хлеб у новоселовской крестьянки.

Такие мысли мелькнули в голове судьи Фролова, 
пока возница горько жаловалась на свою разнесчаст
ную судьбу.

— К кому-нибуДь обращались? Да, как вас 
звать? — спросил Фролов.

— Ефросинья Ефимова. Жаловалась волостным 
властям.

— И что?
— Дак ведь неграмотная я, — развела руками Еф

росинья.
— Унывать рано. Мы обратимся куда-нибудь по

выше волости, — обнадежил судья.
— Куда же выше?
— К Ленину.
— К самому Ленину?!
— К самому.



Через час они приехали в Покровское. Там со слов 
Ефросиньи Андреевны Ефимовой судья составил и по
дал телеграмму самому Ленину.

— Ему сейчас не до нас, — засомневалась Ефро
синья.

— Ленин непременно поможет, — заверил ее Фро
лов. — За трудовой народ он горой стоит...

Было это 27 марта 1919 года.

3
Тревожная телеграмма российской крестьянки из 

Далекой северной деревни легла на стол управляюще
го делами Совнаркома во второй половине следующе
го дня.

Владимиру Ильичу о ней доложили 29 марта. Этот 
день, как и всякий иной, у него был загружен делами 
до предела, но, получив телеграмму из деревни Ново- 
село, Покровской волости, Белозерского уезда, Влади
мир Ильич находит время для ответа. Он пишет:

29.111.1919.

« Череповец 
Губисполкому

Проверьте жалобу Ефросиньи Андреевны Ефимовой, солдатки 
деревни Новосела, Покровской волости, Белозерского уезда на 
отнятие у нее хлеба в общий амбар, хотя у нее муж в плену 
пятый год, семья — трое, без работника. Результат проверки и 
ваших мер сообщите мне».

Отправив в ответ на жалобу крестьянки телеграф
ный запрос Череповецкому губисполкому, Ленин под 
текстом телеграммы Ефимовой пометил: «телеграм
ма] посл[ана] 29/Ш».

4
Весна в тот год на севере выдалась дружная. Уже 

в начале апреля снегу на полях оставалось мало. Если 
так будет греть солнце, думали мужики, то с начала 
третьей декады можно пахать. На эту работу у кре
стьян Новосело времени уходило немного. Велики ли 
земельные наделы! Они оставались пока прежними, 
распределенными еще до революции. А тогда давали
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на душу по полторы десятины. Ж енская душа в рас
чет не принималась. Особенно туго приходилось тем 
семьям, в которых мужчина один, а женщин, скажем, 
пять.

У Ефросиньи Андреевны было два надела — на му
жа и сына Александра. Имелась неражая лошаденка, 
корова-навозница, пара овечек. Все эти годы она сама 
пахала, бороновала, сеяла, убирала хлеб. Справлялась. 
Привычка. Кормила старушку-мать, малолетних сына 
и дочку. Она видела, как соседи ладят сохи. На свою 
Ефимова не смотрела. К чему? Ведь все равно сеять 
нечем. Зерно отобрано — последняя надежда и жизнь 
семьи.

Она не придала особого значения посланной из По
кровского в Москву телеграмме, но вдруг о ней на
помнил специально приехавший человек из губиспол- 
кома.

— Запрягай лошадь, — поздоровавшись, сказал он 
крестьянке. — Поедешь за своим хлебом.

Ефросинья Андреевна не верила своим ушам. По
том опомнилась, заохала, засуетилась.

— Вот радость-то... Не знаю, кому уж за это и к л а
няться?..

— Владимиру Ильичу Ленину, — сказал предста
витель губисполкома.

Когда крестьянка привезла свои двадцать пудов, 
вплоть до зернышка, представитель губисполкома за
шел в избу и оставил Ефросинье телеграмму Ленина. 
На память.

Весть об этом быстро облетела всю деревню. Дверь 
избы Ефросиньи Андреевны не закрывалась. Соседи— 
Степан Маришичев и Степан Ильин, бородатые мужи
ки, читали телеграмму по слогам, рассматривали на 
свет.

Это было пятого апреля 1919 года.
Таким образом, прошло всего девять дней с момен

та подачи телеграммы вождю революции и до испол
нения его указания. А ведь по тогдашним временам 
единственными видами транспорта были лошадка да 
собственные ноги. А от Череповца до деревни Новосе- 
ло, затерявшейся в глухих лесах и болотах за Белым 
озером, добрых две сотни километров.
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5

Как же сложилась дальнейшая судьба семьи Ефро
синьи Андреевны?

Муж с империалистической войны так и не вер
нулся, пропал без вести. Крестьянка по-прежнему од
на вела хозяйство. В 1923 году образовалось кредит
ное товарищество — ей выделили за низкую плату 
плуг и борону. Подрос сынок. Десять лет — мужик, по
мощник, кормилец. И радовалась, и утирала горькие 
слезы мать, видя, как ее Саша ходит за лошадью: 
рост — вровень с ручками плуга.

В 1930 году бедняки деревни организовали колхоз. 
В него вступили тридцать шесть семей. Одной из пер
вых подала заявление Ефросинья Андреевна. Потом... 
Впрочем, за эти годы единственным горем для матери 
явилась смерть дочурки.

Умерла Ефросинья Андреевна в 1948 году. До са
мого последнего своего дня она помнила о ленинской 
телеграмме, часто рассказывала людям о памятных де
вяти днях сурового года.

6
В поселке Нижняя Мондома живут рабочие Бело- 

герского леспромхоза. С одной стороны поселок омы
вает старый обводный канал, с другой шумит веко
вой лес. Хорошо накатанная дорога ведет в Мондому 
кз древнего русского города Белозерска. В поселке 
добротные дома, школа, почта, клуб, кафе «Березка»... 
Одним словом все, что положено иметь современному 
рабочему поселку. И живут тут трудолюбивые лесни
ки. Александра Филипповича Ефимова, сына Ефро
синьи Андреевны, долго искать не пришлось. Первый 
же встречный указал на новенький типовой дом, в ко
тором живут две семьи.

— Милости прошу, — радушно встретил хозяин.
Он невысок, но коренаст. Смотрит открыто, честно.
— Временем? — переспрашивает он. — Временем 

располагаю. На пенсии с октября прошлого года. Вы
шел в пятьдесят пять. Как инвалид Великой Отечест
венной. Помню ли я ленинскую телеграмму? Очень 
хорошо. Об этом прекрасно знают и мои дети. Сколь
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ко их? Трое. Сын Валерий, отслужив в ракетных вой
сках, вновь стал лесозаготовителем. Михаил, слесарь 
поточной линии лесоучастка, готовится к службё. Доч
ка Ида работает в Ленинграде на заводе «Красный 
треугольник». Приезжает каждый год. Хозяйка? А в 
школе, буфетчица она. Живем — радоваться надо.

Но не вся жизнь этого пятидесятишестилетнего чело
века, как мы знаем, была сплошной радостью. Вернув
шись с финской войны, OHt осел в леспромхозе. По
том — Великая Отечественная. Вернулся Александр 
Филиппович из госпиталя инвалидом. Работал сплав
щиком, лесорубом, плотником... Было очень и очень 
нелегко, если после ранения на левой руке остался 
всего лишь один палец. Но старый солдат выдержал осе.

...Провожая меня, Александр Филиппович Ефимов 
еще раз посмотрел на большой портрет Владимира 
Ильича, который помещен на самом видном месте 
квартиры. На портрет самого дорогого человека на 
земле.

ПЕСНЯ ЖИТНУХИНА 

1
Вокруг Сомова, Боровин, Климушина и других де

ревень земля скудная. Возьмешь ее на ладонь, а она 
скользит меж пальцев жидкими струйками. Снег вес
ной с окрестных холмов — как с гуся вода. Полни
лась, бурлила на перекатах широкая Вага-река. Но не 
полнилась от этого достатками жизнь крестьянская. 
«Не до жиру — быть бы живу», — невесело шутили 
мужики, но особенно и не унывали. «Глины да песку 
нам не занимать стать. Были бы руки, а голову на 
плечах не только для шапки носим».

Славились эти деревни отличным кустарным про
изводством. Особенно оно процветало в Сомове, распо
ложенном в семи километрах от Верховажья. Почти в 
каждой из двадцати четырех изб имелся гончарный 
круг и большая печь для обжига посуды и различных 
иных поделок. Называли эти печи «заводами», а по
сему мирские захребетники из зажиточных сел по 
адресу сомоюцев ехидно прокатывались: «Хотя и нл- 
щие, но зато все поголовно «заводчики». Прокатыва
лись, но в ярмарочные и базарные дни посуду «завод
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чиков» покупали весьма охотно. Хитрые сомовцы это 
знали и в свою очередь старались почище ободрать 
богатеев. Воз посуды на ярмарке в уездном Вельске 
стоил воз хлеба.

Изготовляли сомовские гончары чашки, ендовы, 
студники, кувшины, чайники, кое-что из художествен
ной керамики. Мальчишки мечтали о свистульках, 
звук которых довела до соловьиного совершенства раз
битная бабенка Марья Макурина. Это дало повод со- 
седям-гончарам подшучивать над ее мужем Констан
тином Степановичем:

— Выше тебя прыгнула Марьюшка. Но не уны
вай, твою ендову с брагой даже пьяный поп в масле
ницу мимо уха не пронесет.

Обиделся Константин Степанович и через некото
рое время выставил на обозрение и зависть своих кон
курентов... глиняный самовар. Даже угостил из него 
чаем. Вот какие мастера были в Сомове!

Лучшим же из лучших гончаров все-таки считали 
Василия Васильевича Житнухина. Ему шел тридцать 
первый год. Был он невысок росточком, но коренаст, 
курнос и крутолоб. Руки имел скорее не хлебопашца, 
а музыканта. Может быть, еще и поэтому простая гли
на из окрестных бугрищ на его гончарном круге пре
вращалась в подлинные произведения искусства. «Сло
во заветное мужик знает, — говорили про него. — Ни
как из Питера секреты привез». Говаривали и 
завидовали. Как-никак, конкурент очень опасный на 
весенней ярмарке. А она обещала быть доходной ибо й- 
кой.

Всю долгую и тревожную зиму 1924 года Василий 
Житнухин, человек вообще-то веселый и общительный, 
мало виделся с деревенскими мужиками. Был он хмур 
и чем-то озабочен. Все свободное от обычных кресть
янских забот время проводил на своем «заводе». Ред
ко посещал традиционные вечерние встречи «за ци
гаркой», на которых гончары обсуждали «вопросы 
мировой революции» и вступление в товарищество об
работки земли. «Большую деньгу зашибить хочет», — 
говорили одни про Житнухина. «Вот посмотрите, уди
вит всех нас новым способом обжига посуды», — гово
рили другие.

Мужики — народ дотошный, их на мякине не про-
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редешь. Под различными предлогами сами стали вка
тываться в избу Василия Васильевича, особенно в за
куток, где стоял гончарный круг. Но эти их поползно
вения Житнухин пресекал в зародыше, каменной 
глыбой вырастая в дверях «завода».

— Неудобственно у мейя тут, соседушки, — гово
рил он. — За стол милости прошу. Чайком побалу
емся.

— Этакий жох, — тихонько ругался один из му
жиков. — Нет бы поделился секретом.

А Василий Васильевич работал и пел. Пел он, надо 
сказать, неважно, все песни почти на один мотив.

— Никак, в певцы готовишься, — съязвил однаж
ды тот же мужик. — Говорят, горлом большую деньгу 
грабануть можно.

— Готовлюсь, — серьезно ответил Василий, а по
том добавил: — Ж аль, нот не хватает. Думаю завтра 
махнуть за ними к климушинским коммунарам.

2
От Сомова до Климушина — рукой подать. Идет 

Василий Васильевич неспешно. Поскрипывает под че
санками снег. Морозец легкий, хорошо шагается. Мыс
ли — о Климушинской сельскохозяйственной коммуне, 
ее руководителе Петре Ивановиче Куроптеве, больше
вике, мужике хорошо знакомом. Уж он завсегда вы
ручит. А у него, Житнухина, к нему совсем особенное 
дело.

Да, а когда же он задумал его? Конечно же, в 
Петрограде в 1917 году. Служил Василий тогда рядо
вым в одном из пехотных полков. В грозные дни Ок
тября их часть целиком перешла на сторону револю
ции, исключая сбежавших офицеров. Радовали солдат 
принятые новой властью декреты о земле и мире. И все 
это тесно связывалось с одним именем — Ленин.

«Вот бы повидать Ленина», — частенько думалось 
рядовому Житнухину. Но сделать это Василию не до- 
вёлось: уехал из Петрограда биться с беляками. Был 
рад, когда однажды раздобыл портрет Владимира Иль
ича — простую вырезку из газеты. Потом еще встре
тил фотографию Ленина. И эту, аккуратно сложив, 
спрятал в солдатский кошелек.
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Вести из родной деревни шли и радостные, и одно
временно тревожные. Родители писали, что жить ста
ло вроде бы получше. Но шла война и на Севере. Вот- 
вот интервенты и белогвардейцы докатятся до Верхо- 
важья. В Вельском уезде неспокойно. В их волости ку
лаки подняли восстание. Впыхнуло оно в Чушевицах. 
Потом писем долго не было. Когда же красноармеец 
Житнухин получил весточку из Сомова, то обрадо
вался.

«У нас опять спокойно, — говорилось в письме, — 
война уже где-то под Архангельском. Урожай сняли 
хороший. Насчет же кулаков, помнишь писали тебе, то 
их прихлопнули красноармейцы и климушинские 
коммунары...»

В конце этого пространного послания родители, 
как бы между прочим, спрашивали: не встречался
ли сын с Лениным, если встретится, то пусть низко 
поклонится ему от имени всех сомовцев...

Хотя Василию еще раз пришлось побывать в Пет
рограде, но с Лениным встретиться опять не довелось. 
После этого Житнухин со своей частью строил Север
ную железную дорогу, которую довели тогда до стан
ции Кола. Домой вернулся в двадцать втором году. 
Женился. И снова завертелся привычный гончарный 
круг, с которого стали сходить великолепные изделия 
из глины и песка.

Придя в Климушино, Житнухин сразу направился 
к большому каменному дому, в котором жили комму
нары.

— Каким ветром, Василий Васильевич? — таким 
вопросом встретил его Куроптев.

— Дело есть, Петр Иванович, — сказал гончар. — 
За помощью и советом пришел.

— Выкладывай.
Василий покосился на заинтересовавшихся их р аз

говором коммунаров.
— Секрет? — улыбнулся Куроптев.
— Вроде бы.
О чем толковал Куроптев наедине с этим «завод

чиком» из Сомова, для коммунаров осталось загадкой. 
Только после ухода Житнухина многие из них заме
тили, что из двух имеющихся у них портретов Лени
на — один исчез. Притом, лучший.
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3

В середине апреля отзвенели веселыми ручейками 
снега е окрестных холмов. Земля парила и ждала 
земледельца. К севу готовились все, кто не был занят 
кустарным производством. Гончары же ладили свои 
изделия на весеннюю ярмарку. В их избах стояла все
возможная посуда. Сельчане ходили друг к другу, то 
одобрительно, то завистливо осматривали кувшины, 
ендовы, студники, художественную керамику. Прики
дывали, сможет лй нынче Игнатий Ждановский кон
курировать с Иваном Поповым, оценивали шансы на 
успех братьев Ивана и Константина Житнухиных.

— Чего гадать, Васька Житнухин нас всех за
тмит, — уверенно говорил Василий Полежаев, сам 
отличный мастер-гончар.

— Недаром всю зиму, как крот в норе, провел. Но, 
посмотрим, посмотрим...

Незадолго до Первомая и, значит, открытия весен
ней ярмарки, Василий Васильевич пригласил несколь
ких соседей-кустарей в свою избу. Когда они пришли, 
то увидели на массивном столе какой-то неведомый 
предмет, накрытый расшитым домотканым полотен
цем. Житнухин раздвинул ситцевую занавеску на бо
ковом окне, сдернул полотенце, и перед изумленными 
гончарами предстал бюст человека, которого они зн а
ли только по портретам и смерть которого еще не пе
рестали оплакивать.

— Ленин! — ахнул Полежаев.
— Ленин... — тихо повторили остальные.
«Значит, похож. Значит, работа удалась», — ра

достно забилось сердце Житнухина.
— Прости, Василий, мы о тебе порой плохо дума

ли, — после придирчивого осмотра бюста сказал му
жик, который больше всех поругивал Василия Василь
евича: «Секрет знает, а поделиться не хочет... В пев
цы готовится»...

— Над этим бюстом я работал почти в_сю зиму, — 
проговорил Житнухин. — Начал делать раньше, но 
после смерти Ильича все из рук валилось.

— Ты видал Ленина?
— Не довелось, — вздохнул Житнухин. — Так с 

портретов и лепил-
ПО



Весть о том, что гончар из Сомова сделал бюст 
Владимира Ильича Ленина, облетела соседние дерев
ни. В избу к Василию Васильевичу началось паломни
чество. Сняв щапки, рассматривали бюст бородатые 
мужики, женщины приходили с ребятишками. Жена 
умельца Нина Александровна, любившая чистоту, на 
этот раз словно бы не замечала заслеженных полов.

На ярмарку в этом году Василий Житнухин не 
поехал.

— Проживешь до новины? — спрашивали его од
носельчане. — В случае чего — обращайся.

Но в Вельске гончару побывать все-таки пришлось. 
Его вызвали в уком ВКП(б). Попросили привезти и 
бюст Ильича.

— Можешь вылепить такой же, но покрупнее? — 
спросил Житнухина секретарь укома, всесторонне оце
нивая работу Василия Васильевича.

— Попробую.
— Вижу, можешь. Считай это нашим поручени

ем. Итак, договорились, — и секретарь крепко пожал 
руку Василия Васильевича.

4
Сознание того, что его работой заинтересовались 

в укоме партии, ни на минуту не покидало гончара. 
Ведь первый бюст Ильича он вылепил, собственно, для 
себя. Вылепил потому, что не мог этого не сделать. 
А тут... Односельчане, климушинские коммунары, 
уком — все оценили его работу. Справится ли он с 
серьезным и почетным заданием? Но разве Петру Ива
новичу Куроптеву легко было организовать в 1919 го
ду первую в Вельском уезде Вологодской губернии 
Климушинскую сельскохозяйственную коммуну. С че
го начинали коммунары? С четырех коров да старой 
лошади на двадцать три человека, из которых трудо
способных было всего пятнадцать. По горсти собирали 
семена для посева, голодали, яо выжили. Через год 
вернувшиеся фронтовики влились в коммуну. Государ
ство помогло приобрести инвентарь. Коммуна окреп
ла, стала помогать малоимущим крестьянам.

— Мы идем ленинским путем, — с гордостью гово
рили коммунары.
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И вот он, Житнухин, по поручению укома должен 
вылепить бюст Ленина, указавшего верный выход кре
стьянам из вековечной нужды и нищеты.

Не буДем вдаваться в технологию приготовления 
материала для бюста, способов обжига. Их Василий 
Васильевич знал в совершенстве. Впрочем, это знали 
и другие гончары. Никаких особых секретов Житну* 
хин не имел. Если бы имел, то охотно поделился с то
варищами. Просто он, в отличие от других, обладал 
более острой наблюдательностью и душой художника.

Долго работал гончар-скульптор. Все сомовцы зна
ли над чем он трудится и особенно не докучали ему. 
Наконец наступил момент, когда бюст был готов. 
Смотреть его пришли десятки крестьян. Петр Ивано
вич Куроптев, взволнованный, со слезами на глазах, 
горячо, побладарил народного умельца. А вскоре обе 
работы были увезены сначала в волость, затем 
в Вельск.

— Вот я и спел свою лучшую песню, —■ сказал Ва
силий Васильевич Житнухин, когда узнал, что его 
произведения получили отличную оценку в укоме 
партии.

5
С тех пор прошли десятилетия. Новая жизнь давно 

утвердилась на славной важской земле. Новые песни 
поют хлеборобы. Величественные памятники установ
лены создателю нашего государства и в Верховажье, 
и в Вельске. Но о первых на Севере бюстах Ленина, 
созданных народным умельцем, помнят до оих пор.

Нет, не пропали без свести творения гончара-скульн- 
тора из верховажской деревни Оомово. Поиски их в ка
нун столетия со дня рождения Ильича и привели нас 
в музей города Вельска Архангельской области.

— Мы имеем три скульптурных портрета работы 
Василия Житнухина, сказала директор музея Лидкч 
Афанасьевна Малахова. Два бюста Ленина и один 
А. С. Пушкина. Разве проявление народной любви 
к Ильичу может пройти?



В БОЯХ ЗА РОДИНУ



СЕВЕРЯНКА

(Документальная повесть)

ЧЕРНЫЕ НОЧИ СУМЩИНЫ

Осенние ночи на сумщине, пока не выпал снег, 
спускаются на землю рано и внезапно. А в ту тревож
ную осень 1941 года города и села к тому же не све
тились ни одним окошком.

В одну из таких мертвых ночей в город Ахтырку 
со стороны Лебедина вошла невысокого роста, щуп
ленькая, чернявая девушка с небольшим чемоданчи
ком в руке. В городе вот уже несколько дней свиреп
ствовали гитлеровцы, их патрули наводняли улицы, 
везде раздавались выстрелы.

Девушка с чемоданчиком благополучно добралась 
до дома номер тридцать восемь по улице Крылова, 
оглянулась по сторонам и осторожно постучала. Чуть 
погодя за дверью раздался густой мужской голос:

— Кто там?
— Скажите, пожалуйста, это дом номер восемь

десят три? — спросила девушка.
— Нет, это дом номер тридцать восемь, — ответил 

мужчина.
— Простите, я спутала цифры.
Звякнула щеколда, мужчина радушно пригласил:
— Входите. — Помолчав, спросил: — Давно?
— Несколько часов назад.
— На парашюте?
— Да.
— Следов не оставили?
— Надеюсь, нет.
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__ Б а га ж ?
_ В лесу, — ответила девушка.

___ Х орош о, —  ска зал  м у ж ч и н а  и  тол ько  теперь
гш едставился : — Михайленко Филипп Андреевич.

__ Ася, — сказала девушка.—Я вас знаю. Заочно.
__ Пока этого достаточно. Э-э, — прибавив в фона

ре свет, протянул вдруг мужчина, — сколько же вам
лет?

— Двадцать.
— Есть хотите?
— Нет.
— Тогда — отдыхать. На чердаке место приготов

лено. Утро вечера мудренее.
Оставшись одна, Ася ощупью разделась, сунула 

под жесткую подушку маленький пистолет, накры
лась байковым одеялом. Внизу, в хате, что-то стукну
ло, потом раздался певучий женский голос:

— Кто это к тебе приходил?
— Родственница. Дальняя, — равнодушно ответил 

Михайленко. — Я ее отправил спать на горище. В хате- 
то места нет.

Все стихло. Лишь изредка тишину нарушало гуде
ние вражеских самолетов, летевших бомбить осажден
ный Харьков.

Несмотря на страшную усталость, Ася долго не 
могла уснуть. Впечатления дня и ночи стояли перед 
глазами, волновали, заставляли вновь и вновь пережи
вать минувшее. Да, отныне она для окружающих бу
дет дальней родственницей Филиппа Андреевича, при
бывшей из города Сумы.

КРАЙ ДЫМНЫХ РОС

— Девочки, какой я родничок нашла! Вода вкус- 
ная-превкусная, аж зубы ломит.

Они теребили колхозный лен. Стояла невыносимая 
лсара. Земля так затвердела, что, казалось, корни по
желтевших растений впаяны в камень. У школьниц 
сильно ныли натруженные спины, саднило намозолен
ные руки, а головы наливались свинцовой тяжестью. 
Хотелось пить.

— Где родничок? Показывай!
Люба повела девочек на конец поля. Около неболь

шого камня-валуна выбивалась из-под земли неболь



шим вьюночком хрустальная вода. По краям малень
кого углубления росли незабудки. Они были влажные 
и холодные, хотя вода из родника не выплескивалась: 
уровень ее в углублении был всегда одинаков. Хру
стальный вьюночек, выбившись из-под земли, вновь 
уходил в нее.

Девочки напились воды. Она и впрямь оказалась 
вкусной и холодной: усталости как не бывало.

Любе вспомнились слова матери: «Главное, успеть 
вытеребить, обмолотить и разостлать лен под авгу
стовские росы». И она сказала девочкам:

— А теперь дотеребим эти два загона. Уж немно
го осталось.

Августовские дымные росы... Люба их почему-то 
особенно любила. С крыльца родного дома, что'в селе 
Новом, она могла часами наблюдать, как вдали, меж 
перелесками, на низкие поля медленно падал туман. 
Сгущались сумерки. В лугах, в кустах ивняка, затяги
вали свои скрипучие песни коростели. Вот уже не вид
но полей, а на их месте словно бы разливаются озера 
беловатой воды.

Девочка любила неяркую северную природу, род
ное село. Тихая, задумчивая речка, кружево берез и 
трепет осин, земляничные поляны, а зимой — белые 
безмолвные поля, медноствольные сосны, ели,' стыну
щие под тяжестью снега.

Потому-то и, не хотелось Любе уезжать из родного 
села в районный центр Устье. А переезжать надо бы
ло — перебиралась вся семья: отец, мать, старшие се
стры.

Вопреки ожиданиям, Устье Любе понравилось. Ря
дом был лес, в половодье неспокойное Кубенское озе
ро вкатывалось прямо в село. Жители в эту пору пла
вали по улицам на лодках.

Через год в семье произошло несчастье: умер отец. 
Старшие сестры как-то сразу повзрослели, стала серь
езной и младшая, она встуйила в комсомол, участво
вала в художественной самодеятельности, дружила 
с товарищами. Здесь, в средней школе, к серьезной не 
по годам десятикласснице пришла и первая любовь. 
Он был ее одноклассником, любил книги, мечтал о ву
зе, стал самым близким и родным человеком. Звяли 
его Никон.
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Десятилетку Люба закончила с похвальной гра
мотой. В 1940 году это давало право поступать без 
экзаменов в любой институт. Но она не могла выбрать 
специальность. Тогда сестра Надежда, учительница, 
отправила все ее документы в Московский гидрометео
рологический институт. Вообще, сестры считали, что 
Люба еще ничего не может решать самостоятельно.

Но все оказалось иначе. Любе не понравился гидро
метеорологический институт, она ушла из него и по
ступила в школу метеорологии и связи при Главсев- 
морпути. Тогда только что начали основательно изу
чать Север, и ее, как и многих, влекла романтика су
ровой Арктики.

В феврале 1941 года будущая радистка приехала 
из Москвы на каникулы. Ее мать, Екатерина Иванов
на, жила в это время у дочери Надежды на станции 
Морженга Сокольского района.

— Говорят, там страшные морозы, белые медведи. 
Ты не боишься, Люба? — спросила Надежда.

— Что ты, Надя, нам-то, Лебедевым, к трудностям 
не привыкать...

АХТЫРКА — СТОРОЖЕВОЙ ПОСТ

Ася проснулась в десять утра, но с чердака не спу
скалась, пока в обед за нею не пришел Михайленко.

— Их не бойся, — кивнул он вниз. — Спрашивать 
не приучены, болтать лишнее — тоже. — И привел 
в хату.

— Ася, — подала руку девушка миловидной жен
щине, жене Михайленко.

— А отчество? — спросила та.
— Вячеславовна. Но вы зовите меня просто Асей.
— Это дочка моей двоюродной сестры, — пояснил 

Михайленко. — Из Сумы.
— А я и не знала.
— Я сам ее никогда не видел, — усмехнулся Фи

липп Андреевич. — Скрывается от немцев и полицаев. 
Что она там натворила, не будем спрашивать. Пусть 
пока поживет у нас. Так просила ее мама. Садись 
за стол.

Познакомилась Ася и с сыновьями Михайленко — 
Иваном и Мыколой — шестнадцати- и четырнадцати
летним хлопцами.
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Ободали молча. Ася была голодна и с аппетитом 
уплетала борщ, жареную картошку со свиным салом. 
Михайленко помалкивал. Девушка это заметила и, что
бы завязать разговор, спросила:

— Почему ваши за стол не садятся?
— Они уж е до нас, — ответил Филипп Андреевич, 

подкладывая в тарелку Асе картошку. — Ешь досыта, 
пока есть. Хоть небольшой запас, но имеем.

Ася только сейчас рассмотрела его. Михайленко 
было лет сорок, высокий, кряжистый, с повязкой на 
левом глазу, он выглядел не то чтобы мрачно, а су
рово.

Вскоре хлопцы убежали по каким-то своим делам, 
а жена Филиппа Андреевича отправилась хлопотать 
по хозяйству. Первым о деле заговорил Михайленко.

— О тебе не расспрашиваю. Когда надо будет, са
ма сообщишь. Я сам местный, беспартийный, работаю 
в кооперации, развожу продукты на лошади, имею 
пропуск из комендатуры. Меня здесь многие знают, 
а некоторые подозревают в связях с оккупантами. Не
плохо, а? — Филипп Андреевич улыбнулся.

— Совсем неплохо.
— Да... Фашисты зверствуют, местные полицаи 

стараются не отстать. Однако людей, не покорившихся 
оккупантам, в городе большинство. Ты будешь пока 
знать только меня. А теперь расскажи, какое положе
ние на фронтах. А то немцы здесь, чую, врут все.

Шел конец сентября. Обстановка продолжала ос
ложняться. В результате неудачного исхода боевых 
действий нашей армии на левобережной Украине и 
проводимой крупной перегруппировки немецко-фашн- 
стских войск на центральное, московское направле
ние, наиболее угрожаемое положение создалось на За
падном, Брянском и Юго-Западном фронтах. Против
ник продолжал непрерывно увеличивать количество 
войск на советско-германском фронте. Красная Армия 
дерется героически, но. силы далеко не равны.

— Значит, Харьков не пал?
— Конечно, нет.
— Надо помогать, надо скорей помогать, — озабо

ченно произнес Михайленко. — Где твой багаж? Дале
ко от города?

— Километров десять-двенадцать.
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—  Д о ро гу  пом ниш ь?
__ Да. Хоть сейчас покажу.
— Нет. Надо переждать сутки-двои. Нельзя быть 

уверенным, что твой самолет не был замечен немцами 
или полицаями.

Чтобы меньше был6 подозрений, за рацией, пита
нием к ней и еще кое-каким багажом Михайленко и 
Ася поехали утром, когда совсем рассвело. Филипп 
А ндреевич в потертом кожаном пиджаке и в кожаной 
фуражке молча правил лошадью. Ася тряслась на 
большом дощатом ящике, брошенном на повозку, 
у  выезда из города их остановил патруль.

— Куда? — спросил высокий тощий немец.
— Яйки либен? — в свою очередь задал вопрос Ми

хайленко и показал пропуск.
— Да, да — осклабился унтер. — Яйки — гут.
Проселочная дорога была тиха и пустынна.
— А ты знаешь историю Ахтырки? — неожиданно 

спросил Филипп Андреевич. — Еще в 1641 году здесь 
был основан сторожевой пост. Оборонялись от набегоз 
разной нечисти. Да, ровно триста лет назад. — Михай
ленко, не спеша, подробно рассказывал Асе о своем 
родном городе. Так, за разговором незаметно они ока
зались у цели.

— Вон в том лесочке, — показала Ася.
Дорога по-прежнему была пустынна. Они свернули 

в сторону и через пять минут тронутая первым холод
кам, но все еще густая листва дубравы прикрыла 
и лошадь, и повозку.

Багаж нашли быстро. Ценный груз бережно опу
стили на дно ящика, прикрыли его стружками, а свер
ху в три слоя уложили яйца, предусмотрительно за
хваченные из Ахтырки.

— Маловато заготовили, — усмехнулся Филипп 
Андреевич. — Ну, ничего, авось, сойдет.

...В двенадцать часов Ася вышла на связь. Рацию 
она развернула на чердаке. Михайленко караулил воз
ле хаты. Разведчица особым кодом сообщила, что до
бралась благополучно и приступает к выполнению за
дания. Но не удержалась, попросила принять важные 
сведения, припасенные Филиппом Андреевичем, хотя 
в первую передачу этого и не требовалось. Михайлен
ко сообщил точные данные о двух крупных группи
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ровках противника, концентрирующихся на дальних 
подступах к Харькову.

Свернув и спрятав в надежное место рацию, Ася 
показалась на дворе, Филипп Андреевич тихо, одни
ми губами спросил:

— Все в порядке?
Радистка кивнула.
— Значит, скоро наши бабахнут...
— Ахтырка — сторожевой пост, — так же тихо 

сказала разведчица и вдруг ощутила в себе радость: 
пусть там, далеко, знают, что не ошиблись в ней, ока
зав такое доверие.

И снова вспомнилось...

«Я НЕ МОГЛА ПОСТУПИТЬ ИНАЧЕ»

Конец июня сорок первого. Москва. Дзержинский 
райвоейкомат.

К столу, за которым сидит военный с усталыми гла
зами, подходит хрупкая девушка и молча подает тет
радочный лист, на котором написано всего несколько 
строк.

— Сколько же вам лет? — Видимо, здорово надое
ло ему- день-деньской отбиваться от мальчишек и дев
чонок, желающих во что бы то ни стало попасть на 
фронт.

— Мои ровесники уже там, — твердо произносит 
девушка. — И мое место рядом с ними.

— Ого! — оживился военный. — Присаживайтесь. 
Школа радистов. Так, так... В Заполярье, значит, ме
тили?

— Да. Но теперь я сделала другой выбор. Не от
правите — уеду сама.

— Верю, охотно. Минуточку. — Он куда-то вышел, 
прихватив заявление Любы Лебедевой. А она в это 
время мучительно думала: возьмут или нет?

Через несколько минут военный вернулся. Уже по 
тому, что он не отдал заявление, а положил в папку, 
Люба поняла — есть надежда. Но радость была преж
девременна.

— Зайдите через недельку.
— Как?! Не могу же я, когда...
-— Не горячитесь, девушка. Все приходит в свое 

время для того, кто умеет ждать.
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О посещении военкомата Люба домой не написала, 
просто через неделю снова пришла в ту же комнату. 
Ее встретил тот же военный. Узнав девушку, улыб
нулся :

— Так вот, милая моя вологжанка...
Учиться в спецшколе Любе Лебедевой было легче, 

чем другим. Как-никак, радиодело она уже йнала. По
этому налегала на спецдисциплины, совершенствова
лась в немецком языке. Спустя какое-то время, она 
написала матери, что вступила в Красную Армию.

♦Дорогая мамочка! Я не могла поступить иначе, — писала 
Люба. — Прошу тебя, пожалуйста, не беспокойся. Ведь ничего 
страшного нет. Не думай и не плачь, береги свое здоровье...

Сегодня мы принимаем военную присягу. Я теперь пол
ностью военный человек. Вот и у нас в семье появились воен
ные люди. Не беспокойся, еще раз прошу...».

Письмо получилось Длинное. Ведь так хотелось 
знать о многом: о судьбе подруг, односельчан... Напи
сала она и сестрам, просила их не беспокоиться и по
мочь матери заготовить на зиму сено для коровы... 
С особой гордостью и радостью сообщила о своем ре
шении другу — он уже дрался с фашистами на одном 
из фронтов.

В напряженной учебе время летело быстро. Пись 
мо за письмом шлет Люба домой и на фронт. В одном 
из них она сообщает матери о встрече в Москве с под
ругами, в другом — о том, что выдали шерстяное 
платье, туфли на высоком каблуке, темно-синее 
пальто...

Наконец наступил день, которого Люба так ждала.
«Дорогие мамочка и Шура!
В данный момент нахожусь в Москве. Дачу пришлось оста

вить... Вчера сдала экзамен за весь период учебы. На «отлично». 
Волнуюсь, даж е не придумаю, что писать. Ходила на Северянку 
проведать подруг. Ведь не видела их полтора месяца.

Мамочка, пожалуйста, обо мне не беспокойся. Ведь поду
май, так много девушек сейчас на фронте — сестрами и шофера
ми, бойцами и радистками... Ш ура, помогай маме во всем. Не 
спорь. Живите дружнее. Только бы скорей прикончить озверелого 
Гитлера. Ну, всего наилучшего. Целую крепко

Ваша Люба.

Послезавтра день моего рождения. Мне 20 лет. Писем пока 
не пишите, они, наверно, меня не застанут.

9 сентября 1941 года».
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Свой день рождения Любовь Вячеславовна Лебеде
ва, разведчица-радистка, встретила в разведотделе 
Юго-Западного фронта. А потом, спустя некоторое 
время, ее забросили с самолета в черную ночь Сум- 
1ЦИНЫ.

ЛЮДИ И ЗВЕРИ

С тех пор, как в Ахтырке появилась разведчица- 
радистка, на железнодорожную станцию участились 
налеты нашей авиации. Самолеты прилетали тогда, 
когда задерживались или разгружались немецкие во
енные эшелоны. Кроме того, рядом с городом пролега
ла автострада Сумы—Харьков. По ней к линии фронта 
двигалась артиллерия, танки, автомашины с солдата
ми и различными грузами.

Ася по-прежнему жила у Филиппа Андреевича. 
Из дома она не выходила вот уже месяц. На свежем 
воздухе, во дворе, появлялась только с наступлением 
темноты. Сведения, которые по вечерам передавал ей 
Михайленко, были ценными. Радистку благодарили и 
просили беречься. Разведчица знала, ^то Филипп Ан
дреевич собирает данные не один.

Передачи она вела только после двенадцати, в ус
ловленное время. И тогда она была уже не Люба и не 
Ася, а Лили.

Вести с фронтов шли нерадостные. Гитлеровцы рва
лись к Москве. Войска Юго-Западного фронта остави
ли Харьков... Но в боях с Красной Армией враг попес 
серьезные потери: это можно было определить по 
эшелонам с ранеными, следовавшими в Германию. 
Немалые потери имела фашистская армия и от пар
тизан. На территории Сумщины действовали подполь
ный обком и райком КП(б)У, 146 первичных партий
ных организаций. С приходом оккупантов было соз
дано тридцать пять партизанских отрядов. Позднее 
они стали ядром партизанских соединений, которыми 
командовали прославленные командиры Ковпак, Са
буров, Наумов и Мельник.

Партизаны наносили ощутимые удары по врагу: 
летели под откос эшелоны, взрывались казармы. Со
противление народа росло.

Вскоре ахтырчан потрясло очередное зверство гит
леровцев и их пособников — предателей Родины,
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В окрестных селах и лесах в то время действовал 
небольшой отряд партизан, которым командовали 
братья Горобец. В неравном бою с карателями все 
партизаны погибли. Фашисты и полицаи зверски на
другались над их трупами: выкололи глаза, отрубили 
руки, на спинах выжгли звезды. Но и этого показа
лось мало. Раздетые трупы повесили в центре города 
на деревьях. А назавтра в местной немецкой газете 
«Голос Ахтырщины», которую редактировал ярый 
националист, изменник Родины Яценко, было объяв
лено, что повешены бандиты и грабители. Это был под
лый прием — представлять патриотов в глазах местно
го населения ворами и разбойниками. Гитлеровцы 
жгли села, убивали жителей, особенно активистов, а 
сваливали вину на партизан.

Из рассказов Михайленко разведчица знала, что 
в полиции служит около шестидесяти человек, боль
шинство которых составляют местные жители. «До
бровольной сволочью» называли их ахтырчане. На
чальником полиции был некий Емельянов, уголовно
политический отдел возглавлял всем известный в го
роде прощелыга Петька Говорун, а замещал его Вань
ка Дыбарский. Полиция и гестапо размещались в од
ном здании. Что там творится, Филипп Андреевич 
не знает. Из гестапо и полиции одна дорога — в овраг 
на заднем дворе городской мельницы.

— Проникнуть бы в гестапо, войти в доверие, по
работать там кому-либо из своих, — мечтала Ася.

— Ну, это из детективного романа, — охлаждал ее 
пыл Михайленко.

Но несбыточной, казалось бы, мечте советской раз
ведчицы в скором времени суждено было осуществить
ся. И все произошло при весьма непредвиденных об
стоятельствах. Более того, Ася сама проникла в вол
чье логово.

ДУСЯ ИЗ НАРДОМА

В планы разведчицы вовсе не входило отсиживать
ся на чердаке, ограничиваясь передачей добытых кем- 
то сведений. Но было бы опрометчиво сразу открыто 
появиться в городе и встать на учет в полиции. Ася 
выжидала. Михайленко же готовил для радистки но
вую квартиру. Впрочем, выбор у него был не так уж
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велик. А о том, что радистке надо перебраться в более 
безопасное место, у Филиппа Андреевича не было ни
каких сомнений. Староста сотни Лябах у него уже 
справлялся: уехала ли родственница в Сумы. Жена 
Михайленко тоже, видимо, догадывалась, кто такая 
Ася.

— Тебе своя жизнь — копейка, — чуть не плача, 
говорила она, — подумай о детях. Ведь всех нас рас
стреляют.

Однажды Михайленко виновато заговорил:
— Знаешь, Асенька, обстоятельства складываются 

так, что...
— Догадываюсь, Филипп Андреевич, — не дала 

договорить разведчица. — Место есть?
— И место, и человек свой, — облегченно вздох

нув, ответил Михайленко.
— Далеко?
— Нет. Садовая, шесть. Вечерком провожу.
— А рацию?
— Это моя забота.
Филипп Андреевич проводил Асю до калитки нуж

ного дома.
— Тут. Заходи смело, — сказал он и, не останав

ливаясь, пошел дальше.
Это был дом, каких в Ахтырке сотни. Кругом плот

ный забор, во дворе — фруктовые деревья. Два крыль
ца — значит — и два хозяина.

Ася открыла указанную калитку, постучалась. 
Сразу же за дверью раздался женский голос.

— Да заходите же, ведь не заперто.
Ася вошла в освещенную десятилинейной лампой 

комнату, опрятную и уютную. Не успела она назвать 
себя, женщина предложила:

— Раздевайтесь, Асенька. Я вас ждала. Будем 
жить втроем. Меня, надеюсь, вы знаете?

— Да, — сказала радистка, — Евдокия Степанов
на Голубенко. Только прошу, давайте сразу на ты.

— Дуся. Меня здесь все так зовут. И еще — Дуся 
из Нардома. Людмилка! — позвала она. — Накрывай 
на стол.

Из соседней комнаты вышла девочка лет двенад
цати. Пока женщины перекидывались первыми сло
вами, девочка уже ставила на стол чашки.
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— Хорошая помощница растет, — заметила Ася.
— Молодец она у меня. Хотя и без отца, но в оби

д у  мы себя не даем. Так уж получилось: любила од
ного, сватался другой, а вышла за третьего. Прогна
ла — не сошлись характером. — Хозяйка квартиры 
весело рассмеялась.

Смех, улыбка Голубенко, вообще весь ее облик вы
зывали расположение. Она была повыше Аси ростом 
и лет на десять старше. В Ахтырке Дусю знали очень 
многие. Красивая хохотунья часто выступала на сце
не, при случаё за словом в карман не лезла, в общем 
умела за себя постоять. Но мало кто догадывался, что 
за веселым нравом скрывалась недюжинная сила во
ли, решительность и презрение к смерти.

Скоро Людмилка ушла спать. Беседа двух женщин 
затянулась.

— Итак, ты моя двоюродная сестра Ася, — гово
рила Голубенко. Из Харькова. Нет, вправду, у меня 
была сестра. Знакомые знают. Ее сейчас там нет, 
эвакуировалась, а дом, где жила, разрушен бомбой. 
У тебя ничего не спрашиваю. Найдешь нужным — 
расскажешь сама. Железнодорожная станция — вот 
мой объект. Стираю на дому. Заказов много, — хо
лостяки, больные, полицаи, немцы. Предпочтение от
даю клиентам, живущим на станции и вблизи ее. Доч
ка всегда со мной. Однажды шел эшелон, я пропусти
ла его и случайно сказала вслух: «Двадцать танков». 
А она, Людмилка-то, поправляет: «Нет, мама, два
дцать два».

— Не проговорится?
— Нет. Не должна. Одно плохо—пристают ко мне, 

особенно полицаи. Оружие у тебя есть?
— Пистолет.
— Спрячь понадежней.
— Где будем хранить рацию?
— А вот. — Голубенко встала, подошла к печке, 

отодвинула сундук, сдернула коврик и приподняла 
аккуратно выпиленный квадрат пола. — Место надеж
ное. Рацию скоро доставят. Кстати, у меня уже кое- 
что есть. С Филиппом Андреевичем встречаться боль
ше не будем.

Через двое суток, под вечер, у квартиры Голубен
ко остановилась» подвода.
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— Хозяйка! — крикнул коренастый хлопец. — Те
бе дрова?

— Да, мне, — отозвалась Дуся.
— Тогда помогай разгружать.
Помочь вышла и Ася. В хлопце она узнала сына 

Михайленко.
А еще через суткй, в двенадцать ночи, с чердака 

дома номер шесть по улице Садовой была отправлена 
в эфир закодированная радиограмма. В конце ее стоя
ло «Лили».

ДВАЖДЫ ДВА — КОВАНЫЙ САПОГ

Три дня в Ахтырке валом валил снег. Все кругом 
побелело: улицы, дома, деревья, заборы. Тяжелые 
снежные шапки клонили к земле ветки осокорей, вя
зов, яблонь и редких берез. Ася ходила и радовалась: 
глубокий снег и легкий морозец напоминал далекую 
родину. Вот уже несколько дней она открыто разгули
вала по городу, знакомилась с улицами, парками, 
скверами, все изучала и запоминала.

Радовало разведчицу еще и то, что ей разрешили 
проживать в городе, поставили на учет и выдали соот
ветствующий документ. О том, как Ася ходила в по
лицию, Дуся просила рассказывать еще и еще и каж 
дый раз заливисто смеялась.

— Так этот сморчок и сказал: «Дуськи из Нардо- 
ма сестра?» — переспросила Голубенко. — А потом?

— Не ужиться, говорит двум красоткам под одной 
крышей. Глаза друг другу из-за ухажеров выцара
паете.

— Вот свинья.
— Он тебе знаком?
— Многих знаю. Там и тот служит, который сва

тался. Заместитель начальника уголовно-политическо
го отдела. Чирьяк. Ох, раздавить бы его.

И Дуся, всегда веселая Дуська, побледнела, паль
цы ее, огрубевшие от каждодневной стирки, сжались 
в кулаки.

— Мама, не надо! — крикнула Людмилка.
Ася впервые видела подругу такой.
— Садись, расскажу, — придя в себя, сказала Го

лубенко. — Он не местный, из Днепропетровска. Как 
появился в Ахтырке — не ведаю. До войны занимал
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ответственную должность. Любил ходить в Народный 
дом, выступал. Признавался потом—из-за меня ходил. 
Год моей тенью был. Но не лежала к нему душа. По
том просто возненавидела. Теперь знаю — почему.

Дуся смолкла. Ася видела, что ей тяжело воро
шить прошлое.

— За полмесяца до прихода немцев он исчез, — 
продолжала Голубенко. — Встретила его на третий 
день оккупации. В форме полицая, довольный, улы
бающийся. Подошел, поздоровался.

— Не рада? — спрашивает.
— А я думала, что ты ушел в лес, — вырвалось 

у меня.
— Ты думала, что дважды два — четыре, а выхо

дит — кованый сапог.
— Вижу, сапоги на тебе кованые, немецкие.
— Забудем прошлое, надо жить настоящим.
— И будущим.
— Я думал, встретил Дуню, а выходит — Евдо

кию Степановну. До более теплой встречи!
Голубенко замолчала.
— Теперь встречаешь?
— Проходу не дает.
— Как его фамилия?
— Дыбарский. Иван Иванович Дыбарский.
— Дуся, этот человек нам очень нужен, — спокой

но сказала разведчица.
— Зачем же?
— Слушай меня внимательно...
...Дыбарский пришел вечером. Молча поставил на 

стол две бутылки самогона.
— Грабленый? — спросила Дуся.
— Реквизированный.
— Это все равно.
— Дала согласие— готовь закуску, — примири

тельно сказал Дыбарский. — Как говорится, забудем 
старое, устроим прежний лад.

Полицай уже был изрядно «на взводе». Ася это 
сразу заметила, когда вышла из соседней комнаты. 
Выл он среднего роста, низколобый и угрюмый.

— Моя сестра Ася, — сказала Голубенко.
Дыбарский скоро напился, и Дуся без церемоний

выпроводила его на улицу.
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— Дуся, не можешь ли ты с ним вести себя поак
куратней? — спросила разведчица.

— Ох, Ася, противно-то до чего!
— Потерпи.
— Хорошо. Попробую.
Заместитель начальника отдела полиции с тех пор 

стал частенько бывать на Садовой. И всегда выпивши.
— Туговато, видать, живете, — кивнул он однаж

ды на картошку с луком.
— Туже некуда. Работаю одна. Хотя бы помог 

сестре устроиться куда-нибудь.
Дыбарский вскинул на Дусю глаза :
— Ты это серьезно?
— Конечно.
На второй день Дыбарский пришел раньше обык

новенного, но, как всегда, нетрезвый.
— В фельдкомендатуру требуется уборщица, — 

уходя, безразлично сообщил он. — Работа пыльная и 
безденежная. Если сестра согласна, пусть завтра при
ходит.

«Так ведь это гестапо, гестапо...» — Сердце развед
чицы забилось радостно и тревожно.

В ЛОГОВЕ

Вот уже месяц разведчица работает в гестапо. На 
новую уборщицу, казалось, никто здесь не обращал 
особого внимания. Отправляясь в фельдкомендатуру, 
Ася надевала черную юбку, латаную кофточку, по- 
бабьи повязывала платок. На работе, словно бы не
взначай, пачкала себе лицо.

Прежде чем вытряхнуть мусорные корзины, Ася 
бегло просматривала их содержимое: бумажки, запис
ки, все что могло представлять маломальский интерес, 
прятала за пазуху. На работе Ася старалась задержи
ваться подольше, стремясь по обрывкам фраз понять 
замыслы врагов. Так ей удалось однажды предотвра
тить расправу над патриотами села Большая Писарев
ка. Каратели прибыли туда, когда патриотов уже и 
след простыл.

Кабинет шефа гестапо Дымлера прибирали солда
ты комендатуры. Однажды, обнаружив дверь откры
той, она смело вошла. Приблизившись к столу, услы
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ш ала: сзади щелкнул дверной замок. Почувствовала 
за спиной кто-то стоит. Не оборачиваясь, она стара
тельно обтерла стол, вытряхнула окурки из пепельни
цы и взялась за корзину.

— Одну минуту, фройлен.
Ася обернулась:
— Доброе утро.
Широко расставив ноги и заложив руки за спину, 

перед нею стоял сам Дымлер.
-- Зачем вы сюда зашли? — на чистом русском 

языке спросил гестаповец.
— Так ведь уборка же, — удивилась Ася.
— Разве не знаете, что здесь убирают мои сол

даты?
— Нет, — пожала плечами разведчица.
— Хорошо. Если нравится, можете и впредь уби

рать тут. У вас лучше получается. Но будете делать 
это в моем присутствии.

Дымлер .подошел к Асе, приподнял пальцем ее под
бородок, пристально посмотрел в глаза.

— Ну-ну...
Шли дни, недели, Ася работала в гестапо. Дуся 

Голубенко стирала. Ее зеленое пальто часто можно бы
ло видеть на ближайших к станции улицах. Филипп 
Андреевич по-прежнему развозил по городу различ
ные грузы. В его обязанности входило держать под 
наблюдением автостраду: сколько и какой живой си
лы противника, танков и артиллерии движется к ли
нии фронта. Добытые сведения он прятал в тай
ник, который был устроен в разбитом бомбой доме 
номер один по улице Менжинского. «Почту» из тай
ника забирала Дуся.

На связь со своими Ася выходила ночью, после 
двенадцати. Мать и дочь Голубенко в это время стоя
ли на страже: одна у окна, выходящего с веранды на 
улицу, вторая — у лестницы на чердак.

Особенно ценные сведения поступали от Михайлен
ко. Так, он сообщил однажды о дислокации крупной 
вражеской части в одном из сосновых лесов, в сторо
не от Ахтырки. Радистка сообщила координаты. В ре
зультате налета нашей авиации немцы были раз
громлены.

К апрелю 1942 года положение наших войск на
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фронтах заметно улучшилось. Враг получал ощутимые 
удары, кое-где откатывался назад. Патриотическая 
группа в Ахтырке продолжала действовать. На Сум- 
щину властно шагнула весна. Но она принесла раз
ведчикам и несчастье.

РОКОВОЙ а п р е л ь

По реке Ахтырке, казавшейся сонной даже в поло
водье, плывут бурые с синими пятнами льдины. Осле
пительной белизны облака отражаются в разводьях, 
и от этого кажется, что вся река забита льдом.

Нерадостно на душе у Аси в это чудесное апрель
ское воскресенье. Она сидит на берегу Ахтырки и ду
мает невеселую думу. Несколько дней назад у рации 
кончилось питание. Запасные батареи были спрятаны 
в сарайке. Придя туда, Ася, к своему ужасу, обнару
жила, что они пришли в негодность. Солнце растопи
ло на дырявой крыше снег, талая вода, стекая, попа
ла на батареи, и они размокли вконец.

Рация замолкла. Так, впервые за шесть долгих ме
сяцев, разведчица не вышла на связь. «Где найти пи
тание, где?» — этот вопрос не давал ей покоя. Сообщи
ли о несчастье Филиппу Андреевичу. И вот впервые 
за эти месяцы, что радистка жила у Голубенко, Ми
хайленко приехал сюда лично. Привез дрова. Развед
чики перекинулись буквально несколькими словами. 
«Будем искать. Связь сейчас нам особенно нужна», — 
сказал невозмутимый Филипп Андреевич.

Ждут сведений из Ахтырки и в разведотделе фрон
та. Ставка Верховного Главнокомандования дала ука
зание о подготовке наступательной операции на харь
ковском направлении. План операции предусматривал 
нанесение двух сходящихся ударов: одного — из рай
она Волчанска и другого — из Барвенковского выступа 
в общем направлении на Харьков.

Не дремал и противник. В армейскую группу 
«Клейст» и в местную армию шли все новые и новые 
пополнения. Сколько же их прошло через Ахтырку? 
Это было важно знать. А Лили молчит. Что случи
лось?

И вот в ночь с двенадцатого на тринадцатое апре
ля 1942 года с одного из аэродромов поднялся само
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лет, держа курс на Ахтырку. На его борту разведчи
ки — Кощеев и Попов. У них оружие, рация и запас
ное питание. Миновали линию фронта. ВотиСумщина. 
Еще несколько минут полета, и по команде разведчи
ки выбрасываются в темноту.

Но что это? Внизу, на лесной поляне, появились 
ослепительные вспышки. Фашисты! Да, это были они. 
Отряд гестаповцев и полицаев, возвращаясь из оче
редной карательной экспедиции, случайно обнару
жил пролетавший советский самолет. Заметили враги 
две снижающиеся точки и открыли по ним огонь.

— Не стрелять! Брать живыми! — заорал обер-лей- 
тенант.

Прежде чем коснуться земли, Кощеев достал пи
столет и приставил к виску...

Попов же, все еще не терял надежды, что сможет 
уйти, отстреливался. Но патроны быстро иссякли. Тог
да он достал лимонку, вырвал из нее предохранитель
ное кольцо и, шатаясь, истекая кровью, пошел на вра
гов. Раздалась беспорядочная стрельба, ахнула грана
та и все смолкло.

Трупы разведчиков привезли в гестапо. И тут По
пов подал признаки жизни.

— Спасти! — заорал Дымлер.
Двое суток Попов не приходил в сознание, бредил, 

бился о цементный пол головой. И вот в этом-то со
стоянии у него вырвались слова: «Садовая, 6».

...Разведчиц арестовали только через пять суток. 
Все это время за ними велось строжайшее наблюде
ние. Ни Ася, ни Дуся об этом, конечно, не догадыва
лись. Дуся один раз наведалась к тайнику. После нее 
там побывал и Михайленко.

Дом Голубенко был окружен со всех сторон. Свы
ше сорока гитлеровцев и полицаев участвовали в этой 
операции. Обыск длился около трех часов. Пол в ком
нате был разобран, рация уже стояла на столе. Дошла 
очередь до стен. Посыпалась штукатурка. Скоро к ра
ции присоединились Асин пистолет и три паспорта 
на разные фамилии, но с одинаковой фотокарточкой. 
Ася и Дуся молча стояли в наручниках, под наведен
ными на них автоматами. Только однажды, когда 
в комнате появился Дыбарский, Дуся не выдержала:

— И ты здесь, дважды два — кованый сапог?
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Асю и Голубенко увели, не забыв прихватить Люд- 
милку, и ничего не ведающую соседку Олимпиаду Ки
рилловну Котляр, занимавшую вторую половину дома.

В ту же ночь и в тот же час захлопнулись двери 
мрачных камер гестапо и за всеми членами семьи Фи
липпа Андреевича Михайленко.

СО СМЕРТЬЮ НА «ТЫ»

На допросы их вызывали поочередно. Сначала Ду- 
сю, потом Асю, последним Филиппа Андреевича. Си
дели они в разных камерах и, естественно, не могли 
договориться, как вести себя перед палачами.

— Итак, вы отрицаете, что являетесь разведчицей 
Красной Армии? — вкрадчиво начинает Дымлер. — 
Впрочем, это и так ясно, — кидает он взгляды на ра
цию и пистолет. — Скажите сначала, который паспорт 
настоящий?

— Не знаю, — твердо произносит Ася.
— С кем связачы? Задание?! — кричит начальник 

полиции Емельянов.
Радистка молчит.
— Ганс!
В кабинете появляется гестаповец.
— Она не слышит вопроса. Прочисти ей уши.
Очнулась Ася в камере, на цементном, промерз

шем полу. Темно, тихо.
— За что они тебя, милая? — склоняется над де

вушкой женщина с изможденным лицом.
Ася трясет головой.
Дуся и Михайленко тоже молчали. Допросы ве

лись каждый день. На них присутствовали Дымлер, 
Емельянов, начальник уголовно-политического отдела 
полиции Говорун, редактор фашистского листка «Го
лос Ахтырщины» Яценко и другие. Но патриоты по- 
прежнему молчали.

И вот очная ставка.
— Надеюсь, вы знакомы друг с другом? — ни к ко

му в отдельности не обращаясь, .опрашивает Дым
лер. — Еще бы нет, — улыбается гестаповец. — Нам все 
ясно: группа. Но кто еще входит в нее?

— Если ясно, то зачем спрашиваете? — бросает 
Михайленко. За эти дни он страшно исхудал, зарос, но
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держался твердо. Побои и пытки не сломили патрио
та. Казалось, он весь был налит ненавистью к окку
пантам.

— Советую поразмыслить о том, что вас ожи
дает, — цедит Дымлер.

— Не пугайте. Мы уже давно живем со смертью 
на «ты», — отвечает Филипп Андреевич. — Знали, на 
что шли.

— Увести!
В эту короткую встречу Ася передала свое новое 

черное пальто Голубенко, шепнув: «Пошли Люде».
Дочку Дуси выпустили: «Что взять с девчонки?»
Освободили и семью Михайленко.

«Неужели сыны не догадаются скрыться, — мучи
тельно размышлял Филипп Андреевич, сидя в оди
ночной камере. — Ведь от зверей всего можно ожи
дать».

В половине десятого вечера глазок в камеру, в ко
торой сидела Ася, чуть приоткрылся, и кто-то тихо 
сообщил:

— На утро назначен расстрел. Может, что напи
шешь, девушка?

Перед дверью упал крохотный листочек из блок
нота и огрызок карандаша.

Писать разведчица отказалась: некуда здесь и не
кому. А Дуся писала: «Дочь моя! Расти счастливой, 
умной, любимой всеми. Когда не станет твоей мамоч
ки, то ты не думай о ней ничего плохого. Ты молодая, 
тебе надо жить и быть полезной людям.

Доченька! Передаю тебе пальто, перешей его к 
зиме. Деньги, десять рублей, мне теперь тоже не нуж
ны. Живите с тетей Марией. Помни меня.

Прости, дитя, что я погибла. Целую крепко. Твоя 
мама».

Ночью Ася разбудила женщину, с которой сидела 
в камере, и горячо зашептала:

— Если останешься живой, то сообщи моей маме
о том, что ее дочь...

ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

В конце марта 1967 года в Государственный коми
тет по радиовещанию и телевидению при Совете Ми
нистров Союза ССР пришло несколько необычное
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письмо. В нем Елизавета Ульяновна Историкова, про
живающая в городе Харькове, сообщила о том, что 
в апреле 1942 года в одной с нею камере гестапо го
рода Ахтырки Сумской области сидела молоденькая 
радистка, которую все звали Асей. Это была красивая, 
на редкость твердая решительная девушка.

Несмотря на ежедневные, ежечасные допросы фа
шистов, пытки, голодовки, Ася не теряла бодрости 
духа, не выдала никого из товарищей.

«ГДе-то перед Первым мая 1942 года, — писала Ис
торикова, — Ася, зная или предполагая, что ее фа
шисты расстреляют, открылась мне. Открылась с тем, 
чтобы я сообщила матери о ее смерти. И вот вскоре 
Асю увели. Куда? Не знаю. Скорей всего туда, откуда 
еще никто не возвращался...»

Полтора-два месяца спустя Историкова вышла из 
камеры полуослепшей и — что самое страшное — ду
шевнобольной.

Неудивительно, что после всего пережитого. Исто 
рикова на долгие годы забыла об Асе. Й только в мар
те 1967 года наступило просветление, память медлен
но стала возвращаться к ней. И первое, о чем она 
вспомнила, были кошмары гитлеровской оккупации, 
Ахтырка, гестапо, Ася...

Но фамилию, отчество, место рождения Аси Исто
рикова так и не могла вспомнить. Со слов разведчицы 
она запомнила только, что та была откуда-то с Севера, 
в Ахтырке поддерживала связь с одноглазым мужчи
ной и официанткой, у которой была дочь.

«Может, Ася каким-то чудом осталась жива, — за
канчивала свое письмо Историкова. — Может, где-то 
работает сейчас. А если ее тогда... ^Надо найти Асю, 
живую или мертвую. Она была настоящей героиней и 
патриоткой. Такие люди при жизни заслуживают чес
ти, а после смерти — памятника».

Государственный комитет по радиовещанию и те
левидению заинтересовался письмом и направил его 
в Ахтырский районный комитет партии с просьбой вы
яснить судьбу Аси и ее друзей, с которыми она рабо
тала.

Нелегкой оказалась задача. В решение ее включи
лись многие люди — партийные и советские работни
ки, милиция и сотрудники УКГВ Сумской области.
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Прошло три месяца. И вот в июне 1967 года пер
вому секретарю Усть-Кубинского райкома КПСС Воло
годской облг.^ти Никону Павловичу Сучкову пришло 
письмо следующего содержанид:

♦ Ахтырский райком KII Украины Сумской области сообщает, 
что с сентября 1941 года по май 1942 года, в период временной 
оккупации немецко-фашистскими захватчиками Ахтырского рай
она, в Ахтырке на подпольной работе была уроженка Вологод
ской области, Усть-Кубинского района, села Новое Лебедева Лю
бовь Вячеславовна, русская, из семьи служащих, образование 
среднее, перед войной училась в Москве в школе метеорологии 
и связи при Главсевморпути.

В ночь с 18 на 19 апреля 1942 года Лебедева Любовь Вяче
славовна и члены подпольной группы, в которую она входила, 
были арестованы фашистами, а через некоторое время расстре
ляны.

Ахтырский райком KII Украины просит выяснить подроб
ные биографические данные о Лебедевой Л. В. через ее родных 
и знакомых и выслать в наш адрес.

Мы также просим выслать нам ее фотографию, чтобы увеко
вечить ее память, как разведчицы-радистки, отдавшей свою 
жизнь в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками за защ и
ту Советской Родины.

Секретарь Ахтырского райкома К П  Украины
Н. ГРИ С Е Н К О .

Тут же был послан ответ.
„Город Ахтырка, Сумская область, ул. Октябрьская, 11.

Секретарю Ахтырского райкома КГ1 Украины тов.
Г Р И С Е Н К О .

Ваш запрос о нашем уважаемом друге Любе Лебедевой 
глубоко взволновал нас, ее друзей, которые остались в жисых 
после войны и сейчас работают в нашем районе.

Наше волнение понятно, ибо 25 лет мы ничего не знали 
о судьбе Любы.

Любовь Лебедева вместе с нами окончила Усть-Кубинскую 
среднюю школу в 1940 году. Училась она хорошо, была одной 
из лучших учениц школы, активное участие принимала в обще
ственной работе, была настойчива и трудолюбива, серьезно отно
силась к выполнению поручений комсомольского комитета. Она 
хорошо поставила пионерскую работу в одном из классов, спло
тила ребят, увлекла их на интересные дела, и весь класс стал 
п ионерским...

После окончания школы она уехала учиться в Москву. На
ши письменные связи оборвались в конце 1941 года. В одном из 
Рисем она сообщала, что не может стоять в стрроне от защиты 
Родины, должна принять более активное участие в обороне стра
ны, а для этого поступила на курсы по подготовке военных спе
циалистов.
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В последнем письме Люба Сообщила, что идет на выполне
ние специального задания, возможно, долго задержится, и про
сила ей не писать до получения от нее следующего письма. Но 
этого письма так и не последовало... Я часто читал ее письма 
в 1941 году, при отступлении, своим товарищам по оружию. Они 
восхищались ее мужеством, твердостью и верой в нашу победу. 
Эти теплые, патриотические письма поднимали дух  друзей, и 
драться с врагом была легче... У меня лично сохранились ее фо
тографии школьных лет. Две из них высылаю. Не удивляйтесь, 
что на одной из них, на обратной стороне, карандашом сделана 
надпись о ее гибели в 1942 году.

• Дело было так.
От Любы очень долго не было писем после того, как она 

ушла на задание. Я написал ее родственникам, которые сообщи
ли, что она пропала без вести, а где, когда, при каких обстоя
тельствах — ничего не знали. Но я был уверен, что такой чело
век не может изменить Родине и если погиб, то только смеотъю 
храбрых. Вот так и появилась эта надпись...

Мы тоже увековечим ее память*.

...У подножия белого обелиска, что стоит в центре 
Ахтырки, не увядают живые цветы. Шелестят лист
вой седые вязы. Золотыми буквами высечены слова:

«Здесь покоится прах 
замученных фашистскими захватчиками 

патриотов-подполъщиков.
ГОЛУБЕНКО Евдокия Степановна 
ЛЕБЕДЕВА Любовь Вячеславовна 

МИХАЙЛЕНКО Филипп Андреевич

ВЕЧНАЯ СЛАВА ГЕРОЯМ!»

Вот и все о Любе Лебедевой, которую в Ахтырке 
знали как Асю, о ее боевых друзьях. К рассказанно
му следует добавить, что живы дети Михайленко, они 
имеют свои семьи. На одном из заводов Харькова ра
ботает Людмила Михайловна — дочь Евдокии Степа
новны Голубенко. Она замужем и носит другую фа
милию. Здравствуют и родные отважной разведчи
цы — мать и сестры.
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ВАСИЛИИ — РУССКИЙ РАЗВЕДЧИК

(Документальный рассказ)

1

Накануне верный словак с ближайшего лесного 
кордона сообщил:

— По слухам, в городок из Германии прибыло 
много войск. С танками и артиллерией. Что-то копают 
в земле, арестовывают местных жителей. На площади 
строят виселицы...

— Хорошо, проверим, — сказал командир.
Ночью группа, оставив землянку в глухом лесу,

вышла на задание. Сообщение лесника подтверди
лось— передислоцировалась целая немецкая дивизия. 
Вероятно, для возведения будущей обороны против 
успешно наступающих на Восточном фронте совет
ских войск и борьбы с партизанами. Попутно развед
чикам удалось засечь два фашистских эшелона — 
один с живой силой и один с техникой, — проследовав
ших к линии фронта.

Эти важные сведения нужно было срочно передать 
в Центр. На этот раз Василий развернул свою рацию 
на окраине небольшого словацкого сельца, от которого 
до заросших лесистых холмов, предгорий Карпат, ру
кой подать. ВыбропГена антенна, подключено питание 
и в эфир полетели известные только в одном месте, 
где-то на территории Советского Союза, позывные.

— Есть связь, — сообщил Василий командиру, ко
торого все девять советских разведчиков называли 
просто — Александр.

— Передавай...
Точка... тире... точка...
Неожиданно на другом конце сельца раздались 

сухие трели автоматных очередей. В населенный пункт 
ворвались фашистские каратели. Разведчики быстро 
заняли оборону и открыли прицельный ответный 
огонь.

— Вот радиограмма, — сунул командир бумажку 
Василию. — Продолжай работать. Я вступаю в бой.

Василий, не прекращая передачи закодированной 
Радиограммы, придвинул поближе автомат. Выстрелы
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ближе и ближе... Пули уже вздыбливают серую до
рожную пыль в каких-нибудь пяти-шести шагах от 
рации.

Но вот сеанс закончен. Василий быстро собрал ра
цию, откинул прилипшую ко лбу черную прядь волос 
и дал короткую очередь из автомата.

— В лес!
Через несколько минут разведчиков и след про

стыл.
2

Сухопарый седеющий оберст со сросшимися на пе
реносице густыми бровями нервно прошелся по каби
нету, потом оперся костлявыми пальцами о стол и, 
не глядя на вытянувшегося перед ним обер-лейтенак- 
та, вкрадчиво спросил:

— Вам известно, что вот уже три месяца у нас 
под носом действует группа русских разведчиков, 
сброшенных с самолета?

— Так точно...
— А вам известно, что эти русские знают каждый 

шаг наших войск?
— Так точно, господин...
— Может, вам известно и то, — со злостью перебил 

обер-лейтенанта полковник, — что не далее как 
вчера советские самолеты разбомбили аэродром под 
Братиславой, вероятно, по разведданным этих рус
ских?

— Господин полковник, они неуловимы, как при
зраки. Сколько ни гоняемся... Местное население им 
помогает... Особенно в лесах...

— Знаю. Всех заподозренных в помощи партиза
нам и русским расстреливать. Лесные кордоны сжи
гать, лесников вешать на первом попавшемся дереве. 
Призраки, — усмехнулся оберст. — Вашей контрраз
ведке надо поучиться работать у этих призраков. Что 
вы намерены предпринять?

— В группе русских должен быть наш человек. 
По слухам, они свои потери пополняют из чехословац
кого партизанского отряда, а в него мы заслали...

— Действуйте, — внимательно выслушав обер-лей
тенанта, сказал полковник. — Только быстрее.
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3

Неумолчно нашептывает какую-то тайну осенний 
лес. Любит Василий в редкие часы отдыха прислуши
ваться к его невнятным шорохам. Он лежит в землян
ке на жестком ложе из елового лапника, а мысли ви
тают далеко-далеко, в родном краю...

Да, есть на Вологодчине Кадуйский район, а в нем 
в два посада деревушка Судаково, окруженная со всех 
сторон обомшелым ельником и бронзовым сосняком. 
В этот лес любил он бегать со своими сверстниками за 
грибами и ягодами. Частенько лазал на деревья за 
сорочинымн яйцами. Однажды сплоховал мальчонка, 
упал с дерева, вывихнул ногу, но домой пришел сам, 
не издав и звука от нестерпимой боли. Думали роди
тели, все пройдет, но сынишка остался хром на всю 
жизнь.

Из-за этой-то хромоты много пришлось пережить 
Василию. Когда началась Великая Отечественная вой
на, все товарищи ушли на фронт, бухгалтеру райпром- 
комбината седой военком отказал.

— Да, я прихрамываю, но бегаю не хуже дру
гих, — доказывал Василий. — Знаю винтовку, умею 
стрелять, бросать гранату...

— Не могу, — отрезал военком.
—  Зато я могу и должен воевать, — твердо заявил 

Василий.
Известно, кто сильно желает, для того нет невоз

можного. Вот и Василий добился своего. В 1942 году 
его направили в школу, которую он отлично окончил. 
Потом один участок фронта, второй... И, наконец, эта 
последняя выброска в глубокий тыл врага, на окку
пированную фашистами территорию Чехословакии. 
Задание — сбор разведданных о войсках противника.

...Ах, Кадуй, Кадуй... Там сейчас, наверное, вот 
так же неумолчно шумит лес. Прислушиваются к не
му отец с матерью, вспоминают сына, гадают: жив
ли? «Жив, жив, бьет фашистов, — мысленно отвечает 
им разведчик, — только не послать отсюда весточку 
о себе, как не дойдет и ваше письмо до сына. Откуда 
вам знать, что в далекой стороне без фамилии, а толь
ко под кличкой Василий, сражается с врагом ваш Ва
лентин, Валюшка...»
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Внезапно думы Василия оборвали какие-то голоса. 
Из землянки, схватив автоматы и гранаты, выскочили 
друзья — Тимофей, Николай и Эдгар. Через несколь
ко минут стало известно, что в поредевшую группу 
разведчиков прибыло специально отобранное в парти
занском отряде пополнение из пяти человек.

4

Пути разведчиков, воистину, неисповедимы. Сегод
ня они здесь, а завтра там. Точнее, они бывают в том 
месте, где им надо быть, где для зоркого глаза най
дется нужная работа, так необходимая sa линией 
фронта.

После того, как группа пополнилась прибывшими 
из партизанского отряда, вновь представилась возмож
ность вести разведку шире и интенсивнее. Пятеро пар
тизан были раньше бойцами Советской Армии, в раз
ное время попавшими к немцам в плен и, по их рас
сказам, чудом избавившимися от фашистской неволи. 
Все они аккуратно выполняли задания.

Василий по расписанию выходил на связь с Цен
тром, передавал собранные сведения. Он старательно 
оберегал свою рацию, не подпуская к ней во время ра
боты никого, кроме командира. И ему в этом отноше
нии очень не нравился один из вновь влившихся 
в группу — Волошин. Этот Волошин во время сеанса 
радиопередачи, как казалось Василию, умышленно 
старался находиться поблизости от рации.

— Знаешь, приятель, нельзя ли для прогулок вы
бирать подальше от меня закоулок,—однажды в серд
цах сказал ему Василий.

— А мне казалось... — протянул Волошин.
— Когда моей бабушке казалось, она молилась,— 

отрезал радист.
Однажды разведчикам удалось добыть такие сведе

ния о противнике, которые нужно было передать без 
промедления. Быстро вернувшись с задания на оче
редную лесную базу и дождавшись времени радиопе
редачи, Василий в землянке развернул рацию, выбро
сив антенну на высокое дерево. Только он успел войти 
в связь, как со всех сторон застрочили немецкие ав
томаты.
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— Фашистов до полусотни! — крикнул командир, 
вбежав в землянку. — Сматывай рацию, будем отхо
дить.

— Временно вынужден прекратить передачу, — 
сообщил Василий в Центр.

С рацией за спиной, с автоматом в руках, он выско
чил из землянки под высокую ель, по которой, сби
вая хвою и ветви, хлестали пули.

— За мной! — крикнул командир.
— А антенна? — выдохнул радист.
—* Черт с ней. Береги рацию!
Разведчики сунулись вправо — там были немцы, 

бросились влево — их встретили автоматные очереди. 
Кругом был враг.

— Назад, к землянке! — крикнул командир груп
пы. — Будем биться до последнего. Советские развед
чики живыми не сдаются.

Подбежав к землянке, разведчики заняли оборону. 
Они стреляли по врагу на выбор, тщательно выцели- 
вая каждого фашиста.

А Василий в это время быстро развернул рацию, 
и вот уже в нужное место, в Центр, полетели спокой
ные слова:

— Продолжаю прерванную передачу... продолжаю 
передачу...

Бой длился полтора часа. Передав радиограмму, 
к разведчикам присоединился радист.

— В атаку! За мной! — скомандовал, встав во весь 
рост, командир.

Это был отчаянный и дерзкий бросок на врага. 
И он, этот бросок, спас жизн^ разведчикам. Фашисты 
не выдержали удара и бежали из леса.

Когда шум боя затих, командир обвел взглядом 
оставшихся в живых.

— Эдгар?
— Погиб.
— Николай?
— Погиб.
— Волошин? Где Волошин?
Волошина нигде не оказалось — ни среди живых, 

ни среди трупов.
— Гад, — сплюнул кровь с запекшихся губ коман

дир. — Не иначе, его поганых рук дело. (Забегая впе
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ред, скажем, что Волошин, сын уральского кулака, 
действительно оказался агентом гестапо. Впоследствии 
он был разоблачен и расстрелян).

5

Фашистские полчища натиском Советской Армии 
неумолимо откатывались на запад. Цепляясь за каж 
дое село, за каждую речушку, они дрались с неистов
ством обреченных. Гитлеровские генералы бросали 
против наших войск все новые и новые резервы. И не
редко можно было видеть целые подразделения нем
цев, сформированные из инвалидов, стариков и желто
ротых юнцов.

Когда советские войска вошли на территорию Че
хословакии, группе разведчиков было дано новое за
дание — отойти дальше в тыл врага. Цель — та же, 
сбор сведений о противнике.

Советские разведчики относительно благополучно 
форсировали Грон, Нитру, Таланту, миновали боль
шие и малые города и вышли к предгорьям Малых 
Карпат. И на всем своем пути они ни на минуту не за
бывали о враге. Знали, за ними следят, но им каждый 
раз удавалось отрываться от преследования.

Но однажды, не зная хорошо дороги, группа за
шла в узкое, но глубокое ущелье, не имевшее второго 
выхода. Это был как бы каменный мешок. Когда раз
ведчики повернули назад, в том месте, где мешок за
вязывается, обнаружили группу преследовавших их 
фашистов.

— Они нас не заметили, — сказал командир, — и, 
по-видимому, не знают, что сюда ведет единственный 
вход и выход. Фашисты долго ли, коротко ли влезут 
к этот мешок, а мы'его завяжем.

Разведчики вскарабкались на скалы, а когда пре
следователи двинулись по дну в глубь ущелья, Васи
лий и два его товарища, цепляясь за уступы, мед
ленно стали пробираться к горловине мешка. Фаши
сты скоро поняли свою ошибку, но было поздно. Со 
скал в них полетели гранаты, оставшиеся в живых 
бросились к выходу, а тут-то как раз и лежал за пуле
метом Василий.

— Ура! — крикнул он. — Смерть фашистам!
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На другой день гитлеровцы вынесли из ущелья 
около сорока трупов своих солдат.

Смелый рейд разведчиков по заданному маршруту 
продолжался.

6

Давно отгремели жаркие бои, отполыхали огни-по
жарища. Бывшие воины вновь заняты мирным тру
дом. Вернулся к нему и Василий. Он, как и все быв
шие фронтовики, часто вспоминает суровые походы и 
своих товарищей по оружию. Да, не всем суждено бы
ло вернуться домой. Спят вечным сном в разных кон
цах чешской земли семеро его боевых друзей-разведчи- 
ков. Память о них нетленна.

Указом Президиума Верховного Совета СССР орде
нами и медалями Союза ССР была награждена боль
шая группа отличившихся в боях офицеров, сержан
тов и рядовых войск органов Госбезопасности. Среди 
них ордена Красной Звезды удостоен главный бухгал
тер Череповецкого рыбокомбината Валентин Ивано
вич Зимин.
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