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Введение

- И ты внезапно о щ у т и л  

; себя в с о д р у ж е с т в е  СВЕТИЛ
Н. Асеев

У истории литературы  немало легенд. Легенды не иссле
дую т— им верят. Вот почему обязательно наступает 
момент, когда самое, казалось бы, очевидное предстает 
неизвестным. Слишком долго ф акты  считали окончатель
но установленными, принимали на веру. В числе именно 
таких — легендарных — и потому не исследуемых долж 
ным образом фактов — отношения двух поэтов: М аяков
ского и Асеева.
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Их личная дружба, их никакими серьезными разно
гласиями не омраченное творческое общение каж утся на
столько известными, что не вызываю т ж елания задумать
ся. А в результате мы неясно понимаем значение 
интереснейшего русского поэта и невольно обесцениваем 
его творческий союз с М аяковским, который приобретает 
беспрекословного помощника, но теряет равноправного 
единомышленника, каким был для него Асеев.

Впервые я  заметил ошибку в одной зарубежной ра
боте. Там была фраза: М аяковский и м о л о д о й  поэт
Николай Асеев. Я подумал тогда о том, как легко возни
кают неточности при взгляде издалека и со стороны. Ведь 
Асеев почти на четыре года старше. И в литературную 
среду он вошел раньш е и раньше начал печататься.

Однако затем я  увидел, что так или иначе та ж е самая 
оговорка насчет асеевской молодости, когда рядом с ним 
оказывается М аяковский, мелькает последние полвека н 
в отечественных работах. Ее допускают даж е те авторы, 
кто намерен разобраться в отношениях двух поэтов и уж  
конечно осведомлен относительно дат рождения. Сильна 
инерция легенды, согласно которой Асеев появляется 
лиш ь вслед за М аяковским на правах его м л а д ш е г о  
друга.

Можно предположить, что Асеев сам подал повод для 
легенды. Разве он не добровольно уступил М аяковскому 
роль лидера, во всем признавая его (но только его!) пер
венство? В своих многочисленных статьях, воспомина
ниях, в поэме «Маяковский начинается» Асеев всегда 
подчеркивал, что величие личности М аяковского откры
лось ему едва ли  не при первой их встрече:

он враз отличался — 
какой-то обидной 
чертой превосходства 
над всем, 
что вокруг.

Если сам Асеев и разделил это чувство «обиды», то 
очень ненадолго. Уже в первый период общения с 
М аяковским — в 1913 — 1916 годах — оно сменилось дру
жеским восхищением, оставшимся навсегда. Но из этого 
вовсе не следует, что ради Маяковского Асеев оставил свой 
путь в поэзии: он просто прокладывал его, никогда не 
упуская Маяковского из виду.

В свое время, откры вая собрание сочинений В. Хлеб
никова, Ю. Тынянов писал, что до сих пор «говорили не
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о Хлебникове», но об «и Хлебникове». То ж е можно пов
торить сейчас об Асееве. Его имя встречается, как  прави
ло, в сочетаниях, устанавливаю щ их поэтическое родство 
или дружеские связи: символизм, футуризм, фольклор, 
Маяковский, Хлебников, Пастернак... И все это нужно, без 
этого не обойтись.

Однако неверно, если установление связей идет не 
столько на пользу пониманию поэта как самостоятельной 
творческой личности, сколько во вред. Асеев достаточно 
ясно видится как последователь, участник движения, со
ратник, но гораздо менее отчетливо как  поэт со своими 
открытиями, обогатившими русский стих и по сегодняш
ний день не исчерпанными. Именно сейчас, когда снова 
велик интерес ко всему, что связано с народным искус
ством, с народно-поэтическим мышлением, опыт Асеева 
может напомнить о том, что уж е сделано — и сделано на 
очень высоком уровне. Нужно ли еще раз начинать с 
азов?

В «содружестве светил» русской поэзии XX века 
Асеев был ценим своими прославленными спутниками, 
чьи имена и теперь не должны заслонять его имени. А эта 
опасность реальна. И она понятна — настолько велики 
были те, с кем на жизненном и творческом пути оказался 
стоящим рядом Асеев, что в их тени может потускнеть и 
самый большой талант. К тому же привилегия гения — 
брать свое там, где он его находит, и взятое действительно 
для него становится своим, только ему или ему в первую 
очередь принадлежащим.

Поэтическая ж е судьба Асеева складывалась так, что 
ему гораздо лучш е удавалось делать открытия — не толь
ко для себя, но для всей поэзии,— чем их за собой закреп
лять. В первые полтора десятилетия своего творчества, 
совпавшие со стремительным движением всей русской 
поэзии, он спешил меняться, не настаивая на том, что уж е 
было сделано. Вот почему многое из того, что создавалось, 
по крайней мере, при активном участии Асеева, известно 
теперь под другими именами.

М ожет быть, тому виной и склад асеевской личности. 
В его стихах есть и романтический порыв и темперамент-^ 
ное слово, в разные годы различно звучащ ее, но при всем 
том почти всегда ощущ ается то ли эмоциональная сдер
жанность, самодисциплина, которую он себе не раз пред
писывал, то ли какая-то душ евная скованность.

Не допускающим слишком близко к себе, как будто
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даже собой незаинтересованным — редкая черта в поэте — 
выглядит Асеев и по сборнику воспоминаний о нем. П рав
да, надо учесть, что в этом сборнике Асеев увиден пре
имущественно глазами младш их современников, для 
кого он метр, беспрекословный авторитет в делах 
поэтических. На фоне того, что сказано об Асееве — 
литературном наставнике, особенно отчетливо зв у 
чит слово Виктора Ш кловского — о друге, о сподвиж
нике.

Это отклик из другого времени, из асеевской юности, 
оценка, произносимая В. Ш кловским не только от своего 
имени, но как бы и от лица тех, кто любил его, ценил, но 
не успел оставить своих воспоминаний о Николае Асееве, 
«которого пора понять, назвав великим поэтом». Слово
В. Ш кловского очень веско и потому, что Асеева лучш е 
помнят по его стихам и теориям 20 — 30-х годов, или, н а 
против, опровергая того Асеева поздним, автором «Лада». 
А идти нужно так, как и склады вался поэт, не забывая 
его юности, которой сопутствовало признание его ве 
ликих друзей. Вот почему мне казалось особенно 
важным подробнее рассмотреть начало асеевского твор
чества.

Понять поэзию Асеева — значит определить ее реаль - 
ное и ничем более не заполнимое место в том содружестве 
поэтических светил, в котором она рождалась. И одновре
менно понять ее в самой ее сути — погруженной в слово, 
в материю звучащ ей речи, устремленной к природе, к 
содружеству с мирозданием.

Книга о поэте Николае Асееве — существенное огра - 
ничение, ибо Асеев выступал в разны х жанрах: он п ро 
заик, переводчик, замечательный критик, редкий по зн а 
нию и слуху популяризатор поэзии... Однако во всех этих 
литературны х ролях Асеев будет вспоминаться только в 
том случае, когда остальные ж анры  помогают прокоммен
тировать главное — стихи.

Всегда заманчиво представить в книге новые мате
риалы, опубликовать ранее не печатавшееся, тем более 
если такая возможность есть. Однако я сознательно не 
ставил перед собой задачи архивного исследования, ибо 
хотел показать неизвестное в известном, подчас в забы 
том, как в случае с некоторыми интереснейшими стихами 
ранней поры, затерянными в редких альманахах, сборни
ках и не перепечатывавшимися. Можно было бы, безу
словно, добавить и новые факты  к биографии поэта, под-
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пять из архивов варианты и  наброски. Это все и так сей
час делается, но повторяю: моя цель была иной. Обострен
ное чувство ф акта (в том числе и нового ф ак
та) — качество прекрасное и в литературоведении 
необходимое, но поиск новых деталей не должен 
затемнять главного, ради чего мы и добавляем каждый 
штрих,— общей картины творчества, требующей осмыс
ления.

Я думаю, что сейчас — в случае с Асеевым (впрочем, 
не с ним одним) — осмысление отстает от накопления све
дений, которое тем самым нередко становится увлека
тельной самоцелью.

Поэтическое наследие Асеева огромно: 74 сборника 
стихов, вышедшие при жизни, и это помимо двух Собраний 
сочинений (первое появилось двумя изданиями, а второе 
завершалось после смерти поэта), а такж е книг прозы и 
критики... А сколько всего разбросано в неавторских сбор
никах, альманахах, журналах, газетах! Библиография 
асеевского творчества, вклю ченная недавно в Библиогра
фический указатель «Русские советские поэты» (т. 2), дает 
возможность хотя бы обозреть ранее необозримое и, бе
зусловно, делает более реальной задачу — охватить взгля
дом весь поэтический путь как целое, хотя и с неравномер
ной подробностью.

И сказано об Асееве очень много. В течение десятиле
тий он был в гуще литературной жизни, возбуждая каж 
дым своим словом отклик как единомышленников, так и 
противников. С 20-х годов начали появляться статьи, где 
делалась попытка представить и понять личность Асеева. 
На сегодняшний день о нем написано четыре небольших 
книжки, авторы которых либо дают очерк творческой 
биографии (В. Мильков, А. Карпов), либо выбирают для 
более подробного разговора отдельные творческие момен
ты: лирику (О. Смола), фольклорные связи (Д. М олдав
ский). Как материалы для интересной книги об Асееве 
читаются страницы второго раздела в критическом сбор
нике С. Лесневского «Я к вам приду...». Собирание и 
публикацию асеевских материалов продолжает А. Крю
кова...

Ф акты  и наблюдения, заслуживаю щ ие внимания, 
можно найти в многочисленных исследовательских и кри
тических работах об Асееве. И все же, наверное, самым 
важным продолжают оставаться иногда и очень краткие, 
как будто даже беглые суждения самих поэтов, сверстни
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ков и соратников Асеева — Маяковского, Пастернака, 
Хлебникова — и его младш их современников, среди кото
ры х особенно много делает д ля  понимания Асеева и для 
его памяти JI. Озеров.

Я благодарен всем, от кого получал советы, всем, кто 
целиком или в отдельных частях знакомился с рукописью 
Важные исправления и дополнения были внесены по з а 
мечаниям внимательных рецензентов этой книги: Евге
нии Федоровны Книпович и М аэли Исаевны Фейнберг- 
Самойловой. В течение всей работы — от ее замысла 
до заверш ения — я  с благодарностью пользовался со
ветом и помощью М ихаила Зиновьевича Долин- 
ского.



В ранних стихах- МОСКВА
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взроем,-

снами, кто не был,
смертным

кто родился

ГЕРОЕМ
Творческая биография почти всегда открывается группо
вым портретом: учителя, соученики, издатели... Одним 
словом, тот фон, на котором пока что невыразительно, 
незнакомо обозначается новое лицо.

Это самое начало, но все-таки это уж е начало, когда 
Де ютант завязал  первые литературны е знакомства, 
необходимый шаг, особенно для того, кто в двадцать лет 

риоыл завоевывать столицу, скрывая грандиозные пла
ны и сегодняшнюю робость.
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«В ранних стихах — Москва...» Эти слова Николая 
Асеева звучат с такой категоричностью, что через них 
хочется идти к  пониманию целого периода его творчества. 
Впрочем, взяты е не отдельно, а в контексте фразы, они 
уж е не каж утся столь безусловно обнадеживающими — 
никаких откровений, лиш ь констатация биографического 
факта:

«Вся моя ж изнь отражена в стихах: «Курских к р а 
ях» — детство, в ранних стихах — Москва и Дальний 
Восток, затем за советский период последовательные 
фазы  развития» ’.

Однако и в этом ряду Москве принадлежит особое 
место, отмеченное правом поэтического первенства.

Впечатления детства, юности — важнейш ий поэти
ческий материал, но к нему приходят обычно позже, воз
вращаются. Так будет и с Асеевым. На первы х порах 
поэзия питается чужими стихами. Это справедливо и для 
Асеева. Он начинал разнообразно, но не ярко. Разнообра
зие шло не от полноправного владения многими стилями, 
а от неуверенности в собственном. В стихах первого сбор
ника «Ночная флейта», которым в 1914 году Асеев 
подводит итог московскому пятилетию, автора нетрудно 
поймать за руку на подражаниях и назвать ряд имен: Блок, 
Брюсов, немецкие романтики.

Ж елание писать обычно забегает вперед, опережая и 
умение и понимание того — зачем. Заимствую тся приемы, 
вы раж ения и темы. Пережитое бледнеет перед прочитан
ным. Не только пишут, но и чувствую т по подсказке, пока 
вдруг поражающей неожиданностью не промелькнет ощ у
щение, незнакомое по чуж им стихам и требующее 
собственных.

Поэтическая юность у Асеева связана с Москвой, не 
только с литературной Москвой, которая была для него 
школой мастерства, но и с Москвой-городом, ставшей 
первым не книжным, не вымыш ленным впечатлением, 
отложивш имся в слове. Первые с в о и  стихи написаны в 
Москве и о Москве.

Впрочем, Москва и позже не исчезает из его стихов, 
на что давно обратили внимание: «тема Москвы-города так 
органически входит в асеевскую поэзию, что без этого 
московского фона ее так ж е трудно представить себе, как 
блоковскую лирику без фона Петербурга...» 2

Нет ничего странного в том, что первопрестольная 
поразила воображение двадцатилетнего провинциала
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I Приняв двадцатый век и в соответствии с требованиями 
новой моды она освещ ается электричеством, застраивается 
в стиле модерн, асфальт перестает быть экзотикой. 
Москва могла удивить современностью, но, видимо, не 
менее она удивила древностью. Вернее, соединением того 
и другого.

Детство, проведенное в местах с тургеневскими назва
ниями — Льгов, Лебедянь, Щ игры,— приучило любить 
прошлое в слове, по летописям, песням, а в Москве Асеев 
столкнулся с* историей лицом к лицу. Величие России, ее 
прошлое стояло перед глазами, воплощенное в башнях 
и стенах Кремля, сияющее куполами соборов. «Свидетели 
протекшей славы», они вписались в сегодняшний день, 
были частью городского пейзажа. М осковская улица, 
сближавш ая столь далекие картины, давала поэтический 
урок сопряжения временных пластов.

Любя прошлое, Асеев еще не научился приближаться 
к нему, точнее приближать его к себе. Асеев очень рано 
почувствовал, что его путь в поэзию должен леж ать через 
народно-поэтическое слово, но сначала единственно до
ступным жанром оказывалась стилизация — по собствен
ному признанию, нечто в «полуисторичеоком, полуапокри- 
фическом роде» 3.

Эта ранняя любовь была лиш ь частью поэтического 
опыта, вывезенного из родного Курска: русская классика, 
усвоенная по сборникам «Чтец-декламатор» вперемеж ку с 
журнальной поэзией, причем М азуркевич и Голени
щ ев-Кутузов казались доходчивее Пушкина. В Москве 
состоялось знакомство с новой поэзией.

Поэтические влияния легко уживались в эту раннюю 
для Асеева пору, даже если они и влекли в разные сто
роны. Куда труднее давалось другое соединение: поэзии и 
личности, еще не научивш ейся прислуш иваться к самой 
себе. Не случайно гораздо позже, рассказы вая о том, как 
почувствовал уверенность в своих силах, Асеев скажет: 
«Ум с сердцем пришли в лад». И произошло это, когда 
реш ился довериться собственным впечатлениям, пробил
ся к  ним через чуж ой опыт: «Ощущение весны над
Кремлем и контраста от столпившихся у Иверской калек, 
нищих, уродов было настолько резко, что об этом нельзя 
было не написать» 4.

Проходя поэтическую ш колу в Москве, Асеев учится 
и у Москвы, так что, следя за его развитием, вчитаемся
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особенно внимательно в стихотворения, объединенные 
московской темой. И х немало, а при общности темы осо
бенно ярко проявляется изменение поэтической манеры.

Странное место

Окончив Курское реальное училище, Асеев приехал в 
столицу продолжать образование. Получилось ж е иначе: 
«Учение кончилось, вернее оборвалось: уехав летом 1909 
года в Москву, я  скоро перезнакомился с молодежью лите
ратурного толка; а так как стихи я  писал ещ е учеником, 
то в Коммерческом институте мне было не до коммерции 
и в Университете, куда я  поступил вольнослуш ателем,— 
не до вольного слушания. Мы стали собираться в одном 
странном месте...» 5

Этим местом был еженедельник «Весна», издаваемый 
Н. Ш ебуевым. Молодым авторам, а их — подавляющее 
большинство, гонорара не полагалось. Впрочем, трудно 
сказать, существовал ли этот ж урнал за счет молодых или 
ради их пользы — кто бы их печатал? — во всяком случае, 
прибыли издание не приносило.

Несколько раз на протяж ении 1908— 1911 годов 
«Весна» возникала то в Петербурге, то в Москве, пока 
окончательно не угасла ввиду непреодолимых материаль
ных затруднений, рассеять которые не смогла и заложен
ная в ломбард редакторская шуба.

Редактор-издатель Н. Г. Ш ебуев — личность коло
ритная и по тем временам скандально известная. П еча
тавш ийся по всей России журналист, он не раз затевал и 
самостоятельное предприятие, по крайней мере однажды 
добившись популярности благодаря ж урналу «Пулемет». 
В 1905 году на задней обложке первого номера был воспро
изведен царский манифест от 17 октября с оттиснутой на 
нем кровавой пятерней и подписью: «К сему листу свиты 
Его Величества Генерал-М айор Трепов руку приложил».

Д ля Шебуева, отсидевшего какое-то врем я за дерзость, 
это был акт не столько глубокого убеждения, сколько про
фессионального азарта, и  «Весна» уж е появилась как  изда
ние, настаивающее на своей внепартийности, по поводу 
чего К. Чуковский тогда ж е писал: «Надо всей нашей эпо
хой, как некий девиз, как герб, оказалась та картинка из 
шебуевского ж урнала «Весна», где изображена голая дама 
и снизу подписано:
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В политике — вне партий.
В литературе — вне кружков.
В искусстве — вне направлений» 5.
«Голая дама» — весна с букетом цветов. А все вм е

сте — символ безвременья.
С беспечностью журналиста и сам Ш ебуев выступал 

во всех возможных литературны х жанрах, не стяжав 
славы. М аяковский откликнулся на его опыты в одном из 
своих сатириконовских стихотворений — «Мрак»:

Господи,
кому теперь писать?
Неужели Шебуеву?

И позже еще раз: «Шебуев — это уж е циническое» 1.
И все ж е это «странное место» — ж урнал «Весна» — с 

благодарностью вспоминали те, кто там впервые напеча
тались: Вл. Лидин, В. Каменский, исполнявший в Петербур
ге должность редактора и успевший за это время осу
ществить первую публикацию В. Хлебникова — «Иску
шение грешника». Многие дебютировали в «Весне» или во 
всяком случае впервые увидели свою фамилию набран
ной типографским шрифтом в отделе «Почтовый ящик», 
где Ш ебуев по примеру «Сатирикона» отвечал своим 
многочисленным корреспондентам, желающим напеча
таться. В их числе был и писавший из Курска Николай 
Асеев.

Первая его публикация — в «Весне» в 1911 году (№19), 
но первый благожелательный ответ он получил на два 
года раньш е — в марте 1909 года. Значит, Асеев предварит 
свой приезд попыткой напечататься в журнале, который 
только что покинул Петербург вместе с тамошним 
редактором В. Каменским и с двенадцатого номера обосно
вался в Москве. В №  14 в «Почтовом ящике» ответ: «Ни
колаю Асееву. Взял «Милое прошлое». В №  15 опять: 
«Николаю Асееву. Взял». И еще раз в №  17: «Н. Асееву. 
«Безвозвратно» — милая, тонкая вещь, но для «Весны» 
длинна. В альманах я  бы взял».

Вот и все. Стихи не появились. Ж урнал вскоре пре
кратил существование на два года, лиш ь при своем возоб
новлении наконец выполнив обещание, некогда данное 
начинающему автору. То, что было опубликовано, едва 
ли значительно превосходило то, что было когда-то при
нято, если судить по одобренным названиям. Ни «Милое 
прошлое», ни «Безвозвратно» Асеев никогда не печатал, 
другими стихами того ж е рода рассчитавшись со своим 
отроческим увлечением поэзией ж урнала «Нива».
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Если в 1909 году Асееву и не пришлось увидеть свот^ 
стихи напечатанными в «Весне», то он должен был бытй 
благодарен за  то, что ж урнал стал местом общения, пер
вы х встреч:

«Там я  познакомился со многими начинающими, из 
которых помню Владимира Лидина, из умерш их — Н. Ог
нева, Ю. Анисимова. Но не помню, каким образом судьба 
свела меня с писателем С. П. Бобровым...» 8

Писателем Сергей Бобров тогда еще не был, а был 
таким ж е начинающим и первым литературным другом 
Асеева. Обстоятельства знакомства он запомнил лучше: 
свое взволнованное выступление за новую поэзию на од
ном из ш ебуевских вечеров, недоверчивые вздохи, косые 
усмешечки «искушенных» и вд р у г— «напряженно внима
тельные, светлые, ясные глаза гоноши в студенческой ту
ж урке с зеленым кантом и наплечниками, то есть в форме 
Московского высшего коммерческого училища... Стали 
расходиться, и мой юноша подошел прямо ко мне с протя
нутой рукой. «Моя фамилия — Асеев...» — скромно 
произнес он» 9.

Так встретились е д и н о м ы ш л е н н и к и .
Последующие пять лет Асеев будет тесно связан с 

Бобровым. Общие мысли, издания, почти одновременно — 
первые сборники. Бобров несколько в роли старшего — он 
более образован и более склонен к составлению программ, 
к консолидации литературны х сил, то есть к модному 
сколачиванию групп. Через него ж е устанавливаю тся 
дальнейшие связи.

Брюсов

«...Сергей Бобров был знаком с Брюсовым, Андреем Б е
лым. Он хотел как  неофита ввести меня в круг симво
листов. Бобров привел меня в дом Валерия Брюсова на 
Первой Мещанской. Там собиралась московская литера
турная молодежь. Я побывал на трех брюсовских суббо
тах, где подавали чай и бутерброды. Выходил Валерий 
Брюсов, рассказы вал о литературны х новостях, много го
ворил о Верхарне, излагал свои стиховедческие теории» 10.

В марте 1909 года вы ш ел третий, последний том брю- 
совского избранного — «Пути и перепутья». Недавно го
нимый, осмеиваемый поэт в свои тридцать пять лет 
становится метром: «Маг, скрестивший гордо руки...»

А с другой стороны, запись в дневнике Брюсова о том

14



1же 1909 годе: «Год неудач». Все еще сохраняющ аяся не
доверчивость, даже враждебность публики, сквозь кото
рую приходится пробиваться, раскол в своем кругу: только 
что Брюсов вы держ ал долгую полемику с петербургскими 
символистами, в которой стоял против любой мистики в 
поэзии, за строгую форму, одухотворенную культурой ве 
ков. Все это вместе порождало усталость. Брюсов устал 
от борьбы,-от огромной работы по ж урналу «Весы», от ко
торого отходит. Он ощ утил одиночество.

Но по-прежнему «литературная Москва казалась 
царством Брюсова... царством «ежовой рукавицы». «Моло
дые поэты, талантливы е и бездарные, перед ним почти
тельно преклонялись, принимали каждое слово его за схо
ластическое откровение, расшифровывали, споря до пота, 
каждую  строчку его поэзии, как некие профессиональные 
замысловатые ребусы, падали ниц перед его «мастер
ством», но... в редакцию «Скорпиона» шли, как на 
казнь» 11.

Асеев воспринял брюсовскую ш колу — оттуда его 
культура поэтического мыш ления и организованность 
стиха. По поводу первого своего сборника Асеев и сам 
признавался, что в нем сильна брюсовская просодия:

Устав ступать за величавый 
гранитный помыслов порог, 
здесь, у пределов крайней славы, 
ты стал — замолк — и изнемог...

В этом стихотворении «Eritis sicut dei!» («Будете как 
боги!») слыш ится мерная и гулкая, ибо отражаю щ аяся в 
созвучиях, поступь стиха, свойственная Брюсову. Есть в 
нем и другие следы влияния: и торжественный тон, и 
характер центрального исторического образа, напомина
ющего о брюсовских «любимцах веков» и «вечных к у 
мирах», и даже латинское название. Стилизатор, как это 
всегда бывает, доводит манеру до крайности, подчерки
вая в ней явное: и изысканной торжественности у него 
больше, и надменно сдержан, немногословен он вплоть 
до того, что даже не называет имени своего героя, остав
л я я  его для угадывания:

Когда луны кровавый кратер 
зальет замолкших башен фронт, 
восходит тяжко император 
на обветшалый горизонт...

Да, Наполеон в Москве... Вновь асеевская тема Мо
сквы, но реш аемая пока что в чужой манере.
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Впрочем, Брюсов не принял бы на себя целиком; 
ответственности за это стихотворение, и когда он будет^ 
в рецензии на «Ночную флейту» перечислять футуристи
ческие образы у Асеева, то найдет их и здесь: «верьеры 
неба», «обветшалый горизонт»... Асеев, правда, мог бы 
возразить, что в приведенном Брюсовым перечислении 
есть выражения, которые он сам ж е впервые вводит в 
русскую поэзию, не дожидаясь футуристов: у  Асеева 
«ротации», но у Брюсова в дифирамбе «Городу» есть уже 
«ротационные машины» и многое другое в этом ж е роде, 
относящееся к «железным жилам» города. Именно эти 
слова из дифирамба вспомнит Асеев, надписывая в 1923 
году свой сборник «Совет ветров»:

«Валерию Яковлевичу Брюсову, первому вскры вш е
му передо мной «железные жилы» сердцебиенья города. 
Стихами, обликом, жизнью,— давш ему могучий пример 
воли, ритма, действия. Благодарный и любящий его Ник. 
Асеев. 1923. 29. III» 12.

У этой искренней и благодарной надписи есть под
текст. В своей обзорной статье о современной поэзии, на
печатанной в ж урнале «Печать и революция» в 1922 го
ду, обычно точный Брюсов допустил ошибку, сказав, что 
Асеев начинал как «крестьянский поэт». Аберрация па
мяти произошла то ли оттого, что Асеев прибыл откуда- 
то из глубины России, которая для Брюсова соединилась 
с деревней, то ли свою роль сыграло асеевское увлече
ние старинным славянским слогом. Во всяком случае, 
Асеев восстанавливает истину, напоминая о том, как он 
начинал — с города и под руководством Брюсова.

В «Ночной флейте» было стихотворение и прямо ему 
посвященное — «Внезапье», стоящее вторым в сборнике-

Бился пульс нараставшего горя, 
но шумела лавина годин...

Смеясь, в наклоненном проборе 
встречал серебро господин.
В изломы размеренных улиц, 
нараставших, падавших ниц,

летел он, грозя и сутулясь, 
миллионами сумрачных лиц...

1911-й год — пока что манера меняется чуть ли не в 
каждом стихотворении.

Что здесь было важно для Асеева? Ощущение ритма, 
движения, волевого усилия. Изображение неясно, сме
щено, оно дробится во множестве — миллионах! — отра-
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жений. Это образ города, каким его первым увидел Брю 
сов,—  город искусственного света, стекла, автомоби
лей:

Стальной, кирпичный и стеклянный,
Сетями проволок обвит,
Ты — чарователь неустанный,
Ты — неслабеющий магнит.

Это поэтический урок, который будет усваивать Асеев, 
почти сразу ж е пы таясь усложнить его, дополняя иными, 
уж е не брюсовскими приемами. Он очень рано ощутил 
желание поспорить с учителем, его опровергнуть. Позже, 
когда миновало и ученичество и полемика, Асеев под
твердит свою раннюю зависимость от Брюсова, но и 
подведет итог разногласиям: «...Брюсов владел холод
ным оружием поэзии: ее мерой и весом. Это вы зы ва
ло уважение, но уводило в историю, в музей, в библио
теку» 13.

Эти поздние слова поясняют смысл давнего выпада 
против Брюсова во втором асеевском сборнике — «Зор»
(1914). Несколько раз стихи перебивались прозаическими 
ремарками, прямо с поэтическим текстом не связанными. 
После первой ж е песни — «Запевает» — появляется Брю 
сов:

«Вал. Брюсов с костылем и сумкой, бормоча закл я
тья  весами и мерой, собирает брошенные тем славяниз
м ы — в мешок. Наезжают запорожцы. Бр. прячется...»

Асеев несколько пренебрежительно посматривает на 
учителя с высоты своего увлечения народной речью. 
Увлечение, которое для него, с детства привыкшего чи
тать летописи, слыш ать песни, народный говор, не было 
таким уж  новым, и вдруг оно распространилось чуть ли 
не повсеместно. Асеев, до этого вслед за другими пости
гавший азы поэтического языка, почувствовал себя впе
реди многих.

Эта уверенность окрепнет к концу первого москов
ского пятилетия — времени разнонаправленного поиска, 
пробы голоса. Первый асеевский сборник «Ночная флей
та» опередит «Зор» всего на несколько месяцев, но они 
отличны настолько, насколько не могут быть похожими 
друг на друга собрание тщ ательны х копий, сделанных в 
течение нескольких лет, и ряд быстрых, даже поспеш
ны х набросков, выполненных с убеждением в том, что 
вот так-то и следует писать.
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Единомышленники

В «Ночной флейте» Брюсов почувствовал только «лег
кий налет народности», отличающий Асеева от наиболее 
близких ему сверстников: Сергея Боброва и Бориса П а
стернака. Они начинали втроем, вместе выпустили свои 
первые книги в издательстве «Лирика», такж е единым 
откликом оцененные Брюсовым в «Русской мысли».

Предпочтение, пожалуй, никому отдано не было. Боб
ров культурнее, но традиционнее. У Асеева кроме «нале
та народности» налет футуризма, сказываю щ ийся выбо
ром тем и образов и «свободным обращением с ритмом». 
Что ж е касается Пастернака, то он наиболее «самобы
тен», хотя Брюсов поясняет: «Это еще не значит, что его 
стихи — хороши или безусловно лучше, чем стихи его 
товарищей. С. Бобров и Н. Асеев, во всяком случае, по
казываю т значительное мастерство техники; Б. П астер
нак, напротив, со стихом справляется плоховато... Новее 
же у Б. Пастернака чувствуется наибольш ая сила ф ан
тазии» 14.

Видимо вскоре после того, как они встретились, в том 
ж е 1909 году Бобров познакомил Асеева с Пастернаком, 
только что поступившим на историко-филологический 
ф акультет — философское отделение — Московского уни - 
верситета. Д ля всех троих это время первого порыва, у в 
лечения, того поэтического кипения, когда расход энер
гии несоизмерим с реальным результатом: в ш умных 
призывах к новому родятся стихи, которые даже не бу
дут считать началом творчества, из которых почти ниче
го не будет напечатано.

Самым прекрасным, самым запомнившимся была ат
мосфера творческого общения с ее избытком, излиш е
ством, о котором и вспоминает Пастернак в стихотворе
нии «Муза девятьсот девятого» (1917):

Молния былей пролившихся,
Мглистость молившихся мыслей,
Давность, ты взрыта излишеством,
Ржавчиной блеск твой окислен.
Башни, сшибаясь, набатили,
Весны вздымались в галопе.
Небо купалося в кратере,
Полдень стоял на подкопе.
Луч оловел на посудинах.
И, как пески на самуме,
Клубы догадок полуденных 
Рот задыхали безумьем...
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В те годы несколько друзей, связанных общим ув
лечением искусством,— это уж е группа, обязательно с 
именем, ж елательно с программой. И в ранней автобио
графической прозе — «Охранная грамота» (1930) и в позд
н ей — «Люди и положения» (1957) Пастернак вспоминает 
о «Сердарде», «пьяном сообществе, основанном десятком 
поэтов, музыкантов и художников» 15, собиравшемся у 
Ю лиана Анисимова. Ему и его жене Вере Станевич Асе
ев посвятил стихи в «Ночной флейте».

Однако о литературной самостоятельности еще нечего 
было помышлять, ибо в первую очередь требовались зна
ния, школа. И вот «вокруг издательства «Мусагет» обра
зовалось нечто вроде академии. Андрей Белый, Степун, 
Рачинский, Борис Садовской, Эмилий Метнер, Ш енрок, 
Петровский, Эллис, Нилендер занимались с сочувствен
ной молодежью вопросами ритмики, историей немецкой 
романтики, русской лирикой, эстетикой Гёте и Рихарда 
Вагнера, Бодлером и французскими символистами, древ
негреческой досократовской философией...»15.

Посещал ли эти собрания Асеев? Трудно сказать на
верняка, но его интересы в целом ряде моментов совпа
дали с перечисленной тематикой. И, быть может, в па
м ять об «академии» он числил себя «выучеником симво
листов» (5, 122).

Среди обширнейшего круга вопросов, конечно, самым 
настойчивым и злободневным был вопрос о символизме, 
о его дальнейш ей судьбе, что отразилось на названии 
круж ка, возникшего на основе «академии»,— Круж ок для 
исследования проблем эстетической культуры  и симво
лизма в искусстве. На заседании 10 ф евраля 1913 года 
Пастернак прочел свой доклад (потом не раз анонсиро
ванный в качестве книги, так и не вышедшей) «Симво
лизм и бессмертие». Но это уж е порог самостоятельно
сти — образования своего издательства «Лирика».

1913 год начался с того, что звонко прозвучала «По
щечина общественному вкусу» — высказалась молодежь 
в Петербурге. Кое с кем из участников того сборника мо
сквичи были знакомы: еще в январе 1912 года Бобров и 
Д. Бурлю к столкнулись на диспуте о новой живописи и 
с тех пор решительно не полюбили друг друга. Но не 
исключено, что петербургский пример оказался зарази
тельным: надо было издаваться, чтобы иметь право голо
са. Успевшие к  тому времени поработать в редакции 
«Русского архива» Бобров и Асеев, видимо, сочли, что
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опыта у них достаточно для собственного издательского 
дела. Им стала «Лирика».

Впрочем, кажется, до издательства существовал кру
жок того ж е названия, образовавшийся в 1912 году в 
Харькове, куда Асеев поехал поступать в университет. 
Об этом так вспоминает К. М. Синякова: «В этот период 
пребывания в Харькове Асеев познакомился с Григори
ем Петниковым. В это ж е врем я в Харьков приехал Сер
гей Бобров. Таким образом, у  них возник литературный 
круж ок под названием «Лирика»...» 17

Во всяком случае Харьков действительно единствен
ный город, кроме двух столиц, имевший своего предста
вителя издательства, им был Д. П. Гордеев — брат Богда
на Гордеева, писавшего под псевдонимом Божидар. На 
раннюю смерть Божидара Асеев откликнется стихотво
рением «Осада неба» (1914) в сборнике «Леторей», где 
его стихи напечатаны совместно со стихами еще одного 
харьковчанина — Григория Петникова. В книге Божидара 
«Распевочное единство», вышедшей посмертно, приведен 
неизвестный вариант строфы стихотворения Асеева 
«Морской шум».

Связи с Харьковом разнообразны и долгосрочны, но 
центр их — дом сестер Синяковых, позднее вошедший в 
литературную легенду. Ее так передает Л. Ю. Брик: «Си
няковых пять сестер. К аж дая из них по-своему красива. 
Ж или они раньше в Харькове, отец у них был черносо
тенец, а мать человек передовой и безбожница. Дочери 
бродили по лесу в хитонах, с распущенными волосами и 
своей независимостью и эксцентричностью смущали всю 
округу. В их доме родился футуризм. Во всех них по
очередно был влюблен Хлебников, в Надю — Пастернак, 
в Марию — Бурлюк, на Оксане женился Асеев» 18.

Хотя «Лирика», по словам Пастернака, и существовала 
«на началах складчины »19, главой издательства безу
словно был С. Бобров. Он наиболее приспособлен к роли 
лидера группы. Пастернак — не любитель групповых, осо
бенно полемических выступлений и манифестов. Даже 
на предисловие к собственной первой книге стихов «Бли
знец в тучах» он соглашается под нажимом:

«От меня требовали собственного. Я отказал. Полеми
ческие мотивы «Лирики» (тогда она была органом Боб
рова) делали предисловие в его глазах чем-то существен
нейшим в книге. Стихотворения считал он какою-то ил
люстрацией к схватке с символистами («Слон и Моська») —
20



каким-то антрактом с прохладительным, когда сменя
ются тореадоры. Тогда, даже не затребовавши от меня 
стихов, предисловие написал Асеев; — я  всячески от не- 
го отбояривался,— его положение казалось мне ответ
ственным; на это он ответил мне подозрением: он заподо
зрил меня в том, что я  недоволен его предисловием; и 
вот, чтобы его сомнения рассеять, я  сдал предисловие в 
типографию» 20.

Асеев в большей мере зараж ен духом полемики, ее 
лексикой, уничижительной по отношению к противникам, 
не пренебрегающей рекламой по отношению к себе и сво
им друзьям. Неприятный урок по этому поводу был дан 
Асееву А. Блоком, к которому весной 1916 года он обра
тится от имени издательства «Лирень», предлагая сотруд
ничество, именуемое «союзом сильнейших» (письмо из 
Харькова (8. III. 1916). Блок ответил с опозданием (20. V. 
1916):

«Книги Ваши и письмо я  получил давно, а не отвечал 
потому, что «Леторей» оставил меня равнодушным, пись
мо ж е показалось несерьезным, потому что Вы как-то 
торжественно называете себя «сильнейшим». Ну, скаж и
те, кто ж е это так о себе думает, разве — в полемической 
брошюре, а в письме зачем? — Это не по-русски.

Александр Блок» 21.

Обиженный Асеев тут ж е на обороте блоковского 
письма написал, что порывает отношения, которые и на- 
чаться-то не успели. Правда, своего мнения о Блоке как 
о самом выдающемся поэте XX века, повлиявшем на все 
поколение, с которым пришел Асеев, он никогда не ме
нял.

Отчетливым было ощущение того, что предшествую
щий период в развитии поэзии кончился: «Тяжкая арма
да «старших русских Символистов» проплыла, вско
лы хнув и взвихрив мертвые глубины. Снова спокойны 
глубины, снова разъезж аю т в вертких своих 
ладьях собиратели щепок». Так начал Асеев преди
словие к книге стихов Пастернака. Но куда ж  теперь 
плыть?

Пожалуй, еще и не успев задать себе этот вопрос, вы 
бирающие стали свидетелями одного из самых серьезных 
столкновений внутри символизма, о котором так сооб
щ ал Брюсов в письме П. Перцову (23. III. 1910): «В нашем 
к РУгу, у ех-декадентов, великий раскол: борьба «клари-
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стов» (так первоначально называли акмеистов.— И. Ш.) 
с «мистиками»; «кларисты» — это «Аполлон», Кузмин, 
М аковский и др.; мистики — это московский «Музагет», 
Белый, Вячеслав Иванов, Сергей Соловьев и др. В сущ
ности возобновлен дряхлы й-предряхлы й спор о свобод
ном искусстве и  тенденции. «Кларисты» защ ищ аю т яс
ность, ясность мысли, слога, образов, но это только форма; 
а в сущности они защищают «поэзию, коей цель поэзия», 
как сказал старик Иван Сергеевич. Мистики проповедуют 
«обновленный символизм», «мифотворчество» и т. д., а 
в сущности хотят, чтобы поэзия служ ила их христианст
ву... Я, как  Вы догадываетесь, всей душой с «кларнета
ми» 22.

Здесь не место разбирать позицию Брюсова И доказы
вать, что она не сводима в те годы к утверждению замкну
того, обращенного исключительно на себя, -«чистого» 
искусства. Но для  него вопрос значения, идеи, поскольку 
она вы раж ается поэтическими средствами, это в первую 
очередь вопрос самой поэзии.

С. Бобров в автобиографической книге «Мальчик» рас
сказывает об одном из мусагетовских собраний, где един
ственно привлекательным — своими стихами, своей пози
цией — вы глядит чужой здесь Брюсов. Белы й же. недавно 
восхищавший и как  поэт и как теоретик, теперь ком
прометирует себя свертком с антропософскими рукопи
сями.

В споре с мистиками московская группа '«Лирика» 
солидарна с Брюсовым в том, что ее первая мысль такж е 
о поэзии. Этим не отменяется «сверхзадача» — она просто 
иначе видится и решается: чтобы найти смысл, не нужно 
проходить с к в о з ь  поэзию, напротив, надо углубиться 
з  нее.

И акмеисты и «лирики» считали главным для себя 
делом реставрацию поэтического взгляда, утратившего 
остроту. Однако первые сосредоточились на самом образе, 
требуя от него ясности, осязаемости, что привело их к 
путешествию по векам и странам в поисках экзотики; что 
же касается участников «Лирики», то они исходили из 
слова, вынесенного в название группы: с него начиналась 
разработка поэтической теории, производные от него ста
новились важнейш ими терминами.

Впрочем, ввиду непродолжительности существования 
«Лирики» эта теория приобрела сколько-нибудь разли
чимые очертания уж е в изданиях наследовавшей ей груп
22



пы «Центрифуга». В первом же ее коллективном сборнике 
«Руконог», выш едш ем весной 1914 года, в разделе «Книж
ные новости» сообщалось:

«1-го марта к-во «Лирика» ликвидировало свою д ея
тельность. Два течения в этом к-ве, весьма ясно означив
шиеся за последнее время, в конце концов разбили его 
на две части. Одна из них организовалась под именем к-ва 
«Центрифуга», другая, по слухам, намерена принять имя 
«Стрелец». К-во «Лирика» за свое кратковременное су
ществование {1 год) выпустило шесть книг (Боброва, Асе
ева, Пастернака, Анисимова, Сидорова и общий альм а
нах)» 23.

По воспоминаниям Боброва, разры в оформился после 
того, как он, Асеев и Пастернак отправили шести другим 
членам «Лирики» (среди них: Анисимовы, Рубанович,
Сидоров, Локс) письменное извещение о прекращ е
нии издательства и группы. В числе мотивов разрыва — 
«увлечение Анисимовых — после посещения Эллиса 
и А. Белого в Берлине (1912) — антропософией Ш тей
нера» 24.

Таким образом, к началу 1914 года распалось то 
сообщество, которое существовало не менее пяти лет, и 
в результате на месте «эпигонской», по определению 
Пастернака, «Лирики» возникла «новаторская» «Центри
фуга» 25. Первым ее изданием стала небольшая книж еч
ка Боброва «Лирическая тема. XVIII экскурсов в ее об
ласти».

В ней, а такж е в статьях самого Боброва и Пастернака 
(«Вассерманова реакция», «Черный бокал») изложена та 
теория лирики, которая просвечивает и через тем
ноту выражения, и через собственную тогдашнюю не
ясность.

«Лирический деятель...— начало интегрирующее»,— 
говорит Пастернак не в той статье, что появилась в «Ру- 
коноге», а в следующей — из «Второго сборника ЦЕНТРР1- 
ФУГИ» (на его обложке дата — третий турбогод, но на 
самом деле, подготовленный в 1914 году, он из-за мате
риальны х затруднений появился лиш ь в 1916-м, так вот 
в «Черном бокале», посвященном тому, что мы теперь бы 
назвали «структурой образа», он поясняет: «Душа ф у
туриста, укладчика с особым каким-то душевным скла
дом, реалистически объявлена им метафорою абсолютиз
ма лирики,— единственно приемлемый вид coffre vo
lant».
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Во-первых, произнесено слово «футурист» — нова
торская «Центрифуга» самоопределяется этим понятием. 
Во-вторых, метафора, представляю щ ая лирику в качестве 
грузовой тары, а поэта в качестве упаковщ ика реаль
ности,— сквозная метафора «Черного бокала»: само назва
ние взято от условного изображения на посылочных ящ и
к а х — «Осторожно. Верх!».

Пастернак в этой статье поясняет, каким был лири
ческий метод предшественников — символистов и в чем 
он будет усовершенствован. От предшественников воспри
нято умение «свертывать версты, сверстывать вечера, в 
хлопок сумерек погружать хрупкие продукты причуд», то 
есть нагружение образа реальными впечатлениями. Прин
цип одобрен, но признан примененным не в полной 
мере — недогрузка образа. Только футурист — истинный 
упаковщ ик благодаря понятому им а б с о л ю т и з м у  
л и р и к и .

Чтобы «интегрировать реальность», нужно найти 
способ ее максимального охвата, что для лирика-упаков
щ ика означает соединение далеких впечатлений в преде
лах  одного, даже, точнее, единого образа. Можно пойти по 
простому, давно известному пути — установление сход
ства через сравнение. Пастернак отметает этот чисто ме
ханический прием и выдвигает в противовес ему «явление 
смежности». Ни это, ни другие понятия подробно не объяс
няются, так что к их значению читателю предстоит про
биваться самостоятельно.

Идя по линии сходства — через сравнение — от одного 
предмета к  другому, мы тем самым принимаем за 
известное не только принцип связи меж ду ними, но и 
образ второго предмета, подбираемого в пару. Т акая за- 
данность для Пастернака каж ется непозволительным 
упрощением, так как  в реальности мы одновременно вос
принимаем явления очень далекие, непохожие, но оказав
шиеся смежными. И х-то и предстоит соединить в образе. 
Как, например, удерж ать зрительное впечатление ночной 
Венеции, увиденной из окна, и аккомпанирующее ему ги
тарное арпеджио?

Висел созвучьем Скорпиона
Трезубец вымерших гитар...

Так в первом варианте стихотворения «Венеция» была 
сделана попытка соединить слух и зрение. Образ, возник
ший по смежности, хотя не столько возникший, сколько
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начавшийся, давший толчок «лирическому движению». 
«Лирическое движение», «лирическая тема», «лирический 
простор», «лирическое целое» — это понятия, мелькающие 
у  Боброва и Пастернака. В них уж е различимы требова
ния, предъявляем ы е к образу: объемность (простор),
цельность, развитие...

Можно сказать, что это обязательные, вечные к а 
чества образа. Однако новое почти всегда появляется 
благодаря выдвижению одних вечных качеств за счет 
других. В данном случае предпочтение отдано д и н а м и 
ч е с к о м у  началу в образе, в то время как последователь
ность, основательность, даже ясность оказываю тся пре- 
небрегнутыми. Понятность, легкая доступность каж ется 
не только не обязательной, но даже нежелательной: «Хо
рошо, конечно, говорить существенно, но поэзия не есть 
сметка и лучш е в ней недоговорить, чем перегово
рить» 26.

Пастернак еще категоричнее, ему «метафору хочет
ся сравнить с тем узорчатым замком, ключ от которого 
хранит один лиш ь поэт, да и то — в худш их случаях...» 
(«Вассерманова реакция»). Так что читателю пред
лагают подсматривать в скважину за затворницей 
мыслью.

Теоретизируя, очень часто прибегают к метафорам, 
ибо поэтический поиск еще в самом начале, да и само 
явление п о э т и ч е с к о й  л о г и к и  настолько мало изу
чено, что здесь почти не помогают даже уроки, усвоенные 
по стиховедческим разборам Андрея Белого. О поэтической 
логике еще придется говорить дальше, но, естественно, 
более применяясь к  Асееву, чем к его литературным 
спутникам, от которых он уж е в это врем я начинает отде
ляться и отдаляться. Асеев, пожалуй, принял бы (и, ве
роятно, принимал) вывод Пастернака: «сердце лирика» — 
«это вместилище переносного смысла» («Вассерманова 
реакция»), но у него перед глазами был свой пример м е
тафорического переноса — народная поэзия и свой мате
риал, наполненный далекими впечатлениями, требующими 
сопряжения в образе,— история.

Образ в реконструкции

Бываю т поэты, любящие предстать перед читателем м ак
симально полно, чтобы их ценили не только по удачам, но 
и по стихам несовершенным, которые в то ж е время суть
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необходимые главы в книге поэтического и духовного раз
вития автора. Асеев рано почувствовал вкус к  отбору. 
Отбирая, он стирал ненужное, прояснял черты собствен
ного поэтического облика. Первой его книгой, составленной 
по принципу избранного, был пятый сборник «Оксана» 
(1916). Из шести десятков стихотворений чуть более десяти 
отмечены в оглавлении звездочками как ранее не публи
ковавшиеся.

Книга задумана так, чтобы представить поэзию Асеева 
з  движении. Вначале стоят стихи, знакомые по первому 
сборнику. Их совсем немного — всего два: «Безумная
песня» и «Фантасмагория». Так жестко относится Асе
ев к тому, что писалось каких-нибудь четы ре-пять лет 
назад. И помещены эти два опыта начальной поры не 
рядом, а вперемежку с еще двумя стихотворения
м и — «Кремлевская стена» и «Сомнамбулы»,— кото
рые отмечены звездочками, то есть печатаются впер
вые.

Что это — увидевшие с опозданием свет ранние сти
хи? Едва ли, хотя и тематически и по манере они примы
кают к первому сборнику, но написаны более уверенной 
рукой и с тем ощущением перспективы — к  чему стре
миться,— которого раньше не было. При их чтении ка
жется, что, не ж елая ничего менять, Асеев лиш ь хочет 
сказать яснее то самое, что не сказалось раньше из-за 
неумения, из-за неопытности. Сборник «Оксана» он 
открывает реконструированным обликом своего раннего 
творчества.

Новое стихотворение «Кремлевская стена» читается 
как продолжение другого, из «Ночной флейты»,— 
«Москве». То был один из первых поэтических опытов и 
едва ли не самое раннее обращение к Москве:

И ты передо мной взметнулась, 
твердыня дремная Кремля,'— 
железным гулом содрогнулась 
твоя священная земля.
«Москва!» — и голос замирает, 
и слова выспреннего нет...

Как раз напротив — только выспреннее слово и есть 
пока что, хотя чувство, ему доверенное, не становится от 
этого менее искренним. Подобных стихов о Москве писа
лось немало, и здесь асеевский голос неразличим за  общим 
славословящим гласом. Личное при этом едва проступает, 
да и то зашифрованное условно-поэтическими штампами:



приезд в Москву трактуется как возвращение «из дальнего 
изгнанья» и сопровождается беспричинно-романтическом 
тоской:

О, мать! — дитя твоих окраин 
тоскует на твоей груди.
В написанной пять лет спустя «Кремлевской стене» 

приподнятость тона как будто бы та же, даже, может 
быть, более явная, ибо Асеев не боится попасть в чужую 
колею и в ней навсегда завязнуть:

Тобой очам не надивиться, 
когда, закатами увит, 
на богатырской рукавице 
ты — кровью вычервленный щит!

В этих стихах уж е не безадресная, потому что принад
леж ащ ая безлико-усредненному стилю, подражательность, 
а сознательное вхождение в традицию.

Стихов, воспевающих М оскву и с оттенком тор
жественности, и с оттенком разудалости, особенно начиная 
с 40-х годов прошлого века, написано много. Первыми в 
ряду певцов Москвы, наряду с Пушкиным, Лермонтовым, 
стоят Ф. Глинка, Л. Мей, Н. Языков. Последнее им я для 
Асеева наиболее важно. Его московский друг Сергей Боб
ров проповедует культ Языкова. Чащ е говорится о буйной 
образности, но, видимо, воспринимаются и исторические 
идеи. Во всяком случае, тезис Боброва «Россия была, есть 
и будет — в Москве» звучит очень по-языковски и в соз
вучии с московскими стихами Асеева.

Образ Москвы для Асеева сложился, но как было при
менить его к себе? Одическая торжественность не остав
ляет места личности да и не может быть принята за 
стилистический образец поэтом начала XX века. Ром ан
тическая поза, тоска изгнанника — все это очень отдает 
бутафорией. В «Кремлевской стене» нет уж е ни тени эмо
циональной расслабленности, но нет и ее противопо
ложности — того бесшабашного удальства, молодечества, 
которым нередко зараж ались поэты, увлекаемые в 
прошлое. Асеев хочет увидеть себя на пересечении 
временных плоскостей, почувствовать напор волн вре
мени.

«Кремлевская стена» при ее небольшом объеме р аз
делена на две части. Первая обычнее, традиционнее — 
взгляд, брошенный в прошлое и различающ ий в нем исто
ки будущего величия:
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И мнится: к плачущему сыну 
склонясь, лукавый Калита 
поет грядущую былину 
необоримого щита.

И сразу ж е вслед за этими еще эпически спокойными 
словами, оттолкнувшись от того ж е зачина, идет вторая 
часть:

И мнится: шумною ратью 
поем и цедим вино; 
и все — крестовые братья, 
и все — стоим за одно.

То, что мнится, теперь возникает не. как видение 
прошлого, а как вторжение в прошлое, метафорический 
перенос в него. Время смешалось, его волны перестали 
катиться с хронологической размеренностью, но начали 
набегать друг на друга, сталкиваться. Таким воспринимает 
Асеев московское время:

Но вдруг — в разгаре пирушки, 
в ответ на далекий рев — 
протяжно завоют пушки 
с зеленых твоих валов.
И пурпур башни оближет, 
ты встанешь — странно светла: 
в тот миг мне горло пронижет 
замолкнувшая стрела.

Кажется, эта стрела из эпохи Ивана Калиты, прежде 
чем она залетела к Асееву, побывала в стихотворном цик
ле Блока «На поле Куликовом»:

Наш путь — стрелой татарской древней воли 
Пронзил нам грудь.

Во всяком случае, Асееву близко блоковское чувство 
н е у м о л и м о й  причастности прошлому.

М ысль о времени очень рано проникла в поэзию 
Асеева. Д ля него врем я глубже и вернее воплощает зако
ны внешнего мира, чем любое другое понятие. Им ж е 
определяется то достоинство, которого Асеев требует от 
человека,— мужество. М ужество перед лицом вечного 
движения. При этом сам человек виден еще достаточно 
неотчетливо, неиндивидуально.

Герои стихов Асеева даже в сборнике «Оксана», как 
правило, обозначены только местоимениями: «мы», кото
рым противостоят «они». Но кто такие «мы» и кто такие
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«они»? Об этом можно лиш ь догадываться, сопоставляя 
стихотворения. В «Оксане» рядом со стихами первого 
сборника и «Кремлевской стеной» стоит такж е новое сти
хотворение «Сомнамбулы», открываю щееся прямым обра
щением к неведомым противникам:

Вы, сокрытые зыбкою сетью 
голубейного вымысла, 
угрожаете смертью 
тем, чье сердце безумие вынесло.

На этом ж е развороте напечатанная «Фантасмагория» 
подсказывает, что эти скрытые за сетью вы мы сла про
тивники как-то ассоциативно соотносятся с образом со
временного города, нереального в искусственном свете, 
подернувшего лица «летаргией бульварного вальса». Свет 
в ранних стихах Асеева вы зы вает ассоциации с чем-то 
неестественным, ненастоящим, болезненным. Ночь, тем
нота, напротив, окрашивают время подвига. Вот почему 
освещенным «голубейным вымыслом» (эпитет как будто 
усиливает впечатление призрачности) врагам противо
стоят ночные сомнамбулы — «мы». Сон, побивающий явь, 
превосходящий ее именно р е а л ь н о с т ь ю ,  д е й с т 
в е н н о с т ь ю .  Что же, мотив не новый — романтиче
ский.

В группе «Лирика» романтические идеи прямо-таки 
витали в воздухе, оборачиваясь лозунгом: назад к роман
тикам! Во всяком случае, в «Ночной флейте» романтизм 
во всем: и в эпиграфах, и в самих стихах, и в предисловии, 
написанном Бобровым, и в авторском послесловии. М ель
кают имена Языкова, Гофмана, Бертрана... Время и место 
действия в стихотворениях неопределенно — сон, фан
тасмагория, которая иногда перебивается экзотикой: то 
русская старина, то остров Ява, то нечто в духе изы скан
ного французского XVIII столетия. Возрождаются роман
тические пары контрастных понятий, в которых сон тор
ж ествует над явью, темнота над светом, безумье над ра
зумом.

Не случайно одно стихотворение, перешедшее из 
«Ночной флейты» в «Оксану», называется «Безумная 
песня», а второе — «Фантасмагория». Обозначены основ
ные мотивы первого сборника, его атмосфера. Поэзия 
смятенного чувства и смятенной образности. Проявить ди
намику действия и напряжение внутреннего душевного 
состояния каж ется гораздо более важным, чем до конца
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объяснять ситуацию, придерживаясь вопросов: кто? где? 
когда?

Только действительно внимательный и заинтересо
ванный читатель восстановит для себя ассоциативные 
отношения, приоткрывающие смысл отдельных образов. 
Так, если через «Фантасмагорию» «они» в стихотворении 
«Сомнамбулы» окрашиваются цветом нереального, н е
естественного настоящего, то героическое «мы» вызывает 
в памяти «крестовых братьев» из «Кремлевской стены». 
З а  прошлым признается величие, героизм, подлинность 
Врагам на пороге как будто уж е неизбежного поражения 
от лица несдающихся героев брошен последний вызов и 
вслед за ним — неожиданное спасение:

Рвите сумрака черные вены 
голубыми кривыми гранатами, • 
но высокие вечные стены 
покачнулись — и стали крылатыми...

Да, это все тот ж е образ величественного прошлого, 
который родился в связи с Москвой, Кремлем, но теперь 
уж е почти освободился от всякой конкретности. Стих 
волен находить собственные законы, не подчиняясь уста
новленным. Воображение отпущено на свободу. Путем 
подчас многоступенчатого метафорического переосмысле
ния событий, впечатлений оно взмывает так высоко, что 
первоначальная реальность становится почти неразличи
мой. Асеева радует ощущение поэтической силы, возмож
ности легко преодолеть земное притяжение и взмыть, 
обретя полную свободу.

Надо отдать должное молодому поэту: он недолго 
увлекается свободным парением. К стиху предъявляется 
требование, его ограничивающее: образ может быть как 
угодно далеко унесен метафорой от породившей его реаль
ности, но не должен терять с ней связи. Асеев обременяет 
стих деталями, по которым читатель сможет восстановить 
для себя ситуацию, запечатленную в образе. Романти
ческий период заверш ается. PI на грани перехода к новому 
пиш утся стихи с точным московским адресом, вобравшие 
в себя московскую улицу с ее нынешним шумом, с ее 
историческими контрастами.

Асеев увлечен прошлым, но за этим его увлечением 
не пропадает интерес к настоящему, к его фактам, к его 
ж ивому слову, то есть ко всему тому, что для Асеева 
открывается под именем — ф у т у р и з м .
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Василий Каменский всегда был одним из самых востор
женных футуристов. Он так вспоминает события вес
ны 1914 года: «В эти часы весеннего разбега, когда
зимний холод прошлого безнадежно спорил с песнями 
прилетевш их плодиться птиц, наш и резвые книги взле
тали одна за другой над ожидающими рощами читате
лей» 27.

Романтическое преувеличение: и читателей, которые 
знали бы о футуризме, а тем более смотрели бы на него 
с надеждой, на «рощу» явно не хватало, и взлетевш ие пта
хи не были настроены миролюбиво, даже по отношению 
друг к другу.

Правдой было то, что к  этому времени футуристы 
прорвались в печать не случайными изданиями, а це
лыми потоками альманахов, индивидуальных сборников, 
дающих обильный материал для взаимного рецензиро
вания. В это время футуристы ссорились, мирились, пе
реходили из группы в группу, создавали новые. Так что 
родивш аяся 1 марта «Центрифуга», а вместе с ней 
и Асеев, попали в самое пекло футуристических рас
прей.

Вообще, говоря о русском футуризме — о расхожде
ниях и сближениях внутри него, надо иметь в виду, что 
подчас важнее программ, важнее реальной разницы в ма
нере были личные отношения. Вчерашние непримиримые 
враги назавтра выступали как союзники при том, что ни 
один из них не стал писать иначе. Общая программа могла 
учиты вать это расхождение, а то и просто на него закры 
вали глаза при условии верности некому общему, широко 
понимаемому направлению.

Примеров можно приводить сколь угодно много. Огра
ничусь одним, имеющим прямое отношение к  той борьбе, 
в которую был вовлечен и Асеев.

Осенью и зимой 1913 года Вадим Ш ершеневич печа
тается в альманахах «Мезонин поэзии», где постоянны 
выпады против группы «Гилея». Во втором альманахе 
«Пир во врем я чумы» и сам Ш ершеневич (под псевдони
мом аббат Фанферлюш, взятым из рассказа О. Бердслея, 
печатавшегося в «Весах») нападает на А. Крученых. 
В сдвоенном третьем-четвертом номере «Крематорий здра
вомыслия» помещено резкое письмо К. Большакова, где он 
категорически заявляет, что к «Гилее» он «никогда не при

Б урная весна

31



надлеж ал и принадлежать не будет по причинам чисто 
принципиального характера». Это декабрь 1913 года, а в 
мае следующего и Ш ершеневич и Больш аков уж е пред
ставляю т вместе с «гилейцем» М аяковским общую груп
пу на переговорах с «Центрифугой».

Старая враж да Боброва с Давидом Бурлюком сделала 
его убежденным противником и всей группы кубо-футу- 
ристов «Гилея». В данном случае личная неприязнь под
тверж далась и различием литературны х вкусов. В статье, 
написанной в самый напряж енный момент — март 1914 
года, Бобров говорит о том, что современные «достижения 
поэзии российской, с отчаянностью Васьки Непомняще
го, сфабрикованные кучкой уж е и не молодых людей, не 
лиш енных благою и милостивою к идиотам природой 
чисто практических талантов, заводят нас на такие скот
ные дворы, что сам Авгий мог бы заработать на них дип
лом культуртрегера» 28.

Д ля Боброва, в его реформаторских устремлениях 
опиравшегося на литературу немецкого романтизма, на 
«алмазные россыпи» стихов Языкова, на И. Коневского, 
бесшабашная ниспровергательность Бурлю ка и других, 
кто были готовы всех без разбора скидывать с парохода 
современности, неприемлема и оскорбительна. Что ж е 
касается нестесненности в полемических выражениях, то 
в этом сторонники культуры  и ее отрицатели явно не ус
тупали друг другу.

В марте вы ш ел в свет сдвоенный (№  1-2) показавш ий
ся единственным номер «Первого ж урнала русских ф у
туристов». В нем развернута ш ирокая полемическая па
норама. Тридцать страниц отданы для перепечатки руга
тельны х рецензий на футуристов — рубрика «Дубина на 
головы русской критики». Отделом библиографии и кри
тики заведует (по редакционному сообщению) Вадим Ш ер
шеневич, он ж е и главное действующее лицо этого отдела. 
Сначала сверххвалебная рецензия на его последний сбор
ник («Быть может на Парнасе русского ф утуризма Вадим 
Ш ершеневич — единственный, чье место может быть 
определено сейчас на долгие годы...»), затем его собствен
ные отклики под разными псевдонимами, четыре из ко
торых, издевательски-уничижительные, на издания «Ли
рики».

Достается всей группе, в том числе и Асееву. Рецен
зия на его сборник «Ночная флейта», подписанная псев
донимом Георгий Гаер, почти не содержит замечаний или
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полемики по существу: не обремененное аргументами 
обвинение в плагиате, в неточных выражениях, насмешки. 
Так что не поэтические достоинства книги повод для раз
грома. В своих воспоминаниях один из «гилейцев» Б. Л ив
шиц раскрывает обстоятельства выхода «Первого ж урн а
ла» и переиздания «Дохлой луны»:

«...вскоре после выхода обеих книг Давид (Бур- 
люк.— И. Ш.) писал мне из Ростова-на-Дону:

«Очень ж аль, что ты не живеш ь в Москве. Пришлось 
печатание поручить Ш ершеневичу и — мальчишеское 
самолюбие! — №  1-2 ж урнала вы ш ел вздор!»

Дальше Б. Лившиц поясняет, что ж е произошло с 
журналом: он «оказался нафарш ирован писаниями к а
ких-то Эгиксов, Гаеров, Вагусов, превозносивших гений 
Вадима Ш ершеневича, упрекавш их Пастернака в том, что 
он душ ится северянинскими духами, поучавш их его риф 
ме и ассонансу, пренебрежительно окрестивших Асеева 
«Неогальперином» и заявлявш их, что у него, может быть, 
много скрытых талантов, но что к поэзии они не имеют 
ни малейшего отнош ения»29.

Так что в этой рецензии надо видеть не отклик ку- 
бо-футуристов на раннего Асеева, им чуждого, а в гораздо 
большей мере сведение личны х счетов. Перед этим Бобров 
несколько раз задел Ш ершеневича, в том числе в преди
словии к первой асеевской книге. Теперь последовал 
ответ.

«Центрифуга» отреагировала на оскорбление неза
медлительно. В ее первом сборнике «Руконог» есть и 
коллективная декларация — «Грамота» (подписи Асеева, 
Боброва, Ильи Зданевича, Пастернака), и статья Пастер
нака против Ш ершеневича, и ряд других материа
лов, прежде всего против него направленных. В «Книж
ных новостях» несколько намеков на причины
личной неприязни Ш ершеневича к «Лирике», в
частности к Асееву: «т. Асеева наш  критик особен
но не любит, за что — мы пока не будем рассказы 
вать» 30.

Но за этими неурядицами личного характера, так
сильно подогревавшими атмосферу, есть и общий группо
вой повод — борьба за право считаться «истинными ф у
туристами». У «Центрифуги» свои притязания. В мае 
месяце 1914 года, сразу ж е после выхода в свет «Руконо
га» в одном из арбатских кафе происходит дипломатическая 
встреча двух враждую щ их групп. «Гилея» и «Мезонин
2 И. Ш айтанов



поэзии», выступающие объединенно, представлены 
Маяковским, Больш аковым и Ш ершеневичем, а «Цен
трифуга» — Бобровым, Пастернаком и Б. Кушнером. Асе
ева не было в Москве. Об этой встрече остался рассказ 
Пастернака в «Охранной грамоте» и  свидетельство в ме
муарах Боброва, опубликованных лиш ь небольшой вы 
держкой, но позволяющих установить полный состав 
участников31.

Переговоры прошли успешно: групповая распря пре
кратилась, стало возможным участие в общих издани
ях. Так, уж е в ноябре того ж е года, когда литературная 
борьба утратила свою актуальность в условиях на
чавш ейся мировой войны, М аяковский на редактируе
мой им литературной странице газеты «Новь» печата
ет стихи о войне Асеева и  Пастернака. По мере того 
как Асеев сближается с М аяковским, он отдаляется от 
Боброва.

Новые друзья

Вместе с кругом общения, друж еских привязанностей 
меняется и литературный вкус Асеева. Эти перемены 
происходят под воздействием двух обстоятельств: начав
шейся дружбы с М аяковским и увлечения поэтической 
теорией Хлебникова.

Часто говорят о влиянии Хлебникова на Асеева, если 
это и влияние, то с неожиданным результатом. Для Асе
ева не нужно было открывать стихию народной поэзии и 
живой речи, так как он был в нее погружен, но пример 
Хлебникова подсказывает, как, минуя стилизации, перейти 
к самостоятельному творчеству. Так что и в этом случае 
Хлебников выступил в свойственной ему, по мнению 
Д. Мирского, роли «отрицательного» учителя — «учителя, 
открывавшего ученику скрытые творческие возможности 
последнего» 32.

В своих воспоминаниях о Хлебникове (1936) Асеев 
напишет: «Мне привелось сблизиться с В. В. Хлебнико
вым в 1914— 1917 годах. Я был покорен прежде всего 
его непохожестью ни на одного человека, до сих пор 
мне встречавшегося» (5, 553). Непохожестью хлебни
ковской поэзии, судя по стихам, он был покорен еще 
раньше, во всяком случае, при первой ж е своей встре
че с М аяковским сказал ему об увлечении Хлебнико
вым (5, 652).
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Эта встреча произошла только к концу четвертого 
года московской ж изни Асеева, притом что оба ж или пре
имущественно в  Москве. Впоследствии Маяковский, 
не раз отмечавший юбилеи своей литературной дея
тельности, будет считать ее началом 1909 год, большую 
часть которого он провел по московским тюрьмам, 
исписав стихами целую тетрадку: «Спасибо надзирате
лям  — при выходе отобрали. А то б еще напечатал»33. 
В это самое врем я Асеев посылает свои первые 
опыты в ж урнал «Весна». Так что и начинали одновре
менно.

Встретились они весной 1913 года: «Познакомился я 
с ним на улице в солнечный день. Кто познакомил, не 
помню...»34 Так писал Асеев в самых первых своих воспо
минаниях, напечатанных через два месяца после смерти 
Маяковского. Позже он вспомнил несколько иначе, с под
робностями:

«Я узнал его, идущего по Тверскому бульвару, именно 
по непохожести на окружающее. Высокий детина двигал
ся мне навстречу, издали приметный в толпе ростом, сия
нием глаз, широким шагом, черной, расстегнутой на гор
ле, блузой. Я подошел, предчувствуя угадыванье, как 
иногда предчувствуешь удачу.

— Вы Маяковский?
— Да, деточка!

Деточка была хоть и  ниже его ростом, но уж е в доста
точном возрасте. Но в этом снисходительном обращении 
не было ни насмешки, ни барства. Низкий и бархатный 
голос обладал добродушием и важностью темб
ра» (5, 651 — 652).

Как М аяковский заворожил, загипнотизировал силой 
своей личности Пастернака при встрече в арбатском к а 
фе («Он в большей степени, чем остальные люди, был 
весь в явленьи» 35), так ж е он раз и навсегда покорил Асе
ева.

В течение последующего года встречи были редкими 
и случайными — сказывалась принадлежность к разным 
Футуристическим партиям и ревнивый надзор Боброва 
Однажды они столкнулись у Синяковых, уж е переехав
ших в Москву, но Бобров при виде Бурлю ка и М аяков
ского буквально утащ ил Асеева: «Помню, как весело и 
задорно кричал вслед нам Давид: «Куда ж е вы, молодые 
люди? Постойте, да вы не бойтесь, не торопитесь!» И хо
хотал нам вслед добродушно и громогласно» (5, 654).
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Спустя приблизительно год после первого уличного 
знакомства М аяковский сказал: «Что вы, Асеев, там с 
Бобровым возитесь! Ведь он ж е — символист! Пишите 
так же, как я: это будет поэзия будущ его»36. Это не бы
ло приглашением подражать, но следовать в сходном с 
ним направлении. Именно так совет и был понят Асе
евым, который в эти годы искал себя, прислуш иваясь к 
М аяковскому и Хлебникову.

От Хлебникова — внимание к слову, к звучащ ему 
слову, в котором огромны скрытые смысловые возмож
ности. Ведь часто достаточно в слове чуть изменить звук, 
и является новое значение. Видимо, оно где-то рядом, 
поблизости, и о нем нужно лиш ь догадаться. То самое 
стихотворение, о котором позже Асеев скажет, что оно 
написалось, когда впервые «ум с сердцем пришли в лад», 
называлось то «Гремль», то «Кремль 1914 год». Оба 
значения по-хлебниковски подразумеваются одно
временно. Что ж е касается уточнения датой сегодняш
него дня, то это деталь новая для поэта, в своем пер
вом сборнике преданного романтической неопределен
ности.

Но стихотворение «Гремль» — уж е за пределами 
«Ночной флейты», хотя и написано в том самом году, ви
димо, той самой весной, когда сборник вышел. Помещено 
оно во второй книге — «Зор», а в третьей — «Леторей»
(1915) — появится, быть может, самое известное из ран
них асеевских стихов — «Объявление», очень определен
ное по тому, в каком направлении развиваю тся мысль и 
стих:

Я запретил бы «Продажу овса и сена»...
Ведь это пахнет убийством Отца и Сына?
А если сердце к тревогам улиц пребудет глухо,
руби мне, грохот, руби мне глупое, глухое ухо!

В этом стихотворении соединилось очень многое: 
и требование настроить стих на голос улицы, и ф уту
ристический интерес к искусству вывески, и хлебни
ковская игра звучанием, за которым предполагается 
перекличка смыслов, и кое-что еще, менее очевид
ное.

На малом пространстве первы х четырех строк со
верш ается резкий эмоциональный переход. Вначале ес
тественный импульс, первая реакция, окрашенная бла
гоговейным ужасом оттого, что мысль о боге возник
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ла по столь неподобающему поводу. Однако с этой 
мыслью Асеев уж е готов расстаться, и он обрывает 
себя, подавляет первую реакцию, чтобы четко, как 
тезис, сформулировать новую мысль, которая от
ныне должна стать главным творческим правилом. 
Культ бога — в прошлом, а в настоящем — ж изнь 
улицы.

Значит, от храмов — к лавкам, так понимает Асеев 
свой шаг от прошлого к современью (его слово)? Нет, 
нет, улицу, какой она есть, он не хочет принять. Снача
ла обдуть ее весенним ветром от всякой нечисти, залить 
синевой московского неба и только тогда признать ее об
лик лицом настоящего. Об этом и сказано в заклю чи
тельном четверостишии:

Странноприимный дом для ветра, 
или гостиницы весны — 
вот что должно рассыпать щедро 
по рынкам выросшей страны.

В этих строчках и раскрывается упомянутое мной 
выше «кое-что» менее очевидное, но важное в данном 
стихотворении. В как будто бы чисто лирическом пас
саже неожиданно угадывается точное место городского 
происшествия с Николаем Асеевым — Сухаревская пло
щадь (теперь Больш ая и М алая Колхозные площади). 
На ней здание Странноприимного дома и знаменитый до 
революции Сухаревский рынок.

Определив адрес, мы замечаем интересное совпаде
ние. Именем той ж е самой площади обозначил место дей
ствия одного из своих первых стихотворений М аяков
ский— «Разговариваю с солнцем у Сухаревой башни». 
Оно было опубликовано в 1913 году — за год до асеев- 
ского.

Что дает читателю знание точного адреса? Во-пер- 
вых, ключ к пониманию некоторых темных, таинствен
ных мест. Например, у  Маяковского: «Фокусник //рель
сы// тянет из пасти трамвая, //скры т циферблатом башни». 
Вы чурная метафора? Но если представлять реальные 
обстоятельства, то в ней вспыхивает зрительный образ: 
трамвайная линия убегала вверх к Сухаревской башне и, 
казалось, терялась за ее циферблатом. Затем — в 20-х го
дах — башню снесли, образ потребовал комментария, а у 
стихотворения появилось иное название — «Из улицы в 
улицу».
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Точно обозначенный адрес важ ен не только для де
шифровки отдельных метафор, но как знак поэтической 
манеры, чуждой приблизительности, туманности. Образ 
не должен с дневниковой скрупулезностью следовать за 
впечатлением. Он может быть резко смещен, сдвинут, 
однако при любом метафорическом удалении он не 
должен терять из виду своей исходной точки. Манера 
была чуж да приблизительности, допуская неограничен
ную условность. И, конечно, свободу воображения, без 
которой никакие географические подробности не дают 
поэзии.

М аяковский, Асеев принадлежали к тому поэтическо
му поколению, которому рано прискучило петь «и нечто, 
и туманну даль». Поэзия должна следовать за поэ
том, смотреть его глазами, до дна исчерпывать память. 
Сначала такой поэзии учились, потом ее проповедова
ли, за нее боролись. В 20-е годы, разбирая на стра
ницах «Лефа» стихи начинающего автора, М аяковский 
делает в открытом письме к нему следующее замеча
ние:

«Рядом с точными определениями расставлены и 
неопределенно декадентские —

А где-то глухие часы...
А где-то сопит весна...

Где? Дайте точный адрес: на углу Литейного и П антелей- 
моновской?» 37

Видимо, аналогичный урок, но лет на десять раньше, 
пришлось выслуш ать и Асееву. Удивительное совпадение 
московского адреса в ранних стихах обоих поэтов лишний 
раз наводит на эту мысль.

Прислушиваясь к чуж ому совету, Асеев, разумеется, 
не перестает прислуш иваться к себе. Просто совет при
ш елся ко времени. Уже истекал срок его романтической 
«ночной» поэзии. Прояснялся облик явлений и свое к ним 
отношение. Источник самых фантастических, сказочных 
видений — современный город — больше не рисуется у ви 
денным в летаргическом сне. Если в нем что-то теперь и 
каж ется нереальным, потусторонним, то вызывает н е
приятие:

С улиц гастроли Люце 
были какой-то небылью,— 
казалось, Москвы на блюдце 
один только я небо лью.
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И опять это московское высокое небо! Люце — фами
лия широко гастролирующей оперной певицы — становит
ся символом призрачной, развлекаю щ ейся Москвы. Время 
не располагало к развлечениям —1915-й. Стихотворение 
называется — «Проклятие Москве».

По его началу можно предположить, что проклятие 
относится к той безудержно веселящ ейся Москве, ко
торая во что бы то ни стало хочет забыть, «что где-то 
//в буре-мире// взяли и вы думали войну». Но нет, прокля
тие распространяется и на прошлое:

Нынче кончал скликать 
в грязь церквей и бань его я: 
что он стоит в века, 
званье свое вызванивая?
Разве шагнуть с холмов 
трудно и выйти на поле, 
если до губ полно 
и слезы весь Кремль закапали?

Да, никогда еще Асеев не писал таких стихов. Все в 
них новое: и их сила, и их настроение. Ему уж е не надо 
пересиливать себя, чтобы иначе взглянуть на купола — 
разрыв совершился. Прошлое отталкивает своей непо
движностью, ему отказано в величии, не подкрепленном 
сегодняшним днем. Прошлому достается за то, что оно не 
хочет снизойти до настоящего, прийти к нему «на вы ру
чку»:

Разве Кремлю не стыд 
руки скрестить великие?..
Ну, так долой кресты!
Наша теперь религия!

Асеев начал писать стихи, обратившие на себя небла
госклонное внимание цензуры. «Проклятие Москве» пе
чаталось «рябым» от многозначительных точек вместо 
строк текстом. Поэт получил подтверждение обретенной 
им современности

«Проклятие Москве» М аяковский напечатал в издан
ном им альманахе «Взял», радовался этим стихам, часто 
ч и тал 38. Асеев теперь печатается в тех ж е изданиях, где 
значатся имена Маяковского и его друзей: уж е названный 
«Взял. Барабан футуристов», «Московские мастера», «Ве
сеннее контрагентство муз»...

С прежним союзником и другом Бобровым отношения 
разладились: «К Боброву я скоро охладел в своей лите
ратурной дружбе, и хотя он много для меня сделал, но
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уйти от обаятельности Маяковского я  уже не смог. И н а
чал встречаться с ним часто, одно время почти еж еднев
но...» (5, 654). Охлаждение дало о себе знать: рецензия 
Боброва на сборник «Леторей» в «Пете» (1916) критична — 
не нравится в Асееве как раз все новое. В свою очередь, 
Боброву приходится вы слуш ать резкие слова во «Времен
нике I» (1917), изданном новыми друзьями Асеева и при 
его участии.

Однако теперь Асеев не просто сменил групповую 
привязанность, он завоевал право на отдельность, само
стоятельность, за ним признаваемую: «Отдельными авто
рами в наши сборники вошли Николай Асеев и Борис 
Пастернак»,— свидетельствует В. К ам енский59.

Да и что такое футуризм как единое сообщество или 
направление — на чем эта общность могла основываться?



Вокруг слОва

Н б  СПаСТИ хуДым ковуям;

стольный г р а Д  

Нынче н«чью 
зацелу ем

ваших пдГДщ

Один из самых первых откликов на Асеева-футуриста 
появился в «Ж урнале журналов», который начал выхо
дить в 1915 году и открылся статьей Горького о ф утуриз
ме. Впрочем, издатели отнюдь не стремились поддержать 
молодых поэтов, но хотели лиш ь воспользоваться их скан
дальной популярностью с целью рекламы  новому ж урна
лу.

С татья последовала как  разъяснение того, что сказал 
Горький, только-только вернувш ийся из эмиграции, на

41



его первом выступлении в артистическом кафе «Бродячая 
собака». А он сказал о футуристах: «В них что-то есть».

Эти слова были подхвачены. Ф утуристы поставят их 
эпиграфом к одному из своих альманахов — «Пета»
(1916), а противники бросятся их опровергать. Одна за д ру
гой и в «Ж урнале журналов» появляю тся рецензии на 
футуристические издания — как бы в пику Горькому. 
Самым уничижительным образом говорят о Маяковском, 
Хлебникове, Каменском, Бурлюке. Говорят, даж е сомне
ваясь, а нужно ли: «А впрочем, может быть й о г .  М ая
ковском не следовало бы говорить совсем,— тем более 
рядом с таким законченным и восторженно нормальным 
дарованием, как дарование г-жи Изабеллы Гриневской»1. 
Стихи названной поэтессы отрецензированы рядом с 
«Облаком в штанах».

В следующем номере ж урнала дело дошло и до Асе
ева. Аркадий Бухов пишет рецензию на сборник «Лето- 
рей», не назы вая имен авторов. Важны не они, а важно 
переубедить Горького, обращением к которому и завер
шает рецензент:

«— В них что-то есть.
И прикроется вашими словами безудержная полулитера- 
турная грязь и творческое свинство,— как вы тогда покае
тесь в своей крупной и трудноисправимой ошибке...» 2

Как видно, грубили не одни футуристы.
Но что такое футуризм? Ведь сказано ж е Горьким: 

«Русского футуризма нет. Есть просто Игорь Северянин, 
Маяковский, Бурлюк, В. Каменский. Среди них есть не
сомненно талантливы е люди, которые в будущем, отбро
сив плевелы, вы растут в определенную величину. Они 
мало знают, мало видели, но они несомненно возьмутся 
за разум, начнут работать, учиться» 3.

До сих пор упоминание о футуризме прежде всего 
вдохновляет на полемические восклицания, хотя давно 
пора написать спокойно, не преувеличивая и не преумень
ш ая — оценивая, как того и требует история литературы. 
Оценивая, то есть соотнося манифесты с поэзией, отделяя 
полемические выпады от пусть и не вполне ясных, но 
серьезных намерений, наконец, осмысляя и сами эти на
мерения — откуда они, как они вписываются в традицию 
русского стиха, шире — русской культуры.

Творчество Асеева не дает повода во всех подробнос
тях  восстанавливать историю футуристического движ е
ния. И все-таки пусть пришельцем со стороны, с опозда
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нием, никогда в дореволюционные годы не играя первых 
ролей, он присоединился к футуризму. Но что значит — 
присоединился — и к чему?

Писали программы, объединялись, тут ж е расходи
лись, отрекались. Долго отказывались и от самого груп
пового имени, навязанного критикой по итальянскому 
образцу. Наверное, точно писал задним числом один из 
участников движения С. Третьяков: «Футуризм никогда 
не был школой. Он был социально-эстетической тенден
цией, устремлением группы людей, основной точкой со
прикосновения которых были даже не положительные 
задания, не четкое осознание своего «завтра», но ненависть 
к своему «вчера и сегодня», ненависть неутомимая и 
беспощадная» 4.

Что же, история литературы знает примеры, когда 
общее устанавливалось по отрицательному признаку — 
через общность отрицания. Однако у футуристов были и 
связывающие их положительные моменты программы. 
Если в том, что касалось социальной позиции в дореволю
ционные годы, их объединяло анархически резкое неприя
тие существующего, то в области эстетики у них были 
более определенные взгляды. В литературной программе 
их сближало отношение к слову.

Вот и получается: анархизм — в политике, форма
лизм — в эстетике. Это поверхностный взгляд по крайней 
мере в том, что касается второй части утверждения. Здесь 
не должна вводить в заблуждение и связь поэтов-футу- 
ристов с теоретиками формального метода, ибо теория, по
лучив толчок к развитию в поэтической практике, с ней 
не совпадала, ее не исчерпывала.

Поэты погружались в слово, вслуш ивались в звучание 
живой речи, чтобы преодолеть основной, с их точки зре
ния, порок современной литературы — эстетизм, литера
турную замкнутость. Поняв забытую ж изнь слова, они 
хотели идти дальш е — к пониманию жизни и ее пере
устройству, используя для этого энергию языка. «Сила 
слова (если найти величину) походит на действие луча на 
пороховой погреб под большой столицей... Слабое и непо
нятное слово может разруш ить мир... Дж иу джитцу с го* 
сударством...» 5 — так писал Хлебников, своими лингви
стическими идеями вдохновлявший футуристов.

На это скаж ут — утопия, но разве формалистическая?
Словом был увлечен и Асеев. Влекомый этой любо- 

вью, он и избрал для себя Харьковский университет, где
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была ж ива память о А. А. Потебне, чье имя и чья теория 
речи не раз назывались Асеевым, когда он перечислял, 
чему и у кого учился.

Весной 1915 года Асеев и Г. Петников решили изда
вать ж урнал «Слововед». Уже были отпечатаны специаль
ные редакционные бланки (на одном из таких бланков 
написано письмо Асеева Блоку), но ввиду материальных 
затруднений первый номер так и не вышел. Кстати ска
зать, и этот план был связан с Харьковом и лично через 
Петникова, и через издательство «Лирень» *.

Программа предполагавшегося ж урнала была изло
жена Асеевым в письме к М. В. Матюшину (4. V. 1915):

«...«Слововед» будет стараться дать русло отдельно 
выбивающимся условиям живой речи. Звук, слово, речь — 
все, что относится к их р о ж д е н и ю  и жизни, испишут 
его страницы. При всем том он будет не злободневен в 
смысле злобы дня. Никакой технике, никакой худо
жественности слова в нем мест не будет. Он будет аку
шеркой речи (языка), и только... 1-й №  выйдет в конце 
августа... Мне нужно бы известить о нем Хлебникова, но я 
не знаю, как это сделать: если вы сможете помочь мне в 
этом, будьте добры...» 7

Хлебников был заинтересован планом ж урнала и ждал 
его выхода. Что ж е касается слов Асеева насчет того, что 
«никакой техники, никакой художественности», то это — 
отказ следовать литературной злобе дня, вклю чаться в 
полемику как на стороне футуристов (техника), так и на

* Хотя «Лирень» и издавал книги в Москве, но образовался он, 
видимо, в Харькове, во всяком случае, харьковчане всегда играли 
в нем заметную роль. Наиболее часто издающийся автор — Г. Пет
ников. Существует указание, что в качестве первого его главы 
предполагался Д. Гордеев (Божидар): «Вместе с Г. Н. Петниковым 
Божидар издавал в Харькове близкий «Центрифуге» альманах 
«Лирень»...»6 Правда, этот комментарий к письмам Б. Л. Пастерна
ка, сделанный Е. В. Пастернак, не точен: альманах «Лирень» вы
шел единственный раз в 1920 году, то есть через шесть лет после 
смерти Божидара, и был издан еще одним харьковчанином — 
В. Перцовым. Божидар, возможно, стоял у истоков издательства 
того же названия.

Асеев всегда был тесно связан с «Лиренем». Не исключено, что 
ему принадлежит и само название, ибо весной 1914 года в несколь
ких изданиях «Центрифуги» была объявлена как готовящаяся к 
печати его вторая книга стихов — «Лирень». Однако вместо нее 
появился «Зор», местом выхода которого хотя и указана Москва, 
но отпечатан он в Харькове как первая книга нового издательства 
«Лирень». Можно предположить, что Асеев пожертвовал назва
нием сборника, согласившись сделать его названием издательства.
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стороне их противников (художественность). Только сло
во.

Со словом экспериментировали, о нем составляли м а
нифесты, из которых самыми краткими и, может быть, 
самыми действенными, потому что легко распространяю
щимися, были названия альманахов и сборников.

Название — посредник меж ду теоретической мыслью 
и самим текстом. В нем автор производит оценку, осмыс
ляет задуманное или сделанное, но еще остается в преде
лах  произведения, его художественной системы. Даже 
предисловие — уже иной, нехудожественный жанр, в ко
тором автор комментирует себя, поясняя, что и как бы 
хотел сказать. Ж елаемое далеко не всегда совпадает с 
действительным. В названии же мы находим практическое 
применение эстетики на минимальном пространстве, где 
мысль уже сжата до тезиса, но ее выражение подчинено 
общей художественной инерции.

Одним из тех, кто не только понимал силу и показа
тельность названия, но и сказал об этом, был Асеев. Он 
сказал в очень важной для себя статье, которой в 1939 
году открылось первое Полное собрание сочинений М ая
ковского: «Стоит хотя бы припомнить только названия 
книг, выходивших в то время, чтобы понять, как далеко 
от жизни, от народа, от его языка, мыслей и чувств стояла 
тогдашняя литература, в том числе и поэзия. «Жемчуга», 
«Четки», «Пепел» — вот первые вспомнившиеся названия 
книг стихов того времени. Или «Stefanos», «Urbi et orbi», 
«Cor ardens» и иная греко-римская «классика», должен
ствующ ая свидетельствовать о чистоте заключаемых в 
книгах стихов от бренных земны х злободневий» (с. 9).

А М аяковский — разве он не откликается на чуж ие 
названия, не переиначивает их постоянно? Еще в дорево
люционные годы он задумывает роман «Две сестры» и 
поэму «Дон Ж уан »— оба замысла выполнены не были. 
А «Войну и мир» М аяковский написал. При современной 
орфографии совпадение со Львом Толстым каж ется пол
ным и только из комментария современный читатель уз
нает, что слово «мир» М аяковский писал через «и» с точ
кой, отчего менялось значение — «вселенная».

И в 20-е годы М аяковский нередко переосмысливает 
чужие названия, теперь уж е откровенно подключаясь к 
кругу устойчивых ассоциаций. У Оскара Уайльда и Гого
л я  он заимствует заголовки для частей поэмы «Про это»: 
«Баллада Редингской тюрьмы» и «Ночь под рождество».
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Только чуть меняется гоголевское название — другой 
предлог, сбивающий с вы ражения хрестоматийный глянец 
и переводящий его в сегодняшнюю разговорность.

Итак, сами поэты — Маяковский, Асеев — были очень 
внимательны к  названиям. Воспользуемся их примером: 
последим за названиями, за тем, как они менялись.

Эстетический комментарий к названиям

В 1895 году вслед за маленькими коллективными сбо
рниками «Русские символисты» выш ли две первые автор
ские книги стихов, открывшие символистское движение в 
России: В. Брюсов «Chefs d’oeuvre» («Шедевры») и А. Добро
любов «Natura naturans. N atura naturata» («Природа тво
рящ ая. Природа творимая»).

Заглавие на чужом язы ке было знаком поэтического 
иноязычия по отношению к  обычной речи. Слова, постав
ленные в стихи, отвлекались от обыденности, освящались 
их высоким предназначением — приближением к разгад
ке мировых тайн. Впоследствии к разделу своих юноше
ских стихов («Juvenilia») Брюсов предполагал предпо
слать эпиграф из М алларме, естественно, по-французски: 
«обыденная речь имеет лиш ь практическое отношение к 
сущности вещей» 8.

В слове, которое Брюсов избрал названием своего 
первого сборника,— высокий парнасский смысл и одновре
м енно— поэтическая установка. Об этом говорилось и в 
предисловии и еще отчетливее в письме П. Перцову: «Это 
будут шедевры не моей поэзии (в будущем я — несомнен
н о — напишу и более значительные вещи), а шедевры 
среди современной поэзии» 9.

И несколько последующих сборников Брюсова свои
ми названиями утверждаю т иноязычие: латынь, грече
ский. Как сказал в рецензии на одну из этих книг А. Блок, 
«вся она должна была замкнуться с головы до ног (гово
рю как о живом лице) в белый с золотом панцырь с могу
чим латинским восклицанием: «Urbi et orbi!» 10

Поэт начинал торжественным ораторским жестом — 
«Городу и миру», относящимся к пониманию им поэзии в- 
целом, к оценке ее достоинства, а лиш ь затем он считал 
себя вправе перейти к предметам, к словам более про
стым, не опасаясь уж е снизить поэтического впечатления. 
Не поэзия опускалась до обыденности, но как бы возвы 
ш ала ее до себя. И некоторые разделы в тех ж е самых;
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сборниках носили гораздо более прозаические названия, 
«Будни», «В стенах», «Из дневника», «Повседневность», 
«Современность»...

Не только стилистически, но и по заключенной мыс
ли название превращ алось в манифест, глубокомысленные 
претензии которого далеко не всегда подтверждались 
стихами. Ближайш ий друг А. Добролюбова Владимир Гип
пиус писал по поводу его первой книги: «Он издал свои 
сочинения... в сборнике «Natura naturans, natura naturata» 
(название, Заимствованное из Спинозы и невы разитель
ное для книги) с самыми простодушными претензиями: с 
заносчивыми и вызываю щ ими посвящениями и заглави
ями, с многоточиями и многими пустыми страницами...» 11

Новая поэзия пока еще в большой степени оставалась 
намерением, а не реальностью. Декларации опережали 
творчество, но не только о несбывшихся поэтических меч
тах позволяют судить названия. Они свидетельствуют и 
о самой поэзии в ее изменениях. Во всяком случае, к на
званиям своих первы х поэтических книг — «Золото в л а 
зури», «Пепел» и «Урна» — отсылает читателя Андрей 
Белый, объясняя пройденный путь: «В «Урне» я  собираю 
свой собственный пепел, чтобы он не заслонял света мое
му живому «я». Мертвое «я» заключаю в «Урну», и дру
гое живое «я» пробуждается во мне к истинному. «Золото 
в лазури» далеко от меня... в будущем. Закатная лазурь 
запятнана прахом и дымом; и только ночная синева омы
вает росами прах... (предисловие к «Урне»),

К каждому из этих понятий Белы й возвращ ается не 
раз, развивая в стихах, комментируя в прозе. Они симво
лы, то есть предметные обозначения тех основных идей, 
которыми нужно овладеть на пути к истине. Название в 
поэтике символистов почти всегда указы вает на эту иско
мую и руководящую идею, подводит к ней, хотя делает
ся это различно по тону, по степени откровенности. Ино
гда с философской вескостью и даже торжественностью, 
как  у Вячеслава Иванова — «Кормчие звезды», иногда с 
ускользающей неопределенностью поэтического намека — 
«Нечаянная радость» А. Блока, иногда с крикливой бро
скостью заголовков К. Бальмонта — «Будем как солнце»...

Впрочем, Бальмонту нередко отказывали в праве 
считаться истинным символистом, ибо он не способен ни 
к напряженности, ни хс постоянству поэтической мысли 
И все ж е его пример показателен. Пусть Бальмонт усваи
вает только внешнее, не проникаясь духом, мистикой
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символизма, но уж  во всем, что касается соблюдения 
«внешности», он не знает равных.

Первый сборник Бальмонта, вышедший в 1890 году 
в Ярославле, когда новой поэзии не было еще и в помине, 
озаглавлен нейтрально в духе прошлого века — «Сбор
ник стихотворений». Затем последовали «Под северным 
небом», «В безбрежности», «Тишина», стилистически 
свидетельствующие о том, что Бальмонт еще застал в ж и
вы х Фета и Полонского, заверш авш их творчество «Вечер
ними огнями» и «Вечерним звоном».

На рубеже двух веков в стихах Бальмонта происхо
дит резкая перемена, отраженная и названием — «Горя
щие здания» (1900). Может быть, лучш ий сборник поэта, 
который он так прокомментировал в предисловии:

«В предшествующих своих книгах... я  показал, что 
может сделать с русским стихом поэт, любящий музыку. 
В них есть ритмы и перезвоны благозвучий, найденные 
впервые. Но этого недостаточно. Это только часть твор
чества. Пусть возникнет новое...

Если мои друзья утомились смотреть на белые обла
ка, бегущие в голубых пространствах, если мои враги 
устали слуш ать звуки струнных инструментов, пусть и 
те, и другие увидят теперь, умею ли я  ковать железо и 
закаливать сталь».

Та ж е мысль в программном стихотворении, откры
вающем первый раздел:

Я хочу порвать лазурь
Успокоенных мечтаний.
Я хочу горящих зданий,
Я хочу кричащих бурь!
Успех этого и следующего сборника— «Будем как 

солнце» — был всеобщим. Предельно высокую оценку дали 
Брюсов, Блок, А. Белый... Бальмонт первым из поколения 
молодых поэтов приобрел всероссийскую известность. 
Его популярность была одной из причин того, что именно 
его избрали для публичного ниспровержения футуристы. 
Во время первого футуристического турне по России 
(1913— 1914) «коньком Маяковского являлся Бальмонт» ,2.

Однако со времени первого бальмонтовского успеха 
прошло десять лет, и теперь он менее, чем когда-либо, 
имел право представительствовать за символизм. По мне
нию символистов, некогда ценивших его, он давно «сказал 
свое последнее слово» 13, еще где-то в 1905— 1906 году, 
превратившись «в заурядного графомана» 14.
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И все-таки публика знала Бальмонта, продолжая по 
нему судить о новой поэзии. Поверхностность, внеш няя 
эффектность лиш ь способствовали популярности и доступ
ности. И, конечно, облегчали серьезную полемику с ним, 
позволяя демонстрировать доведенные до абсурдной край
ности черты, зародившиеся в символистской поэзии. 
Бальмонт, не ж елая того, пародировал своих литератур
ных сподвижников.

Образ поэтической личности, а иногда и не один, был 
закреплен за каждым в кругу символистов: маг, пророк, 
провидец тайн, уединенный мечтатель... Бальмонт испол
нял роль стихийного гения, и вначале она была за ним 
признана, а выбор одобрен. Но довольно скоро выяснилось, 
что Бальмонт безнадежно переигрывает, не чувствует 
меры. Большой порок, с точки зрения символистской 
эстетики, которая при разнообразности мышления, ненор- 
мативности его предполагала корректность стиля, исклю
чавшую возможность наигрыша и позерства. Это был удел 
подражателей, эпигонов, и Бальмонт, не удержавшись, 
превратился в собственного эпигона. Своим ш умным са- 
мопародированием он вообще компрометировал образ 
поэта, утвержденный символизмом.

Так что в своей войне с предшественниками ф утури
сты использовали этот невольный бальмонтовский опыт. 
Что ж е касается саморекламы, грандиозности претензий, 
то здесь Бальмонт выступал в роли предтечи футуристов, 
претендующих в дальнейшем на его известность, на его 
трон короля поэтов.

Знаменательны некоторые совпадения с Бальмонтом 
у Маяковского именно в те годы, когда выпады против 
него были особенно резки и часты. Бальмонт призывал 
быть подобными солнцу. М аяковский именно в 1913 году 
беседует с солнцем у Сухаревой башни, впоследствии не 
раз повторяя эти беседы. Что касается горящих зданий, 
то М аяковский откликнулся и на этот знаменитый образ - 
название:

Меня одного сквозь горящие здания 
проститутки, как святыню, на руках понесут 
и покажут богу в свое оправдание.

И позже в «Облаке» несколько раз метафора горящего 
дома. М аяковский сохраняет и монополизирует («меня 
одного...») бальмонтовские декорации, в которых теперь 
разыгры вается совсем иное действо. Бальмонт всегда ис-
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поднял монодраму в экзотических бутафорских костюмах, 
заимствованных у всех веков и народов. М аяковский же, 
даж е назы вая произведение собственным именем — «Вла
димир Маяковский»,— выступает в роли страдающего за 
человечество, искупающего это всечеловеческое страда
ние. Сначала у него костюмы условные — на все времена, 
затем все более сегодняшние. Бальмонт отталкивает не 
грандиозностью, а придуманностью, театральностью и в е 
личия, и страдания, и страсти... И в этом становится для 
футуристов ответчиком за все свое поэтическое поколе
ние.

Торопясь в будущее, футуристы не забывали о насто
ящ ем и гордились тем, что первыми открыли его в поэзии. 
Но по крайней мере первоначальный образ современности 
уж е не раз заставлял вспоминать о предшественниках, 
какими были в  первую очередь французские «проклятые 
поэты». И х воздействие М аяковский отмечает как  важный 
ф акт своей биографии: Д. Бурлю к «читал мне французов 
и немцев» 15. А за несколько месяцев (даже недель) до 
этого чтения, как следует из воспоминаний Б. Лившица, 
именно он знакомит Бурлюков с французами, переводя 
их с оригинала. Впрочем, Лившиц мог бы воспользо
ваться многочисленными уж е русскими переводами, осу
ществленными преимущественно поэтами-символи- 
стами.

И все-таки желание вернуться к оригиналу помимо 
существующих русских интерпретаций закономерно. Вос
приятие французов не столько сближало, сколько разво
дило два направления в русской поэзии. И даже не пото
му, что на разное обращали внимание,— в том, что брали, 
было немало совпадений, но сходные, даже совпадающие 
образы вставали в совершенно разный эстетический ряд. 
на разное место.

В каком сочетании французский опыт существовал 
для русских символистов, можно показать по названию 
посмертного сборника И. Анненского «Кипарисовый ла
рец». Его расшифровывают давно. Говорят о «домашнем 
происхождении», связанном с «кипарисовой шкатулкой, 
в которой хранились рукописи поэта» 16, что вероятно как 
один из поводов, но едва ли возможно в качестве един
ственного объяснения при том значении, какое Анненский 
придавал «семантике названий»: «Не только заглавия сти
хотворений, но и заглавия трилистников и складней (ав
торское обозначение частей сборника.— И. Ш.) задуманы
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как  действенный элемент, как ключ, в котором должны 
читаться охваченные ими стихотворения» 17.

Было такж е замечено, что заглавие «восходит к  кни
ге Ш. Кро «Le coffret de santal» 18 («Сандаловый ларец»). 
Этого французского поэта Анненский переводил, и, безу
словно, ассоциативное сходство названий не могло не быть 
им замеченным. Однако кроме сходства есть и разли
ч и е — изменилась порода дерева: вместо сандала — кипа
рис. Домашние причины? Но у  хранения рукописей в ки
парисовой ш катулке существует историческая традиция.

Кипарис добирался для этой цели в силу особых свойств 
древесины, стойкой, не подверженной гниению. Одна
ко очень давно эта техническая характеристика переросла 
в характеристику поэтическую, в символическое значе
ние: кипарис — символ вечности, нетленности, оттеняю
щ ий бренность и быстротечность человеческой жизни.

В «Науке поэзии» Горация есть место, где античный 
поэт с горечью сравнивает соотечественников римлян с 
греками, которым было известно подлинное вдохновение. 
Теперь ж е не то:

Когда подобная алчность стяжанья
Въелась в души, возможно ли ждать песнопений, достойных
В масле кедровом лежать, хранясь в кипарисной шкатулке?
Это перевод Фета, впервые напечатанный в первом 

выпуске «Вечерних огней» в 1883 году. Речь идет о хране
нии драгоценного пергаментного списка в ш катулке из 
кипариса. Современный переводчик С. Ш ервинский, веро
ятно, уж е сознательно еще более приближает звучание 
этого места к Анненскому: «кедровых достойные масл и 
ларцов кипарисных».

Д ля классика Анненского столь явная и столь знаме
нитая античная ассоциация не могла быть случайной. Та
ким образом, возникал двойной ряд поэтических связей: 
Ш. Кро и Гораций,— на первый взгляд странно, но затем 
вспоминается одно любопытное обстоятельство. Не все 
русские символисты одинаково были увлечены «прокля
тыми поэтами», но те, кто увлекался ими, переводили, 
были одновременно и блистательными знатоками антич
ности: И. Анненский, В. Брюсов, М. Волошин, В. Иванов. 
Как будто тип мыш ления был таков, что восхождение 
на античные высоты обязательно предполагало и обрат
ное — максимальное снижение, на которое способна совре
менность.

Едва ли  в традиции европейской культуры  есть мно

51



го столь ж е контрастных, столь ж е далеких областей, 
как гармоническая красота высокой античности и больная 
красота французских поэтов. В творчестве «проклятых 
поэтов» сохраняется романтический контраст недостижи
мого идеала и реальности, погруженной в безобразное, 
отталкивающей. Идеал, правда, теперь помнится как неч
то совершенно несбыточное, неправдоподобно далекое; 
русские символисты еще более рельефно обозначили эти 
крайности, между которыми раздваивается поэтическое 
чувство, становясь «мучительным даром», как и назвал 
одно из своих ранних стихотворений Брюсов:

Мучительный дар даровали мне боги,
Поставив меня на таинственной грани...

На той грани, с которой «земля мне чужда, небеса не
доступны...».

Ф утуристы отменили это важнейш ее поэтическое ус
ловие своих предшественников — раздвоенность. И с ф ран
цузскими поэтами они совпадали только в плоскости сни
женной образности. Причем если символисты принимали 
снижение, не останавливались перед переводом самых 
рискованных стихов, но все ж е в творческой системе ком
пенсировали современность постоянным устремлением 
Еверх, мучительным в своей несбыточности, то ф утури
сты начали с эпатирующей деэстетизации, которая ни в 
подтексте, нигде не сопровождалась вздохом об утрачен
ных ценностях. Они опрокидывали красоту без сожале
ния, напротив, с удовольствием. В названиях альмана
х о в — «Дохлая луна», «Рыкающий Парнас», в стихах — 
«поэзия — истрепанная девка», «красота — кощунственная 
дрянь», «звезды — черви — пьяны е туманом»... Так писал 
не только Д. Бурлюк, но и Маяковский: «Тучи отдаются
небу, ры хлы  и гадки...» Однако М аяковский не задерж ал
ся на этой ноте — на одном ниспровержении.

Футуризм, как бы он ни был склонен к отрицанию, 
разрушению, нельзя понять, рассматривая только с этой 
стороны. Конечно, разруш ительная тенденция, подчеркну
тая манифестами, бросается в глаза, ею держится движ е
ние как  целое, но с самого начала заявлено и другое — 
желание создавать новое искусство. В том, каким ему 
быть, сразу ж е намечаются разногласия.

Отчетливо различима тяга к созданию своей эстетики 
у  раннего Маяковского. Она хорошо различима не только 
на фоне первых эпатирующих выступлений футуристов,
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но и на фоне «сатириконовской» поэзии, с которой часто 
сближают Маяковского. Поэт-сатирик в сфере эстетиче
ской прежде всего — отрицатель. Он берет чужую  систему 
художественных представлений и проверяет ее истин
ность, сопоставляя с реальностью. Именно так и посту
пает, например, Саша Черный с программным стихотво
рением Ш. Бодлера «Плавание», которое начинается так:

Ребенок, в глобусы влюбленный и в эстампы,
Глазами жадными глядит на божий свет:
О, как огромен он при скудном свете лампы,
Пока в душе еще воспоминаний нет!

Цитирую не по знаменитому переводу М. Цветаевой, 
а по переводу П. Якубовича, одному из четырех, опубли
кованных в сборниках Бодлера, выш едш их за 1907— 1909 
годы. Это время — пик увлечения французским поэтом. 
Его «Плавание» («Путешествие») читается как исповедь 
современного трагического духа, ни в чем не находящего 
успокоения. Однако Саша Черный прочел это стихотворе
ние сатирически:

Хорошо при свете лампы 
Книжки милые читать,
Пересматривать эстампы 
И по клавишам бренчать...

Так начинаются «Ламентации» (1909). В них высокая 
трагедия духа заслонена иной — трагедией обыденности, 
в которой ничего не происходит:

В книгах гений Соловьевых,
Гейне. Гёте и Золя,
А вокруг от Ивановых 
Содрогается земля.

Или иными словами: «А у нас... углы да стены // И над 
ними потолок...»

Ф утуристы прошли мимо романтичности француз
ских поэтов. Саша Черный по своей обязанности сатирика 
откликнулся на нее опровержением. У Маяковского, для 
кого Саша Черный поэт «почитаемый», есть сходные мыс
ли: «Я знаю — // гвоздь у меня в сапоге // кошмарней, // 
чем ф антазия у Гете!» Очень похоже, но не будем увле
каться сходством. Ф раза Маяковского взята из поэмы 
«Облако в штанах», сюжет которой развернут в размах 
вселенной, окрашен звучанием всех регистров: сатира.
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трагедия, лирика, героический пафос... Как будто бы опять 
романтическое сочетание крайностей, и тех ж е самых, но 
нет — новым будет принцип их сопряжения: не через кон
траст, не через взаимное отрицание, а через попытку уста
новления связи, которая в низком, будничном позволит 
увидеть высокое. То, что так решительно осуществилось в 
поэме, было твердо обещано едва ли не в первом стихот
ворении Маяковского с эстетической темой, которое, не
смотря на его известность, приведу полностью:

Я сразу смазал карту будня, 
плеснувши краску из стакана; 
я показал на блюде студня 
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы 
прочел я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть 
могли бы
на флейте водосточных труб?

Асеев так комментировал это стихотворение:
«Сразу было непонятно — про что. Но потом, вчиты 

ваясь, начинаешь ясно видеть. Ведь студень-то похож в 
действительности на океанскую воду, мутнозеленую и ко
леблющуюся. А «косые скулы» — опоясавшее горизонт 
бесконечное пространство воды и неба! Значит, он хочет 
сказать, что, и не видя океана, можно его представить 
себе над тарелкой студня в дешевой харчевне! Значит, не 
только богатым путешественникам доступно его видение! 
Мир доступен для всех — было бы лиш ь желание его уви
деть. Это было открытием» 19.

У образов любого значительного стихотворения, ка
ким бы оно ни казалось ясным в своей внешней простоте 
или, напротив, ни на что не похожим в своей оригиналь
ности, есть поэтическая родословная, без знания которой 
смысл будет понят поверхностно. Вот и в данном случае 
нужно восстановить некоторые связи.

«Океан» — как будто бы образ с неизменным поэти
ческим значением: стихия, противоположность покою и 
обыденности. В одном ряду с «блюдом студня» и «водосто
чными трубами» он может оказаться только для контра
ста, но если у М аяковского и есть контраст, то нет взаим
ного уничтожения понятий, они полноправно стоят в од
ном ряду. Ряд, восходящий к поэзии Бодлера, в которой 
и «предельность морей», и зловонные канавы, водостоки, 
ставшие в его стихах непременной деталью парижского
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пейзажа, относятся к наводящей лиш ь скуку реальности 
и противостоят «безбрежности мечты».

Итак, поэтический ряд, выстроенный Маяковским, 
как будто бы совпадает с бодлеровским, но резко отлича
ется от него оценкой. Бодлер сближал, чтобы равно уни
зить, М аяковский — чтобы в равной мере объявить источ 
ником своей поэзии и океан и водосток. Поэтическая меч
та у него не отлетает в область несбыточного, но нисходит 
на землю современного города.

М аяковский дает подряд три образных сближения, 
каж ды м  из которых утверждается небывалая поэтиче
ская сочетаемость. В последнем — третьем — флейта водо
сточных труб появляется, вероятно, вызванная зритель
ным впечатлением, подсказавшим метафору. Но ведь это 
далеко не единственное и не первое упоминание флейты 
в футуристической поэзии. Она еще не раз появится у 
Маяковского в стихах и, наконец, в названии «Флей
та-позвоночник». Она ж е — в названии еще двух поэти
ческих сборников поэтов того ж е круга: «Флейта
Марсия» Б. Лившица и «Ночная флейта» Н. Асеева. В этой 
настойчивости есть уж е нечто не случайное, требующее 
объяснения.

Самое раннее упоминание флейты у Лившица. Он 
первый из футуристов (тогда еще не нашедших друг дру
га и не объединившихся), кто выступил с отдельным сбор
ником, изданным мизерным тиражом в 150 экземпляров 
в Киеве (1911). Название сборника «Флейта Марсия» воз
вращ ает к самым отдаленным античным истокам образа: 
миф о смертном, дерзнувшем вы звать на соревнование 
Аполлона, чьей лире он противопоставил флейту. Прог
раммным сонетом, утверждающим свою трактовку мифа, 
Лившиц открывает книгу. Он числит и себя среди потом
ков Марсия, грозящих местью великому богу:

Да будет так. В залитых солнцем странах 
Ты победил фригийца, Кифаред.
Но злейшая из всех твоих побед —
Неверная. О Марсиевых ранах 
Нельзя забыть. Его кровавый след 
Прошел века. Встают, встают в туманах 
Его сыны...

И заклю чительные строки:
В твой смертный час осуществляя чей-то 
Ночной закон, зловеще запоет 
Отверженная Марсиева флейта.
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В той же, что и у Лившица, тональности звучит ноч
ная флейта Асеева: ей тоже сопутствуют ночь, мрак, ле
дяной холод. Вот заклю чительные строки «Фантасмаго
рии» — стихотворения, стоящего в сборнике Асеева по
следним:

под бичами крепчающей стужи 
коченел бледный знак Фаренгейта, 
и безумную песенку ту же 
выводила полночная флейта.

К ак будто тот ж е самый мифологический фон, только 
здесь не названный, не обозначенный в отличие от Л ив
шица.

Само обращение к Аполлону — Кифаред, то есть тог, 
кто играет на кифаре (музыкальный инструмент, пред
шествовавший лире), напоминает о том, что за несколько 
лет до «Флейты Марсия», в 1906 году, И. Анненский на
писал драму «Фамира-Кифаред», герой которой бросал 
вызов Аполлону и тоже был жестоко наказан. При сход
стве темы ясно выступает различие в ее трактовке, отте
няющее тогда еще предфутуристическую позицию Лив
шица.

Анненский следует античному восприятию героя-бо- 
гоборца: восхищение героической дерзостью и признание 
неизбежной кары. К тому ж е Ф амира борется с Аполло
ном, с музами их ж е оружием, точнее, их ж е м узы каль
ным инструментом — лирой. Он презрительно отзывается 
о низкой флейте, которой развлекаю тся спутники Пана:

Кровью налились 
На лбу флейтиста жилы, и животным 
Его подобны губы — так же их 
Одушевить не может слово. Красны 
И пухлые противны.

Мог ли Лившиц сознательно отзываться на трагедию 
Анненского? Едва ли, ибо она напечатана посмертно — в 
1913 году. Однако, связанный к  этому времени с кругом 
ж урнала «Аполлон», печатающийся в нем Лившиц, быть 
может, знакомился с ней в рукописи. Во всяком случае, 
первый раздел «Флейты Марсия» — «Тихие оргии» — при
водит на память название первого сборника Анненского — 
«Тихие песни», отличаясь от него все тем ж е дионисий
ским смыслом.

Впрочем, непреднамеренное, невольное совпадение 
при расхождении в трактовке, может быть, еще более по
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казательно, чем возможная полемика. Образы, как и идеи, 
тоже могут носиться в воздухе. Так, в том же, что и Л ив
шиц, 1911 году М. Волошин переводит поэму А. де Ренье 
«Кровь Марсия», в которой вопреки мифу Марсий одер
живает победу над своим противником. И тогда ж е в аль
манахе «Северные цветы» (1911) появляется статья Во
лошина «Аполлон и мышь», в значительной своей части 
занятая ссылками на А. де Ренье, но в целом посвящ ен
ная выяснению сущности Аполлона.

Хотя статья и заверш ается славословием богу, но она 
опровергает признаваемый истинно аполлинийским закон 
золотого сна, уводящего от жизни: «Ритм смерти и возрож
дения священнее золотого сна» 20. А это уж е более прису
щ е другому божеству — Дионису. Волошин еще не ищет 
поражения Аполлона, оставляет за ним возможность для 
нового синтеза, примирения с дионисийским началом, но 
тучи сгущаются над головой светлого бога.

Верховным жрецом храма Диониса в символизме был 
Вячеслав Иванов, о котором еще в 1903 году только что с 
ним познакомившийся Брюсов записал в своем дневнике: 
«Это настоящий человек, немного слишком увлечен своим 
Дионисом» 21.

В. Иванов в курсе лекций, в цикле ж урнальны х ста
тей, выросших в книгу, так никогда и не увидевшую свет, 
интерпретирует Ницше, и самостоятельно ищ ет путь, обо
гащающий аполлоновскую строгость искусства стихий
ной жизненной силой. Рядом с Аполлоном встает Дионис, 
а в искусстве намечается двоевластие, противоборство со
вершенной гармонии и неуправляемого хаоса, через 
который, полагал В. Иванов, поэзия направляется «к тай
никам народной — мифородной — души» 22.

За это устремление в глубь народного сознания
В. Иванов одним из первых оценил Хлебникова, чьим 
влиянием прежде всего в русском футуризме утверж да
ется тезис, защ ищ аемый в 1912 году Маяковским: «Связь 
нашей поэзии с мифом, в частности с русским, культ язы 
ка как творца мифа» 23.

Да, футуристы, говоря о мифе, имеют в виду прежде 
всего язык, русский язык, ибо мыслят искусство нацио
нальным. Но на первых порах прибегают и к старой ми
фологической терминологии. Ими безусловно ниспровер
гается культ Аполлона, который никогда не был отменен 
в символизме даже по мере увлечения дионисийством. 
Напомню, что одним из имен этого божества — Мусагет —
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называлось крупнейшее символистское издательство, а 
его основное имя — Аполлон,— написанное по-гречески, 
значилось на обложке журнала, начатого в 1909 году «кла- 
ристами» ради обновления символизма.

Д ля Маяковского «Аполлон и аполлонизм — рассадни
ки духовного филистерства»24. В этом с ним согласен и
С. Бобров: «Изо всех мыслимых изображений бога искус
ства наиболее отвратителен Аполлон Кифаред. Беспокой
ная театральность проститующего олимпийца — режет 
глаза в этом изваянии»25. Аполлон — это искусство «золо
того сна», гармонии, которая не задевает жизни, на нее не 
распространяется. А ведь футуристы приходят как пре
образователи жизни, в качестве ее представителей в ис
кусстве.

Искусство, участвующее в жизни, а заодно и сама 
жизнь, мыслимая как высшее искусство, пребывающее в 
вечном обновлении, вечном созидании. Вот почему Дионис 
ближе, и М аяковский, не без воспоминания о Ницше на
зывающий себя «сегодняшнего дня крикогубым Зарату
строй», согласен принести в ж ертву жизни любое искус
ство, даж е и собственное:

...мельчайшая пылинка живого
ценнее всего, что я сделаю и сделал!

Однако эти ссылки не были частыми, и недолго ф уту
ристы нуждаются в мифологических подпорках. Они не 
останавливаются на полумерах и окончательно сбрасыва
ют Аполлона, «падающего, от старости подкошенного, при 
помощи Пана, Диониса, Вакха и другой мифологической 
утвари»26, такж е устаревшей. А. Балльер в ж урнале 
«Союз молодежи», хотя и заверш ает призывом: «Аполлон 
умер, да здравствует Аполлон, криво-чернявый», — этим 
невозможным эпитетом свидетельствует о ненужности 
самой мифологической бутафории. Она несовместима с 
новым мышлением.

И лиш ь дионисийская флейта, нет-нет вспоминаемая 
в стихах, доносит отзвук тех идей, на которые вначале 
опирались футуристы, не успев еще выработать собствен
ных понятий и дать им выражение. Но и она скоро пока
ж ется неуместной. П родолжая музыкальную  метафору, 
футуристы поменяют инструмент, и М аяковский назовет 
альманах, им изданный в конце 1915 года, «Взял. Барабан 
футуристов». О нем ж е поэт вспомнит в первом своем
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стихотворении, написанном после Октября 1917 года, ис
полняя «Наш марш»:

Бейте в площади бунтов топот!

А что до флейты, то теперь она пренебрежительно 
именуется дудочкой — слово, еще недавно бросаемое как 
обвинение футуристам. «Помним (мы ничего не забываем), 
как  один рассерженный шумом старичок взывал, пытаясь 
сохранить злобнокровие: «Что вы нам на дудочке посви
стываете. Вы покажите, что умеете играть на органе!» (5, 
505) — так писал Асеев в рецензии на «Облако в штанах», 
тогда уже, в 1916 году, понимая, что хотя орган и не их 
инструмент, но и время дудочки миновало. Едва ли не в 
последний раз она вспомнится М аяковскому уж е как 
что-то совсем чужое, враждебное, когда в 1921 году он 
отдает «Приказ №  2 по армии искусств», где он обращ а
ется: «Это вам — пляш ущ ие, в дуду дующие...»

я  —
гениален я или не гениален, 
бросивший безделушки 
и работающий в Росте, 
говорю вам —
пока вас прикладами не прогнали:
Бросьте!

Но в эпоху первых альманахов и первы х манифестов 
до этой определенности было далеко. Пока что хотя бы 
определиться со своим языком, в качестве образца для к о 
торого провозглашен разговорный язы к улицы, но одно 
дело — декларировать, другое — исполнять. Б. Лившиц в 
своих воспоминаниях, написанных полтора десятилетия 
спустя, когда он строго судит прошедшее, рассказывает, 
что его сразу ж е коробил стиль футуристических мани
фестов, «вернее отсутствие всякого стиля: наряду с пре
дельно «индустриальной» семантикой «парохода современ
ности» и «высоты небоскребов» (не хватало только «наше
го века пара и электричества»!) — вынырнувш ие из захо
лустных провинциальных глубин «зори неведомых красот» 
и «зарницы новой грядущей красоты» 27.

Ф утуристическая борьба за стиль сохранилась в заго
ловках их изданий. Поэты, научивш иеся видеть в город
ских вывесках произведения искусства, не могли остаться 
равнодушными к собственным вывескам — названиям 
В них наш ла выход страсть к полемике и саморекламе,
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естественная в тех, кто предполагал немедленно завоевать 
самого широкого читателя.

В ранних названиях полемичность нередко отодвига
ет на второй план задачу создания нового языка. В этом 
случае тяга к опрощению, ориентация на язы к улицы о ка
зывается эпатирующей резкостью, не стесненной в вы ра
жениях, и напоминает стиль если не прямо бульварной 
прессы, то сатирических изданий не самого высокого 
полета.

Любопытны стилистические соответствия некоторых 
футуристических заголовков стилю критических статей 
ж урнала «Весна», когда его редактировал В. Каменский. 
«Пощечина общественному вкусу» — название каж ется 
сейчас уникальным, но выросло оно из вполне обиходного 
критического штампа. Во всяком случае, почти в этих ж е 
самых словах П. Пильский, критик, часто невоздержан
ный в выражениях, впоследствии принявший участие в 
первом футуристическом турне по южным городам, опи
сывает отношения с публикой, сложившиеся у ранних 
символистов: «Брюсов платил пощечиной установивш е
муся вкусу» 28.

Л. Брик вспоминает, что М аяковский долго хотел дать 
чему-нибудь название «Взял», которое и получил состав
ленный им в 1915 году альманах. В предисловии к нему 
М аяковский раскрывает смысл широко: «Футуризм мерт
вой хваткой ВЗЯЛ Россию»,— но как броская словесная 
формула это название совпадает с тем кратким ответом, 
который в «Почтовом ящике» «Весны» редактор-издатель 
И. Ш ебуев давал авторам, принимая их произведения.

Однако названия футуристов не только несут следы 
стилистического родства с сатирическим журналом. В них 
есть и усилие к разрыву, к тому, чтобы сделать название 
декларацией п о э т и ч е с к и х  принципов, своего отноше
ния к слову. Показательно название сборника «Садок су
дей» (1910), составленного В. Каменским и озаглавленного 
В. Хлебниковым. Название по своей сути резкое. Для 
сравнения вот ф раза из статьи Арк. Бухова, напечатанной 
в следующем за литературным дебютом Хлебникова но
мере «Весны»; статья появилась в рубрике «Критика кри
тики» с недвусмысленным названием — «В морду», и о 
противниках в ней говорится как о «старом садке истух- 
ш их окуней» 29.

За хлебниковским названием, в общем, та ж е мысль, 
только грубость притушена, снята иронией, возникающей
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от сочетания необычных и созвучных слов. Созвучие, пе
реводящее название «Садок судей» из разряда полеми
ческих выпадов в разряд кратких эстетических деклара
ций. Здесь уж е проявлены принципы отношения к слову: 
соединение несоединимого, предположение смыслового 
родства в сходно звучащ их словах — все то, что деклари
руется футуристами.

Аналогично этому построено и название «Требник 
троих», в котором, кроме того, новая склонность—-к стро
гости, даже какой-то важности смысла. Линия сатириче
ская, эпатирующая в это время, да и до самого конца не 
умирает, но рядом с отрицанием все более значительным 
становится утверждение. Уже в 1913— 1914 годах увлече
ние эпатажем бросается в глаза не у кубо-футуристов, а 
у  последователей Игоря Северянина, обосновавшихся в 
«Мезонине поэзии» и «Петербургском глашатае». Их назва
ния всецело рассчитаны на раздражение эстетического 
вкуса и щекотание нервов: «Пир во время чумы», «Заса- 
харе кры», «Развороченные черепа», «Крематорий здраво
мыслия»...

«Гилейцы» ж е быстро посерьезнели. Название «Трое»
А. Крученых оценивает высоко, потому что оно выгодно 
отличается от «Дохлой луны» «... своей торжественностью, 
строгостью»30. А Хлебников и таким названием недово
лен, видимо, находя его недостаточно выразительным: 
«Трое вообще плохое имя, а после «Требника троих» еще 
более» 31.

Вероятно, гораздо более благосклонно должен был 
Хлебников оценить названия новых книг Асеева, которого 
вообще ставил очень высоко. В этих названиях есть по
гружение в слово, выведение его из привычного автома
тизма: «Зор», «Леторей». И сюда ж е можно причислить 
заглавия анонсированных, но не выш едш их книг поэта: 
«Рокач», «Лирень». Совсем ведь недавно — всего на год 
раньше — появилась «Ночная флейта», объявлявш ая, что 
следующей книгой Асеева будет сборник «Роберт Клавус 
в замке Рен. Сказки». А вместо романтической экзотики 
возникли «дикие заглавия», как откликнулся рецензент 
«Синего журнала» на «Зор» 32.

И совсем уж е уникальное название четвертой книги 
Асеева — оно, кажется, единственное в кругу футуристов, 
если не считать И. Северянина с его последователями, на 
чужом язы к е — «Ой конин дан окейн!». В переводе с цы 
ганского — «Люблю твои глаза». Как далеко это асеевское
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иноязычие от латыни, французского и греческого у сим 
волистов. Там удаление язы ка поэзии от разговорного 
бытования. У Асеева же, напротив, обращение к  язы ку, 
вся культура и поэзия которого — в устном, звучащ ем 
слове.

Идеальной характеристикой поэтического слова для 
большинства символистов были стихи Фета:

О, если б без слова
Сказаться душой было можно!

Они повторялись едва ли не всеми. Блок вспомнил их 
в докладе «О состоянии русского символизма» (1910).

Эти слова уж е давно послужили предметом схватки в 
русской поэзии — их пародирует Д. Минаев, своей паро
дией вы зы вая негодование Вл. Соловьева. В пародии они 
обыгрываются таким образом:

Гоняйся за словом тут каждым!
Мне слово, ей-богу, постыло!..
О, если б мычаньем протяжным
Сказаться душе можно было!

Не эта ли пародия стоит за знаменитой фразой М ая
ковского, сначала появившейся в первой трагедии, где 
было выражено ж елание говорить «словами простыми, 
как  мычание»,— в 1915 году отозвавшееся в названии 
сборника — «Простое, как мычание»?

Однако мы уж е видели, сравнивая Маяковского с Са
ш ей Черным, что, совпадая с сатириком, М аяковский тут 
ж е с ним расходится, ибо программу отрицания заверш а
ет собственным вариантом эстетического решения. Для 
М инаева Ф ет — барин, поборник «чистого искусства», в 
полемике с которым демократической критикой 60— 70-х 
годов перечеркивается сама идея красоты как нечто несу
щественное. М аяковский принимает снижение, но повто
ряет сниженный образ таким образом, что от него откры 
вается новая эстетическая перспектива: искусство простое, 
как мычание, не должно перестать быть искусством. 
Способ вы раж ения идеи не должен удивлять и ш окиро
вать. Утверждение искусства простого, как мычание, ничем 
не хуж е другой фразы, которую никто не поймет букваль
но, но и не воспримет как издевку: «Все мы немножко
лошади».

Пусть ж е среди достоинств поэтического слова будет 
его простота, грубость, оскорбительная для утонченного
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слуха, но зато ясно слышимая, осязаемая и — это глав
н о е — живая. Ж ивое слово со своей историей и со своим 
настоящим должна охватить и сделать материалом поэ
зия.

Теория поэтической речи
Повидиыому, язык так же мудр, как и 
природа, и мы только с ростом науки 
учимся читать его.

В. Хлебников
В поэме «Маяковский начинается» Асеев как будто соби
рался посвятить отдельную главу Крученых, да, по соб
ственному признанию, не решился:

Теперь
начать о Крученых главу бы,
да страшно:
завоет журнальная знать...
Глядишь —
и читатель пойдет на убыль,
а жаль:
о Крученых надо бы знать!

Лет за двадцать до этого Асееву приходилось сокру
ш аться по противоположному поводу, сожалея о непомер
ной известности Крученых, по крайней мере одной его 
строки: «Что ж е касается «Дыр, бул, щура», кажется, 
гораздо более известного в России, чем прекрасные стихи 
Хлебникова, то за него должны винить себя сами россия
не, обычно договаривающиеся до него во всяком споре. Но 
нынче спор кончен...»33

Тогда — в январе 1917 года, которым помечена статья 
«Арзрум», спор вокруг футуризма мог показаться закон
ченным в связи с исчерпанностью темы. Однако он будет 
еще неоднократно возобновляться, всякий раз выводя на 
свет все ту  ж е расцитированную (почти всегда с ошибка
ми) строку: «дыр, бул, щыл».

Она вы звала немало возмущения, еще больше смеха. 
Смеяться начали, как только она появилась в сборнике 
«Слово как таковое» (1913), и продолжают до сих пор. 
И сами футуристы «корчились от смеха, когда мимоходом 
воздав должное гениальности Хлебникова, Чуковский 
делал неожиданный выверт и объявлял центральной ф и
б р о й  русского футуризма... Алексея К ручены х»34.

В 1913 году, о котором говорит Б. Лившиц, К. Чуков
ский хотя и был по отношению к футуризму сторонним, но
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все ж е достаточно внимательным и осведомленным наблю
дателем. Откуда ж е подобная аберрация зрения?

С каждым новым манифестом и сборником росла 
скандальная слава футуризма, не делая его более понят
ным. Те, кто хотел понять, нередко говорили: футуризм — 
это заумь, объясняя одно неизвестное другим. Заум ь была 
по крайней мере наглядной в стихах, состоящих из набора 
звуков, в лучш ем случае — корней. Крученых не был соз
дателем заумной теории, но он был ее популяризатором, в 
силу этой своей роли постоянно оказываясь на виду у 
читателя. К тому ж е никто не проявил по отношению к 
ней столько преданности, никто не исчерпывался ею так 
всецело и окончательно, как Крученых. Его ж е знамени
тая  строка — «дыр, бул, щыл» — стала самым кратким, 
самым запомнившимся звуковым манифестом.

Но что такое «заумь»? Ведь это не только непонят
ные стихи, это «заумный язык». Стихи — практика, но 
есть и  теория, причем если знакомиться с ними раздельно, 
то они производят едва ли не противоположное впечатле
ние: сплошная заумная поэзия каж ется бессмысленной, 
однако не от того, что автор пренебрегает значением сказан
ного, он лиш ь переносит смысловую нагрузку на минималь
ные речевые элементы — звуки. Иногда говорили и о 
буквах, так как не все были достаточно лингвистически 
искушены, чтобы чувствовать разницу, а к тому ж е доро
ж или тем, как  стихотворение написано и напечатано.
В. Каменский поставил эпиграфом к своей книге «Девуш
ки босиком» собственный афоризм: «Поэзия — Праздник 
Бракосочетания Слов», и затем внес изменение: «Не слов, 
а — букв»35*.

И за всеми этими эпатирующими афоризмами, мани
фестами, за всей заумью стояла научная теория, созданная 
человеком, не подозревавшим о футуризме, умершим за 
двадцать лет до его появления,— учение А. Потебни. Он 
положил начало тому, что впоследствии будет названо 
т е о р и е й  п о э т и ч е с к о й  р е ч и .  Именно А. Потебня, 
изучавш ий «отношение язы ка к поэзии и прозе»36, дал 
повод определять поэтичность через особое, необыденное 
словесное значение.

В каждодневной — прозаической — речи человеку 
важно обозначить конкретный предмет, не задумываясь

* Эта рукописная правка была внесена В. Каменским в экземп 
ляр, находящийся сейчас в моей библиотеке.
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над его сущностью: указать на него, в него не проникая. 
Произнося слово «окно», «мы разумеем обыкновенно раму 
со стеклами, тогда как, судя по сходству его со словом 
око, оно значит то, куда смотрят или куда проходит свет, 
и не заклю чает в себе никакого намека не только на раму 
и проч., но даже на понятие отверстия»37. Это первона
чальное, неявное теперь говорящему, стершееся для него 
значение, по определению А. Потебни, есть «внутренняя 
форма слова», то есть «отношение содержания мысли к 
сознанию; она-показы вает, как  представляется человеку 
его собственная мысль» 38.

А. Потебня считал, что даже помимо нашего сознания 
внутренняя форма «направляет м ы сль»39, но в обычной 
речи мы не следуем в указанном направлении, мы сколь
зим по поверхности слова, не загляды вая в его смысловую 
глубину. Поэзия возвращ ает нам слова, отвлекая от це
лей узкоутилитарных, заставляя вслуш иваться, вдумы
ваться.

Ученому достаточно показать, как  делали раньше 
Поэту предстоит всякий раз заново определять свой 
путь —  как нужно сделать.

Идеи А. Потебни, как только они становились извест
ными, увлекали поэтов. Сочувственно они воспринимались 
некоторыми русскими символистами. Это неудивительно, 
казалось бы, в воздухе носилась мысль о стершемся слове, 
сквозь которое мы тускло различаем предметы, перестав 
воспринимать их чувственно. В том или ином варианте, 
закрепленная той или иной, независимой от А. Потебни 
теорией, эта мысль сыграла роль в развитии националь
ной поэтической традиции многих европейских стран. 
Проблема не укладывалась в первоначальные лингвисти
ческие рамки: говорили об эмоциональной неполноцен
ности современного человека, о происшедшем распаде 
или разрыве ощущений (dissociation of sensibility — термин 
Т. С. Элиота). Как средство исцеления предписывалась поэ
з и я — «Воскрешение слова». Именно так  называлась пер
вая книж ечка В. Ш кловского (1914), исходившая из прак
тики русских футуристов и предсказавш ая рождение рус
ского формализма.

«Новое слово не только должно быть названо, но и 
быть направленным к называемой вещи» 40. Так интерпре
тирует В. Хлебников идею «внутренней формы». Именно 
интерпретирует, не повторяя, ибо хотя он и считает, что 
главное — нацелить слово на предмет, оживить его при-
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сутствием и пониманием вещи, но он предлагает для этого 
свое средство — новое слово. «Словотворчество», «внутрен
нее склонение», «самовитое слово» — вот те понятия, ко
торыми откликнулся Хлебников на теорию А. Потебни, 
добиваясь ее поэтического осуществления.

Чтобы обновить образ в слове, нужно обновить само 
слово: «Словотворчество — враг книжного окаменения
языка, и, опираясь на то, что в деревне около рек и лесов 
до сих пор язы к творится, каждое мгновение создавая 
слова, которые то умирают, то получают право бессмертия, 
переносит это право в жизнь писем» 41.

Понимание язы ка дается не знанием его наличного — 
сегодняшнего состава, а проникновением в закон его пе
ремен, его постоянного обновления. Уже через много лет 
после того, как  миновал футуризм, Асеев в статье «Ж изнь 
слова» (1951) предлагал и в ш колах прививать чувство ж и 
вой, изменяющейся речи: «Взять бы задание для ребят 
хотя бы такого типа: от простейших односложных глаго
лов составить словарь производных существительных. 
Скажем, глаголы «бить», «пить», «лить», «жить», «рыть». 
Проследим, какие похожие слова образуются от них и 
какие приставки управляю т этими глаголами, изменяя их 
значение» (5, 451).

Выполняя такое задание, ш кольник будет наталки
ваться на слова несуществующие, но возможные по зако
ну язы ка или даж е когда-то существовавшие, но почему- 
то не закрепившиеся: «От глагола «бить» существительное 
«бой» не имеет подобного образования в слове «пой». Это 
естественно, потому что от глагола «петь» — повелитель
ное «пой». Но в сложных словах осталась эта форма и от 
глагола «пить» —  «водопой» (5, 451).

Даже такое простое упражнение возбуждает мысль о 
слове, но перед поэтом — неограниченное поле для обнару
жения и создания новых слов на основе имеющихся по за
кону аналогии в сочетании с законом з в у к о в о г о  с и м 
в о л и з м а .  Здесь начало зауми и здесь ж е начало расхо
ждения поэта с ученым. А. Потебня предположил, что в 
звуках таится значение, но он ж е был противником зву
кового символизма, ибо, по собственным словам, никогда 
не слыш ал ни об одной попытке проникновения в него, 
имеющей «сколько-нибудь научный характер»42. Сов
ременное «одухотворение» звука ф антазиею »43 он не 
считал воскрешением первоначального смысла, а отраже
нием современного значения: «Так, например, внутренняя
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форма слова м илы й  — вероятно, представление мягкости 
(оно одного корня с молоть), а символическое значение 
звука в м илы й  — это ощущение, сходное с тем, какое воз
буждается в нас милым предметом» 44.

И все-таки даже А. Потебня нередко допускал этимо
логические гипотезы, сближения слов, увлекательны е 
поэтически, но не подтверждаемые научно. Тем более поэт
В. Хлебников — он мечтает разработать «азбуку ума», 
раскрыть тайну звуковых значений. В программной ста
тье «Наша основа» (1919—1920) он выводит довольно н е 
сложный в общем виде закон зауми:

«Заумный язы к  исходит из двух предпосылок:
1. Первая согласная простого слова управляет всем 

словом — приказывает остальным.
2. Слова, начатые одной и той ж е согласной, объединя

ются одним и тем ж е понятием и как бы летят с разных 
сторон в одну и ту  ж е точку рассудка» 45.

Вот исходное положение заумной теории, в дальней
шем развиваемой по нескольким направлениям. Первое — 
лингвистическая утопия Хлебникова, верившего в воз
можность вернуться к истокам смысла, понять мир через 
звучание слова. Хлебниковским продолжателем по линии 
звукового символизма как философии был А. Туфанов, 
фигура, стоящ ая уж е вне литературного движения. То, 
что Хлебников лиш ь предугадывал, он понял, по собствен
ному убеждению, как «телеологическую структуру» сог
ласных фонем. Раскры вая смысловую направленность 
этой структуры, А. Туфанов полагал, что пишет «Консти
туцию Государства Времени» 46.

Второй план реализации заумной теории — эстетичес
кий. Заум ь становилась синонимом понятию «поэтической 
речи», противопоставленной «практическому языку», в 
пределах которого «звуки не всплывают в светлое поле со
знания и не имеют самостоятельной ценности, служ а лишь 
средством общения». Иное дело «система стихотворного 
языка», в которой, как говорит JI. Якубинский в той ж е 
статье, «языковые сочетания приобретают самоценность»4'.

Не ценность, а именно с а м о ц е н н о с т ь .  Это точно 
употребленное слово, и под ним подписались бы многие 
теоретики, близкие к формализму. Оно дает право оцени
вать звучание и даж е отдельный звук изолированно, во 
всяком случае весьма свободно по отношению к худож ест
венному контексту. Если для Хлебникова заумь — модель 
и образец в с е й  системы языка, то для теоретиков—толь
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ко поэтической речи или язы ка в его э с т е т и ч е с к о й  
ф у н к ц и и .  Этот термин ведет к учению Р. Якобсона, ко
торое оформилось на рубеже 20-х годов, оставаясь в ос
новном неизменным на протяжении более чем полувека.

В книге Р. Якобсона «Новейшая русская поэзия», издан
ной в 1921 году в Праге и посвященной анализу языковых 
приемов Хлебникова, есть ставшее знаменитым определе
ние поэзии— «высказывание с установкой на выраже
ние» 48. Поэзия в таком понимании — высшее проявление 
слова, взятого в его с а м о ц е н н о м  звучании. Звучащ ее 
слово — доминанта поэтической речи, по отношению к 
которой все остальное — достаточно необязательное до
бавление. Приведу один пример:

«Когда М аяковский говорит:
Я вам открою словами простыми, как мычание,
Ваши новые души, гудящие как фонарные дуги...—

то поэтическим фактом являю тся «слова простые, как  мы
чание», а душа — факт вторичный, привходящий, притяну
тый» 49.

Исследователь имеет право заниматься каким угодно 
малым и формально локализованным элементом текста. 
Однако в процессе анализа это малое не должно разраста
ться, в конце концов замещ ая собой целое уж е без остатка. 
У Р. Якобсона и формалистов стремление анализировать 
эстетическую специфику — то есть понять, чем определя
ется природа искусства,— приводило к  попытке отгородить 
какой-то отдельный участок, область, в которой специфи
ка наличествует в чистом виде. Это и было ошибочным, 
ибо «непосредственным предметом изучения для той или 
иной науки служит не само явление, не явление само по 
себе, но понятие о нем, образованное под известным углом 
зрения. Этот принцип необходимо применить и к теории 
поэтической речи. Особой общей системы поэтической ре
чи, имеющей свои специфические структурно-языковые 
качества и реализую щей их в разны х видах своей актуа
лизации... не сущ ествует»50.

Так писал В. Виноградов, чья теория поэтической ре
чи, над которой он работал всю жизнь, начала склады
ваться одновременно с учением Р. Якобсона и в полеми
ческом к нему противопоставлении. Различие во взглядах 
проявилось уж е в написанной В. Виноградовым рецензии 
на книгу «Новейшая русская поэзия», в которой принима
лись конкретные наблюдения Р. Якобсона, но в своих вы 



водах он был оценен как «сторонник футуристической 
эстетики, стремящейся, как к пределу, к  заумной речи»51.

О сплошной зауми как о «чистой психологии, обна
женной индивидуализации» говорит еще один из первых 
ее критиков Г. В инокур52. Сторонники зауми любили 
пропагандировать ее способность к  выражению «чистых 
эмоций» 53, однако Г. Винокур более точен, ибо, говоря об 
эмоциональной чистоте, признает за ней выражение 
исключительно субъективное, о значении которого чита
тель может лиш ь отдаленно догадываться. Опасность не
понимания виделась и Хлебникову: «Вещь, написанная 
т о л ь к о г  новым словом, не задевает сознания»...54 Заум ь 
проходит мимо сознания, ибо она не организована созна
нием. А ведь хотя Хлебников и декларировал: «Заумный 
язы к — значит находящ ийся за пределами разума»,— он 
ж е стремился к  тому, чтобы сделать заумь — «разум
ной» 55.

У Асеева лиш ь однажды в фантастическом рассказе 
«Завтра» рождаются заумные хотя бы по внешнему виду 
стихи, и появляю тся они в тот момент, когда воля поэта 
П алля слабеет, разум отключается: «...строки упали на 
бумагу перепутанными буквами» (5, 77). Действительно 
перепутанными — достаточно сопоставить с ними асеев- 
ское стихотворение «Башни радио»:

Релегаи нибалер Галереи балерин —
Иншаб в цанте башни в танце.
Реилоле виперел Лорелеи перелив:
Седзь тасосянь «Здесь останься!»
Заум ь принимается Асеевым и М аяковским, посколь

ку  она совпадает с их установкой на звучащ ее слово, на 
отчетливый звуковой образ мысли. То есть — для лабора
торной проверки «наличных фонетических возможностей 
языка» 56.

Заумь в качестве л а б о р а т о р и и  стиха — это третье 
направление, в котором она существует.

Если для Р. Якобсона и ранних формалистов границы 
зауми совпадают с границами словесного искусства, поэзии, 
то в поэтическом производстве Маяковского, Асеева ей 
отведено более скромное место — одно из многочисленных 
рабочих помещений. В нем-то и хозяйничает Крученых, 
которого М аяковский называл «слесарем», а С. Третьяков 
«лаборантом». Сказано это было отнюдь не для того, что
бы обидеть Крученых, напротив — подчеркивалась произ
водственная необходимость его работы. И сам «Бука рус
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ской литературы» (так назы вался сборник, Крученых 
посвященный) как будто соглашался с этим определением. 
Однако лиш ь в те минуты, когда требовалось отступить 
на заранее подготовленные позиции под напором враж деб
ной критики, вынуждавш ей признание: «То, что хорошо 
в лаборатории, часто бывает очень скверно на площади» 57.

И все-таки при каждом удобном случае лаборант уди
рал на площадь, слесарь вел себя так, как будто он Лоба
чевский. Крученых знал назначенную ему роль, но, по сло
вам Пастернака, это знание носило «малярийный и пере
межающийся характер» 58, что постоянно оборачивалось 
вторжением на чужое место, ему не предназначенное. 
Нет-нет и опять в мечтах Крученых вся литература явл я 
лась царством зауми, или даж е не тЬлько литература, но 
и язык. Вновь всплы вала лингвистическая утопия Хлеб
никова, таким образом разные направления зауми оказы 
вались лиш ь разными уровнями единой иерархии.

Вот почему так трудно было ограничиться заумным 
языком в чисто лабораторных целях, отсекая все далеко 
идущие выводы. А тем не менее лабораторная проверка 
звучания признавалась необходимой как настройка слуха, 
как первый этап поэтического творчества. Заум ь — это 
первоначальный, неоформившийся словом «гул», предше
ствующий стихотворению. О том, как из него постепенно 
прорезывается строка, рассказывали и М аяковский («Как 
делать стихи») и Асеев («Мои фельетоны»). «Обстругива
ется ритм», вначале принимая определенные синтаксиче
ские очертания. Затем приходит первое, как правило, 
опорное слово, которое постепенно устанавливается на 
свое место. Ощущение ритма и звуковой окраски, сущ е
ствовавшее вначале само по себе, приобретает отчетливый 
словесный облик, и гул окончательно побеждается семан
тикой. Или, как сказал о себе Асеев:

и из самой
сумрачной зауми 

вылепетал
новые слова.

( «Электриайа»)

Заум ь названа «сумрачной», так как это сумерки смысла, 
еще неуловленного, но уже предсказанного звучанием.

То, что М аяковский называл «гулом», было признано 
как естественная ступень в процессе поэтического твор
чества и внимательно изучалось филологией «произнесе
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ния и слуха» (Spreeh-und-O hrenphilologie)59. Идеи ее со
здателя Э. Сиверса * получили в России распространение, 
помогая объяснить ориентацию поэзии на звучащ ее слово 
и подсказывая теоретикам путь к изучению оформленного 
звуком смысла. Во всем, что касалось возрастающего зна
чения «акустического момента» в поэтической практике и 
осознания этого факта в стиховедческой теории, была за 
кономерность, общая для европейской культуры  начала 
века. Даже там, где невозможно установить отношения 
взаимного влияния или иной, более опосредованной свя
зи, сходство налицо: поэзия в разных странах стремится 
к звучащ ему слову и осознается как таковое.

В это время в качестве важного предмета спора ока
зывается возможным способ инструментовки стиха, и как 
сильный аргумент в этом споре возникает стихотворение 
А. Крученых, начинающееся сакраментальной строкой: 
«дыр, бул, щыл». Как только возобновлялась полемика, 
эта строка вновь вспоминалась. В третьем номере ж урна
ла «Леф» (1923), когда приходится парировать многочи
сленные выпады, спровоцированные первыми двумя номе
рами, ее вспоминают по крайней мере трижды: и то, что 
она «была прямо-таки необходима» (с. 27), и то, что она 
знаменовала собой «эпоху прорыва фонетических шабло
нов» (с. 37)...

В момент своей публикации это стихотворение К ру
ченых имело не больше предметного смысла, чем оно име
ет сейчас, но тогда резко выступало значение ф у н к ц и о 
н а л ь н о е  — в системе поэтического языка.

Вспомним то место в манифесте «Слово как таковое», 
где эта строка была напечатана:

«...У писателей до нас инструментовка была совсем 
иная, напр.—

По небу полуночи ангел летел
И тихую песню он пел...

Здесь окраску дает бескровное пе... пе... Как картины пи
санные киселем и молоком нас не удовлетворяют и стихи 
построенные на

* Э. Сивере находил подтверждение своей идее первоначального 
«гула» в признаниях Гёте и Шиллера о том, как у них зарождаются 
стихи. В русской поэзии также можно обнаружить аналогичные 
свидетельства: рассказ Панаевой о «вышагивании» стихов Некрасо
вым или признание Блока о том, как пришла первая строка, давшая 
мелодию поэме «Двенадцать».
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па-па-па 
пи-пи-пи 
ти-ти-ти и т. п.

Здоровый человек такой пищей лиш ь расстроит ж елу
док.

Мы дали образец иного звуко и слово сочетания...» 
Далее следуют сакраментальные строки, прозвучавшие 
как резкий вы крик против «мелодизированной скуки». 
Так в свое время М аяковский отозвался о музыке Рахм а
нинова, но его слова в полной мере характеризую т пер
воначальное футуристическое отношение к поэтической 
традиции. Кто в нее вклю чался, какие поэты имелись в 
виду?

Прямой ответ есть в ранних манифестах: от Пушкина 
до символистов. Это был период поголовного удаления 
классиков с «корабля современности». Теперь мы знаем, 
что впоследствии многие будут возвращены, да и в тот 
момент, когда азарт ниспровержения достигал предель
ного накала, М аяковский профессионально-внимательно 
читал и классиков и современников. Однако нужно было 
расчистить место для собственного строительства и огово
рить (хотя бы и крикливо, на повышенных тонах) свое 
право строить иначе, по-новому.

Ниспровергать было тем легче, что многого не знали 
или знали понаслышке. В первую очередь Пушкина. Асеев, 
один из самых литературно мыслящ их и образованных 
участников движения, гораздо позже признавался, что о 
Пушкине имел отдаленное представление, когда с холод
ной вежливостью заявлял: «люблю стихи Хлебникова
больше Пушкина» 60.

Если Пушкин и был известен, то лиш ь «в роли мо
нумента». Цветаевская метафора точна и потому, что эта 
роль, официально интерпретированная и одобренная, при
знана за ним после открытия памятника в 1880 году. Об 
этой официальной версии Цветаева, чье отношение к пуш 
кинскому памятнику было в целом не столь однозначно, 
скажет: «Пушкин — в роли русопята». Естественно, что 
гимназическая программа неукоснительно придерживает
ся этой интерпретации. Добавляя: Пушкин — воплощение 
гармонии, музыкальности, «чувства меры». На этот хре
стоматийный образ отозвались футуристы в своем мани
фесте.

Разве не появилось на свет пресловутое четверости
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шие Крученых с указанием, что в нем «больше русского 
национального чем во всей поэзии Пушкина»? Футуристы 
против того, чтобы считать так называемое сладкогласие, 
хотя бы и пушкинское (а прежде всего послепушкинское), 
национальной поэзией. Они предлагают искать ее в раз
говоре, в уличном шуме, стремясь к тому, чтобы «писалось 
туго и читалось туго неудобнее смазных сапог или грузо- 
Еика в гостиной» («Слово как таковое»). Чтобы слово было 
«простое, как мычание».

Поэзия * ориентирована на новый звукострой: «есть
еще хорошие буквы Эр, Ша, Ща»,— приказом по армии 
искусств в 1918 году объявляет Маяковский. Асеев вос
принимает этот приказ как  стремление противопоста
вить «символической картавости и сюсюканью зву
чания грубость и реальность этих скрежещ ущ их зву
ков» 61.

За сто лет до этих слов Маяковского, когда только 
утверждались начала сладкогласия, Батюшков ж аловался 
в  письме Гнедичу (5. XII. 1811): «И язы к-то сам тебе пло
ховат, грубенек, пахнет татарщиной. Что за ы ? Что за щ, 
что за ш, ш ий, щ ий, при, тры? О варвары! А писатели? 
Но бог с ними! Извини, что я  сержусь на русский народ и 
его наречие. Я сию минуту читал Ариоста, дыш ал чистым 
воздухом Флоренции, наслаждался музыкальными зву
ками авзонийского языка...»*

Батю ш ковская «легкая поэзия» была преддверием 
гармонического совершенства, установленного Пушкиным. 
После Пушкина (да и при его жизни) поэты оценива
ются в отношении к достигнутой гармонии. Совершенст
во не означает завершенности, и у этой гармонической 
линии в поэзии есть путь дальнейшего развития и вос
хождения: «эпоха, начатая Пушкиным, заверш илась со 
смертью Б лока»63. Таково было распространенное мне
ние.

Очевидно, в Блоке и было логично футуристам видеть

* Батюшков, считавший, что «язык идет всегда наравне с успе
хами оружия и славы народной», изменил оценку, данную за год 
до победы над Наполеоном. Позже он писал: «Каждый язык имеет 
свое словосочетание, свою гармонию, и странно было бы русскому 
или италианцу, или англичанину писать для французского уха, и 
наоборот. Гармония, мужественная гармония не всегда прибегает 
к плавности»62. И все-таки гармонический русский стих избегал 
насыщения теми звуками, которые первоначально резали батюш- 
ковский слух.
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своего главного оппонента: «футуризм должен был напра
вить свое острие не против бумажной крепости символиз
ма, а против живого и действительно опасного Блока». 
Так не произошло, что М андельштам объясняет внутренне 
свойственной футуризму «пиететностью и литературной 
корректностью »64. В футуризме было не больше (но и 
не меньше) «литературной корректности», чем в любом 
другом направлении, находящем среди предшествен
ников и союзников и противника. Это относится, ра
зумеется, к поэтам и к поэзии, а не к рекламной ш у
михе и не к экспериментальным поделкам. Для Асе
ева и М аяковского Блок — в основном союзник, а глав
ный противник в полемике с символистами — Б аль
монт.

О некоторых мотивах такого выбора уж е ш ла речь 
(в предшествующем разделе): Бальмонт до прихода ф уту
ристов как бы занимал их место, воспользовался их сред
ствами. Именно он работал преимущественно за счет того 
момента в стихе, на который футуристы заявят едва ли 
не монопольное право — звук. Общность территории обо
стряла противоречия. Тем более что в стихах Бальмонта 
привыкли видеть предел и образец музыкальности, в 
общем, соглашаясь с самим поэтом:

Я — изысканность русской медлительной речи,
Предо мною другие поэты предтечи.

И Анненский и Брюсов цитируют это стихотворение 
не для того, чтобы опровергнуть нескромную самооценку, 
напротив: «Если Бальмонт сказал это, имея в виду не
свою поэзию в целом, но свой стих, его певучесть, свою 
власть над ним,— он едва ли не п рав»65.

В звучании этих ж е самых стихов Анненский слышит 
русское чувство природы, «ритм наших рек и майских 
закатов в степи» 66. Но только в звучании, и высокая оцен
ка не распространяется на поэзию Бальмонта вообще. 
Это и объясняет Анненский А. Веселовскому, председате
лю «Неофилологического общества», в котором им был 
прочитан доклад, вызвавш ий обвинение в апологети
ческом отношении к декаденту Бальмонту: «Целью мо
ей было обратить внимание на интересность новых 
попыток повысить наше чувство речи, т. е. попыток 
внести в русское сознание более широкий взгляд 
на слово как на возбудителя, а не только выразителя 
мысли» 67.
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Слово «возбудитель» в данном контексте, противопо
ставленное другому — «выразитель», возвращ ает нас опять 
к пушкинским предшественникам, теперь к Ж уковско
му. Бальмонт реализует возможности романтического 
стиля, направленного «прежде всего на смутное, скорее 
звуковое, чем смысловое, музыкально-лирическое воздей
ствие, при сопутствующей ему затемненности элементов 
вещественного значения» 68.

Понятие «музыкальность», употребляемое в отноше
нии поэзии, если и не обладает терминологической точ
ностью, -то во всяком случае имеет застывшее значение, 
независимое от развития самого музыкального искусства. 
Оно подразумевает благозвучие, мелодическую гармо
нию — те качества, которые ценили в музыке, считая ее 
высшим искусством, романтики. М узыкальность и затем
ненная вещественность значения — черты романтического 
стиля, не просто продолженные, но усиленные символи
стами. Две эпохи, отметившие начало и конец процесса,— 
так и полагали футуристы. Однако то, что было одной из 
стилевых линий в развитии русской поэзии, они принима
ли за ее главное направление и в противовес ему мыслили 
собственное творчество.

Отсюда установка на звук грубый, осязаемый, как бы 
в своей материальности способный подготовить зритель
ный образ мира, насыщенного предметностью. Отсюда и 
выбор оппонента в лице Бальмонта, завершившего 
разработку стиха, благодаря которой звучание было 
доведено до совершенства и одновременно до аб
сурда.

Как бы осущ ествляя мечту Батюшкова об «авзоний- 
ской» эвфонии, он «в своих лучш их стихотворениях,— как 
считает М андельштам в уж е цитированной статье,— из
влекает из русского стиха и новые и неповторяющиеся 
звуки иностранной, какой-то серафической фонетики». 
Кому-то кажется, что Бальмонт изменил звучанию рус
ской речи, кто-то, напротив, находит его в высшей степе
ни национальным, но и те и другие соглашаются, что он 
поэт преимущественно звуковой. Блок характеризует 
его словами Белинского о народной песне: «уху рус
ский человек ж ертвовал всем — даже смыслом»69. 
А М андельштам прямо отмечал сопоставимость его 
стихов с заумной поэзией, чем предвосхитил утвер
дившуюся теперь мысль о зависимости первых хлеб
никовских опытов от бальмонтовской игры со словом,
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не чуждой стремлению осмыслить з в у к 70. Сходст
во существовало, но лиш ь острее подчеркивая разли
чие.

Впрочем, и сами футуристы были иногда склонны, 
хотя и не часто, истолковать предшественников таким 
образом, чтобы приблизить их к  себе. Именно таким 
образом, по-хлебниковски, прочитывает В. Ш клов
ский все те ж е программные для символистов стихи 
Фета:

«Какие-то мысли без слов томятся в душе поэта и 
не могут высветлиться ни в образ, ни в понятие:

О если б без слова
сказаться душой было можно.

Без слов и в то ж е врем я в звуках,— ведь поэт го
ворит о них. И не в звуках  музыки, не в том звуке, 
графическим изображением которого является нота, а в 
звуках  речи, в тех звуках, из которых складываю тся не 
мелодии, а слова, так как перед нами признание и том
ление стихотворцев перед созданием словесного произ
ведения»71.

Не замечая у Ф ета традиционной романтической 
словобоязни: «мысль изреченная есть ложь»,— В. Ш клов
ский увидел в нем предтечу хлебниковского заумного 
символизма, сочтя, что речи, складываю щ ейся из слов, 
он якобы предпочитает сочетание чистых звуков. В об
щем, это тож е полемический прием — принудительная 
вербовка союзников.

Но мы уж е видели, как с этими ж е словами Ф ета 
резко разош елся М аяковский, которому куда ближе 
пародийный пафос Минаева. Слово, «простое, как м ы ча
ние», пренебрегающее благозвучием, играющее речевы 
ми оттенками и отзвуками,— вот поэтический идеал. 
В поисках его М аяковский указы вал  на язы к  улицы. 
Асеев — на народно-поэтическую речь.

Из глубины России

Когда Асеев сожалел, что за строчкой Крученых не по
мнят Хлебникова, он проводил для себя грань, за  кото
рой ф утуристическая теория язы ка переставала для него 
быть приемлемой. Хотя Асеева и увлекала игра созвучий, 
за  которой он угадывал переплеск смыслов, но он обычно 
не одобрял попыток истолкования звуковы х символов,
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Делая исключение — как бы оставляя монопольное пра
во — для Хлебникова. Что ж е касается обычного в таких 
случаях мистического глубокомыслия или импрессионис
тических догадок, то они вы зывали лиш ь раздражение, 
как, например, рискованный этимологический опыт Есе
нина. Он расклады вал «слово пасти на «пас-дух», утвер
ждая, что «т» часто переходит в «д», и заключая, что 
слово пастух «говорит о каком-то мистически помазан
ном значении над ним»; конечно в случае нуж ды с такой 
Же философской уверенностью можно усмотреть «ду
ха» и в петухе и во многих других словах... где это 
Же «т» не обнаруживает тенденции к  мистическому зна
чению... 72.

Однако сходная — на чередовании тех ж е звуков — 
Догадка Хлебникова в «Ладомире» Асеева, по-видимому, 
Не смущает:

Это шествуют творяне,
Заменивши Д на Т...

Асеев предпочитал критиковать звуковой симво
лизм, минуя Хлебникова, вспоминая, например, Б аль
монта и старую инструментовку, «средний уровень» ко
торой «не поднимается выш е «чуждого чарам черного 
челна», где «ч» якобы, обязательно звучит зловеще, точ
но в придуманной нами сейчас строке:

«чашки чая чей-то час»,—

она не звучит идиллически мирно» 73.
Конечно, у  Хлебникова иной — не бальмонтовский — 

способ расшифровки звуков: «...если собрать все слова с 
первы м звуком Ч  (чаша, череп, чан, чулок и т. д.), то 
все остальные звуки друг друга уничтожат, и то общее 
значение, какое есть у этих слов, и будет значени
ем Ч. Сравнивая эти слова на Ч, мы видим, что все 
они значат одно тело в оболочке другого; Ч — значит 
оболочка» 74.

Можно здесь попытаться ответить асеевским аргу
ментом: несложно привести слова, в которых «ч» не со
путствует указанное значение,— но все равно остается 
возможность предположить, что если угадан не единствен
ный смысл, скрытый в звуке, то одно из его проявлений. 
Однако сам Асеев отдельным звукам  предпочитал их 
сочетания, гораздо более определенные в смысловом отно
шении. В том ж е сборнике «Временника» (1917), где Х леб
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ников публикует «Азбуку ума», Асеев выступает с линг
вистическим этюдом «Ухват языка. Приставки». Под 
конец жизни в письме к Д. С. Л ихачеву он делится своей 
давней верой в осмысленность звучания; «не значит ли, 
что сущ ествует свой смысловой строй в отдельных зву
ках, их соединениях» 75,— и дает примеры именно на сое
динения, на «смысловые корни», повторяющиеся в дале
ких по значению, но созвучных словах (гореть — горе, 
горький, горячий, государь, гордый).

К тому, в отличие от Хлебникова, Асеев в гораздо 
большей мере делал поправку на поэтически произволь
ный характер своих догадок. С вязы вая слово «ладонь» со 
значением «ладить, налаж ивать, обладать умением», про
изводя «день» от глагола «деять», Асеев легко признает: 
«Быть может, наше истолкование значений слов найдут 
ненаучным, неправильным...» (5,435). Его это не смущает, 
ибо перед глазами — оправдывающий пример народной 
этимологии, пусть неточной, но неизменно поэтичной и 
заново раскрываю щ ей слово.

Иначе у Хлебникова. Когда ему пришлось задуматься 
над первоначальным смыслом того ж е слова «ладонь», 
взятого им вместе с другим — «ладья», то его заключение 
прозвучал© не только более категорично, но и с большой 
верой в истинность вывода: «расширенная поверхность, в 
которую опирается путь силы...» 76

Справедливо будет сказать, что у Хлебникова Асеев 
нашел не столько философию, сколько поэтический прием 
сближения созвучных слов, ведущ ий к признанию за ними 
родственной смысловой связи. Ю. Тынянов полагал, что 
«основа новой стихотворной культуры» и «главное значе
ние Хлебникова» для нее состоит в том, что «мы... стали 
чувствительны к музыке значений в стихе...». И здесь ж е 
о Хлебникове: «он перенес в поэзии центр тяж ести с воп
росов о звучании на вопрос о смысле» 77.

Да, вместо музыкальности стиха, под которой пред
шественники понимали благозвучие, сладкогласие,— «му
зыка значений», которая звучит в перекликаю щ ихся сло
вах, во взаимно отражаю щ ихся смыслах. «В поэзии лю 
бое явное сходство звучания рассматривается с точки 
зрения сходства и / или несходства значения» 78. Так кате
горично сформулировать этот общий поэтический закон 
Р. Якобсон получил право после реформы стихотворной 
культуры, произведенной Хлебниковым и близкими ему 
поэтами. Они сделали этот закон явным и сами ж е созна
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тельно ему следовали, постоянно прибегая к з в у к о в о й  
м е т а ф о р е .

Обычная метафора утверждает сходство предметов 
или явлений, звуковая ж е исходит из предположения, что 
предметы с созвучными именами созвучны и по своей 
сути.

У Асеева есть несколько стихотворений, по-хлебни
ковски насыщ енных корнесловием. Рядом ставятся сло
ва, восходящие к одному корню, но разошедшиеся 
по современному значению или просто близкие по зву
чанию, а значит, дающие простор для поэтических ги
потез:

Теки, токуя, туча! Ножи нагие, нежьте!
Кто преет, предкам предан, вперед приходит прежде.

Стихотворение называлось «Начало зора» и было н а 
чалом самостоятельного мыш ления в поэзии, хотя его 
автор исходил из чужого приема. Принцип сближения соз
вучны х слов, насыщ ения стиха звуковыми повторами 
останется у Асеева, но только в иной концентрации, в иной 
инструментовке. Звук  будет гораздо более рассредото
ченным, подвижным, захватываю щ им всю строфу 
общим движением. О Хлебникове говорили как о поэте 
для поэтов: он ставил эксперименты со словом. Асеев 
был в числе тех, кто использовал в своей поэтической 
работе материал, прошедший экспериментальную про
верку.

Асеев будет ценить новые, создаваемые прямо на гла
зах  у читателя слова, смысл которых не определился, не 
устоялся, так что они дают повод к неоднозначному пони
манию и — главное — заставляю т вдумываться. Асеевские 
неологизмы обычно образуются от легко опознаваемого, 
понятного корня, но за этим первым смысловым слоем 
явно просвечивает второй, подчеркнутый часто необыч
ностью сочетания понятий. «Слова особенно сильны... ког
да они живые глаза для тайны и через слюду обыденного 
смысла просвечивает второй смысл...» 79

В поздней автобиографии Асеев так комментировал 
одно из своих первы х удачных стихотворений:

«Пламенный пляс скакуна,
проплескавшего плашменной лапой...
Над душой — вышина —
верхоглавье весны светлошапой.
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Почему «проплескавшего», почему «плашменной» л а 
пой? И, наконец, что это за «светлошапая весна»? Так 
спрашивали, должно быть, меня тогда. А потому, что цокот 
копыт по булыжной мостовой в самом деле был похож на 
плеск весла по воде, а то, что копыто лож ится плаш мя,— 
широкое копыто рысака, это и подчеркивает его плеск о 
камень. А «светлошапая», по-моему, уж  совсем понятно 
всякому. Ведь облака, белые как пуховая шапка, плывут 
весной так высоко...»80

Впрочем, неологизмы у Асеева не часты даже в ран
ний период, и воспринимаются они особенно: «Когда Асеев 
пишет: «И — десять солнц в небесной олыби», мы воспри
нимаем эту «олыбь» как  неологизм и в то ж е время ощ у
щ аем стилевой привкус старинного слова»81. Это очень 
верное ощущение, замысленное Асеевым, который приз
навался: «Мне хотелось своих слов, своих, неизбитых 
выражений чувств — и вот рождались и слова и отдельные 
сочетания их, непохожие на общепринятые: «леторей», 
«грозува», «шерешь», «сумрова», «сутемь», «порада», 
«сверкаты», «повага», «дивень», «лыба»,— все слова из 
летописей и старинных сказок...» (1, 10).

Во всяком случае, и собственные асеевские образова
ния трудно отличимы от этих не столько новых, сколь
ко заново припомнившихся поэту слов. Какие-то из 
них взяты  без изменений, другие подновлены неожидан
ной лексической формой: так от слова «харалужный» — 
эпитет к  мечу в «Слове о полку Игореве» — по
лучается «харалужье» — слово с собирательным значе
нием.

Критики многократно отмечали у  Асеева разнообраз
ные отклонения от литературной нормы в сторону язы ко
вой архаики или речевы х диалектизмов: украинизм ы 82, 
слова, слыш анные в курском детстве.

«Маяковский ценил во мне этот интерес к словам, счи
тал меня за знатока языка, спрашивал, как у меня там 
по-курски?..

— Асейчик, что такое шерешь?
— Ш ереш ь — это молодой утренний ледок на л уж ах  

при первом морозце.
— А откуда оно пошло? М ожет быть, от «шуршать»?
— Возможно, и так. А где вы  его, Володечка, взяли?
— Да вот у вас там в стихе — «пробиваясь сквозь 

шерешь синий».
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— Ну да, ледок; он у меня от бабки в наследство 
достался; это она говорила: «Еще утка ш ереш у не хвати
ла», то есть еще ранних заморозков не было.

— А зачем утке хватать этого шерешу?
— Ну, таких подробностей я  не знаю; наверно, за

жиревш ей птице хотелось пить, а луж и  уж е затя
нуты.

М аяковскому нужно быль не только указать, откуда 
слово, но и -что оно значило на практике» (5, 656).

Пристрастный допрос, учиненный Асееву по поводу 
одного только необычного слова, свидетельство и заинте
ресованности этим источником языковой свежести, но и 
некоторой опасливости по отношению к нему. Точно ли 
употреблено, как  понимать?

Народное, тем более диалектное слово обогащает ли 
тературный стиль, но и трудно в нем уживается. Так что 
это достоинство, с которым нелегко совладать, о чем ког
да-то, по воспоминаниям В. И. Даля, точно говорил Пуш 
кин:

«Сказка сказкой... а язы к наш  сам по себе, и ему-то 
нигде нельзя дать этого русского раздолья, как в сказке. 
А как  это сделать,— надо бы сделать, чтобы выучиться 
говорить по-русски и не в сказке... Да нет, трудно, нельзя 
еще! А что за роскошь, что за смысл, какой толк в каждой 
поговорке нашей! Что за золото! А не дается в руки, 
нет!» 83

Толк поговорок, золото разговорной народной речи, где 
каж дый смысловой оттенок буквально з в у ч и т ,  разли
чимый на слух,— это все принято Асеевым за  трудный, 
ещ е Пушкиным установленный, образец д ля  собственной 
поэзии. Образец не для подражания, не для стилизации, а 
для самостоятельного творчества.

Однако в этом своем увлечении Асеев не был ни 
первым, ни единственным, как и Хлебников, чьим приме
ром он нередко вдохновлялся... Хорошо известны и другие 
пушкинские слова: «В зрелой словесности приходит вре
мя, когда умы, наскуча однообразными произведения
ми искусства, ограниченным кругом язы ка условлен
ного, избранного, обращаются к  свежим вымыслам на
родным и к странному просторечию, сначала презрен
ному» 84.

Такое время пришло и в начале нашего столетия. 
О народности заговорили так громко и так единодушно
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(хотя и вклады вая в слова очень подчас далекий смысл), 
что может создаться впечатление некоего взрыва, Возрож
дения. Это не совсем так, ибо традиция, однажды возник
нув, не прерывалась, переж ивая лиш ь периоды подъема 
и спада. Об этом и о том, когда она началась, верно сказа
но А. Блоком: «С екатерининских времен проснулось в 
русском интеллигенте народолюбие и с той поры не оску
девало» 85.

К этим словам можно добавить — и не только в рус
ском интеллигенте, но по всей Европе. Увлеклись соби
ранием фольклора, в котором за «презренным просторе
чием» расслыш али чистейшую поэзию. Ей начали подра
жать. В мифах, которые еще недавно казались не более 
правдивыми, чем любая сказка и суеверие, различили глу
бину философской мысли, постигающей природу. Так что 
пуш кинскому суждению о «зрелой словесности» может 
быть придан широкий смысл, охватываю щий современную 
культуру и мышление: взойдя на вершины Просвещения, 
цивилизованное человечество оглянулось назад и пож але
ло о том, от чего ушло.

Впрочем, это сожаление не было вовсе новым, оно 
издавна сопровождало историю человечества и даже 
облеклось в мифологический образ легенды о Золотом 
веке. Едва ли не каж дый шаг, пройденный по пути циви
лизации и культуры, чем дальше, тем настойчивей сопро
вож дался вздохом об утрачиваемом.

В начале XX века всего более сожалели о с т и х и й 
н о с т и  народной жизни, о ее всеобщности, недоступной 
современному интеллигенту-индивидуалисту. В конце 
1908 года на заседаниях Религиозно-философского об
щ ества Блок читал доклады, в названиях которых заявле
ны эти жгучие проблемы: «Народ и интеллигенция», 
«Стихия и культура».

Новая волна «народолюбия» в русской интеллигенции 
поднимается в исторически знаменательный момент — 
1905 год. Сначала она нарастала, откликаясь на подспуд
ные толчки в глубине народной жизни, а затем была во
влечена в революционный разлив. Первая русская рево
люция не реш ила жизненных проблем, но тем острее 
превратила их в больные вопросы общественного созна
ния.

В литературе, искусстве тот интерес к русской народ
ной старине, который прежде был фактом индивидуаль
ного творчества или провозглаш ался какой-то группой,
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становится теперь едва ли не всеобщим. Так или иначе им 
захвачены многие. Ш ирокое распространение получают 
научные филологические идеи исследователей народного 
искусства и мышления: А. Афанасьева, А. Потебни,
А. Веселовского...

В культурной жизни бывают моменты ожидания, ког
да всем ясно, что должно случиться нечто важное, что 
должен явиться кто-то и сказать всеми ожидаемое новое 
слово. Не так  уж  редко ожидание рождает пророка на 
час, угадавшего тему, попавшего в нужны й тон, хотя и 
не сказавшего ничего подлинно значительного. Именно 
такую роль сыграл Сергей Городецкий.

С 1905 года, когда одно из стихотворений Городецкого 
было полностью приведено его другом, соучеником по 
Петербургскому университету А. Блоком в статье «Краски 
и слова», и вплоть до 1907 года, когда вы ш ел в свет 
сборник «Ярь», его слава неуклонно возрастала. О «Яри» 
очень высоко судили Блок, Брюсов, В. Иванов... Это был 
наивысший успех поэта, решительно повернувшего к на
родности, к славянщине. З а  успехом быстро последовало 
разочарование.

Городецкий был так единодушно и легко принят, ибо 
искомое новое — славянский миф, народное слово — он 
не противопоставил существующей поэтической системе, 
но налож ил как бы поверх ее, дополнительным штрихом. - 
Во всем у него ощ ущ ается эта двойственность, неоконча- 
тельность. Даже в названии «Ярь», которое можно вы ве
сти из имени бога Ярилы и из которого, в свою очередь, 
легко выводится все то ж е непреодоленное «я», нераство- 
ренное стихией народной жизни. Городецкий произвел 
прививку славянской темы к  поэтическому стилю сим
волистов, не только Блока, но и Бальмонта, который 
одновременно с «Ярью» выпустил созвучную ей «Ж ар- 
птицу».

В тех стихотворениях, где Городецкий выходит из 
привычных ритмов, он оставляет впечатление стилизации, 
даже если и интересной. Он как бы ловит слухом чужое 
и пытается воспроизвести, иногда удачно. Тогда мы слы
шим нечто предвосхищающее ранние асеевские опыты, его 
«Сарматские песни»:

«Ярила, Ярила,
Высокий Ярила,
Твои мы.
Яри нас, яри нас
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Очима.
Конь в поле ярится.
Уж князь заярится,
Прискаче...»

Не случайно именно это стихотворение «Славят Яри- 
лу», слишком новое по манере, смутило Ф. Сологуба и 
Вячеслава Иванова, о чем автор и писал Блоку, рассказы 
вая, как отстаивал его лексическую и звуковую необыч
н ость86. И как раз эти самые необычные имена, архаич
ные слова прямо отзовутся у Асеева: Перун, Смугляна, 
очима, кипень... Только из колоритных вкраплений, из 
экзотики они превратятся в главные стилеобразующие 
элементы новой системы. То ж е можно сказать и о звуко
вой напряженности стиха, обязательной у Асеева, а у 
Городецкого лиш ь временами нагнетаемой, как, например, 
в заклинании языческого божества:

«Покрой, покрой 
Открытых нас 
Собою.
Открой, открой 
Закрытых нас 
Собою».

У Городецкого окончательно еще не определились ни 
стих, ни тема, так что он довольно легко от мифологичес
кой яри переходит к бутафорской умильности:

И сам Ярила пышно увенчал 
Их сеть листвою заостренной,
И, улыбаясь, разметал 
В лазури неба цвет зеленый.

Трактовка древнерусской темы, в которой главным 
героем был Лель, а не Ярила, еще сохраняла свою силу, и 
картины Нестерова нравились Блоку. Д ля Асеева он будет 
неприемлем, о чем поэт и скажет, оценивая художествен
ную панораму эпохи в своей поэме «М аяковский начи
нается»:

Картины
елеем
выписывал Нестеров 
из мироточивых 
сочившихся глав...

А еще раньше, в 1924 году, в статье о поэзии, так и 
оставшейся незаконченной, Асеев даст такую  оценку 
Городецкому: «Стилизация под «лихача-кудрявича», в
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свое время налож ивш ая печать на свежий и веселый гу- 
дошный талант С. Городецкого, делала из него какого-то 
оперного Леля...» 87

Вначале была попытка проиллюстрировать народные 
сюжеты, не отказы ваясь от устойчивой поэтической м ане
ры сегодняшнего дня. Это оставляло впечатление чего-то 
ненастоящего, оперного. В этом смысле Хлебников и Асеев 
почти столь ж е далеко отстоят от Городецкого, как, ска
жем, Петров-Водкин от Нестерова... Дистанция меж
ду ними возникала по мере погружения в мир древ
него искусства, понимания его законов и его мы ш ле
ния.

Поверхностность Городецкого была понята довольно 
быстро, выданные ему авансом похвалы отменены крити
ческими суждениями, и уж е в 1908 году не в нем, а в Н. К лю 
еве Блок хотел видеть представителя народной России, сох
ранившего ее голос в поэзии. Первое ж е письмо Клюева, 
неизвестного ему крестьянина из северной губернии, Блок 
цитирует в статье «Стихия и культура». Оно для Блока — 
свидетельство о неизвестной ему, но требующей познания 
народной жизни, которой поэт и хочет учиться у своего 
корреспондента. Впрочем, если говорить об ученичестве, 
то поэтическое влияние Блока на Клюева не меньше, чем 
на Городецкого. Клюев пробует уйти от него, обращает
ся к простонародным стилизациям, и лиш ь где-то в 
1913— 1914 годах (то есть одновременно с Асеевым) обре
тает свой голос в метафорическом осмыслении мира че
рез крестьянский быт. Ощущение и образ наш ли друг 
друга.

Тогда-то Клюев и возьмет ту  высокую и торжественную 
ноту, сопровождающую в его стихах предметы, которым 
приписано символическое достоинство: «М ужицкий л а 
поть свят, свят, свят» или «Изба — святилищ е земли», а 
«Русь избяная — несметный обоз», воспаряющий в окру
жении серафимов. Это все цитаты, удобные для крити
ки, открытые для насмешки, ибо декларативно соединяю
щие простонародность с христианской умильностью. Но 
было бы несправедливым остановиться только на деклара
циях и не увидеть особого мира природы у Клюева, мира, 
обжитого крестьянином, ставшего его бытом. Клюев раз
вил и разработал фольклорные образы с той повышенной 
сознательностью отношения к ним, которая только есте
ственна у современного поэта.

Асеев в своих оценках отзывается прежде всего на
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клюевские декларации. Его поэтический обзор 20-х годов 
«Избяной обоз» как будто бы прямо указы вает на один 
из клюевских циклов — «Избяные песни». Правда, его имя 
упомянуто только в перечислении, рядом с другими, ему 
родственными: Есенин, Клюев, Клычков, Орешин (у Асе
ева ошибочно — Ерошин). Д ля подробной оценки выбран 
«из всех поэтов «сельской ориентации» наиболее дарови
тый, дееспособный и не окристаллизовавшийся еще в фор
мах группового «стиля» — Есенин» 88.

В истинности есенинского таланта Асеев не сомневал
ся, хотя, опровергая неистовых обожателей Есенина, счи
тал, что лучш е всего размеры этого дарования определены 
им самим:

Был он изящен 
К тому же поэт,
Хоть с небольшой,
Но ухватистой силою...

Эти строки Асеев процитировал в статье «Плач по 
Есенину»89, написанной на смерть поэта и исполненной 
искренней боли, но в то ж е время повторившей прежние 
упреки, высказанные в «Избяном обозе», а теперь прозву
чавш ие объяснением случившегося. Есенина погубила, 
считал Асеев, та поэтическая роль, которую он принял на 
себя и неустанно играл, воплощ ая в биографию. «Кабац
кая» часть этой роли наиболее памятна, но она лиш ь 
следствие более широкого замысла — образа крестьянского 
поэта, разгульного от широты, трогательного, таинствен
ного, или, по асеевской оценке: «Смесь «пастушеской»
наивности с натягиваемой на лицо миной мистической 
торжественности...» 90

Так что в своем увлечении народностью Асеев отнюдь 
не ш ел по целине и в одиночестве. В том ж е направлении 
и одновременно с ним двигались многие, хотя дороги были 
разные. Разными были и цели. Ни православные купола, 
ни конек крестьянской избы не манили Асеева. В ка
кой-то момент, в самом начале, он вместе с другими ф уту
ристами оказался причастным к созиданию храма Диони
са, но это было эпизодическое участие, подсказанное 
верой, очень быстро переродившейся в увлечение на
циональным славянским мифом, а еще точнее — сла
вянской историей.

Да, именно историей. Ведь асеевские «Сарматские 
песни», в отличие, скажем, от перепевов мифа у Городец
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кого, легендарны по своей природе, и не случайно многие 
из них печатаются первоначально в ж урнале «Проталин
ка» как лирические вставки в прозаическом пересказе 
польских летописей и преданий.

«Мои вопросы поставлены не мною,— их поставила 
история России»,— писал Блок, начиная этими словами 
статью «Стихия и культура». История России в этот момент 
поставила интеллигенцию с ее философией, с ее искус
ством лицом к лицу с народной жизнью. Асеев, как и 
Хлебников, как и М аяковский, сделал первую попытку 
войти в эту ж изнь, погружаясь в стихию народной речи, 
обостряя свой поэтический слух.

В начале века многие поэты, художники, ставшие 
творцами нового искусства в самых его разнообразных 
оттенках, съезжались в столицу из провинции. Пестрые 
воспоминания детства: Багдади и Кутаис Маяковского, 
Витебск Ш агала, Хвалынск Петрова-Водкина, асеевский 
Курск... У всего этого поколения была удивительно цеп
кой память первы х впечатлений. Они пришли с мечтой 
очистить искусство от патины книжности, академизма, 
вернуть ему чистоту звучащего слова, первозданного цве
та. Как ж е забыть свой ранний опыт, первое прозрение к 
красочности мира, к необычности слова!

Эту провинциальную закваску у молодых ниспровер
гателей в свое врем я очень верно оценил О. М андель
штам, сравнивая их с Блоком: «Собирательная природа 
Блока, его стремление к централизации стиха и языка, 
напоминает государственное чутье исторических москов
ских деятелей. Это властная, крутая рука по отношению 
ко всякому провинциализму: все для Москвы, т. е. в 
данном случае для исторически сложившейся поэзии 
традиционного язы ка государственника. Ф утуризм весь 
в провинциализмах, в удельном буйстве, в фольклорной 
и этнографической разноголосице» 91.

Одна из первых публикаций Асеева — два стихотво
рения в «Весне» (1911, №  24) — носила общее название 
«Провинция». Что к ней влечет? Вероятно, то, что так 
созвучно Асееву, было обозначено К. Петровым-Водки- 
ным как «простота и детскость провинции» 92. Вот почему 
и влю бляясь в Москву, становясь в ней поэтом, Асеев не 
забывал первых впечатлений, не забывал детства, своего 
провинциального детства. Он знал его силу, значение по 
себе и поэтому умел оценить в других, прежде всего в 
Маяковском.
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Цель искусства, создаваемого молодыми приш ельца
ми,— первозданность, простота, но прямого пути к  ней 
нет, о чем очень верно писал А. Блок, увлеченный поэзией 
заговоров и заклинаний: «То, что было живой необ
ходимостью для первобытного человека, современные 
люди должны воссоздавать окольными путями обра
зов» 93.

Окольный путь может быть (а может показаться!) 
далеким и сложным, но им не отменяется поставленная 
цель. Сложность — ради простоты. В этом нет парадокса. 
Во всяком случае, следя за  поэтическим погружением в 
глубины слова, не будем забывать, что предпринято оно 
с целью реставрации облика мира, данного во всей 
яркости, свежести первы х впечатлений.
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Одну из сзоих самых теоретичных статей о поэзии — 
«Наша рифма» — Асеев начинает так: «Я хочу говорить 
о рифме с читателем» *. Именно с читателем, а не с поэтом 
или представителем редкой филологической профессии — 
стиховедом. Почти одновременно со статьей во второй по
ловине 20-х годов написаны и стихи «Через головы кри
тиков»:

Товарищ
победоносный класс,
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ты меня держишь,
поишь,

кормишь.
Поговорим же

в жизни хоть раз
о содержании

и о форме.
Такой разговор оказался совершенно необходимым 

для поэта, который пишет в расчете на самого широкого 
читателя, агитируя его, убеждая, а от критики слышит, 
что его стихи непонятны, что их содержание глохнет в 
формальных излишествах. В сущности, это было старое 
обвинение, но в 20-е годы звучащ ее особенно остро и 
обидно по отношению к поэзии, цель ’ которой — вмеш и
ваться в жизнь, перестраивать человеческое сознание.

С первых манифестов и сборников, выпущ енных 
футуристами, им объявили приговор — «культ формы». 
Слово «формализм» тогда, в начале 10-х годов, еще не бы
ло в ходу, и к футуристам вернулось обвинение, ими ж е 
предъявленное современной литературе, в эстетизме. Рас
суждали просто: увлечение тем, как сделано произведе
ние, всегда идет в ущерб тому, что оно значит, то есть 
ослабляет момент идейный, содержательный.

Это далеко не безупречный логический ход, а по отно
шению к  футуристической поэзии и вовсе неверный. Не 
случайно и сами поэты не были удовлетворены теми 
оценками, которые давали их творчеству идущие с ними 
рядом формалисты-теоретики. Даже А. Крученых остался 
недоволен книгой Р. Якобсона о Хлебникове, ибо в ней 
автор слишком задерживается на фонетике, эвфонии, не 
замечая стремления «вскрыть и создать новый всемир
но-заумный язык, на основах математических и поэти
ческих» 2.

Понимание смысловой значимости было разным у 
поэтов — для одних она ограничивалась сферой лингви
стической утопии, для других возникала как предощуще
ние возросшей впоследствии социальной роли,— но с са
мого начала ее не отрицали. Скорее, напротив, спешили 
с ее определением, приписывая смысл отдельному звуку, 
приему. В этом-то и был источник преувеличенного 
внимания к форме. В любое формальное новшество сразу 
же всматривались, ожидая, а что оно изменит в той роли, 
которую по отношению к действительности и человеку 
играет поэзия.

Здесь многое преувеличивали. И все-таки ошибки не
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долж ны отменять полностью той цели, ради которой и на 
пути к которой они совершались. Не будем судить по 
декларациям, но посмотрим, как реально, в каких момен
тах  перестраивалась система поэтического языка.

Содержательность формы

Ранняя поэзия Асеева да и Маяковского, увиденная в све
те литературной борьбы 10-х годов, под знаком ф утури
стических манифестов, плохо подтверждается логикой 
дальнейшего своего развития, завершившегося признанием 
первостепенности социального заказа. Как от самовитого 
слова, от «культа формы» мог совершиться такой голо
вокруж ительный переход? Естественно приходит мысль 
об отречении от собственного прошлого.

Она может показаться достаточно убедительной при 
том, что и сами поэты после Октября говорили о необхо
димости начать заново. В предисловии к «Совету ветров», 
которое подписано маем 1922 года, Асеев объявил, что 
считает именно этот, восьмой по счету сборник «своей един
ственной и первой книжкой», так как в нее вошли «стихи, 
рожденные и связанные с революцией... самые дорогие мне 
и связанные с жизнью». Однако параллельно с «Советом 
ветров» появляется «Избрань», где раздел, составивший
ся из тех ж е самых стихов сегодняшнего дня, озаглавлен 
«Техника стиха».

Название, возвращающее к прежним формальным 
поискам, к напряженной работе над словом и звуком, а 
такж е заставляю щ ее предположить, что не только в о п 
р е к и  своему прошлому поэтическому опыту считает 
Асеев возможным новое революционное творчество, но и 
б л а г о д а р я  ему. Технического совершенства по-преж 
нему добивались, не видя иначе возможности передать 
величие и новизну небывалой эпохи.

Философское признание первостепенности содержа
ния в искусстве не отменяет другого вопроса, скорее из 
области психологии творчества: с чего начинается твор
ческий процесс — с некой раздражаю щ ей идеи или с ощ у
щ ения формы? Очевидно, что однозначного ответа быть 
не может. Все зависит от типа личности художника, от 
ситуации, даже от жанра: если стихотворение, как говорил 
Фет, может начаться с рифмы, то роман едва ли возник
нет, оттолкнувшись от формального элемента. Многое
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зависит и от эпохи, определяющей литературную  ситуа
цию.

Вспомним, что футуризм складывается как направле
ние в те годы, когда в обстановке после поражения ре
волюции 1905 года идейная четкость была утрачена и го
раздо более опытными мыслителями, чем молодые 
поэты, едва вступающие в литературу. В условиях этой 
всеобщей неясности, нерешительности с особенной, обна
деживающей уверенностью прозвучала эстетическая идея, 
предполагающая обновление искусства. Обновление пред
ставлялось насущным, и, обещанное пока что в сравни
тельно ограниченной сфере художественной формы, оно 
воспринималось как предсказание или даже первый знак 
всеобщих перемен. Начиная с формы, собирались идти 
гораздо дальше. И не только собирались, но едва ли не 
сразу забегали вперед. Первая мысль была о слове, но она 
приводила за собой вторую, которая была занята уж е 
судьбой слова в современном обществе, а значит, и судь
бой самого общества.

Обо всем этом идет речь в издательском предисловии 
к сборнику «Леторей», составленному из стихов Н. Асеева 
и Г. Петникова в 1915 году:

«Рынок, взявш ий огромную кису остывших, истертых 
слов, доволен их службой обменной монеты. Он прини
мает за злобную ш утку горячие деньги. Он студит их, 
затапты вая каблуками в грязный снег.

И, если весной находят новенькие блестящие денеж
ки — они уж е холодны и радуют своей позволительностью 
к ним прикоснуться...

Слово у  современного человечества может явиться 
только в стихе. А стих не является размерной однообраз
ной качкой купе первого класса, как думали доселе. Он 
без костей размера! Он без третьего блюда рифмы! Он 
только сочетание звуков, ведомых проснувшейся волей. 
Боевое слово является в нем внезапно, пораж ая чувство 
и ум».

Сначала мысль о враждебности современного об
щ ества-рынка слову, то есть творчеству, а затем резкий 
метафорический переход от понятий, стоящих в формаль
ном ряду к заклю чениям социального характера: от пра
вильности размера к буржуазной успокоенности, комфорт
ности. Скажут, что при всей искренности и остроте вы ра
ж ения социальной идеи эта цитата вы зы вает далеко не 
только желание согласиться с ее автором. Это справедли
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во, но не будем забывать, что часто бок о бок с заблуж де
ниями располагаются открытия.

В приведенных выше словах узнается характерное 
для футуристов форсирование смысла. Взят отдельный 
прием, отдельный звук, и вы ясняется не его функцио
нальная в пределах целого, а ни от чего не зависящ ая 
автономная значимость. Хлебников и заумники по отдель
ным звукам  мечтали сконструировать человеческое мыш 
ление в его изначальной цельности. Крученых, а в еще 
большей мере теоретики формального метода видели в 
тех ж е звуках или их произвольном сочетании торжество 
«эстетической функции» языка.

В предисловии к сборнику Асеева, выпущенному, кста
ти сказать, близким ф утуризму издательством «Лирень», 
до частного приема редуцируется идея социальной значи
мости искусства. Сделано это искренне, с пафосом, но если 
что-то и спасает мысль от впечатления поспешности, 
произвольности в сближении столь отдаленных понятий, 
то лиш ь ее метафоричность. Благодаря ей сказанное вос
принимается как поэтическая вольность.

А ведь речь идет не о чем-то возникшем случайно, 
путем неожиданной ассоциации, но об очень важном. От
куда ж е у  футуристов эта поспешность осмысления, ж е
лание окрасить смыслом минимальные составляющие 
языковой или художественной конструкции?

Чтобы ответить, нужно на врем я выйти за пределы не 
только футуризма, но и за пределы России, ибо повышен
ный интерес к форме, к художественной специфике на 
рубеже XIX — XX веков присущ общеевропейской куль
туре: литературной науке, искусствознанию, живописи, 
словесному творчеству. Это был своеобразный и очень 
заметный поворот в художественном мышлении, внутрен
не закономерный, но встречающий сильное противодей
ствие и потому осложненный полемикой.

Закономерность этого поворота, вызванного долгим 
невниманием к вопросам художественной специфики, 
признается в самой на сегодняшний день проницательной 
книге о формализме «Формальный метод в литературо
ведении», вышедшей под именем П. Н. Медведева, но в 
значительной части написанной М. М. Бахтиным 3. Там так 
говорится об истоках, о том, что европейское формальное 
направление возникло и слагалось в борьбе как  с идеализ
мом, так и позитивизмом: «Если идею замкнутого конст
руктивного единства произведения формализм выдвигал,
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главным образом, против идеализма и всякой вообще 
отвлеченной идейности в  понимании искусства, то, в про
тивовес позитивизму, он со всей настойчивостью подчер
кивал глубокую смысловую насыщенность каждого эле
мента художественной конструкции» 4.

Итак, в этой полемике на два фронта в самых общих 
чертах определилась программа формализма, отстаивав
шего идею художественной цельности произведения, 
обладающего своими внутренними законами строения, а 
такж е мысль о с к в о з н о й  п р о н и з а н н о с т и  э т о й  
к о н с т р у к ц и и  с м ы с л о м .  Содержание не придается 
произведению, взятому как уж е формально завершенное 
целое, оно проникает во все его поры, подчиняет себе все 
его элементы, которые, таким образом, одухотворены и 
сохраняют все особенности целого, которое из них состав
ляется.

Вот основной смысл теории, не осложненной еще 
полемическими преувеличениями. Первоначально в ев
ропейском искусствознании «утверждение примата кон
структивных задач в искусстве не приводит... к снижению 
идеологической значимости художественного произведе
ния. Происходит лиш ь перемещение идеологического 
центра из предмета изображения и выражения, взятого 
независимо от произведения, в самую художественную 
конструкцию его» 5.

Пока что мы говорим о формализме, о линии его 
открытий и закономерных достижений, но дальнейшее 
смещение идеологического центра в анализе приводит к 
наиболее значительным издержкам теории. При ее моно
полизации левы м искусством значение целого приносится 
в ж ертву значению его составляющих. Крайности такого 
продолжения были особенно резкими именно в России в 
силу некоторых русских особенностей, о которых в свое 
врем я писал еще Брюсов: «На Западе Сент-Бев и многие 
другие стремились теоретически разработать законы сти
ха и сделать хоть что-либо подобное тому, что уж е сде
лано усилиями веков для техники искусства музыки,— 
у нас такие работы считались почти что зазорными...» 6

«Поэт в России больше, чем поэт», а значит, и кри
тик больше, чем критик. Он публицист, социолог, фило
соф, но не интерпретатор текста. Во всяком случае, счи
тать слоги, сравнивать звуки — дело бессмысленное и 
малодостойное. Долгое отсутствие всегда компенсируется 
интенсивностью, полемической резкостью в момент воз
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никновения, и тогда «написание статейки об эпитетах 
Тютчева или лексике Некрасова квалифицируется — од
ними, как ниспровержение установленных наукою дог
матов, другими, как потрясающее мир открытие новых 
научны х путей». В то время как «на Западе изучение 
ф о р м ы  художественного произведения является с дав
них пор достоянием науки о литературе» 1.

И филолог и поэт, обратившие свое внимание на фор
му и материал словесного искусства, ощ ущ али себя в 
оппозиции к распространенному, устоявш емуся мнению, 
ожидали возражений, насмешек, а потому предвосхищали 
их собственными полемическими выпадами. Свои тезисы 
они заостряли до крайности, действительно претендуя на 
ниспровержение эстетических основ.

Если произведение рассматривалось в его целостно
сти, то только под знаком вопроса — как оно сделано? — 
а смысл отсекался. В русском формализме так было 
вплоть до работ Ю. Н. Тынянова начала 20-х годов, вклю 
чивш их семантику в число эстетически значащ их момен
тов. Если же, напротив, углублялись в слово, чтобы вер
нуться к самым началам человеческого знания о мире, то 
вне поля зрения оставалось художественное целое. Для 
Хлебникова, а именно он «хотел найти «бесконечномалые» 
художественного слова» 8, идея завершенности, закончен
ности произведения, кажется, не существовала: твор
ческий процесс был непрерывным, и корректуру от творца 
приходилось прятать, ибо он все принимался переписы
вать заново.

Обе эти крайности были следствием попытки устано
вить более глубокие, взаимопроникающие отношения 
меж ду формой и содержанием, меж ду которыми никак не 
могли добиться смыкания. Если начинали с представле
ния о формальной завершенности, закономерности самой 
конструкции произведения, то из опасения впасть в «от
влеченную идейность» вообще не доходили до разговора 
о смысловой значимости. Идя ж е обратным путем — от 
содержания, ведя его истоки из глубины формы и мате
риала, не успевали подняться до уровня целого и задерж и
вались на осмыслении приемов и звуков.

Таковы крайности, но не будем судить только по
ним.

В признании поэтичности только за з в у ч а щ и м  
с л о в о м  сходились все футуристы. Сходились, чтобы 
разойтись.
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Асеев очень большое значение придавал звуковой на
сыщенности стиха, о которой по поводу его поэзии было 
сказано достаточно точно: «Его прием —  не звукописание, 
а звукостроение...»9 Слово, оценивающее асеевский стих, 
выбрано в противовес тому, которым определяли склон
ность к  благозвучию или бальмонтовской звукописи. Верно 
подмечена рациональность, свойственная Асееву в обра
щении со звуком, его нелюбовь к избыточным эффектам 
в целях украш ательства. Но в этом определении есть и 
опасность, чреватая ошибкой.

Слово «звукостроение» преувеличивает степень соз
нательности в подыскивании, подстановке звуков. В одной 
из своих поздних статей, вошедших в книгу «Зачем и кому 
нуж на поэзия», Асеев учел это не только грозящее ему, 
но и вы сказываемое обвинение. Отмечая в баснях Кры ло
ва соответствие звукового образа предметному, он писал: 
«Что же, возразят мне, Крылов сидел и подбирал слова 
именно с таким звучанием для того или иного зверя? Нет, 
Крылов знал язы к в таком совершенстве, что слова сами 
приходили к  нему в нужном случае, руководимые поэти
ческой мыслью, но и выражаю щ ие эту мысль самым 
звучным, то есть самым впечатляющ им образом» (5,457).

Будучи чрезвычайно внимательным к звуковой орга
низации стиха, Асеев ш ел не от изолированного звука, а 
от целого, от поэтической установки на речь, о чем и ска
зал давно и очень веско: «Талантливость поэта есть мера 
чуткости его языкового слуха», который «зависит от об
щей слуховой чуткости к язы ку того коллектива, в кото
ром он развивается» 10.

Столь широко понимается Асеевым поэзия как зву 
чащ ее слово, а смысл этой теории во многом зависел как 
раз от того, каким виделся контекст ее применения. 
В понятие «звучащего слова» вклю чалось несколько зна
чений. Во-первых, оно предполагает ориентированность 
поэзии на живую  разговорную речь, ее зависимость, если 
воспользоваться словами Асеева, от «слуховой чуткости 
коллектива». Именно коллектива, ибо в процессе речевого 
общения слова не только стираются, но и проявляю т свое 
поэтическое качество.

Во-вторых, сама поэзия утверж дается как особый тип 
речи, рассчитанный не столько на читателя, сколько на 
слуш ателя, на аудиторию. К стихам предъявляется требо
вание повышенной контактности, в соответствии с кото
рым впоследствии поэзия Маяковского и Асеева естествен
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но приходит к исполнению прямой агитационной функции, 
продиктованной социальным заказом. В этом случае 
форма содержательна не потому, что она тождественна 
содержанию, а потому, что готова проникнуться идеей и 
таким образом вы разить ее. Идея, приданная чужой для 
нее, неподготовленной форме, сколь бы она ни была хоро
ша сама по себе, будет искажена. Вот почему в 20-е годы 
лефовцы так настойчиво обращаются к пролетарским поэ
там с призывом уйти из-под формального влияния Б аль
монта и Андрея Белого.

И вот теперь, указав на эту двойную ориентирован
ность поэзии в качестве звучащ его слова, можно перейти 
к третьему моменту — звуковой организации стиха. Ей 
придают большое значение, достоинства стиха, как и его 
недостатки, определяют прежде всего на слух. Придир
чиво отмечают ш умовые помехи к восприятию смысла. 
Так, М аяковский, подвергая слуховой проверке чужие 
стихи, находил просчеты даже у столь опытных и приз
нанных мастеров формы, как Брюсов.

Таков полный разворот теории звучащего слова, в зя 
той не только в литературном, лингвистическом, но и в 
общественном контексте. Однако она сущ ествовала и в 
усеченном варианте. Тогда в поле зрения фактически оста
вался лиш ь один третий из выше перечисленных ее мо
ментов, в условиях подобной изоляции порождавший идею 
главенствующего звука, смысл которого становился в аж 
нее значимости всего произведения. На этом основании 
в поэзии развивалась заумь, в литературной науке — 
формалистическая теория поэтической речи «с установкой 
на выражение».

Поэтичным признавалось только то, что было отме
чено звуковой неожиданностью или насыщенностью. И в 
естественной разговорной речи улавливали случаи звуко
вой игры, перекличек, повторов. Этот материал признава
ли своим, тщ ательно отбирали, закрепив за собой в соз
нании слуш ателей и читателей. Когда во время первого 
футуристического турне по России М аяковский, Бурлюк, 
Каменский объявляли свои полные имена, это уж е воспри
нималось как демонстрация, звуковой манифест: Влади
мир Владимирович, Давид Давидович, Василий Василь
евич.

Совпадение выглядело нарочитым, ибо очень уж  удач
но подтверждало проповедуемое отношение к звуку. Соз
вучие имен особенно радовало Крученых, и хотя он звался
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Алексеем Елисеевичем, но писал свое имя, как произно
сил, свидетельствуя верность звучащ ему слову,— Эсей 
Эсеич. Оно становилось в тот ж е ряд, в который по своему 
фонетическому облику могло бы войти и имя Асеева — 
Николай Николаевич.

Эффектное совпадение, но ведь и  не более того. А мо
ж ет быть, лиш ь совпадением следует считать и любое 
сходство в понимании звука, законов его поэтичности у 
Маяковского, Асеева, с одной стороны, и у заумников — с 
другой? Нет, это сходство не было делом случая, а зако
номерным пересечением, частичной общностью, которой, 
однако, одни исчерпываются целиком, а другие, заинте
ресованные звуковой природой слова, ею не замыкаются, 
идут дальше, совершая обратное восхождение к худо
жественному целому.

Именно эту мысль подтверждает асеевское предисло
вие к первому полному собранию сочинений Маяковского. 
Асеев задает вопрос: «В чем сила его (Маяковско
го.— И. Ш.) особенного, никакой мерке не поддающегося 
гениального дарования?» И отвечает по трем пунктам, 
первый из которых — характеристика мастерства: «В свое
образии, непохожести, неповторимости изобразительных 
средств языка, свободе синтаксиса, широте словаря, перво- 
родности создаваемых образов...» А уже затем — во-вто
ры х и в-третьих говорит о «широте его диапазона», об 
«огромной человеческой глубине».

Но если Асеев и начал с «неповторимости изобрази
тельны х средств», то никому не придет в голову, что он 
тем самым установил иерархию признаков по степени их 
важности. Напротив, он наметил путь восхождения от пер
воначального, поэтически необходимого к тому, что этому 
первоначальному сообщает подлинную значительность.

Смысл зарождается в глубине формы. Следовательно, 
без понимания техники стиха не может быть понимания 
поэтического смысла в его движении. Техника асеевского 
стиха определена несколькими понятиями, следуя за ко
торыми, связы вая их, можно проследить за тем, как на
растает смысловая выразительность формы.

Звукостроение

У Асеева сравнительно немного буквальны х перекличек 
с собственными стихами и совсем мало автоцитат. Однако 
в 1916 году одной и той ж е строфой он заверш ает два сти
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х о т в о р е н и я :  «Как ж елты е кры лья и в о л г и »  и «Еще! Иско
верканный страхом»,— во втором ставя ее в кавычки:

у  облак темнеют лица, 
а слезы, ты знаешь, солены ж как!
В каком мне небе залиться, 
сестрица моя Аленушка?

Звуки раскатываю тся по строчкам, многократно отра
жаясь в родственных созвучиях. Отмечу лиш ь некоторые. 
Прежде всего уникальная составная рифма, которая не 
может быть употреблена иначе, как цитата из Асеева, 
солены ж  как — Аленушка. Рифма очень богатая — в ней 
найдено неожиданное, но очень близкое звучание, эффект 
которого, однако, во второй и в четвертой строке разли 
чен. Вначале впечатление звукового стяжения, нагро
мождения, которое усиливается еще одним рифмующимся 
рядом преимущественно свистящих, приглуш енных зв у 
ков: лица — залиться — сестрица. И вдруг разрядка — 
на очень чисто прозвучавшей лирической и звуковой ноте 
в окрашенном сказкой женском имени — Аленушка.

Риф ма соединяет не только концы строк, но «проши
вает» всю строку. Устаревает школьное определение 
рифмы как концевого созвучия в строке: «Так говорят все, 
и тем не менее это ерун да»11. Такое определение опро
вергается поэтической установкой всех поэтов ф утури
стического направления. Опровергается их практикой, а 
затем обосновывается теоретически.

Если символисты, сож алея о недостаточной разра
ботанности вопросов поэтической формы, говорили: у  нас 
даже нет словаря рифм,— то теперь подобный словарь 
просто был бы не в состоянии учесть всех новых принци
пов рифмовки. Конечно, не отпадает необходимость срав
нивать, какие звуковые сочетания завершают строку у 
разных поэтов, но не менее важно то, как они готовятся. 
Концевое созвучие — это лиш ь обрывок рифмы, который 
чем необычнее, богаче, тем разнообразнее отражается во 
всем стихе.

Асеев знаменит своими составными рифмами, но, по
жалуй, ещ е чащ е и интереснее у него «разнесенные» риф 
мы, составившиеся из весьма отдаленно друг от друга 
Расположенных в строке звуков, нередко из окончания 
последнего слова стиха и его первого согласного:

Я Пью здоровье стройных УСТ —ПУСТ
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или
НАД селами облак ВЫСЬТЕ РАТЬ — НАДО ВЫСТИРАТЬ
Иногда вместо первого согласного в рифму вклю чает

ся первый, стоящий в сильной — предударной — позиции: 
которой ВЫ «да здравствуй» КЛИЧЬТЕ — все равно ве
селье ВЫЧТЕТ.

Последний пример такж е показывает частую у Асеева 
подготовку в строке сильного согласного звука: многократ
но повторяется «в». Показательно и то, что все примеры 
взяты  из одного стихотворения. Они не случайность, а 
закономерность.

Если мы не будем принимать во внимание весь звуко
вой материал стиха при обсуждении асееЕской рифмы, то 
мы ее значительно обедним. Она почти всегда с о с т а в 
н а я  по своей природе. Скажем, иволги — вымолви — 
рифма не очень интересная, но это не вся рифма целиком, 
а лиш ь ее часть: как Ж ЕЛТЫ Е кры лья ИВОЛГИ — ты 
песню ЗА Ж ГИ и ВЫМОЛВИ. Все звуки, участвующие в 
рифме, налицо в обеих строках, хотя они и стоят в не
сколько измененном порядке.

В том случае, если в рифмую щ ихся словах не совпа
дает опорный согласный, нередко у Асеева нужно ожи
дать, что отсутствующий в концевом сочетании звук будет 
неоднократно, настойчиво повторен и в той и в другой 
строке:

удаРяясь о Рельсы, И Вот — В опустевшей ВРемени Рот
или

здеСь вСё раССыпаетСя прахом — Страхом

Рифма Асеева бесконечно разнообразна, так что при
меры можно было бы продолжать долго. Но сейчас глав
ное не каталогизировать, а разобраться в том, какова 
изменивш аяся ф ункция рифмы в стихе. Даже в тех слу
чаях, когда рифма Асеева или Маяковского по внешнему 
облику, по звуковому приему совпадает с рифмой их 
предшественников, это не может быть гарантией совпаде
ния и функционального.

Формально многое было сделано по раскрепощению 
риф мы в сатирической поэзии от каламбуров Д. М инаева 
до поэтов «Сатирикона». Об одном из них в журнале 
«Весна» за год до того, как сам Асеев впервые отослал 
туда свои стихи, писалось: «Главным образом ругают 
Потемкина за его язык... Рифмы «Зоська и Моська», «Па
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вел и изслюнявил», «Троеручица» и «пучится» действи
тельно не слишком компактны для правоверного критиче
ского уха, но ведь было бы смешной нелогичностью для 
Потемкина — писать другим языком... Можно ли... петь 
языком гимнов о пропавшем корыте, словами молитвы о 
сломанном стакане и т. д.» 12.

Судя по перечислению тех поэтических предметов, 
которые вдохновляли «сатириконцев» на поиск новых 
рифм, можно легко заключить, что это был тот столь 
частый в иокусстве период, когда новое получает перво
начальное право на жизнь, обусловленное комической 
сниженностью. Отступление от эстетических обычаев 
было рассчитано на смех. Совсем иной расчет был у поэ
зии Асеева. «Некомпактная рифма» представляла как раз 
чрезвычайно компактную форму стиха, она воспринима
лась как «конденсатор поэтической энергии» с непосред
ственным назначением «дать наибольшую смысловую 
нагрузку на наименьшее звуковое сочетание» 13.

Разнообразную работу по обогащению и расширению 
круга рифм проделали символисты, однако один из 
них — В. Брюсов оценил ее лиш ь как предварительную: 
«Новую рифму, которая отныне должна противополагаться 
классической, подготовили символисты, но вполне разра
ботали только футуристы (всех больше — Б. Пастернак и 
Н. А сеев)»14.

Брюсов был прав прежде всего вот в каком отноше
нии. Новое может вклю чаться по-разному. В одном слу
чае оно не разруш ает системы, не ведет к ее полной 
перестройке: изменение в одном моменте, даже незначи
тельное, компенсируется за счет остальных, еще более 
упроченных в прежнем качестве. В другом случае част
ная реформа — повод для всеобщего обновления.

Приведу пример, быть может особенно показатель
ный, ибо далеко не самая формально изощ ренная в -своем 
КРУГУ поэтесса неожиданно вы ступила с эксперименталь
ными стихами в альманахе «Северные цветы» на 1911 год. 
Стихи назывались «Неуместные рифмы»:

Ищу напевных шо-
потов

В несвязном шу
ме,

Ловлю живые шо
рохи
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В ненужной шу
тке.

Автор экспериментирует со «слогоначальными» риф 
мами, которые получат естественное распространение в 
русской поэзии много позже и в связи с иной интонацион
ной структурой стиха. Здесь ж е они действительно о ка
зываю тся «неуместными», ибо не затрагивают основ ме
лодической системы, лиш ь заставляя автора изыскивать 
дополнительные способы ее укрепления. Если рифма 
теперь не столь отчетливо фиксирует конец строки, то 
эта функция в большей мере передоверена ритму и син
таксису. Короткая ритмичная строка, укороченная в не
четных стихах. Единообразно построенные, почти всегда 
начинающиеся с глагола фразы. Глагол иногда повторяет
ся.

Хочу коснуться сме
лого

Чрез горечь жи
зни.

Хочу прорезать сме
ртное

И знать, что жив —
я.

Принцип напевности— «мелодизированной скуки», 
которая раздраж ала футуристов, не отменяется, напротив, 
усиливается, приобретая почти гипнотическую силу. Стихи 
звучат как заклинание. Кстати говоря, именно этим сло
вом нередко определяли характер звучания, присущий 
многим стихам Андрея Белого, склонного к многократ
ным звуковым, словесным повторам, нагнетающим м ело
дию стиха:

Душа: в душе — в душе весной весна...
Весной весна, — и чем весну измерю?

Чем отзовусь, когда придет она?
Я промолчу — не отзовусь... Не верю.

Стихи, написанные в 1907 году. Впоследствии значе
ние магии слова у Белого еще возрастает. Сильная мело
дическая организация свойственна поэзии Блока, продол
жившего, как известно, традицию русского стихотворного 
романса, завораживающе музыкального, придающего не
которым блоковским стихам, по выражению К. Чуковско
го, «что-то шаманское». Все это вместе взятое есть 
свойство романтического стиля, усвоенного символистами
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вместе с «отношением к слову как к мелосу и тяготением 
к «духу музыки» 15.

А ведь Андрей Белый и Блок это поэты, от которых 
и Асеев и М аяковский воспринимали «культуру стихот
ворного мастерства» (5, 486).

Недавно в газете «Советская культура» (1980, 16 сен
тября) была опубликована асеевская статья о Блоке, от
носящ аяся к 1945 году, в которой еще раз говорится о 
решающем влиянии Блока на все поэтическое поколение, 
в том числе-и на Маяковского. Что ж е касается Андрея 
Белого, то именно его ставит в 1956 году Асеев в пример 
современникам, явившим небрежение к «структурной 
почве в поэзии».

И все-таки эти двое, наиболее почитаемые, более всего 
давшие, отнесены Асеевым к иной поэтической вере — в 
мелодийное начало, в пределах которого «завершителем и 
объединителем наиболее сложных мелодийных и рит
мических ходов» признается Блок 16. В основе новой сис
темы стиха — установка на разговорную речь, на и н т о 
н а ц и ю .  Нагнетение ритма дает ощущение не заклина
ния, не романса, а марша и скандовки.

В пределах этой новой системы, по мысли поэтов, 
себя к ней относивших, преимущественное значение в, 
организации поэтической фразы признается не за класси
ческими законами метрики, а за естественностью речевого 
движения. Вместе с обязательностью метрических норм 
отвергнута и традиционная рифма, ибо она такж е способ
ствовала установлению мелодического однообразия: на 
конце строки, то есть в сходной позиции, повторялись 
грамматически однородные и потому легко рифмующиеся 
слова. Когда Асеев перечисляет имена, с которыми свя
зано «сознательное противопоставление интонационно-вы
разительного начала мелодийному», то на первом месте — 
Хлебников |7.

Все участники движения вклю чая Маяковского и 
Асеева с готовностью говорили о Хлебникове как о перво
открывателе, учителе. О возможных с ним расхождениях 
речь, как правило, не заходила. Понятное умолчание: 
Хлебников был гораздо менее широко известен, чем те, 
кто называли себя его последователями. К тому ж е его 
ранняя смерть обязала друзей сохранить память, расска
зать о нем. Однако и дошедшие до нас оценки убеждаю! 
в том, что существовало понимание и своего отличия, и 
своего преимущества — преимущества продолжателей:
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«он действовал на территории неприятеля и поэтому был 
зачастую ограничен этой территорией, свои поиски и раз
ведки производя в пределах ее границ» 18.

К ак художник Хлебников был скован не столько чу
жими влияниями, сколько огромностью чуж ой террито
рии, которую нужно пройти, покорить, устанавливая 
повсюду свой закон, отменяющий все ранее сущ ествовав
шие.

Если символисты, одни чаще, другие реже, допускали 
отступления от традиционной метрики, то поэзия Хлебни
кова вся была таким отступлением. Закон звучания ему 
диктовала ж ивая речь, закон смысла — глубокое своей 
памятью слово. «Самовитое» слово Хлебникова не намека
ет на некие ему внеположные идеи сущности, а таит их 
в себе.

Знакомством с Хлебниковым для Асеева закончился 
период ранних стилизаций, в каком бы духе они ни были. 
Он больше не списывает с летописей, но пишет csoe* 
лиш ь оглядываясь на народную поэзию, чтобы, подобно 
ей, не подчиняться «никаким правилам стихосложения», 
но создавать «эти правила заново» (5, 461). У нее же не
посредственно и берет уроки работы со словом и звуком.

Асеев в разное время и не раз говорит о своей любви 
к народному искусству и о своей учебе у него, давая де
ловые, профессиональные разборы. В них всегда насы
щенность каждой строки текста смыслом при режиме 
строгой словесной экономии: «Возьмите, например, посло
вицу: «Сила солому ломит». Здесь ясно выступает эта 
завершенность в экономии звуков, сближенных в н е 
посредственно замкнутый повтор, долженствующий со
хранять в себе сгусток массового опыта. «Сила — соло», 
«лому — ломит». Эта внутренняя рифмовка, отмечающая 
в памяти необычное сличение звуков, а следовательно, и 
закрепляю щ ая в ней несомый смысл» 19.

Поэтический слух Асеева настроен на звучание н а 
родной поэзии:

Шол Перша, заложил вершу; 
пришол Богдан да ерша бог дал...

В этих первых строках народного «Сказания о Ерше» 
есть составная рифма: Богдан — бог дал, есть прочность 
звуковой основы за счет троекратного повторения слога 
«да», есть тот звуковой облик стиха, которого добивался 
в своей поэзии Асеев. Очень часто строка раешных сти
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хов, «складной» речи останавливает несомненным своим 
сходством с асеевским звучащ им словом:

А великая печаль — на пече детей кочать.

В этой строке из сборника Кирши Данилова очень 
много асеевского. Х арактерный повтор, ведущий к сгуще
нию смысла: печь и печаль. Именно этой парой как-то вос
пользовался Асеев, поясняя, почему необходимо воскре
шение слова: «Если в слове «кручина» постепенно стерся 
глагол «крутить, скручивать», а в слове «печаль» — гла
гол « п е ^ , допекать», то и в цельных вы ражениях, в нача
ле своего применения бывших образными, вы разитель
ность первоначального их значения сводится на нет 
многократным использованием» (5, 444—445).

Приведенная строка — очень наглядная модель асе- 
евской звуковой организации. Как будто бы должно «чи
таться туго», но звуковое сцепление настолько велико, что 
оно увлекает, создавая стремительную интонацию. Пре
обладают звуки взрывные,— в первом полустишии лиш ь 
дважды повторен звук «л», но он поставлен так, что опоя
сывает это полустишие, окраш ивая его. И вся строка чи
тается легко, свободно, подтверж дая то, что Асеев гово
рил о народном слове: «Забота о точности звука, об ум е
нии выговорить труднопроизносимое пронизывает всю 
народную речь, создавая в свою очередь средства, облег
чающие произношение, запоминающиеся на слух: повто
ры звуков, созвучия, рифмовку» (5, 448).

Вот на эту-то звучащ ую  речь, сохраненную в фоль
клоре, и  ориентирована поэзия Асеева, многое от нее вос
принявшая, в том числе и основной фольклорный ж анр — 
песню.

Звучащ ее слово

Асеев гораздо чащ е называл свои стихи песнями, чем на 
них действительно писалась музыка. Для него это было 
понятие прежде всего литературное. Вслед за поэтом и 
критика так часто говорила о песенности Асеева, что слово 
вошло в привычку. Разумеется, песенность в данном слу
чае — качество чисто литературное. Однако как с ним 
уживается асеевское разграничение поэзии по установке: 
на м е л о д и ю  или на и н т о н а ц и ю , — ведь свои стихи 
он числил по второму разряду?

В числе основных обвинений, предъявленных ф уту
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ристами предшественникам, было такое — поэзия разо - 
ш лась с речью. Согласно нарисованной ими картине, это 
расхождение — свойство едва ли не всей литературной 
поэзии. Обвинители на первых порах не захотели понять, 
что поэзия всегда взаимодействует с речью и всегда с ней 
не совпадает. Любая поэтическая реформа вклю чает пере
стройку отношений со звучащим, речевым, словом, ф у т у 
ристы обратили внимание только на то, что огромные 
языковые области не охвачены поэзией, не культивиро
ваны ею, а значит, и ее роль в общественном сознании 
непозволительно сужена.

Ф утуристы с их стремлением найти нового, небыва
ло широкого читателя и слуш ателя поэзии, с их убежден
ностью в своем призвании: чтобы улица заговорила
«безъязыкая»,— объявляю т себя реформаторами поэти
ческой речи. Им показалось, что одну систему поэзии — 
мелодическую — они заменяют другой — интонационной 
На деле было иначе — произошла лиш ь смена доминанты: 
вместо символистской склонности к мелосу, которая была 
ошибочно сочтена единственным результатам развития 
в с е й  русской поэзии, решающее значение было признано 
за ориентацией на звучащ ее слово и речевую интонацию.

Если даже не идти за примерами в XIX век, а огра
ничиться только поэзией непосредственных предш ествен
ников — символистов, то при том, что напевный (по тер 
минологии Б. Эйхенбаума) тип в ней преобладает, два 
других — декламативный и говорной — такж е имеют 
место, равно как  и в поэзии футуристической. М еняется 
иерархия типов поэтической речи и то, как они себя реаль
но проявляют.

Сказать, что поэзия ориентирована на звучащ ее сло
во, значит сказать по этому поводу еще далеко не все. 
Характер какой речи воспроизводится? У Пастернака 
слыш ится голос сбивчивый, задыхаю щ ийся от спеш 
ки — человек торопится выговориться, боится упустить 
момент. Эмоциональная речь, в которой замедление — 
растерянность или пауза перед восклицанием.

М аяковский говорит не для того, чтобы выговориться, 
а для того, чтобы уговорить, убедить, доказать. Интона
ция меняется в зависимости от темы, от аудитории: один 
слуш атель или 150 ООО ООО. В 20-х годах во время сов
местной работы с М аяковским Асеев усвоит этот тон, не 
отказываясь, однако, от своего — песенного, который он 
наш ел в раннем цикле «Сарматские песни». «Песенность»,
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которая не есть синоним «напевности», на что в свое время 
обращал внимание Ю. Тынянов, добавляя: «поэтому
вопрос о «песенности» не исключает вопроса о так назы 
ваемой «прозаизации» 20.

Д ля Асеева песенность — свойственный ему вариант 
интонационной поэзии. Первоначально слово «песня» ука
зывало на избранный образец в обращении со словом — 
народная песня. Асеев особенно ценил в ней то, что зву
ковое напряжение, концентрация смысла не разруш али 
речевой — интонационной — непосредственности вы раж е
ния. Их синтеза он и добивался в собственной поэзии.

Асеев неоднократно рассказывал, как мелодия стиха 
выш ла из случайной ф р азы —>• в раннем стихотворении: «Я 
запретил бы продажу овса и сена» и в позднем, прямо 
оттолкнувш емся от услыш анных в разговоре слов: «Еще 
за деньги люди держатся». Звуковая волна, поднявшись 
в речи, не укладывается в правильные размеры. Это Асеев 
и называл установкой на интонацию. Однако после того 
как «установление лейтмотива основного размера вещи» 
(5, 527) произошло в первой ж е строке, ритм допускает 
только разнообразные вариации в пределах заданной 
нормы.

В отличие от Маяковского, Асеев не мог рифмовать 
строку в 10— 12 слогов с резко усеченной — до одно- 
го-двух. Это было для него несвойственно. У него в боль
шинстве случаев строки соразмерны, явно тяготеют к 
ритмической упорядоченности как в отдельном стихе, так 
и в строфе. И здесь подобие повторяемости песенного куп
лета.

Ритмическая последовательность, убедительность — 
качество, присущее стихам Асеева, легко воспринимаемое 
и на слух. Он, как умелый рассказчик, не затрудняется в 
выборе интонации, ровно ведет ее, почти неуловимо меняя 
тон и позволяя себе только необходимый жест. Правда, в 
ранние годы были у Асеева и эксперименты, например, 
попытки полностью продублировать движение лирическо
го сюжета сменой ритмического рисунка. Так, стихотворе
ние «Я пью здоровье стройных уст», начавш ееся правиль
ным двусложным размером — ямбом, через дольники 
приходит к такж е правильному, но уж е трехсложному 
размеру — амфибрахию.

Но это, повторяю, эксперимент. В те ж е годы Асеев 
овладел искусством добиваться перемены в интонации — 
а это ведь главное — путем минимальных ритмических

107



вариаций. Приведу только один, но очень показательный 
пример. Стихотворение «Запевает» — одно из первых о 
войне 1914 года и одно из тех, где отчетливо проявила себя 
асеевская манера:

Что руки твои упали, 
еще ничего не зная, 
на осеребь леткой стали, 
потеха моя удалая?

Н ачальная строка определяет ритмическую норму:
1— 2— 1— 1 (цифрами отмечено меняющееся число неудар
ны х слогов). Однако четвертая строка в эту модель уж е 
не уклады вается и будет воспроизведена ритмически точно 
только один раз — в заключительной строке всего стихот
ворения. Ее ритм, совпадающий с правильным разм е
ром — амфибрахием, соответствует в данном случае ощ у
щению финала.

Начиная со второй строфы — в ее последней строке — 
возникает дополнительный ритмический вариант: 1— 1—
2— 1, который постепенно теснит основной, пока в послед
ней строфе не вытесняет полностью, заверш ая смену 
интонации:

Курись кустом над поляной, 
крути железовье кресью, 
пока жужжавой каляной 
пойму тебя в понебесье.

Читатель или слуш атель поэзии не отмечает для себя 
вторжение каждого лишнего слога или смещение ударе
ния — это и не нужно. Главное, что он слыш ит меняю
щуюся интонацию. Ведь и сам Асеев не вы черчивал схем, 
как и не занимался звуковыми расчетами. Интонационная 
установка в поэзии предполагает, что в стихе, как в речи, 
каждое ритмическое колебание совершается ради того, 
чтобы подчеркнуть смысл сказанного. Можем ли мы в 
данном стихотворении Асеева считать, что ритмические 
модуляции мотивированы смысловой необходимостью?

Если мы говорим «да», то тогда мы должны быть в 
состоянии вразумительно объяснить, какие ассоциации 
(воспринимаемые читателем неосознанно) возбуждает 
каж ды й ритмический вариант. Можно рискнуть и предпо
ложить, что первый менее упорядочен или четок и 
соответствует ощущению первоначальной растерянности: 
«Что руки твои упали...» В то врем я как второй, начинаю
щ ийся двумя ямбическими стопами, более отвечает уве
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ренному тону заключительного приказа: «Курись кустом 
над поляной...»

Все это можно предположить, но лиш ь помня, что 
догадки такого рода всегда произвольны, импрессиони
стичны: от единичного приема невозможно с полной досто
верностью выводов перейти к смыслу. Безусловно ж е 
справедливым будет сказать, что песенная манера асеев- 
ской лирики настойчиво тяготеет к основному «ритми
ческому лейтмотиву». Даже отступления от него возни
кают не как единичные жесты, сопровождающие речь, а 
как самостоятельные мотивы, развиваю щ иеся и взаимо
действующие с основным. Отсюда — речевое разнообра
зие.

Оно особенно усиливается начиная с 20-х годов, ког
да Асеев на пути к «большому читателю» добивается 
простоты, доступности образа, прежде державшегося 
сложной ассоциативной связью. Поэт теперь оттачивает 
повествовательное мастерство, делает ставку на интона
цию. Причем Асеев все более уверенно чувствует себя 
на большом поэтическом пространстве, организуемом у 
него контрастно, «по системе дополнительных тонов, по 
системе радуги»,— как проницательно заметила по поводу 
поэмы «М аяковский начинается» на ее первом обсужде
нии В. И нбер21.

Контрастность, дополнительность, реализуемая не 
только в сюжете, в тоне, но и ритме, меняющемся от глав
ки к главке. Это особенность, которую Асеев будет 
проявлять в поэмах, многочисленных циклах и даже в 
сравнительно небольших стихотворениях, разбиваемых на 
части,— тем самым как бы и формально делается пауза, 
а после нее устанавливается иной лейтмотив, иной рит
мический рисунок.

Впечатление интонационной необычности, а в то ж е 
время строгости, продуманности остается еще и потому, 
что работающий вне традиционных — правильны х — раз
меров Асеев создает свои метрические и строфические 
формы, отчетливые, но предназначенные для одноразо
вого употребления. Именно так — своей индивидуальной 
строфой и размером — написаны некоторые из числа 
лучш их стихотворений 20-х годов: «Русская сказка»,
«Эстафета», «Синие гусары»...* Разумеется, интонацион

* Не случайно в справочном издании по стиховедению именно 
на асеевское стихотворение «Синие гусары» указывают как на до
вольно редкий в современной поэзии пример стихотворной фор
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ное своеобразие не столько важное достоинство назван
ных произведений, сколько верный указатель того, что 
был найден подходящий тон, определено отношение к 
теме, а значит, стихотворение получилось.

Ощущение ритмической упорядоченности стиха за
висит от всей совокупности элементов, которые Асеев 
подводит под понятие ритма: «Революцией в поэзии было 
все-таки перенесение вопросов внутриритмических на его 
звучание, на его риф м у»23. Хотя в работе «Звуковые 
повторы» О. Брик показал все основные звуковые при
емы, пользуясь стихами Пушкина и Лермонтова, все 
ж е осталось прочное убеждение, что классики прибегали 
к  этим приемам для себя необязательным, случайно, а 
в новой поэзии они — обязательное условие ее существо
вания.

Говоря о звуковых повторах, Асеев всегда пользо
вался словом «рифма», что вы зы вает возражение совре
менного стиховеда: «суждение Асеева об уничтожении
грани меж ду рифмой и звукописью» признается невер
ным, ибо они различаю тся «по своим функциям в стро
фической композиции»24. Конечно, какими бы часты
ми ни были звуковые повторы, единственным обя
зательным остается рифма — повтор, завершающий 
ритмический период — строку. Однако, по мысли Асе
ева, любой повтор осуществляет ритмическую ф унк
цию.

Лучшим способом доказать правильность суждения 
о поэзии для Асеева всегда было — обнаружить аргумент 
в фольклорной традиции, не обязательно только русской. 
Вот почему важны м для него открытием были «Ороченьи 
песни» — песни небольшого народа, обитавшего в Хаба
ровском крае. Во время своего пребывания на Дальнем 
Востоке Асеев узнал образцы их поэзии, перевел и опуб
ликовал в газете, никогда более их не перепечатывая. 
Однако в его собственных стихах след остался. Зву 
ковая напряженность слова отмечалась как новая 
черта его поэзии сразу ж е после возвращ ения в Моск
ву в 1922 году.

К своим переводам Асеев написал предисловие, в ос

мы — логаэды: строка представляет собой последовательность стоп 
с колеблющимся числом неударных слогов, но порядок этих коле
баний превращается в систему 22.
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новном касающееся звуковой структуры, «в которой 
вместо рифм нашего стихотворения главную роль игра
ю т— «перевертни» — повторения слов в обратном поряд
ке и игра слогом, что как раз и считается в песнях орочен 
мастерством»25. Сами перевертни безусловно были и зве
стны Асееву, хотя бы по стихам Хлебникова (который, 
кстати сказать, не раз вспоминал преданья орочен за 
их древность26), но теперь непосредственно в народной 
поэзии он открыл для себя этот прием. При перево
де Асеев, не стремится следовать ему неукоснительно, 
как не отказывается и от рифмы в ее традиционном 
значении. Песни орочен для него — повод убедиться в 
ритмической функции напряженных звуковых повто
ров.

Иней лют, зол 
Лаз тюлений 
Мы устали 
У лица зим 
остры, хрусты 
стали насты 
Тени зябли 
Албазиньи 
Немы зори...

Поэт вначале вслуш ивается в звучание, а затем, про
верив прием на слух, становится раскованнее и, вероят
но, дальш е отступает от структуры подлинника, прибли
ж аясь к своей манере:

Лисья лужа 
Ложе лося,
Где тепло 
Ему жилося.
Где не сдюжил 
Он врага,
Бросив стужу 
На рога...

Отдельные строки войдут в асеевское стихотворение 
«Собачий поезд», которое наряду с «Северным сиянием» 
даже тематически восходит к этой северной народной 
поэзии и представляет предел асеевского эксперименти
рования со звуком. Именно по этим стихам Ю. Тынянов 
назвал его поэтическое слово .«выделенным», поясняя: 
«Это слово у него сохранило родство с песней, из которой 
выделилось (сначала как припев)...» 27 Выделенность сло
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ва, соответствующая стремлению поэта сделать его ося
заемым, обозримым со всех сторон и высвеченным до 
самой глубины звучания и смысла.

В этих же стихах Асеева доведена до логического 
заверш ения мысль о неразрывности ритма и звука. А л
литерация в них — не произвольно избираемое украш е
ние, а конструктивный фактор стиха, оказавшегося 
на грани переключения в иную систему стихосложе
ния — а л л и т е р а ц и о н н у ю .  По крайней мере как 
тенденция возможность такого переключения у  Асее
ва ощущ ается и, безусловно, поясняет звуковую природу 
его поэзии.

Сложивш аяся аллитерационная система наиболее из
вестна по древнегерманской и скальдической поэзии. 
Трижды повторяется опорный согласный в строке, ритм 
которой определен четы рьм я ударениями и произволь
ным числом неударны х слогов,— такова основа этого 
стиха. Конечно, Асеев не исполняет всех ф ормальных 
установлений, но любопытно, что в наиболее ритмичных 
и аллитерационных по звуковой организации стихах он 
тяготеет к двуударной строке, напоминающей древнегер
манский полустих. Так, кстати сказать, происходит и в 
той части «Северного сияния», где он едва ли  случайно 
вспоминает о скальдах:

«Тронь струн 
винтики, 
в ночь лун, 
синь, теки, 
в день дунь, 
даль, дым, 
по льду 
скальды!»

Это, разумеется, экспериментальная поэзия — про
верка слуха и владения словом. Однако проверка перед 
тем, как ввести звуковой прием в свою поэзию. Чем 
объяснить обозначившееся в поэзии Асеева сходство с 
аллитерационным стихом?

Отрицание конечной рифмы как чего-то в ритмичес
ком смысле исключительного было следствием борьбы 
с обязательной паузой на конце строки, прерывавш ей 
естественное течение речевой фразы. Если прибавить к 
этому отказ от традиционных правильны х размеров, то 
неизбежным результатом должно было быть ослабление 
ритма в стихе. Это плохо сочеталось с асеевской ориен-
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тацией на песенный строй с его четко проявленной рит
мической природой. Вот почему Асеев в большей мере, 
чем кто-либо из поэтов его круга, проявляет склонность 
к неправильным, но упорядоченным ритмам. И он ж е 
более других тяготеет к аллитерации, о которой сказано 
в одном древнеисландском памятнике: «аллитерация
такж е скрепляет строки, как гвозди скрепляют корабль, 
сделанный мастером»28.

О преимущественном значении с о г л а с н ы х  звуков 
для поэзии в 10— 20-е годы говорилось неоднократно. 
Сначала в одном футуристическом манифесте: «часто
стихом управляет первая ярко вы раж енная согласная» 
(«Слово как  таковое»). Впоследствии эту мысль подтвер
ж дали теоретики: С. Бобров, JI. Якубинский, Ю. Ты ня
нов, давая при этом разнообразные объяснения. Разнооб
разие зачастую не было взаимоисключающим, а проис
ходило оттого, что согласный звук удовлетворял многим 
склонностям новой поэзии, а следовательно, был неод
нозначно мотивирован.

Преобладание согласных было только естественным 
в стихе, рассчитанном на то, чтобы «читалось туго»*. 
К тому ж е за согласными звуками в первую очередь 
признавалось право влиять на ритм, который зависит, 
по словам JI. Якубинского, от « з в у к о в о г о  с о с т а в а  
с л о г о в ,  напр., от степени насыщ ения их согласными»30. 
Ф утуристическая увлеченность словом как обладателем 
скрытого смысла тоже приподымала значение согласных, 
ибо они «несут большую информацию, чем гласные», и 
«множество слов хорошо угадывается по одним только 
согласным...»31.

И, наконец, артикуляционное богатство согласных 
звуков32. Произнесение согласного связано с созданием 
и преодолением преград, с совершением разнообразного 
речевого, артикуляционного усилия, замедленного или 
разрешаемого мгновенно, и которое поэты новой ш колы 
принимают за  эквивалент изображаемого действия. Само 
звучание признается изобразительным. Стихи пиш утся 
не в расчете на чтение про себя, глазами, а в расчете на 
декламацию, на чтение вслух. Таким образом звучащ ее

* Характерна и противоположна в этом смысле оценка поэта, 
завершившего, по мнению Асеева, становление «мелодической поэ
зии,— Блока, принадлежащая К. Чуковскому: «Ни у какого дру
гого поэта не было такого повышенного ощущения гласных», «в 
гласных он весь» 2Э.
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поэтическое слово оказывается д в о я к о  о р и е н т и р о 
в а н н ы м :  оно вбирает в себя звучание речи с ее инто
нациями, лексикой, и оно само становится речью — рас
считано на озвучивание.

Совпадение физического голоса поэта с интонацией, 
звуковым обликом его стихов — это новое и ставшее 
обязательным поэтическое достоинство: «Владимир М ая
ковский в подтверждение одной своей мысли сказал, что 
Борис Пастернак и Николай Асеев чудесно читают свои 
стихи, так как голос, которым они обладают, вполне вы 
раж ает то, что у них на душе»33.

Много сказано и написано о том, как читал сам М ая
ковский, какое впечатление производила его читка, его 
голос, как бы запрограммированный в стихе, именно 
поэтому недоступном с той ж е степенью выразительной 
и смысловой точности ни одному чтецу. Чтобы хоть как- 
то приблизиться к тексту, исполнитель должен услы 
ш ать для себя первоначальный, замысленный 
поэтому звук, ритм, сращенные со смыслом, ибо, 
как  говорил о М аяковском едва ли не лучш ий его ин 
терпретатор В. Яхонтов, «у него ритм — это природа я в 
лений» 34.

Напомню, что для Маяковского, как и для Асеева, 
как и для других поэтов их направления, ритм — это по
нятие прежде всего звуковое. Чтение вслух значит очень 
много. Оно раскрывает всю полноту смысла сложных 
стихов, спасает стихи более слабые, когда поэт имеет 
возможность голосом обозначить интонацию, недостаточ
но определившуюся в тексте. В авторском исполнении 
ож ивала и заумь, переставая быть «чистой индивидуа
лизацией». Об этом свидетельствуют те, кто слыш ал 
А. Крученых или Д. Х арм са35.

Асеев до конца жизни сохранил представление о по
эзии как о звучащ ем слове. Знавш ий его в последние го
ды Д. Лихачев вспоминает: «Он чувствовал поэзию как
громко читаемую,— громко читаемую для большой ауди
тории, для массовой аудитории»36. Это было убеждение, 
подкрепленное многолетней близостью к Маяковскому, 
который, когда расчет на звучащ ее слово ставился в ви
ну новой поэзии ее противниками, парировал: «Не может 
быть места глупым, чуть ли не с упреком произносимым 
словам полонских:

«Разве он поэт?! Он просто хорошо читает!»
Будут говорить: «Он поэт потому, что хорошо чи
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тает». И дальш е пояснял, что имеет в виду не 
«актерство», а «действующие особенности», «никем, кро
ме самого мастера, и ничем, кроме голоса, не переда
ваемых» 37.

В хороших стихах «действующие особенности» не 
привносятся, а лиш ь реализую тся в чтении — они в са
мом тексте. Их найдет и поймет внимательный читатель, 
но то, что он должен будет восстановить для себя, поэт 
передает сразу, единым озвученным впечатлением: и
изобразительность ритма, и изобразительность звука — 
все то, что Асеев (и не только он) называл «словообра- 
зом».

Словообраз

Асеев никогда не был заумником. Он всегда отказы вался 
разменивать смысл на отдельные звуки, но как с этим 
его нежеланием согласуется автокомментарий к стихот
ворению «Выбито на ветре» из сборника «Леторей»: 
«Совпадение наглядной (начертательной) доказательно
сти корня со звучарью: звук Б, повторенный в корне
ЛЫ Б, дает зрительное впечатление вздымающ ихся над 
строками волн»?

Графической изобразительностью в кругу футуристов 
увлекались многие, это было одно из звеньев, соединяв
ших поэзию с живописью, а значит, благодаря ему воз
растала искомая зрительность, материальность образа. 
Манифест «Буква как  таковая» был подписан в 1913 году 
Хлебниковым и Крученых, и в нем они вы раж али свое 
недоумение по поводу того, что «ни Бальмонт, ни Блок... 
не догадались вручить свое детище не наборщику, а ху 
дожнику... * Не только легко поддающийся на все но
вое Каменский, но и М аяковский приняли к сведению 
графические средства. Асеев ж е как раз остался в 
стороне от этого увлечения, едва ли не единственный 
раз отозвавшись на него в приведенном выше коммен
тарии.

Да и в том случае, говоря о начертательности, он 
имел в виду нечто иное, не случайно так и не попытав

* Что касается Блока, то обвинение бьет мимо цели, ибо он 
очень большое значение придавал внешнему облику своих сбор
ников: от цвета обложки до наборного шрифта. Это проблема, ко
торой посвящен целый раздел в книге М. Долинского,— раздел, на
званный «Эстетика текста и эстетика книги» 38.
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шись добиться чисто графического впечатления, не при
бегая ни к каким изменениям шрифта. Зрительное впе
чатление должно быть закрепленным не на бумаге, а в 
восприятии читающего, для кого звуковой образ есть 
кратчайш ий и самый верный путь к образу предметному. 
Здесь, безусловно, сказались уроки Хлебникова, который 
смотрел «на вещ и как на явления, взглядом ученого, 
проникающего в процесс и протекание»39. К этой оценке 
Ю. Тынянова нужно добавить, что понять процесс Х леб
ников старался, имея перед глазами не только само 
явление, но и его словесный образ, вобравший его в себя 
целиком с первоначальной, непредвзятой цельностью 
восприятия.

Поэт, чье ремесло состоит в ухаживании «за смыс
ловыми корнями язы к а» 40, должен возвращ ать читате
лей к этой стирающейся цельности: «Самые обычные
слова имеют свою родословную, обозначая при своем 
образовании или действие, или качество. Но в обиходной 
речи, употребляясь многократно, они сохраняют толь
ко целевое обозначение предмета... При слове «варенье» 
в представлении возникает — сладкое липкое, вкус
ное. Действие «варки» слабо ощущается: мы воспри
нимаем слово как обозначение готового продукта» 
(5, 443—444).

Поэт воскрешает слово. Он не принимает слово за 
бирки, раз и навсегда наклеенные на готовые предметы, 
закрепленные за явлениями. В слове — биография ве
щей, представляю щ ая вместо их застыло-поверхностного 
облика процесс становления, делания, протекания. 
М ысль Асеева о том, какова истинная природа слова, 
почти буквально совпадает с тем, как Тынянов опреде
лил хлебниковский взгляд на вещи.

Это общее у двух поэтов. Различие в том, как они 
следовали своему убеждению. Хлебников воскрешал 
слово в я з ы к е ,  Асеев — в с т и х о т в о р е н и и .  Хлебни
ков был занят поиском неизменного и изначального 
смысла в каждом звуке. Асеев окраш ивал звук смыслом 
тех слов и той ситуации, которой он в данный момент 
принадлежал. Впрочем, «принадлежал» слишком пас
сивное слово, чтобы точно представить изобразительную 
роль звука, ибо значение слова лиш ь указы вает на пред
мет или действие, а верная звуковая организация сохра
няет его образ. М атериальное передается только мате
риальным. Отсюда и уплотнение звука до той степени,
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пока он не наполнится предметным значением, не прев
ратится в «словообраз».

Отдельных примеров в стихах Асеева много, но есть 
один особенно подробный, развернутый до размеров це
лого стихотворения — «Пожар на барже» (Пример мате
риализации словообраза)»:

Мы издали увидели 
вещающий тоску, 
взлетевший со «Святителя» 
раскутанный лоскут.
Матросов смытыми клеймами 
играют влажные волн ямы.
«Великомученик Пантелеймон» 
исписан синими молниями.

Стал еще святее, надев, ушкуй, 
золотой косматый венок.
Ветер вертит огонь, как девушку, 
у ее задыхаясь ног.

Последней водой лелеемый, 
в половине четвертого, 
падает «Пантелеймон», 
мачты медленно перевертывая.

(1915)

Легче всего замечается смена ритмического движ е
ния, очень отчетливая в этом стихотворении. Только пер
вая строфа уклады вается в правильный размер, пред
ставляя собой чередование четырехстопного и трехстоп
ного ямба. Сочетание, свойственное балладе, ж анру по
вествовательному и часто драматическому по характеру 
событий. Балладная ассоциация усиливается и стреми
тельностью ритма: «баллада, скорость голая...» (Н. Тихо
нов). И в целом впечатление быстрого, поспешного — 
как  на пожар — движения, о котором в тексте прямо не 
говорится, ибо сообщить о нем передоверено слово- 
образу.

Ускорение в первой и четвертой строке добавляется 
за счет родственных звуковых сочетаний, рассекающих 
строку пополам внутренней рифмой: «раСКУТанный
лоСКУТ». Подобный звуковой прием очень распростра
нен у  Асеева, причем именно в сочетании с какой-либо 
глагольной формой. Повтор в таком случае удваивает 
значение глагола, сообщая ему дополнительную дли
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тельность — возникает словообраз реального дейст
вия. В этом стихотворении прием использован неодно
кратно.

Обычно он легко ощ ущ ается на слух, ибо участвую 
щие в повторе звуки уникальны на данном небольшом 
участке текста. Так, в третьей строфе, кроме как в пов
торе, звук «р» не появляется: «ВеТеР ВеРТит». Анало
гично еще в одном стихотворении того ж е времени — 
«Нынче поезд ушел на Золочев»,— вторая строка резко 
диссонирует с начальной: «удаРяяСь о РельСы». То. что 
обозначено в слове, закреплено как впечатление в звуке, 
продемонстрировавшем повторяющуюся ударность. 
Здесь, безусловно, есть элемент звукоподражания, хотя 
он вовсе не обязателен. Пример подчинен смысловой 
функции, и потому он лаконичен.

Изобразительное впечатление словообраза зависит 
прежде всего от значения глагола, подвергнутого звуко
вому удвоению. В предпоследней строке стихотворения 
этим определяющим становится слово «падает», идея 
которого не безразлична к его звучанию в данном кон
тексте. Удвоенное па-па — «ПАдает ПАнтелеймон»,— ду
маю, при чтении должно было произноситься с подчерк
нутым усилием, замедленно, тем самым предвосхищая 
значение слова — «медленно», начальны й звук которого 
такж е удвоен: «Мачты Медленно перевертывая». Распо
ложение и произнесение звуков готовило и подтверждало 
значение слов. В предпоследней строке с ее всего двумя 
ударными слогами и в ритме создавалась инерция замед
ления. Сначала усилие, напряжение при начале падения, 
затем сменяющееся впечатлением медленного круга, ко
торый описывают падающие мачты. И, наконец, оконча
тельное погружение на инерции все того ж е звука «п», ок
рашенного значением слова «падает» и стоящего теперь з  
ослабленной позиции: «перевертывая». Усилие уменьш а
ется, сменяясь в последнем слове ослаблением напря
жения, при котором тонущее судно скрывается под во
дой.

Все это вместе взятое и поясняет процесс материали
зации словообраза, отвечающего увлечению предметно
стью и дающего в поэзии аналогию живописи.

Ф утуристическая поэзия и живопись — извест
ная тема. Повод к ней бросается в глаза: большинст
во поэтов-футуристов были художниками, почти все 
оставили признания о значении живописи в их поэти
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ческом мышлении. Но и те, кто не были профессио
нальными художниками, не прошли мимо этого увл е
чения.

Ж ивописная изобразительность в поэзии может 
проявлять себя разнообразно. Наиболее очевидно — в 
словесном пейзаже: в степени его подробности, в отборе 
деталей... Этот пейзаж может быть проявлен в цвете, а 
цветовые обозначения, в свою очередь, могут иметь не 
только непосредственно изобразительное, но и ассоциатив
ное, символическое значение. Нередки попытки устано
вить соответствия меж ду цветом и звуком: «А — чер
ный; белый — Е; И — красный; У — зеленый...» — так 
начинается сонет А. Рембо «Гласные» в переводе А. Куб- 
лицкой-Пиоттух.

Наше право — считать найденные поэтом соответст
вия произвольными, но, говоря о его поэзии, мы не мо
жем не принять их во внимание. Правда, трудно сказать, 
проявилось в них устойчивое зрение или только ассоци
ации данного момента.

Столь зыбкие — импрессионистические — основания 
не устраивают футуристов: «Прежде всего: в чем следо
вало искать объективных признаков тождества элементов 
двух различны х искусств? Наивный параллелизм Рембо 
с его сонетами о цвете согласных (как раз наоборот — 
гласных, но знаменательная для футуриста оговорка, 
лишний раз подсказывающая, какие звуки ими счи
таются более содержательными.— И. Ш.) был блестящим 
отрицательным примером субъективного подхода к воп
росу. Надо было двигаться в диаметрально противопо
ложном направлении. Это значило в первую оче
редь выбросить за борт всякую специфику: никаких 
конкретных красок, никаких конкретных звуков. Ни
каких метафор, которыми с отвратительным легко
мыслием пользуются для установления соответствий 
между музыкой и архитектурой, поэзией и м узы 
кой и т. д.» 41

Автор этих слов Бенедикт Лившиц полагал обяза
тельным поиск новых «отношений и взаимной функцио
нальной зависимости элементов» в стихе. По аналогии с 
живописью мыслилось прежде всего отношение поэта к 
своему м а т е р и а л у  — слову. Точно так же, как левые 
художники исследуют цвет, чтобы понять принципы 
«тяжести, фактуры, плоскости, динамизма, консонанса» 42, 
новые поэты углубляю тся в звук, добиваясь от него ося
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заемости, материальности. Если для одних ц вет— «энер
гия живописного мира»43, то для других звук — энергия 
мира поэтического.

При том, что о живописности поэтического мы ш ле
ния — о словесных приемах передачи зрительных ощ ущ е
ни й — можно говорить, имея в виду любого поэта, созна
тельная установка на аналогию с живописью — нечто бо
лее редкое и потому предполагающее оценку. Более рас
пространена другая аналогия — с музыкой, которая ближе 
поэзии, так как  оба вида искусства относятся к  времен
ному типу, а живопись к пространственному. Эстетичес
кое различие, выведенное из того, каков характер мате
риала, находящ ийся в распоряжении каждого искусства. 
И однако именно в этом моменте — в отношении к  мате
риалу, в использовании его возможности — устанавли
вается футуристическая аналогия поэзии и живописи.

Звуковы е ассоциации подыскиваются теперь не 
столько в сфере цветовых, сколько двигательно-прост
ранственных представлений — аналогия усложняется.
Бы ли попытки в этом направлении и у Хлебникова, 
предполагавшего, что «в древнем разуме силы просто 
звенели языком согласных»44:

«М заклю чает в себе распадение целого на части...
К — обращение силы движения в силу положения...
е упадок, упадать 

у  покорность» 45.
Аналогичным образом заумник А. Туфанов выводил 

функциональное значение согласных фонем из их спо
собности «вызывать определенные ощ ущ ения движ е
ния»46.

В. Хлебников не отметал самой возможности цвето
вы х ассоциаций; напротив, он сознавал, что и Бодлер 
и М алларме были его предшественниками по звуковой 
теории47, но он ш ел дальш е — дальш е назад к прошлому 
речи. Прав В. Гофман, сопоставлявший хлебников
скую «азбуку ума» с реконструированным наукой ти
пом примитивного, синкретического мышления, в котором 
преобладали «прежде всего пространственные отноше
ния» 48.

Однако и за пределами заумной философии живо
писное мышление в футуристической и близкой к ней 
поэзии тяготеет преимущественно к передаче ощущений 
д в и ж е н и я .  В самой европейской живописи тяга к ди
намике определилась как основной импульс уж е у  имп
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рессионистов, хотя и они могли бы назвать в качестве 
предшественника Э. Делакруа, стремившегося показать 
не саблю, а сабельный блеск. Футуристы, однако, н а 
столько далеки от своих предшественников, что уже 
и не числят их таковыми. Только изредка, почему-либо 
вынужденные изменить своей обычной запальчивости, 
футуристы отдают дань импрессионизму, как это 
делал в свое время один из итальянских лидеров 
Боччони49.

Принципиальное различие было в том, что худож- 
никоЬ-футуристов влекло не моментальное зрительное 
или эмоциональное впечатление, а воспроизведение сущ 
ности явления: не впечатление движения, а само движ е
ние как сгущение «мировой динамики» («Манифест ф у
туристов») 50. Не случайно и на недавней выставке «Моск
в а — Париж» русское левое искусство 10-х годов было 
представлено целым рядом полотен, авторы которых ис
кали решение самой формулы движения: JI. Попова
«Динамическое построение (Двусторонняя композиция)», 
«Пространственно-силовое построение», М. Матюшин 
«Движение в пространстве».

Более позднее, но восходящее к той ж е поэтической 
традиции стихотворение Н. Заболоцкого «Движение» — 
восемь ног, сверкающие в животе коня,— заставляет 
вспомнить манифест итальянских худож ников-футури- 
стов: «...бегущая лощ адь имеет не четыре, а двадцать ног, 
и движения их треугольны»51.

Разумеется, ни живопись, ни поэзия не ограничива
лись подобными умозрительными формулами, дополняя 
их непосредственно зрительным, чувственно восприни
маемым образом движения.

У художницы Натальи Гончаровой, которой Асеев 
посвятил заключительное стихотворение своего первого 
сборника, есть картина «Велосипедист». Городская улица 
и едущий по ней человек. То, что перед нами город, мы 
понимаем прежде всего благодаря многочисленным 
вывескам, составляющим фон. Некоторые из них 
можно прочесть ясно, но лиш ь до того момента, как 
с ними поравняется велосипедист. Скорость опроки
дывает предметы, разлетаю тся буквы, движение 
разруш ает привычный для глаза и разума порядок 
вещей.

Аналогичный поэтический образ города дал Асеев 
в «Фантасмагории», посвящение которой Н. Гончаровой
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объясняет, чем он вдохновлялся. Теперь фантастика идет 
не от Гофмана, даже не от брюсовского «Коня бледа», но 
от новой живописи. Изображение смещено, захваченное 
общим стремительным движением. Нет ничего статич
ного, устоявшего под этим напором, как нет и ничего со
храняющего свой привычный, спокойный облик:

...опрокинулись тучами стены, 
звезды стали, стеная, в витражи; 
над тоскующей каменной плотью, 
простремглавив земное круженье, 
магистралью на бесповоротье 
облаками гремело забвенье...

К этому времени относится одна из первы х встреч 
Асеева с Маяковским, сказавшим ему: «никакой худож 
ник еще не придумал такого пейзажа города, как тот, что 
отражается в стеклах идущего трамвая — и притом бесп
латно»52.

Однако, невзирая ни на советы, ни на увлечение ж и
вописью, «Фантасмагория» для Асеева — попытка, не 
имеющая сколько-нибудь существенного продолжения. 
У него живописная аналогия проявляет себя преимущест
венно иначе — звуковым напряжением, которое должно 
материализовать у с и л и е  с о в е р ш а е м о г о  д е й с т 
в и я .

Звук, не отвлеченный от смысла слова, а зараж ен
ный им, его продолжающий. По сравнению с классичес
кой поэзией различие не в принципе, а в степени созна
тельности и настойчивости, с которой принцип осуществ
ляется. Возрастает нагрузка, приходящ аяся на каждый 
звуковой прием. Этот процесс начался в поэзии еще до 
прихода футуристов.

«Пьеса «Болото», по-моему, ритмически символизи
рует зыбкость и затрудненность движения по трясине: 
в стихах чувствуется тряска, соединенная с мучительным, 
засасывающим однообразием»53. Так И. Анненский раз
бирает бальмонтовское стихотворение, которое ценит за 
его мелодические достоинства, ибо в звучании находит 
ключ ко всему богатству возникающих ассоциаций, в том 
числе и зрительных.

Создается парадоксальная ситуация: поэзия дости
гает осязаемого, зрительного впечатления, пользуясь 
средствами другого искусства — музыки, чьи возможно
сти в этом отношении более ограниченны, чем возможно
сти слова. В ряду временных искусств именно поэзия
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искусство «изобразительное», ибо «словом можно 
обозначить... все формы материального бытия — зву
чащие и беззвучные, объемные и бесплотные, мно
гоцветные и бесцветные, статичные и динамич
ны е...»54. Зрительная определенность ассоциаций, ко
торые может вы зывать музыкальный образ, значи
тельно меньше,— они гораздо субъективнее, произ
вольнее.

Вот почему при бальмонтовской музыкальности даже 
тот предмет или действие, которые оказываются в ф оку
се, входят bl образ не прямо, не в своей полной предмет
ной достоверности, а в отдалении, окутанные мистичес
кой дымкой: «Размер пьесы «Старый дом» символичес
ки изображает мистическую жизнь старых зеркал и 
пыльны х люстр среди гулкой пустоты зал, где скре
щиваю тся кошмарные тени, накопленные в старом до
ме...» 55

Поэзия мистических и м узыкальных намеков отверг
нута футуристами. Предмет должен быть дан во всей 
своей зримой материальности, которая особенно остро 
проявляет себя в действии, в движении, во взаимодейст
вии с другими предметами. Это убеждение разделял 
и Асеев. Слова указываю т на обозначаемые предметы. 
Звук изобразительно закрепляет значение, как и проис
ходит в материализованном словообразе «Пожар на бар
же».

В нем если и возникают ассоциации со звукописью 
предшествующего литературного периода, то очень бегло, 
как одна из многочисленных красок. Так, когда мелькает 
слово «лелеемый», вы зы вая впечатление звуковой 
текучести, излюбленной Бальмонтом, то оно восприни
мается едва ли не как чужое, опровергаемое сразу же 
за ним стоящей очень деловой и очень прозаичной ф ра
зой, которая никак не согласуется с бальмонтовской 
беспредметной музыкальностью:

Лебедь уплыл в полумглу,
Вдаль, под луною белея.
Ластятся волны к веслу,
Ластится к влаге лилея.

«Влага», считавш аяся образцом звукописи, на фоне 
стихотворения Асеева анемична и однообразна. Впрочем, 
к 10-м годам бальмонтовское обращение со звуком не 
воспринимается — и не только футуристами — как дости-
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жение. Б. Садовской писал в 1907 году в  преддверии юби
лея Державина: «Его «Соловей во сне» по мастерству
стиха бесконечно превосходит бальмонтовскую «Вла
гу»...56.

Естественно, что для молодого поколения поэтов, 
известных своим непочтительным отношением к класси
кам, им я Державина — нечто бесконечно далекое и вы 
сокопарное: «Торжественней, чем строчка державинских 
од»,— так единственный раз в эти годы вспомнил о нем 
Маяковский. Асеев такж е числил Державина среди ли
тературны х противников, но позже он переменит оценку: 
«Уже Державин искал обновленных ритмов...» (5, 474). 
Оценка изменилась, вероятно, когда лучш е узнал и по
нял. Во всяком случае, Ю. Тынянов еще в начале 20-х го
дов указал на Державина с его веской одической 
речью как  на предшественника М аяковского и Хлебни
кова.

Сходство футуристической поэзии со стихами рус
ских архаистов возникло не потому, что его добивались. 
О нем могли даже не подозревать, но оно было обуслов
лено объективными причинами. Одни писали до того, как 
развилось чувство гармонической точности, другие — 
отвергая его. В поэзию возвращ алась архаическая лекси
ка, тяж елы е ритмы. Вновь утвердилась речевая — ора
торская и разговорная — интонация. И даже попытки 
осмысления звука имели свою аналогию в XVIII веке. 
Старые поэты ценили смысловую выразительность, 
предпочитая ее «благозвучию». Комментируя свою стро
ку: «Во свет рабства тьму претвори»,— А. Радищ ев сог
лаш ался с тем, что она «туга и трудна», однако приводил 
мнение и  в свою защиту: «Иные почитали стих сей удач
ным, находя в негладкости стиха изобразительное вы ра
жение трудности самого действия...» 57.

Такое отношение не было исключительным, скорее 
закономерным. В звуке, ритме иногда даже с наивной 
прямолинейностью предполагали постоянную смысловую 
окраску. И уж  во всяком случае добивались соответствия 
смыслу. По мере того как к концу XVIII века в поэзии 
развивается склонность к описательности, в «благора
зумном подборе буквенных звуков» ищ ут способности 
изображать, о чем в предисловии к  своей описательной 
поэме «Херсонида» свидетельствует русский последова
тель Дж. Томсона Семен Бобров: « Ч р е з  с а м о е  п р о 
и з н о ш е н и е  д е й с т в и т е л ь н о  о щ у щ а ю ,  ка
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ким образом шумит буря, крушится водоворот и погло
щ ается корабль; или како стрела пущенная из сильных 
рук ж узж ит в воздухе и проч.».

Намерение Боброва очень живо напоминает то, что 
через сотню с лишним лет назовут «словообразом», а на
рисованная им картина — сюжет асеевского стихотворе
ния. Случайное ли  совпадение? Возможно, что и нет, ибо 
в том ж е 1915 году на предисловие к «Херсониде» ссы
лается в своей книге «Записки стихотворца» другой Боб
ров — Сергей, близкий друг Асеева и издатель его первых 
поэтических опытов.

Но и независимо от этой параллели звуковая орга
низация стихов Асеева особенно в  10-е годы заставляет 
вспоминать о поэзии «архаистов». Сколь отлично от баль
монтовской «Влаги» построен асеевский образ: «матросов 
смытыми клейм ам и,/ / играют влаж ны е волн ямы». Много 
согласных, затрудняю щ их произношение. Тугие, медлен
ные строки, отяжеленные на конце спондеем: «волн
ямы».

Асеев, как и многие поэты его  круга, любит краткие, 
усеченные слова, обнажающие корневой  смысл и утяж е
ляющ ие ритм:

Вот волн вам, их ропот покоряя,
привидится эскадра белотрубая.

(«Об 1915 годе»)

Однако Асеев, и в этом его о тл и ч и е  от большинства 
футуристов, не ограничивается т о л ь к о  созданием тугого, 
неудобного звукоряда, он об язател ьн о  дает освобождение 
звуку. И в этом отношении среди: поэтов XV III века о я 
напоминает Державина, стяги вавш его  ш умные немузы
кальны е согласные до того, что к а з а л о с ь  — вот-вот стро
ка окаж ется непроизносимой. И вддруг наступало мгновен
ное разрешение, легкости к о т о р о го  могли бы позавидо
вать поклонники благозвучия, а обилию звуковых 
перекличек футуристы:

Уже румяна Осень носит
Снопы златые на гумно...

Во всяком случае, асеевская с т р о к а ,  снимаю щ ая на
пряжение во второй строфе: «исписг:ан синими молниями», 
как по звучанию, так и по з р и т е л ь н о м у  впечатлению 
напоминает прославленный держ а^винский образ молнии:
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«простерся синий дым полетом». И опять сходство, 
которое определяется, вероятно, не влиянием, а зависи
мостью от общего источника — древнерусской поэзии, 
где нередко сверкают эти синии молнии — символ не
бесного разящ его оружия, которое по аналогии с 
земными булатными мечами 'окраш ивается в синий 
цвет.

Стихи Асеева постоянно возвращают нас к народной 
поэзии. Теперь каж ется — по частному, беглому поводу, 
однако на фоне асеевского отношения в целом эта анало
гия теряет случайный характер. Асеев чащ е говорил о 
том, как он учился у народной речи слуху, но мы видим 
— не только слуху, а такж е и зрению. И образу, и вос
приятию вещей, то есть всему тому, что уж е не входит 
в разговор о технике стиха.

Целый ряд важ ны х понятий, к которым прибегал 
сам Асеев или без которых невозможно обойтись в ана
лизе его поэзии, совпадают с тезисами футуристов, с тео
рией Хлебникова. Это и «словообраз», и «звучащее сло
во»... И все-таки система его поэзии строилась на собст
венных началах. Она была достаточно жизнеспособной, 
чтобы принять в себя и переработать заимствованный, 
усвоенный материал, при этом сохраняясь как цельный 
и независимый организм.

М аленькие поэты подражают. Они берут чужое 
и применяют к себе. Сильный талант в чужом находит 
свое. Асеев принял установку на звучащ ее слово, но 
развил особенный, ни на кого не похожий поэтический 
слух.

Он никогда не доверял выражение смысла отдель
ному звуку, но асеевская поэтическая мысль реализова
ла себя только в звучании. Родственные созвучия 
обеспечивали «быструю переключаемость ассоциаций», 
«движение метафор по звуковому полю» г>8.

В стихах Асеева всегда есть ощущение точной л о 
гики формы. Даже в раннем творчестве, пока еще у поэта 
не было твердой уверенности ни в своих чувствах, ни в 
своих отношениях, и речь часто прерывалась «нелогич
ными возгласами стиха» (1,10). Так говорил Асеев о том 
времени, когда период стилизаций был уж е в прошлом, 
но путь поиска еще не обозначился вполне определенно 
Самооценка совпадает с тем, что припоминал в Асееве
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10-х годов очень близкий к нему Б. Пастернак: «вообра
женье, яркое в беспорядочности, способность претворять 
неосновательность в м узы ку...»59.

Смысл формы открылся Асееву раньше, чем смысл 
того, чему она должна служить. Оттого и логика звуко
вого движения могла показаться более основательной, 
чем движение эмоции и мысли в стихе. Сам Асеев позже 
признавался, что трудно шел к  открытию своей т е м ы ,  
долго не мог обрести в ней уверенность.

Время определит темы. А тема оправдает владение 
поэтической техникой. Когда придет уверенность в том, 
ч т о  н а д о  с к а з а т ь ,  Асееву не придется отрекаться от 
приобретенного ранее — ему пригодится все его умение 
говорить на язы ке поэзии.



Лирика

З а  О ТрЯ Д  Улетевшйх уток,

за сквозной поход облаков
мне хотелось отдать кому-то 
золотые глаза веков...

В 1916 году издательством «Центрифуга» выпущ ен в свет 
пяты й по счету и последний дореволюционный сборник 
стихов Асеева «Оксана». В названии — имя будущей ж е
ны поэта, о которой в посвящении к одной из последую
щ их книг («Совет ветров») сказано: «Как и все — Оксане 
Синяковой».

«Оксана» не только книга любовной лирики и не 
просто очередной сборник — это первое избранное, вклю 
чающее новые стихи и лучш ие из опубликованных ранее.
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Всего 59 стихотворений. Немного, но в те годы Асеев 
полнее не был представлен.

Показалось бы странным, если бы на второй год ми
ровой войны уж е призывавш ийся в армию Асеев явился 
перед читателем с прежними славянскими мотивами, 
с новыми любовными песнями, стихами, ни словом не 
обмолвившись о происходящем. В «Оксане» есть стихи 
о войне — первое из них «Граница» помечено октябрем 
1914 года. Такие точные, вплоть до месяца, хронологи
ческие пометы у Асеева — редкость, поэтому в глаза 
бросается еще одна дата — «Крым, Август, 914». Она 
стоит под стихотворением «И последнее к морю», начи
нающимся строкой «Когда затмилось солнце...». Это, ко
нечно, тоже о войне, несколько дней как разразившейся, 
захвативш ей врасплох, в разгар летнего сезона, и заста
вившей задуматься о себе, об Оксане...

Война началась, когда Асеев только-только успел 
почувствовать себя поэтом. Весной вы ш ел первый сбор
ник, как  бы отодвинувший в прошлое период ранних 
проб. Новые стихи пиш утся иначе, увереннее, по-своему 
И вдруг — война!

Поэтическое развитие Асеева не прервалось, напро
тив, оно убыстрилось. То, к чему ш ел медленно, нетороп
ливо, теперь нужно срочно додумать, дописать — кто 
знает, много ли ему еще отмерено.

Ускользающее, враждебное врем я входит в стихи 
Все, что пишется, пишется о войне либо с ощущением 
войны, которая вот-вот настигнет, уничтожит. Прежде 
чем война определилась для Асеева отдельной темой, она 
определила весь строй его поэзии, систему его лирики.

У времени в плену

В стихах 1915— 1916 годов Асеев так настойчиво и так 
страстно бросает вызов богу, что в своем богоборчестве 
напоминает человека, некогда преданного вере, а теперь 
отрекшегося и беспощадно развенчивающего прежнего 
кумира. Но едва ли Асеев успел пережить глубокое рели
гиозное чувство. Его отношение к богу до этого бунта 
было скорее детским, обремененным многочисленными 
запретами во имя веры, связанным с благоговейным 
трепетом перед тем, чье имя не следовало упоминать 
всуе. Во всяком случае, именно уж ас богохульства про
мелькнул в стихах, когда впервые божеское имя, л и 
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ш аясь своего неприкосновенного величия, соединилось 
с текстом рыночной вывески в стихотворении «Объявле
ние».

Этот живой, памятный детский страх подсказал 
поэту объект, достойный ниспровергающего порыва, нап
равленного на все и не имеющего достаточно ощутимой 
цели. Если бог всеведущ, если ему принадлежит вся 
полнота власти, то он должен принять на себя столь же 
полную ответственность, и ему предъявляет поэт счет 
земны х несовершенств.

Так у Асеева возникает богоборческая тема. В пре
делах эпохи у нее богатый фон: бунт против бога затра
гивает не только официальную церковь, готовую отклик
нуться цензурным запретом на все, что ей покажется 
кощунственным, но и разнообразные мистические увле
чения в среде интеллигенции, где после 1905 года особен
но широко распространились идеи богоискательства, 
соборности. Официальное или неофициальное, вновь 
обретенное божество — не только спасительная, но и рев
ниво охраняемая идея, на которую и посягает Асеев. 
Он не был, разумеется, в своем бунте ни первым, ни 
единственным. Даже если ограничиться только поэзией, 
то в глаза бросается фигура Маяковского, чей вызов богу 
предшествует асеевскому.

И в ранних стихах, и в первой трагедии, и в поэме 
«Облако в штанах» (вначале называвш ейся «Тринадца
тый апостол») М аяковский заявляет свои права на ми
роздание. Бог, таким образом, оказывается в положении 
узурпатора, у  которого, естественно, находится немало 
защитников — в печать произведения Маяковского по
падают то «рябыми», то «перистыми», как «Облако»: 
«Цензура в него дула. Страниц шесть сплошных точек»1.

С 1915 года цензура начинает «продувать» и стихи 
Асеева: вылетаю т то отдельные слова, то строки, пока 
наконец в сборнике «Леторей» не пострадало целое сти
хотворение. Сборник был арестован в типографии, о чем 
есть сообщение в альманахе «Московские мастера», а в 
издательском анонсе, приложенном к четвертому сбор
нику Асеева и помеченном маем 1916 года, значится: 
«Арест снят. Распродано».

На седьмой странице «Леторея» вместо текста — чер
ный прямоугольник типографской краски. На свет с тру
дом — по более отчетливому рельефу букв — угадывается 
название — «Жалость». Ни в одном из асеевских сборни
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ков стихотворения под таким заглавием нет. Прочесть 
что-либо под краской того же самого состава красителя, 
каким напечатан текст стихотворения, чрезвычайно 
сложно, даже с помощью новейшей криминалистичес
кой аппаратуры*. Цензура поработала на совесть, но, к 
счастью, остались экземпляры, избежавшие экзекуции, 
в том числе один — в Ленинской библиотеке, доставшийся 
ей в наследство от Румянцевского музея.

Поскольку стихотворение никогда не перепечаты ва
лось Асеевым и практически неизвестно, приведу его 
полностью с сохранением пунктуации оригинала:

Жалость
Капкан для ловли блох...

Кто его выдумал?
Может быть «Бог»
Которого я не видывал.

Любовники — стройные — длинные — цапли
Главное: — ноги — глаза и талия!

Если ж слез наливались капли —
Их сушила неувиденная Италия

Высокая, тоненькая, с усиками,
Очень похожая на букву У

С пальцами узенькими
Лусенька
Ay! I

Капкан для ловли блох 
Бог?

Видимо, бог в роли изобретателя, а то и самого кап
кана для ловли блох, притом что божеское имя постав
лено в кавычки и существование подвергнуто сомне
нию,— все это навлекло начальственное неудовольствие 
Вообще в стихах Асеева упоминание о боге не сопровож
дается мистическим чувством, поскольку он сам есть 
символ реальности с законами, отвергаемыми поэтом. Вот 
почему в отличие от философской поэзии, где богоборчест

* Выражаю благодарность работникам Центральной научно- 
исследовательской криминалистической лаборатории, которые пы
тались помочь мне прочесть залитый краской текст, пока чистый 
экземпляр не был мной обнаружен.
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во сопровождалось апелляцией к человеческой способ
ности мыслить, у Асеева отречение от веры вызывает 
боевой клич: «Разум изрублен!» — вероятно, отозвавший
ся и в письме Хлебникова к Асееву (декабрь 1915 года), 
обещающего нанести «последний удар — в загривок ста
рого разума» 2.

Но что дальш е? В самой поздней своей автобиогра
ф и и — «Путь в поэзию»,— предпосланной последнему 
собранию сочинений, Асеев рассказывает, как встретился 
с этим вопросом:

«Бога нет,— это ясно; но что ж е есть? Человек,— это 
я  виж у и знаю; но человек ведь смертен и, значит, пре
ходящ, как все земное. А что ж е не преходит века и века? 
Ведь должно ж е быть нечто, не уничтожаемое временем! 
Эти размы ш ления и сомнения создавали те стихи, 
которые характерны для начала моего творчества. Это 
были богохульные, с точки зрения религии, произведе
ния, но это все-таки были стихи о боге, и они могут вы з
вать недоумение у читателя. «Торжественно» (1915), 
«Объявление» (1915), «Скачки» (1916), «Откровение» 
(1916) и целый ряд других стихотворений свидетельст
вуют о борениях и сомнениях незрелого еще разума, но 
полного искреннего ж елания разобраться в неведо
мом» (1,9).

Итак, Асеев обозначил цель своего тогдашнего поис
к а — «нечто не уничтожаемое временем». Вечный чело
веческий поиск и все более трудный по мере того, как 
идея времени, освобождаясь из-под власти поставленного 
над ней божественного промысла, обретает все большую 
независимость и силу. Как будто с каж дым поколением 
ускоряется ход времени и под его ударами разлетается 
по мелочам, бессмысленно расходуется человеческая 
жизнь:

Жизнь осыпается пачками 
рублей; на осеннем свете 
в небе, как флаг над скачками, 
облако высинил ветер...

1 Разве ж  не бог мне вас дал?
Что ж он, надевши время, 
воздух вокруг загваздал 
грязью призов и премий!

Так начинается стихотворение «Скачки», замеча
тельное как своим совершенством, так и особой логикой 
асеевского стиха. О ней еще придется говорить отдельно,
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но разве можно понять движение мысли, упуская из 
виду законы этого движения?

Первая ф раза — о жизни. Она обрывается словом 
«рублей», которое жестко обрамлено двумя паузами, 
превращающими его в смысловой центр высказывания. 
Затем  резкая перемена и мысли и интонации. У Асеева 
любое изменение в лирическом сюжете обязательно под
тверждается сменой тона, стиля и даже звука. И вот 
после того как тяж ело упало последнее слово первой 
фразы 4 вдруг обретена свобода дыхания, которой в обра
зе сопутствует ощущение распахнутого пространства.

За  категорическим заявлением о жизни вообще сле
дует картина эмоционально, зрительно очень ясная, но 
непонятно каким образом соотносимая с предшествую
щей ей фразой. Понимание связи приходит в последую
щ их четырех строках, где окончательно утверждается 
образ, обещанный заглавием,— скачки. К нему в равной 
мере восходят оба контрастные вы сказы вания первой 
строфы.

Что касается картины «осеннего света», то ведь 
Асеев прямо вводит ее через сравнение со скачками, 
которых он всю жизнь оставался страстным любителем. 
В последние годы, когда тяж ело больной Асеев почти 
не выходил из дома и не мог бывать н а  ипподроме, к 
нему по уговору приходил человек, с которым он уеди
нялся в комнате, чтобы во всех подробностях услыш ать 
о каждом заезде минувшего дня. Это бы ло священнодей
ствие: «Разве ж  не бог мне вас дал?»

Скачки для Асеева — личный символ неуемного дви
жения, азарта борьбы, и в стихотворении, им посвящен
ном, предметом разговора естественно становится сама 
жизнь. Но этот ж е образ удивительно точн ая  реализация 
выражения, которое в те годы преследует Асеева: «Вре
м я — деньги». Поэт не хочет довериться этой мудрости, 
но и не умеет ее опровергнуть. Одновременно со «Скач
ками» написано «Откровение» — обычно они печатаются 
в сборниках рядом. Оба стихотворения о боге, «надевшем 
время», и о человеке, меряющем это в р е м я  на деньги:

Пускай не один на свете, 
но я — перед ним ведь нищий.
Я годы собрал из меди, 
а он перечел их тыщи.

А! Если б узнать наверно, 
хотя б в предсмертном хрипе,

133



как желты в Сити соверены,— 
я море бы глоткой выпил.
И снова, чтобы понять мысль, нужно прокомменти

ровать способ ее поэтического выражения. Не слишком 
ли алчным выглядит герой, за которым автор признает 
право на лирическое «я»? Во-первых, нужно учесть од
но обстоятельство, роднящее Асеева с Маяковским. Их 
лирический герой никогда не отстраняется от несовер
шенств человечества. Может быть, он более других в и 
новен, ответствен, в том числе и за то, что человеком не 
найдено другого реального мерила времени, кроме денег.

Во-вторых же, читая о ж аж де героя насладиться 
ж елтизной лондонского золота, мы должцы помнить о 
совершившейся образной подстановке: соверены появи
лись как метафорический эквивалент времени,— и речь 
идет не о ж аж де богатства, а о страстном желании проник
нуть в оберегаемую богом тайну вечности. Асеев, однажды 
воспользовавшись сравнением, в дальнейшем признает 
сравниваемые величины взаимозаменяемыми. Однако ес 
тественно, что понятие времени, передаваемое такой м е
тафорой, окраш ивается в тона отвергаемой мудрости. 
«Время — деньги».

По той ж е поэтической логике человек, посягнув
ший на божественную тайну, объявляет себя разбойни
ком, тем более что это слово благодаря библейской ас
социации усиливает богохульственный пафос стихотво
рения:

Тот, кто перед тобой ник, 
запевши твоей свирелью, 
был такой же разбойник, 
тебя обманувший смиреньем.
Напомню, что пастуш еская свирель, флейта в ран 

ней футуристической поэзии — инструмент, спорящий с 
высокой аполлоновской лирой. Но затем и от флейты Асе
ев откажется вместе с мифологической атрибутикой.

Если в стихах Маяковского, Асеева имя бога про
должает присутствовать, то чтобы лишний раз можно 
было подтвердить свое отречение от него. Или ж е сказать
о неприемлемости любых понятий, пока они продолжают 
вы зывать божественные ассоциации. Некоторые из них 
оказываются очень прочными, и поэту долго не удается 
разбить смысловой связи. Начинается трудная борьба, 
подобная той, которую Асеев ведет за освобождение вре
мени не только от власти денег, но и от власти бога. Это
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два связанных между собой условия, определяющие су
ществование человека, каким поэт больше не хочет быть.

Если основной атрибут времени движение, то не по
пробовать ли победить время его ж е оружием? Так и бы
ло в «Скачках»:

Я обгоню в вагоне, 
скрыться рванусь под крышу, 
грохот его погони 
уши зажму и услышу.

Слышу его как в рупор, 
спину сгибая круто, 
рубль зажимая в руку 
самоубийцы Брута.

Ж изненная гонка кончается поражением — все тем 
ж е рублем, за который цепляется человек, пытающийся 
перегнать время.

А если попробовать понять движение и овладеть им? 
Его источник видели прежде всего в технических дости
жениях, ведущих человека к овладению скоростью. Вос
хищались поездом, автомобилем, приветствовали рож
дение самолета. Едва ли не единственный раз Асеев рез
ко отозвался о Блоке за то, что в стихотворении об авиа
ции «консерватизм его эстетического отношения к миру 
и его влияниям заставил его закры ть глаза и не увидеть 
ничего в грядущ их кры льях человечества, кроме «без
душности» этих крыльев»3.

Правда, это писалось уже во второй половине 20-х 
годов, когда из памяти стерлось, что русские поэты-бу- 
детляне, в отличие от своих итальянских собратьев, хотя 
и провозглашали восхищение цивилизацией, но знали и 
сомнения. Движение, скорость — это всегда прекрасно, 
но вот что касается механизмов, новых ж елезны х су
ществ, созданных человеком, то не становятся ли они 
угрожающими? Во всяком случае, в поэме Хлебникова 
«Ж уравль» гигантская ж елезная птица пожирала детей. 
Однако в один прекрасный момент она взвилась в небо 
и скрылась в неизвестном направлении.

Будетляне все-таки надеялись на то, что им удается 
вписать машину в новую мировую гармонию, в которой 
человек властвует над природой за счет технического пре
восходства, но не забывает своей естественной с ней свя
зи. Вот почему увлечение самым-самым современным 
и будущим согласовалось со стремлением к первоначаль
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ному, влекущ ему к примитиву в живописи, к разгадке 
словесных, звуковы х тайн в поэзии.

Среди дореволюционных стихов Асеева мы не най 
дем прямого гимна цивилизации, технике. Период инду
стриальной романтики Асеев переживает позже — в н а 
чале 20-х годов, когда увлечется возможностями нового 
созидательного союза между машиной и человеком в ус
ловиях обновленного революцией общества. Но и в ран 
ней поэзии он изображает мир, который не может оста
ваться тем ж е самым после того, как в нем прозвучал 
паровозный гудок и раздался ж уж ж ащ ий звук пропел
лера. Это повод и к тому, чтобы пересмотреть свои 
отношения с богом:

/

Нынче поезд ушел на Золочев, 
ударяясь о рельсы. И вот — 
я вставляю стихи на золоте 
в опустевший времени рот.

Ты еще задрожишь и охнешь, 
когда я, повернув твою челюсть, 
поведу паровоз на Мохнач 
сквозь колосьев сушеный шелест.

Я вижу этот визг и лязг, 
с травою в шуме ставший об локоть, 
где бога голубой глаз 
глядит на мчащееся облако.

Обычная асеевская панорама, даю щ ая сквозной обзор 
и ощущение вольного пространства. При этом, как п ра
вило, несколько точных деталей, таких, например, как 
географические названия. Происходящее локализовано, 
но совершается любое событие не только в данном месте, 
а вообще в мире и во времени. О времени речь заходит 
сразу, хотя смысл метафоры вначале неочевиден.

Что означает «рот времени»? При дальнейш ем ч те
нии мы понимаем, что Асеев воспользовался метафорой 
раньше, чем ее мотивировал. Она подсказана зрительным 
сходством: состав поезда — челюсть, через это подразу
меваемое сравнение передано ощущение внезапной п ус
тоты на маленькой южной станции, от которой только 
что в суете и шуме отошел поезд. Пусто, как беззубый 
рот.

Время теперь предстает не как вечное движение, а 
как вечная неподвижность. Ее-то и должна заполнить 
поэзия— «стихи на золоте». Это последнее слово закреп
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ляет метафору, ибо вхоже в оба ассоциативных ряда: 
по связи с зубоврачебной практикой и с тем цветовым 
оттенком, который приобретает у Асеева время. В другом 
стихотворении того ж е периода: «золотые глаза веков».

Х арактерна и сама метафора, отвечающая ф утури
стическому предписанию материализовать все отвлечен
ное, причем материализовать неожиданным, неподобаю
щим с точки зрения традиционной поэтичности образом. 
Однако для Асеева поэтическое задание не исчерпыва
лось эпатажем или разрушением. Все неожиданное 
должно быть обосновано как  уместное и убедительное, 
поэтому метафора не обрывается на подмеченном сход
стве, а продолжается до тех пор, пока от чисто внешнего 
подобия не приходит к установлению существенной свя
зи между сопоставляемыми явлениями.

Второе четверостишие начинается обращением — 
«ты», которое, как это нередко бывает в ранних стихах 
Асеева, относится сразу к нескольким обозначаемым. 
В данном случае это и дающий гудок поезд, и бог-время, 
вскрикивающий от боли в кресле дантиста, в роли кото
рого выступает поэт. Аналогия завершена утверждением 
равно подчиненного положения техники и времени перед 
человеком. То, что и требовалось доказать, причем дока
зательство проведено способом вполне корректным 
в пределах поэтической логики.

И все-таки полного метафорического перевоплоще
ния Асеев здесь не допускает. Можно представить жизнь 
в образе скачек или переодеть своего лирического героя 
разбойником, покушающимся похитить у бога время- 
деньги,— это понятия, легко принимающие предложен
ную им поэтическую форму. Но время, переданное зу 
боврачебной метафорой! Она возникла, чтобы неожидан
ным образом передать чувственное впечатление — пус
тоты после отхода поезда, но затем метафорическое 
развитие пошло своим путем и первоначальный образ 
стерся. Теперь его следует подновить.

Поезд, идущий сквозь ш елест колосьев, затем грохот 
состава, вставший об локоть с травой,— в таком сочета
нии слуховые ощ ущ ения и сами каж утся вещественными, 
осязаемыми, чему немало способствует звукопись в 
стихе. Затем переход от слуха к зрению: панорама бес
предельно распахивается в высоту, по вертикали, так что 
одним взглядом можно охватить и мчащийся по земле 
поезд и застывш ее в вечности синее небо. Мы и воспри
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нимаем их теперь как нечто единое, родственное в их 
сходном отношении к человеку, которое было нам по
этически доказано.

Это стихотворение, вероятно, одно из последних у 
Асеева, где в прежнем смысле присутствует идея времени, 
сливающ аяся с мыслью о боге. Как будто бы одержана 
победа: поэту, пользуясь образом одного из его ж е бо
лее поздних стихотворений, удалось связать землю с не
бом. Но мысль, особенно столь настойчивая и важная, 
едва ли может быть решена раз и навсегда. Она возвра
щается, требует каких-то иных вариантов решения.

Были у Асеева попытки непосредственного обраще
ния к вечным, не уничтожаемым ценностям — минуя 
мысль о времени. Это и любовь:

Приветствую тучи с Востока, 
жестокого ветра любви, 
я сжечь не умею восторга, 
который мне душу обвил.

Это и поэзия:

Царь играет на ветреных гуслях 
у зверей молодого села; 
на снега, засиневшие грустью, 
упадали морщинки с чела.

Лев, лицом обращенный ко звездам, 
унесенные пляской олени, 
на него ополчившийся ростом 
слон, лазури согнувший колени.

Асеев, который обычно спешил перевести лю 
бую отвлеченность на язы к предметный, здесь, на
против, растворяет материю в ощущениях: загрустившие 
снега, слон, сотканный из лазури. Все как будто нереаль
ное, скорее желаемое, чем действительное. Или неиз
вестно когда бывшее — не случайно оба стихотворения 
написаны по мотивам: первое восходит к впечатлениям 
от восточной поэзии, второе первоначально и печаталось 
с заглавием «Из Библии». В финале и того и другого — 
мысль о невозвратности: «царь ушел, унося их во взо
ре...»— или о неосуществимости:

Привет вам, руки с Востока, 
где солнце стоит, изомлев, 
бледнеющее от восторга, 
которого нет на земле.
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Именно это стихотворение могло подсказать Хлеб
никову его оценку Асеева через аналогию с восто
ком: «персидско-гафизское упоение словесными к у 
щами в чистоте их цветов...»4. В устах Хлебнико
ва с его вечным интересом к  Азии как  хранилищ у 
тайн духа и поэзии это высш ая похвала, справедли
вая по отношению к стихам Асеева в целом, если 
иметь в виду асеевское стремление сохранить в слове, 
в звуке впечатления настолько чувственно сильные, ощу
тимые, что предмет по-прежнему открыт для восприя
тий во всей своей материальности, всеми органами 
чувств.

Что ж е касается отношения ко времени, то здесь 
Асеев не полностью совпадает с Хлебниковым, мечтав
шим о свободе от времени, о поэтическом путешествии 
«поперек времен» (подзаголовок поэмы «Дети выдры») 
и полагавшим, что, «двигаясь в направлении, поперечном 
времени, мы легко видим горы будущего» 5. Среди асеев- 
ских рассуждений на ту  ж е тему можно найти аналогич
ные. Исполненное оборотничества стихотворение «Я буду  
волком или шелком», где есть такие строки: «будет тень 
моя беситься дни вперед, как дни назад...»

Есть и более традиционное обращение к морю, волны 
которого выступают как символ вечности — с ними сое
диняет себя поэт: «мы ведь вечности вращенье...» Это
похоже на Хлебникова: «мы подражаем морским вол
нам...»6— мысли, возникающие созвучно, в лад. Асеев не 
раз заставляет свою поэзию прислуш иваться к голосу 
вечности, воспроизводить его:

Ты чувствуешь в напеве скаканье и касанье?
То были волны, волны! Возникнут и замрут...

И все ж е путешествие «поперек времен» не удается 
Асееву. Как только человек пытается пересечь волны, 
повернув им наперерез, происходит обрыв времени: «Пе
рережутся века черным боком миноноски...»

Волны времени не подхватывают и не уносят жизнь 
человека, а бьют в нее, и человеку предстоит выстоять 
в схватке с «пролетающей быстрью». Мотив, особенно 
остро звучащ ий в стихах, объединенных темой, имя ко
торой — «Оксана».

139



Оксана

В стихах названо подлинное женское им я — что ж е д аль
ше? Перейти в план жизненных, бытовых подроб
ностей— на это Асеев не согласится: «Я не хочу земного 
сора...» Он ценит точную деталь, но не для того, чтобы 
к ней подбирать вторую, третью... Важно не описывать 
предмет, а обозначить его в земном пространстве. Д е
т а л ь — точка опоры, которая чем вернее, тем легче, 
от нее оттолкнувшись, вознестись к  понятиям обобщаю
щим, наполняющим единичное явление смыслом. То, что 
названо по имени, уж е считается достаточно индивидуа
лизированным, готовым для дальнейшего осмысления.

Так как обычно лирический сюжет развивается у 
Асеева в пространстве вселенной, то поэт не ограничен 
в установлении смысловых связей. Индивидуальное 
бытие дает форму вечным понятиям: «Оксана — жизнь
и Оксана — смерть!» И, конечно, Оксана — любовь, хотя 
само слово звучит в стихах не так часто. Оно прочиты
вается в многократных метафорических перифразах:

Как соловей, расцеловавший воздух, 
коснулись дни звенящие твои меня, 
и я ищу в качающихся звездах 
тебе узор красивейшего имени.

Я, может, сердцем до тла изолган: 
вот повторяю слова — все те же, 
но ты мне в уши ворвалась Волгой, 
шумишь и машешь волною свежей.

Мой голос брошен с размаху в пропасть, 
весь в черной пене качает берег, 
сиываю с сердца и ложь и робость, 
твои повсюду сверкнули серьги.

По горло волны! Пропой еще, чем 
тебя украсить, любовь и лебедь.
Я дней, закорчившихся от пощечин, 
срываю нынче ответы в небе!

(«Через гром»)

Дар любви прекрасен и неожидан. Он даже незаслу
жен, ибо, вознося любовь на поэтическую высоту по 
контрасту с несовершенством человеческой натуры, поэт 
ни в коем случае не хочет сказать: я  лучш е других.
В первом четверостишии поэт пытается подыскать слова 
любовного объяснения: соловей, поцелуй, звезды и соот-
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ветствующий набор эпитетов. Может быть, сочетаются 
эти поэтизмы и не совсем обычно: «соловей, расцеловав
ший воздух»,— не банально, но как-то уж  парфюмерно 
красиво. Объяснение не получилось таким, каким хоте
лось. Поэт огорчен, начинает исповедоваться, и вдруг: 
«но ты мне в уш и ворвалась Волгой...» Это Асеев, наш ед
ший нуж ны е слова.

Свежесть волной прошла по стихотворению. Теперь 
только глубже погрузиться в найденное ощущение. К а 
жется, об этом следующая метафора. Однако при чем 
здесь «черная пена»? Смысл не ясен, но ассоциации возни
кают не соответствующие моменту радостного погруж е
ния в стихию. Думаю, что для пояснения мысли нужно 
вспомнить строфу из стихотворения «Морской шум», н а
писанного годом раньше — в 1915-м:

Ты вся погружаешься в пену, 
облизанная валами, 
но черную похоти вену 
мечтой рассеку пополам я.

Если и не платоническую любовь воспевает Асеев, 
то во всяком случае такую, для  которой похоть (не раз 
произнесенное им в стихах слово)— понятие противопо
ложное по смыслу и отвергаемое. Пожалуй, впервые об 
этом заш ла речь в стихотворении «Тунь» (1914), 
посвященном М. М. Уречиной — сестре Оксаны Марии:

Пустынным палом похоти 
перепалило роды, 
а ты в милейном хохоте 
залащиваешь годы.
Первые две строки — это характеристика чувствен

ной вседозволенности, которой не раз пыталась противо
стоять поэзия начала века. Самый известный и самый 
идеальный пример — блоковские стихи о Прекрасной 
Даме, после которых поэтом были написаны уж е совсем 
иные строки, относящиеся к жрицам не платонического 
идеала, а земной любви:

В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрическом сне наяву 
Я искал бесконечно красивых 
И бессмертно влюбленных в молву.
Не блоковская ли нота отозвалась в начале стихотво

рения «Тунь», наполняя смыслом странный эпитет в пер
вой строке:
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Ты в маске электрической 
похаживаешь мимо, 
а я — на Дон, на Дон, на Дон 
зову тебя очима.

Электричество — это принадлежность призрачно ве
селящегося, жаждущ его развлечения города, который, 
по выражению в одном из ранних стихов Асеева (также 
перекликающ имся с блоковским четверостишием), «ле
таргией бульварного вальса» подернул «усыпленные 
лица». К тем, кто еще не погрузился в это царство элек
трического сна, к чьему лицу не навечно пристала элект
рическая маска, Асеев обращает свой призыв, набатно 
начинающий и завершающий стихотворение:

Пойдем на Дон, на Дон, на Дон 
свести на очи — очи.

Свежесть волжской волны, донская вольница — вот 
те тона, в которые окрашены асеевские метафоры, отно
сящ иеся к теме с именем «Оксана». Не блоковский ран
ний платонизм, а естественность отношений, представлен
ных не только как идиллия, но как поединок, испытание 
силы: «свести на очи — очи».

Однако чащ е в асеевской любовной лирике вспоми
нается другой поединок — старая распря с богом. Окса
на — едва ли не самый серьезный для нее повод.

Когда есть что терять, остро переживается даж е 
сама возможность утраты, преследующ ая навязчивы м 
кошмаром:

Я знаю: все плечи смело 
ложатся в волны, как в простыни, 
а ваше лицо из мела 
горит и сыплется звездами.

Вас море держит в ладони, 
с горячего сняв песка, 
и кажется, вот утонет 
изгиб золотистого виска...

То, что так хрупко и прекрасно, заставляет сильнее 
опасаться завистливого покушения, а сама близость к 
природе, родство с нею рождает ужасную мысль о легко
сти растворения, о возвращении в небытие. Это ли не при
чина, чтобы броситься с проклятиями к богу, к морю, 
ко времени — ко всему, что отмечено вечностью и перед 
чем человеческая жизнь и красота — мгновение:
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...буду плевать без страха 
в лицо им дары и таинства 
за то, что твоя рубаха 
одна на песке останется.

Буйство, порыв, сопровождаемые обвинениями, уг
розами, призывами,— все это не новости в стихах Асеева. 
Новое в другом — в умении убедить не только громко
стью голоса или страстностью речи, но неопровержимо
стью аргумента. Поэтического аргумента в виде неожи
данно появляю щейся в поле нашего зрения детали, 
которая благодаря своей мгновенной зримости заставляет 
пережить кошмар не как пугающую возможность, но как 
страшную реальность: «...твоя рубаха одна на песке ос
танется». В этой, говоря сегодняшним языком, кинема
тографической детали — и отчаяние утраченной любви, 
и поражение в схватке со временем.

Не всегда асеевские детали столь отчетливо зримы, 
но всегда предметны в том смысле, что каж дая из них — 
сгусток одновременно пронизывающих ее чувственных 
ощущений. И еще одно свойство этих предметных дета
л е й — они возникают из повседневности, из сегодняш 
него дня, опознаваемыми реалиями которого они нередко 
являются. В них нет ничего традиционно поэтического, 
и их появление всегда — неожиданность, обеспечиваю
щ ая им силу воздействия.

Если ночь все тревоги вызвездит, 
как платок полосатый сартовский, 
проломаю сквозь вечер мартовский 
Млечный Путь, наведенный известью.

Я пучком телеграфных проволок 
от Арктура к Большой Медведице 
исхлестать эти степи пробовал 
и в длине их спин разувериться.

Но и там истлевает высь везде, 
как платок полосатый сартовский, 
но и там этот вечер мартовский 

1 над тобой побледнел и вызвездил...

Ночь и тревога — понятия легко соседствующие. Поэ
зия XIX века, прежде всего Тютчев, Фет, утвердила в ли
рике прием показа души через созвучное состояние приро 
ды. Имея в виду привычность, разработанность этого при
ема, Асеев прибегает к нему не прямо. Нигде не сказано, 
что ночь для природы это то же, что тревога для челове
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ческой души. Тем более нет указания на то, в чем их воз
можное сходство. Асеев просто сближает их, соединяя 
через вторичный, изобразительный, признак: тревога ста
новится звездной. Что ж е касается существенной связи 
явлений, оправдывающей аналогию, то читатель должен 
восстановить ее сам, в процессе припоминания обновляя 
стершийся образ.

Для Асеева обычно такое косвенное использование 
традиционных метафор, возникающих намеком, когда ос
новное сходство принимается как само собой разумею щ е
еся. При этом определяемым обычно оказывается более 
абстрактное понятие, приобретающее черты зримые, пред
метные. Так и в приведенном стихотворении, где Асеев не 
ограничился тем зрительным эффектом, который смог из
влечь из сопоставления ночи и тревоги. Он добавил третий 
элемент сравнения — полосатый сартовский платок, упо
мянутый дважды и добавляющий образу не только вещ е
ственности, но и сегодняшней окраски,— так может уви
деть только современник.

И в остальных случаях все отвлеченное или даже сли
шком пространственно большое и потому с трудом схва
тываемое единым взором и единым впечатлением пере
водится в форму более легко ощутимую, осязаемую. 
Темнота вечера настолько материальна, что пробиться 
через нее нельзя иначе, как сделав пролом — каковым 
и представляется М лечный Путь. Телеграфная связь тоже 
вспоминается своим предметным признаком — пучок те
леграфных проволок, который тут ж е пущ ен в дело ме
тафорически, давая выход скопившемуся у героя отчаянию 
разлуки. Даже в непосредственно лирическом признании, 
завершающем стихотворение, все тот же одномоментный 
синтез ощущений, закрепленный деталью:

Если мне умереть — ведь и ты со мной!
Если я — со зрачками мокрыми,— 
ты горишь красотою писаной 
на строке, прикушенной до крови.

Попробуйте пересказать последние две строки. Вам не" 
обойтись без набора основных лирических понятий: лю 
бовь, красота, страдание, поэзия. В стихах они присутству
ют неназванные, как бы входя одно в другое, нанизываясь 
на тот невидимый стержень, роль которого исполняет ме
тафорическая подробность — до крови прикуш енная стро
ка. Лирические понятия переживаются, входят чувствен
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но — физической болью, соединившей любовь и поэзию, 
или бьющим в глаза светом, который вдруг начинает излу
чать старая, застывш ая поэтическая формула «писаная 
красота». Как будто реставратор снял темный слой олифы, 
и иконописный лик снова перед нами в первоначальной 
яркости красок.

Асеев обладал замечательным и редким лирическим 
даром. Тем более редким в уж е зрелой, богатой поэтиче
ской культуре, где все говорено-переговорено, пето-перепе- 
то, где любое вечное чувство чревато повторением. Как 
вы рваться из тисков привычности? И щ ут психологических 
осложнений, новых жестов: «Я на левую руку надела пер
чатку с правой руки...» Эти ахматовские строки, читанные 
в Баш не у Вячеслава Иванова, сразу ж е были оценены 
взыскательным хозяином как событие в поэзии.

А хматовская (тех лет) тонкость эмоционального ри
сунка, его графичность и манера Асеева во многом проти
воположны: они представляют собой крайние возможно
сти, несовместимые, но и не отменяющие друг друга. Асе
ев пытается запечатлеть чувство цельно, не дробя на 
жесты, на оттенки, на подробности, дать его принадлеж а
щим не мгновению, а вечности. Это необычно, необычно 
и сегодня; вот почему критики, просматривающие стихи 
лиш ь для того, чтобы обнаружить в них характерные осо
бенности и ничего не находя для рубрики «жизненная кон
кретность», признают развитие лирической темы у Асеева 
совершающимся преимущественно «в плане отвлечен
ном» 1. Не буду задерживаться на опровержении этого мне
ния, ибо все, что говорилось выше, доказывает обратное — 
чувственность, вещественную плотность асеевской ли 
рики.

Да, Асеев работал только чистым лирическим тоном, 
не ища психологических полутонов. Вот, кстати говоря, 
почему он — прирожденный лирик — в период первого 
молодого взлета пишет не так много собственно лириче
ских стихов, всего два-три десятка с 1914 по 1917 год. Он 
не ведет поэтического дневника, не имеет в виду подроб
ной исповеди сердца, и поэтому, «что я  почувствовал в 
этот весенний вечер» или «какой мне вспомнилась моя лю 
бовь под шум осеннего дождя», для Асеева не может быть 
полнокровной темой. Самое большее — поводом для нее, 
который оправдывается, если выводит к основным лири
ческим тонам: любовь и тоска в разлуке, любовь и осенняя 
печаль, любовь и страх смерти,— «Оксана — жизнь
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и Оксана — смерть». Дробящихся, поражающих психоло
гическим разнообразием эмоциональных оттенков поэзия 
Асеева не знает.

Так ж е как в эти годы она не знает другой героини, 
кроме Оксаны. Иные увлечения, если они и были, прохо
дят мимо поэзии, задерживаясь в ней лиш ь мимоходом, с 
ироническим оттенком: «Я пью здоровье стройных уст.
страны мелькающих усмешек...» Что это — польские впе
чатления военного времени, навеянные гордыми полячка
ми? И в этом ж е стихотворении:

Скажу опять все то ж и той, 
которой вы «да здравствуй» кличьте, 
ведь жизнь из платы зажитой 
мне все равно веселье вычтет.

Эти строки, как и стихотворение «Если ночь все тре
воги вызвездит», написаны в разлуке, когда в 1915 году 
Асеева призывают в армию на Западный фронт, и к испы
танию временем прибавляется испытание пространством 
Некоторые образы, настроения следуют неотвязной мыс
лью. Повторяется даже целая строфа, которая уж е приво
дилась (глава «Техника стиха») как образец звуковой 
организации асеевского стиха:

У облак темнеют лица, 
а слезы, ты знаешь, солены ж как!
В каком мне небе залиться, 
сестрица моя Аленушка?

Ее умиротворяющая детская сказочность должна от
влечь от сомнения:

А может, мне верить уж не с кем, 
и мир — только страшная морда, 
и только по песенкам детским 
любить можно верно и твердо...

Судя по датам стихов и по их содержанию, необычай
но много писалось военной весной 1915 года, проведенной 
вдали от Оксаны. Ненужная, несвоевременная весна. На 
вечно волнующее обновление природы поэт откликается 
страхом — страхом за свою любовь и протестующим воз
гласом к небу:

Притиснуть бы за руки небо,
опять наигравшее юность,
спросить бы: «Так боль эта — небыль?» —
и — жизнью в лицо ему плюнуть!
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Только мыслью о природе, существующей не от бога, 
а от самой себя, примиряется Асеев. Пейзажей, описаний 
по-прежнему нет, но есть мгновенные, говорящие — симво
лические — детали. Одна повторяется несколько раз, обра
щ ая на себя внимание,— ж елты е кры лья иволг:

Все песни желтых иволог 
храни, храни ревниво, лог.

Сохранность этих песен важна, так как в них — чело
веческий голос, человеческая память, не умирающая, от
данная природе, а значит, в них — отрицание конца, сме
рти:

И мой язык, как лжи печать, 
сгниет заржавевшим железом, 
но станут иволги кричать, 
печаль схвативши в клюв за лесом.

Если искать непосредственный исток этого образа, то, 
видимо, нужно вспомнить Хлебникова:

Там за страною зеленой посева 
Слышишь у иволги разум напева.

(«Погонщик скота, сожранный 
им». 1906—1908)

Затем не раз в поэзии иволга мелькает как вопло
щение человеческого в природе: у  М андельштама (увле
кавшегося Хлебниковым) — «Есть иволги в лесах и глас
ны х долгота...», в широко известном стихотворении Забо
лоцкого (увлеченного и Хлебниковым и Мандельштамом) 
«В этой роще березовой».

У Асеева далеко не случайные, хотя не замеченные 
до сих пор связи со всей традицией русской философ
ской — натурфилософской — лирики. От него тянутся важ 
ные связующие нити и вперед — к Заболоцкому, М арты
нову, и назад — не только к Хлебникову, но и к Тютчеву. 
Да, как это может показаться ни странным, но тютчевские 
ассоциации есть не только у позднего Асеева, называвшего 
Тютчева в числе любимых поэтов, но и у раннего, в его 
«футуристический» период 10-х годов:

Ногой тяжелой шли века, 
ушли миры любви и злобы, 
и вот — в полете мотылька 
ее узнает поступь кто бы?
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Мысль о двойничестве души и природы, о метамор
фозах, которая, конечно, не стилистически, но образно 
очень близка к стихотворению Тютчева «Cache-cache»:

Влетел мотылек, и с цветка на другой,
Притворно-беспечный, он начал порхать.
О, полно кружиться, мой гость дорогой!
Могу ли, воздушный, тебя не узнать?

О заинтересованности молодого Асеева Тютчевым 
вспоминает С. Бобров, читавш ий ему свое любимое тю т
чевское стихотворение «Итальянская вилла» с аналогич
ными мотивами незримого или перевоплощенного присут
ствия д у ш 8.

Скажут, что все-таки не этими единичными аналогия
ми определяется поэтический облик Асеева тех лет. Верно, 
но они убеждают нас в том, что ж е именно отбирал Асеев 
в традиции русской поэзии, то есть что он признавал сво
им. Не только фольклорная традиция, не только Хлебни
ков, но и Тютчев и Державин, которые нет-нет и скажутся 
то ли сознательной ассоциацией, то ли непредусмотренным 
совпадением. Непредусмотренным, но закономерным, ибо 
в своем поколении Асеев обладал обостренным чувством 
природы как одухотворенной материи.

Асеев, конечно, находился в положении отличном от 
названных поэтов. Они учились ощ ущ ать духовность при
роды, развивали тонкость поэтического восприятия. Асеев 
же, как и Хлебников, считал, что с тех пор восприятие 
слишком истончилось и уж е не способно удерживать впе
чатлений сильных, цельных. Теперь духовное снова дол
жно вернуться к  своим истокам, припомнить родство с 
материей, погрузиться в нее. Предметная воплощенность 
всего переживаемого, мыслимого — вот поэтический за 
кон, принятый для себя Асеевым.

Поэтическая логика

Говоря о том, что произведение понятно, обычно не пре
тендуют исчерпать его смысл, а лиш ь отмечают свое чи
тательское впечатление. Обвинение в непонятности часто 
сопутствует новому и необычному, которое затем утвер
ждается, входит в привычку и уж е никого более не пора
ж ает своей недоступностью. Но есть и иное явление — не
понятность, которая как будто не уменьшается с течением 
времени, не ослабевает и при более близком знакомстве.
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Постепенно только допускают, что произведение трудно 
воспринимается не оттого, что оно бессмысленно или пло
хо написано, а просто такова логика художественного 
языка, приобретающего репутацию сложного. Эта репута
ция прочно закрепилась за футуристической и создавае
мой на близких к  ней путях поэзией.

С точки зрения самих поэтов непривычность вы ра
жения была предусмотренным способом воскрешения 
слова, то есть выведения его из состояния автоматическо
го употребления. Над образным словом надо было поду
мать, надо быЛо сделать усилие, чтобы его понять. Н. А се
ев в своих статьях последних лет не раз приводит в при
мер стихи Маяковского или собственные, показывая, как 
сказанное в них может быть «понято только глубоко вду
мавшимися в него читателями» (5, 421).

Что же, право поэта рассчитывать на внимательного 
читателя. Поэт — человек с обостренной способностью за 
мечать неожиданное и удивляться ему. Он готов поделить
ся этим своим умением с другими, но любитель поэзии не 
должен ожидать, что впечатление снизойдет на него, как 
только он пробежит глазами несколько строк. Пробежит, 
увидит знакомые слова и не даст себе труда почувствовать 
ту новую или, наоборот, старую, вечную жизнь, которую 
поэт воскрешает в слове.

Вначале в футуристической поэзии стереотип разру
ш ался пародийными приемами — через сближение несов
местимых понятий. Предшественники говорили о поэти
ческих красотах, а им отвечают: «душа — кабак, а небо — 
рвань» (Д. Бурлюк), предшественники уповали на м узы 
кальность стиля, а им в ответ о том, что читаться должно 
«неудобнее смазных сапог или грузовика в гостиной» 
(А. Крученых). Однако постепенно понимают — и первым 
М аяковский,— что в снижении, уходе с поэтических вер
шин есть не только отрицание красоты, но и возможность 
создания новой эстетики через сопряжение д а л е к и х  
п о н я т и й .

Асеев любил иллюстрировать этот прием примерами 
из Маяковского: «Маяковский сказал однажды, что он 
л е т е л  к а к  р у г а н ь :  другая нога еще добегала в сосед
ней улице. Вещи настолько разные, что объединить их 
может только поэт» (5, 426). Асеев цитирует неточно — у 
Маяковского сказано не о себе, — это реплика персонажа 
его первой трагедии, но смысл примера не меняется. К то
му ж е Асеев приводил и другие, отмечая как особенность
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манеры свойство «собирать множество разнообразных об- 
разов — понятий, ассоциируя их по далекой похожести 
(студень — океан, трубы флейты — трубы водосточные 
и т. д.) ...» 9.

Пародирование заменяется объяснением: отвлечен-
ное или возвышенное передается предметным и каж до
дневным. Отвлеченностей вообще избегали, старались не 
называть, а лиш ь показывать наглядно: не произносить 
слова «красота», а поставить перед глазами красивую вещь 
и убедить в том, что она красива.

Казалось бы, чем предметней, тем конкретней и яс
нее. Это и так и не так. Если образ подразумевает какое-то 
непосредственное и очень точное впечатление, то читате
лю необходимо его для себя восстановить, угадать. Асеев 
неоднократно рассказывал про спор вокруг одного фетов- 
ского образа:

Опять серебряные змеи
Через сугробы поползли.

«Серебряные змеи» казались Валерию Брюсову садо
выми дорожками, протоптанными в глубоком снегу. Мне 
ж е представлялись они извивающимися лентами сухой 
снеговой пыли, поднятой поземкой» 1С*.

Многозначность толкования каж ется Асееву подразу
меваемой Фетом при его любви к «неясности, зыбкости 
образа». Однако он ж е признается, что и агитационный 
образ Маяковского:

Схватите за ноги глухих и глупых
и дуйте в уши им, как в ноздри флейте,—

сделался ему понятным спустя много лет (5, 420).
Для того чтобы предметность образа стала доступной, 

нужно повторить тот ассоциативный путь, которым поэт 
выш ел от данного понятия или впечатления к данному 
предметному воплощению. В футуристической поэзии это 
тем более не просто, что самого поэта как будто эта связь 
через ассоциацию и не очень занимает, момент сопостав
ления почти всегда опущен и сравниваемые явления сли
ваются, входят друг в друга, становясь взаимозаменяемы

* Интересно, что через этот же фетовский образ в «Жизни Ар
сеньева» Бунин показывает нечуткость героини к поэзии:

«Она спрашивала:
— Какие змеи?
И нужно было объяснять, что это — метель, поземка».
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ми. Так возникает новое д и н а м и ч е с к о е  целое, которое 
и воспринимается единым впечатлением, минуя разрывы 
образных, стилистических и даже грамматических связей 
текста.

Разумеется, в том, что касается грамматики, дефор
мация может быть допущена с особой осторожностью. Са
мое большее, что позволяет себе, например, Маяковский, 
даже в ранние годы, это перепрыгивание через вспомога
тельны е слова — предлоги, союзы,— они легко восстанав
ливаются * при чтении, но их отсутствие динамизирует 
образ, подчеркивая быстроту, с которой работает вообра
жение, одновременно создавая иллюзию непосредственно
го речевого высказывания. Именно иллюзию, ибо выпаде
ние ненужных, точнее, неважных слов происходит при 
окончательной обработке текста, что Асеев показал в заме
чательной статье «Работа Маяковского над поэмой «Про 
это». Не только вспомогательные, но «все описательные 
слова вычеркиваются, процесс мышления обнажается, 
между читателем и автором создается контакт» (5, 543).

Иногда опускаются даже глаголы. О «безглагольности» 
Хлебникова говорил в своей книге о нем Р. Якобсон 11, ее 
же проповедовали в своих манифестах итальянские ф уту
ристы, и одновременно с ними, хотя совершенно от них 
независимо, эта особенность стиля становится характер
ной для некоторых американских поэтов, начинавших в 
10-е годы ( У. К. Уильямс)*. Так что «обезглаголивание» 
поэтического язы ка нельзя считать результатом подчине
ния общей эстетической программе или объяснять взаим 
ным влиянием. Это следствие стремления передать стиху 
ускоренный ритм современной жизни; опуская лишние 
связи, непосредственно погрузиться в реальный опыт — в 
мир ощущений, а такж е приблизить стих к звучанию да
леко не всегда гладкой, но всегда информативной разго
ворной речи.

Пропуск вспомогательных слов, предлогов, глаголов 
признается возможным в тех случаях, если без них — без 
тех дополнительных сведений, которые они могут сооб
щить,— проявлен предмет во взаимодействии с другими 
предметами или явлениями. Очень показательна в этом

* В пределах русской поэтической традиции футуристическое 
«обезглаголивание», так же как футуристическое желание сказать
ся самим звуком, приводит на память опыт А. Фета: «Шопот, роб
кое дыханье...»

151



смысле частая замена предложной конструкции творитель
ным падежом у Маяковского: «Эта тема азбуку тронет 
разбегом»,— вместо первоначальных вариантов: «в разбе
ге», « с разбега» (5, 520). Или у него ж е в раннем сти
хотворении «Несколько слов о моей жене»: «Венчается 
автомобильным гаражом, целуется газетными киос
ками...»

Р. Якобсон так объяснял этот такж е частый и у Хлеб
никова прием: «Широким применением творительного
отношения устраняется механическое примыкание, вы 
двигается грамматический субъект... примыкающее допол
нение как бы виснет в воздухе...» 12 То есть достигается 
выдвинутость предметного значения, его свободная ориен
тированность в смысловом пространстве стиха. Мы остро 
воспринимаем два взаимодействующих предмета, но их 
отношение не закреплено, не фиксировано. Непосредствен
но на наш их глазах они сталкиваются, притираются, тре
буя к себе повышенного внимания по сравнению с тем, на 
которое могли бы рассчитывать в безукоризненно гладкой 
фразе.

Синтаксис стихотворной речи всегда отличен от того, 
который можно принять за действующую языковую норму 
(даже имея в виду подвижность, неустойчивость этого 
понятия). И все-таки при их постоянном несовпадении мы 
отмечаем для себя случаи особенно резкой или настойчи
вой деформации. Тогда она осознается как прием, кото
р ы й — это очень существенное дополнение — не столько 
позволяет реализовать поэтическое намерение, сколько 
обозначить его, привлечь к  нему внимание. Вот почему 
поэту, полагающемуся т о л ь к о  на воспроизведение тако
го рода приемов, удается заявить о том, чего бы он хотел, 
но еще не приблизиться к  желаемой цели. А с другой сто
роны, поэт, гораздо более умеренный в формальных нов
шествах, не спешащий декларировать своих намерений, 
может оказаться более удачливым в их осуществлении.

Если Асеев и прибегал к приемам-декларациям, то не 
в области грамматических средств языка, а за счет фоне
ти к и — звукового напряжения. Он сближал, сталкивал 
слова путем их звукового родства, осущ ествляя таким об
разом «движение метафор по звуковому полю» 13. Такого 
рода метафоры Б. Томашевский назы вал «звуковыми» 14 и 
в качестве примера ссылался на стихотворение Асеева:

Я запретил бы «Продажу овса и сена»...
Ведь это пахнет убийством Отца и Сына.
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Сам ж е Асеев, хотя он мог бесконечно оперировать 
примерами собственной поэзии, проиллюстрировал явле- 

! ние звуковой метафоры стихами Маяковского: «Простынь 
постельная треплется плеском» — перевод слуховых ощ у
щений в зрительные» (5, 532). Происходит рождение «сло
вообраза», в пределах которого сходство, улавливаемое на 
слух, создающее иллюзию звукового переплеска, очень

1 прочно держит фразу, входит в значение каждого слова 
П лещ ущ ая простыня — это бессонница, человек, мечу
щийся по постели, но в сочетании с плещ ущ им звуком 
это уж е волна, ворвавш аяся в комнату, уносящ ая в реку, 
в море.

И динамический синтаксис поэтической речи, и зву
ковая метафора — приемы, работающие с целью вы явить 

' в образе предметное значение: столкнуть слова, обострить 
их отношения, чтобы они буквально выбивали друг из 
друга смысловой заряд. Для этого были хороши любые 
приемы: и поэтический синтаксис, и звуковая метафора, 
и просто сопряжение в образе различных чувственных

1 впечатлений, осуществленное с той степенью тесноты, 
когда кажется, что слово входит в слово и «предмет сечет 
предмет». В. Ш кловский сразу по выходе поэмы «Облако 
в штанах» писал о ней: «Поэма производит впечатление 
какого-то большого единства: слова держатся друг за д ру 
га мертвой хваткой» 15.

Особенно часто Асеев сопрягает звуковые и зритель
ные ощущения:

и тлеют поляны от лая, 
от хриплого желтого смеха, 
где мчатся лисицы, пылая 
летающим пламенем меха...
Стихотворение называется «Охота» (1916). Осенняя 

охота. М ечущ аяся лисица — язы к пламени, поджигающий 
и лес и поляну. Трава на поляне желтеет, и ее цветом 
окрашен лай мчащейся по ней своры. Причинно-следст
венная связь, допустимая только в пределах поэтической 
логики, когда смежные, соприкасающиеся явления берут
ся не как случайные, но как связанные между собой, отра
жающиеся друг в друге. Они именно отражаются, не рас
творяясь, не теряя своего предметного значения, наоборот, 
прочнее в нем утверждаясь.

«Ж елтый смех» в этом стихотворении, вероятно, н а 
помнит «красный смех» Леонида Андреева. При почти 
буквальном сходстве только отчетливее проступает раз-
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личие того, как непосредственное значение слов входит в 
образ. В рассказе JI. Андреева лиш ь на миг, коротким 
зрительным впечатлением присутствует «красный смех» — 
выражение лица убитого человека. И сразу ж е обобщаю
щий символ: «красный смех» — палящ ее солнце, огонь, 
кровь, война и, как у Эдгара По, «маска красной смерти».

Оценивая такого рода поэтическое значение слова, 
Ю. Тынянов писал: «Символисты, употребляя слова вне их 
связи и отношения к основному признаку значения, доби
вались н е о б ы ч а й н о й  и н т е н с и в н о с т и  к о л е б л ю 
щ и х с я  п р и з н а к о в ,  добивались «кажущегося значе
ния»...» 16 Далее следовали примеры из Блока. Действи
тельно, и в приведенном выражении JI. Андреева, и во 
многих случаях у Блока эпитеты в гораздо большей мере, 
чем непосредственно конкретное качество, подразумевают 
какие-то дополнительные («колеблющиеся», по Тынянову, 
«коннотативные», по современной терминологии) смысло
вые оттенки. Изобразительность потухает по мере того, 
как все более интенсивной становится эмоциональная 
окрашенность образа, его переносное — символическое — 
значение.

Иначе у Асеева. В его «желтом смехе» при всей нео
бычности такого сочетания слов произошло лиш ь перерас
пределение реальных свойств. Смех, то есть лай собак, 
окрасился цветом поляны — места действия. Зрительная 
характеристика придана слуховому явлению, и в том 
сдвиге достигнута искомая теснота образного сцепления в 
расчете на восприятие его единым насыщенным впечат
лением.

Конечно, в данном случае различие лексического 
употребления усугубляется разностью ситуации: у  Асеева 
«желтый смех» — только эпизод, деталь, в то время как у 
Андреева «красный смех» — символ, лейтмотив всего рас
сказа, вынесенный в его заглавие. Но и при сходных усло
виях различие остается в силе, пусть и проявленное с 
меньшей очевидностью. То, как мы прочитываем стихот
ворение, зависит от того, кто автор, ибо, зная его манеру, 
мы вправе судить о частном, привлекая представление об 
общем. Вот строка — «золотые глаза веков». Будь ее авто
ром, скажем, Блок, мы могли бы предположить, что цве
товой оттенок был замечен, потому что он эмоционально 
уместен и вызывает соответствующие моменту ассоциации 
Изобразительное впечатление могло быть подсказано 
символическим значением цвета.
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Но это не блоковская, а асеевская строка. И наше 
ожидание по отношению к ней меняется, так как за «ко
леблющимся», переносным значением гораздо более яв 
ственно проступает цветовой оттенок. Нам предстоит най
ти чисто живописную ассоциацию, объясняющую, почему 
Асеев окрашивает глаза веков в золото. Вероятно, разгад
ку подскажет стихотворение Маяковского «Мама и убитый 
немцами вечер», написанное чуть раньше асеевского. Там 
есть такие строки:

слезя золотые глаза костелов, 
пальцы улиц ломала Ковна.

И сразу насколько углубляется смысл асеевского сти
хотворения: отдать застывшее в куполах, ш пилях, освя
щенное присутствием бога историческое время за вольную 
вечность природы:

За отряд улетевших уток, 
за сквозной поход облаков 
мне хотелось отдать кому-то 
золотые глаза веков...

Теперь это стихотворение оказывается родственным 
другому, написанному годом позже,— «Проклятие Москве»:

Нынче кончал скликать 
в грязь церквей и бань его я: 
что он стоит в века, 
званье свое вызванивая?

И окончательный его призыв: «Ну, так долой кресты! 
// Наша теперь религия!»

Могут возразить, что не всякий читатель обнаружит 
эту конкретную предметность в эпитете. Во-первых, Асе
ев подразумевает связь со стихотворением тогда уж е зна
менитым, теперь ж е классическим. Понимание поэзии не
возможно без ее знания, тем более без знания столь близ
лежащего, так что спасительная ссылка на трудность 
образного язы ка не может быть принята. А во-вторых, 
даже не вспомнив строчки Маяковского, читатель, знаю
щий манеру Асеева, должен подумать над цветовым эпи
тетом, над тем, к чему он может реально относиться, и в 
результате такого размыш ления самостоятельно прибли
зиться к верному ответу.

Или даже если мы не догадались, не нашли для себя 
объяснения, все равно важно, чтобы осталось ощущение
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непонятости, не до конца раскрывшегося, не уловленного 
нами смыслового намека. Иначе мысль перестает рабо
тать, прекращ ает поиск. Важно доверять поэту и собствен - 
ному пониманию его мышления. Тогда даже в неявных, не 
поддающихся буквальному прочтению образах мы будем 
пробиваться к  верному значению, в данном случае к  осо
знанию предметного смысла. У Асеева он открывается в 
самых неожиданных ситуациях.

Свою лучш ую дореволюционную книгу «Оксана» Асе
ев начинает «Безумной песней», одним из двух стихотво
рений, перенесенных им сюда из первого сборника:

Только метнет прожектор 
резкую ясь — и снова 
темный уходит Гектор 
от очага родного.

Неожиданная троянская ассоциация, видимо, привле
чена общей атмосферой самозабвенного героизма, осмыс
ляемого в высокой поэтической тональности. Но почему 
Гектор темный? В контексте первого сборника «Ночная 
флейта» ночь — время поэзии и героического подвига. Р о 
мантический мотив, кстати сказать, за несколько лет до 
того подновленный шумной полемикой (она едва не за
кончилась дуэлью) меж ду Брюсовым и Андреем Белым. 
В стихах, которыми они обменялись, каж дый избрал для 
себя символический цвет. Брюсов вы ступал темным 
демоном-искусителем, а его оппонент светлым ду
хом.

Символическая подоплека эпитета настолько опреде
ленна, что как  будто бы другой мотивировки и не требует
ся, а тем не менее даж е в этом очень раннем стихотворе
нии Асеева она, вероятно, присутствует: «все гомеровские 
герои белокуры; кроме Гектора» 17. Если Асеев и не знал 
этого по Гомеру, то он, увлеченный современной филоло
гией, не мог не знать по знаменитой статье А. Н. Веселов
ского «Из истории эпитета», которая к тому ж е только ч т о  
была перепечатана в первом томе собрания его с о ч и н е н и й  
(1913). Вот откуда, оказывается, и Гектор, и троянский мо
тив, еще несколько раз мелькающий в это время в стихав 
Асеева.

Н о  это, конечно, еще первая, очень робкая п о п ы т к а  
изобразительности. В дальнейшем разработка образа пой
дет за счет насыщения его как  бы одномоментно воспри
нимаемым впечатлением, то, что мы уж е видели в «жел
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том смехе». Впрочем, в том ж е стихотворении есть случаи 
еще более показательные, во всяком случае развернутые:

На выкрики клювов утиных, 
гремящих от тихой реки, 
летят на своих паутинах 
сквозь синюю даль пауки.
«Выкрики клювов» — характерная метонимия. Ж ела

ние уточнить впечатление даже за счет наивной зритель
ное™, вернее возвращающей к  предмету и сразу объяс
няющей крики по месту их возникновения — работой 
клюва. Дальше зрительный, но уж е прямо изобразитель
ный, лишенный метафоричности, образ продолжен — пау
тина осеннего леса, ею как будто застлано все пространст
во неба.

А как быть с тем, что выкрики «гремят»,— точное ли 
это слово? Оно точно в том смысле, что передает слуховое 
ощущение охоты, в котором накладываю тся друг на дру
га крики раненых или встревоженных уток и грохот вы 
стрелов. Первоначально вторая строка (вариант, напеча
танный во «Временнике» в 1917 году) читалась иначе: «из 
холода звонкой реки». Слух и зрение, таким образом, то
ж е соединялись, но вне главного сюжетного события — 
охоты, которая чувственно воспринимается в окончатель
ном тексте.

Особенность словесной работы Асеева очень верно 
чувствует В. Ш кловский, неоднократно пробовавший через 
нее показать главное в асеевской манере: «Николай Асеев 
поэт напевный, лирический, двигающийся ходом перео
смысляемого слова» 18. И еще точнее в другом месте, где 
говорил о «перехлестке смысла через пропуски, которые 
преодолеваются ритмическим импульсом...» 19. Не только 
ритмическим импульсом, но и смысловой инерцией, вле
кущ ей через пропуски описательных деталей, неважны х 
подробностей. Гремят выкрики, а руж ья лиш ь подразуме
ваются.

Этот перехлест ощутим как в слове, так и в образе, 
когда всякое сопоставление явлений легко оборачивается 
перевоплощением одного из них в другое, обладающим 
теперь всеми его признаками:

Солнце шлялось целый день без дела.
Было ль солнца что светлей и краше?..
А теперь — скулой едва прордело,
и — закат покрылся в красный кашель.

(«Заржавленная лира»)
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Источник этого образа — речевая, не воспринимаемая 
в ее поэтической необычности метафора — «чахоточная 
заря». Асеев подновляет стершийся смысл. Чахоточная, 
потому что последние яркие краски осенней зари подобны 
румянцу на щ еках больного. В роли больного — солнце, 
едва рдеющее щекой, то есть чуть-чуть различимое, а 
чтобы окончательно узаконить перевоплощение — реали
зацию метафоры,— закат закаш лялся. «Красный ка
ш ель»— столь частое у Асеева озвучивание зрительного 
впечатления.

Об особенностях такого свободного, не сдерживаемого 
развития метафоры уж е приходилось говррить по поводу 
разных стихотворений («Скачки», «Откровение», «Нынче 
поезд уш ел на Золочев» и др.), так что ряд примеров не 
буду продолжать.

Асеев признавался, что не умеет писать п ей заж 20. Это 
естественно. Пейзаж предполагает прямой всматриваю
щ ийся взгляд с последующим подробным описанием. Асе
ев ж е смотрел на предмет не в упор, а кругом него, как 
будто ловя его отражение. Попробуем представить себе 
геометрическую модель такого образа.

Вначале в поле зрения попадает сам предмет, который 
и должен стать объектом изображения,— это отправная, 
центральная точка. В только что приведенном примере — 
«солнце». К нему в пару для сопоставления подыскивается 
второй предмет — «больной». Это та точка, с которой и на
чинается разработка, развертывание образа, все время на
ходящегося как  бы на привязи у первоначального, иско
мого. Тема болезни (чахоточный румянец, кашель) на 
первом плане, но она имеет значение только поскольку в 
ней отражается объект изображения — солнце, вокруг ко
торого и совершается образное движение. В данном случае 
оно было недолгим, нередко метафора гораздо более раз
вернута, но всегда ее путь по окружности вокруг централь
ной точки. Когда линия окружности смыкается — движение 
завершено,— мы понимаем, что пространство изображае
мого образа необычайно расширилось: оно уж е не точка, а 
площадь круга, описанного в процессе разверты вания ме
тафоры.

Радиус этого воображаемого круга, а значит, и про
странство образа будет тем больше, чем более далекие 
предметы сопоставляются. Правда, момент отдаленности 
сопоставления — далеко не единственное достоинство, ко
торое к тому ж е может обернуться и недостатком, если
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замеченное сходство не будет с должной убедительностью 
обосновано. Асеев, однако, особенно ценил сходство, обна
руженное на фоне различия, даже противоположности: 
«Связь действий и явлений описываемого, сказанного че
рез противопоставление действий и явлений, а не в пря
мой их зависимости, и есть поэтическая логика» (5, 422). 

Связь через противопоставление...
В асеевских метафорах очень силен момент отрица

тельного-параллелизма, когда явление характеризуется 
через то, чем оно не является и с чем обычно не сравни
вается, то есть по контрасту. В одном из лучш их ранних 
стихотворений — «Над Гоплой» — Асеев вдруг прерывает 
рассказ о княжеских междоусобицах такой строфой:

Валом валятся в небе тучи, 
закипает дождь на осине,— 
это хвост ударяет щучий, 
пробиваясь сквозь шерешь синий.

В журнале «Проталинка» (1914, №  11), где стихотво
рение было впервые напечатано, ему сопутствовал такой 
комментарий: «Вся строфа, таким образом, рассказывает, 
что не весна пришла, не щ ука пробила хвостом первый 
лед, а снова «лютая свара» наполнила воздух до того, что 
дождь закипает как кипяток».

После той публикации Асеев еще в частностях усилил 
этот прием отрицательного параллелизма. Так первая 
строка, ранее звучавшая: «Дул ли ветер зимою теплый», 
теперь изменилась: «Дул ли ветер не в лето теплый».

Асеев не раз повторял, что непрямому построению 
образа учился у народной поэзии и у живой речи, где до 
совершенства доведен этот прием. Поверхностная учеба, 
как правило, сказывается стилизацией. Асеев почти нико
гда, за исключением нескольких ранних опытов, не сти
лизовался под народность. Это было тоже сходство по 
контрасту: Асеев усваивал принцип мышления, который 
развивал применительно к современной речи и собствен
ной индивидуальности.

Индивидуальность — понятие, неизвестное народному 
искусству, в нем неразличимое, а значит, прежний поэти
ческий принцип при переносе в индивидуальную поэзию 
не может быть буквально продублирован. За ф ольклор
ным иносказанием — общность глубокого коллективного 
опыта, мифологических представлений. Вот почему, если 
в народной лирике встречается темное место, то оно обыч
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но объясняется либо испорченностью текста, либо его 
позднейшим происхождением, когда уж е стал «характерен 
лирический произвол» 21.

В современной поэзии «лирический произвол» — не
избежность: впечатление наклады вается на личный опыт 
и вне этой личной окрашенности выглядит стертым, л и 
шенным выражения. Сегодняшний путь к вечным исти
нам и вечным чувствам леж ит для читателя через чужую 
жизнь, чужой опыт, в который надо войти, чтобы его 
понять.

А задача поэта? Сделать привычное неожиданным, но 
в этой неожиданности все-таки узнаваемым: «Дело ведь 
не в том, чтобы запуты вать и нарочито усложнять речь, 
неожиданными сравнениями и контрастами. А дело в том, 
чтобы мысль передать наиболее цельно и ярко. Это может 
быть достигнуто только путем обновления средств вы ра
жения, неповторимости их каж дый раз в одном и том ж е 
смысле» (5, 423).

Д ля современного поэта даже фольклорный опыт на
родно-поэтического мышления — это его личное, ибо не 
обязательно в нем предполагаемое, существующее в виде 
произвольных, отнюдь не легко раскрываю щ ихся ассоциа
ций:

Как ты подымаешь железо, 
так я забываю слова: 
куда погрохочет с отвеса 
глухая моя булава?

Как птицы, маячат присловья, 
но мне полонянна — одна: 
подымет посулы любовья 
до давьего дневьего дна.

В этих первых строках стихотворения «Грозува» и сти
листически, и  по строению фразы  угадывается отсылка к 
народной поэзии. Видимо, там и надо искать разгадку этих 
странных образов, на первый взгляд ничего не объясняю 
щ их сравнений, так как  оба члена неизвестны: кто «я»?
кто «ты»? что за «железо» и что за «булава»?

Впрочем, поднимать железо, забрасывать булаву — 
это напоминает народную украинскую (а Асеев только что 
побывал на Украине — в Харькове) сказку о Покатиго- 
рошке, испытывающем свою силу, прежде чем отправить
ся на спасение братьев. Мотив испытания поэтической
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силы ясно слышится и в стихотворении Асеева, в котором 
впервые произнесено имя Оксаны: «о, печале Роксано...» 
По д ате— 1912 год — «Грозува» одно из первых стихотво
рений, где нащ упывается своя манера. По месту написа
ния, обозначенному автором,— Москва — оно предполага
ет мотив разлуки с Оксаной, ж ивущ ей в Харькове и с 
которой Асеев только что успел познакомиться.

В этом стихотворении многие образные связи трудно 
восстановимы. «Забываю слова», вероятно, это относится 
к прозаическому значению — забываю в преддверии поэ
тического свершения, чтобы затем вспомнить их поэтиче
ской памятью. Ж елезо и маячащ ая птица как-то соеди
няются в образе «железной жеравы» — по всей види
мости, самолет, увиденный по-будетлянски древним зре
нием.

Ускользающая логика... Многое еще нужно угадывать, 
не будучи уверенным — таков ли был в действительности 
ход мысли. Правда, в случае с этим стихотворением догад
ки получают неожиданное подтверждение в другом, напи
санном спустя полвека,— «Микула»:

Он, закинувший в небо сошку, 
поднимается в полный рост,

пролунив от земли дорожку 
до могучих далеких звезд.

В 1959 году человек еще не полетел в космос, но пер
вые спутники запущ ены — они-то и вы звали к жизни бо
гатырскую аналогию, так ж е как когда-то первые самоле
ты. Аналогия та же, но другой Асеев, стремящийся теперь 
к  простоте, к открытости смысла. В «Грозуве» — стремле
ние сказать сразу о многом (по закону смежности), не с 
готовым суждением приблизиться к миру, а запечатлеть 
само рождение мысли в столкновении предметов, в пере
сечении далеких образных планов.

Один из этих планов — фольклор, народное сознание. 
От фольклора у  Асеева многое, в том числе отношение че
ловека с природой — легкость, естественность взаимных 
отношений: «А коса твоя — осени сень,— //ты  звездам 
приходишься родственницей» или «Бунь на поляне Цвет- 
ляны // осень взбежала — олень...»

В упоминании Асеевым различны х птиц, животных 
нередко слыш атся отзвуки народно-поэтической символи
ки, даже мифа. Вот и в этом случае можно вспомнить, что 
вера в живую, творящую природу у древних славян была
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связана с культом небесных оленей, сохранившимся и в 
предании, и в народном орнаменте (вышивка, чеканка, 
резьба). Причем согласно преданию именно осенью — пе
ред зимним умиранием природы — выходили небесные оле
ни к человеку. П амять об этом была еще настолько све
ж а в начале нашего века, что фольклористам рассказы ва
ли: «Лет 50 тому назад 8 сентября будто бы сами собой 
прибегали олени и прилетали утки» 22.

Вклад Асеева в богатейшую антологию русской осен
ней поэзии значителен: он углубил тему осеннего настро
ения через разнообразный ряд аналогий с человеческой 
жизнью. Д ля Асеева, преследуемого мыслью о времени, 
старение, умирание — невыносимо. Он убеждает себя з  
том, что осень не только смерть, но и начало новой ж из
н и — в этом его, вероятно, укрепляла вера в миф:

А ты, тишина — ори 
и новому миру радуйся 
в жару осенней зари, 
в горячечном белом градусе!
Однако человек не знает временной смерти с последу

ющим возрождением. Его осень — старость, символ косно
сти, увядания, которое отнюдь не каж ется прекрасным. 
Как будто бы эта аналогия не приносит облегчения, и 
все-таки Асеев находит спасительные аргументы, подска
занные поэтической логикой:

Еще и осени не близко, 
еще и свет гореть — не связан, 
а я прочел тоски записку, 
потерянную желтым вязом.

Не уроню такого взора,
который — прах, который — шорох.
Я не хочу земного сора, 
я никогда не встречу сорок.

Когда ж зевнет над нами осень, 
я подожгу над миром косы, 
я посажу в твои зеницы 
такие синие синицы!

Вначале деталь не сразу понятная — «свет гореть не 
связан». Вероятно, еще хворост не собран, не связан в вя
занки. Но почему «свет» вместо здесь уместного «огонь»? 
Снова Асеев усиливает непосредственно чувственное — 
зрительное — впечатление, которое в слове «огонь» так 
явно не воспринимается. Асеев не рисует подробных кар
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тин, но дает краткие указания, которые, будучи обдуманы, 
верно поняты, возвращают нас к явлению, делают его 
видимым.

К тому ж е в метафоре «связанный свет», обреченный 
горенью, есть мотив смерти, сгорающей жизни, который 
предваряет введение второй темы — старости. Она входит 
в полной мере через следующую деталь — «тоски за 
писка», то есть облетевший кленовый лист, он-то и наво
дит на мысль о земном соре.

Говоря о старости как  об осени человеческой жизни, 
Асеев сохраняет в памяти и осень как прекрасное время 
года. Это важный, даже решающий аргумент в цепи поэ
тических доказательств, ибо к природе поэт вернется за 
освобождением от смертной тоски. Золотые, воспетые им 
косы Оксаны («коса твоя — осени сень») напоминают о 
золотом пожаре, охватившем природу, неумирающую кра
соту которой поэт и приносит в дар любимой. Даже не 
совсем так — не в дар, а в обмен: осень получает золотое 
горение кос, отдавая глазам часть своей высокой синевы.

Не только на уровне отдельных образов, но и на уров
не поэтического мироощущения у Асеева властвует рав 
ноправная аналогия, при которой сравниваемые предметы 
легко обмениваются своими свойствами, а человек перехо
дит в природу, принимая в то ж е время ее в себя. Человек 
учится у нее состоянию покоя, хотя иногда и зараж ает ее 
своим волнением. Впрочем, у  Асеева такая расстановка 
сил сравнительно редка, и если она приходится не на от
дельный образ, а на стихотворение целиком, то оно каж ет
ся написанным с отступлением от своей манеры:

Мокроту черных верст отхаркав, 
полей приветствуем изменой — 
еще влетит впотьмах под Харьков, 
шипя морской осенней пеной.

И вдруг глаза во сне намокнут, 
колеса сдавит рельс узкий, 
нагрянет утро, глянут окна 
на осень в новом недоуздке.

А подойдешь к нему под Тулой 
забыть ладонь на поршне жарком: 
осунувшийся и сутулый 
в тумане роется огарком.
Но — опылен морскою пеною, 
сожрав просторы сна и лени, 
внезапно засвистит он: «Генуя!» — 
и в море влезет по колени.
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Даже если бы стихотворение «Сорвавшийся с цепей», 
написанное по авторской датировке 18 июля 1915 года, и 
не было посвящено Борису Пастернаку, то все равно оно 
читалось бы как «пастернаковское». В нем — сознательная 
установка на манеру адресата. Сама железнодорожная 
тема перекликается с «Вокзалом» Пастернака, где паро
во зы — «дымящиеся гарпии»; а образ сорвавшегося с цепей 
поезда, опыленного пеною итальянского Средиземноморья, 
приводит на память заключительную строфу пастернаков- 
ской «Венеции»:

И пеной бешеных цветений,
И пеною взбешенных морд
Срывался в брезжущие тени ,
Руки не ведавший аккорд.

Это, кажется, ассоциация, не только подразумеваемая 
Асеевым, но и обязательная, чтобы понять его стихотво
рение. Через пастернаковскую строфу, в которой с цепей 
срывается не поезд, а аккорд, становится ясным, что сме
на осеннего настроения у Асеева это лиш ь повод, лишь 
метафора, за которой — ощущение самой поэзии с ее не
обузданным лирическим произволом.

То есть Асеев не только воспроизводит, но и делает 
темой своего стихотворения одну из узнаваемы х особен
ностей манеры Пастернака, добавляя к ней и характерную 
готовность расчувствоваться («глаза во сне намокнут»), и 
свойственную П астернаку в гораздо большей степени, чем 
ему самому^ эмоциональную окрашенность явлений внеш 
него мира (перемена в полях — измена).

Видимо, справедлива следующая оценка асеевского 
стихотворения: «образы, очень близкие поэтической систе
ме Пастернака. Здесь Асеев как бы идет по путям его ли
рического чувства, в глубоко личную сферу включающего 
мирозданье»23. А. Урбан прав во всем, кроме одного — 
«идет по путям». Выходит, что Асеев стилизует чужую  
манеру и выступает в роли как  бы подражателя. Это не 
так. Работая в чужой манере, он все ж е пишет с в о е  сти
хотворение и более того — подсказывает Пастернаку воз
можности для его дальнейшего развития.

Ранний Пастернак хотя и упрекал символистов в от
сутствии «любви к материальной выразительности»24, но 
и сам давал в стихах изображение очень зыбкое, уловимое 
эмоционально, но не зрительно. Разрабатываю щ ий одно
временно с С. Бобровым законы «лирической темы», Па
164



стернак даже опасался излишней простоты, порицая об
разы, построенные на прямом сходстве явлений или пред
метов. Сходству противопоставлялась смежность, то 
есть связь, закрепленная лиш ь одновременностью воспри
ятия.

Впоследствии он переписал многие свои ранние сти
хи, проявляя в них изображение, делая его более отчетли
во зримым. Вот как будет выглядеть заклю чительная 
строфа «Венеции»:

Вдали за лодочной стоянкой
В остатках сна рождалась явь.
Венеция венецианкой
Бросалась с набережных вплавь.

Вместо аккорда, срывавшегося в надмирные сферы, 
Венеция — город, отраженный в своих бесконечных кана
лах, плывущ ий в них. В образ вовлечено зрение.

Если сравнить асеевское стихотворение с тем, что пи
салось Пастернаком в те ж е годы и как им позже пере
писывалось, то трудно сказать, чему оно ближе,— оно 
на полпути.

Асеев, такж е заинтересованный образом, построенным 
на смежности (тот ж е «желтый смех»), уж е в те ранние 
годы прежде Пастернака почувствовал вкус к предмет
ности, осязаемости изображения. Вот и в приведенном 
стихотворении он представил смену осеннего чувства че
рез ряд перевоплощений: сначала при выезде с юга по
езд — морское чудовище, та ж е гарпия, затем под Тулой 
он — под стать среднерусской осени — в образе крестьян
ской лошаденки, теряет грозность, сникает, растратив 
пыл. Но затем воображением ему возвращ ается первона
чальная неистовость и он совершает обратное путешест
вие на юг.

Сама сказочность образа наводит на мысль, что осно
вательности, прочности изображения Асеев учился у на
родной поэзии, не знающей отвлеченностей, умеющей для 
каждого чувства подыскать подходящее предметное во
площение. Вот в этом Асеев опережал Пастернака и в ка
кой-то момент, должно быть, оказал на него воздействие.

Имея в виду некоторые пастернаковские стихи 191-г 
года, затем автором не перепечатывавш иеся («Об Иване 
Великом», «Мельхиор», «Цыгане»), Н. Харджиев находил 
«в процессе поэтического развития Пастернака кратковре
менный «асеевский» (он ж е — «хлебниковский») этап»,
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имеющий «немаловажное значение»25. Оттуда выводит 
исследователь характерный для Пастернака в дальней
ш ем  «метод форсированных звуковых повторов», то есть 
явление звуковой метафоры. Но и обычный метафоризм, 
овладение предметностью тож е были стимулированы к 
развитию, не исключено, под воздействием Асеева. Это тем 
более вероятно, что оба поэта ш ли рядом и в сходном на
правлении. То Асеев позволял себе вариацию на пастерна- 
ковскую тему, то Пастернак перекликался с ним: доста
точно сравнить «Об Иване Великом» со стихотворением 
Асеева «Гремль».

Одновременно поэты овладевали умением предметно 
уплотнить образ, мгновенно зафиксировать ощущение де
талью . Впоследствии это умение назовут пастернаков- 
ским: «У капель тяж есть запонок...» Как ж е отнесется Асе
ев к тому, что они начинали разрабаты вать совместно? 
Вначале восторженно:

«Словарь Пастернака? Это инвентарь той ж е огромной 
деловой конторы, где и лес, и лен, и сады, и снег — груда
ми, кипами плотно упакованы и зарегистрированы для 
учета к  отправке в далекое путешествие нового миросо
зерцания. Этот ж е мировой инвентарь проверяется, с де
ловито сжатыми в разгаре погрузки губами! Так пахнет 
только в  больших колониальных складах. Так романтич
но — только далекое плаванье. Здесь подлинное  дело и 
подлинны й  учет!»26

По сути дела вся эта оценка — только реализация соб
ственной пастернаковской метафоры из его ранней статьи 
«Черный бокал»: лирик — «укладчик с особым каким-то 
складом». У кладчик реальности в образ.

Так оценивал Асеев в 20-е годы. Через сорок лет, пос
л е  смерти Пастернака, в одной из своих последних статей 
он скажет резко и неприязненно. В глаза теперь бросится 
то, что пастернаковский всемирный инвентарь «сводится 
к предметам домашнего обихода, к вещам преуменьшенно
го масштаба» (5, 502). Таков приговор, произнесенный поэ
том, который хочет большей ясности высказывания, чем 
та, что обеспечена поэтической логикой, разработанной им 
в молодые годы.

Тогда эта логика была спасительной в условиях не- 
определившегося отношения к миру, ибо позволяла вы ска
заться и о том, чему на язы ке мысли вы раж ения пока не 
находилось. И позже Асеев не отрекся от поэтических
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приемов с юности им усвоенных и выработанных, но по
степенно он подчиняет поэтическую логику логике прямо
го высказывания.

Не раз — в статьях, автобиограф иях— возвращ аясь 
к ранним стихотворениям, Асеев признавался по поводу 
то одного, то другого из них: «Что эти слова обозначали в 
точности, я и сам не знал еще» (5, 426).

Так было и с первыми военными стихами, смысл кото
рых ощ ущ ался только «тем сердечным волнением, которое 
пережил пишущий» (1, 11). Но они читались перед солда
тами, они.бы ли рассчитаны на воздействие немедленное,,
агитационное.

Меняются поэтические цели, значит, должна изме.
ниться и сама поэзия.



Овладение темой

Три года гневалась весна. 
три года грохотали я яяпуШни,
и вот-в России не узнать 
пера и голоса кукушки... 
Россия—лен, Россия-синь,
Россия —брошенный ребенок,

Россию, сердце возноси
руками песен забубенных.

Война застигла Асеева в разгар его увлечения славянской 
стариной. Весной и летом 1914 года в «Руконоге», в ж урна
ле «Проталинка» печатаются новые стихи, позже назван
ные «Сарматскими песнями». Это название цикл получит 
задним числом — в первом Собрании сочинений (1928), где 
он напечатан как целое, но стихи, его составившие, напи
саны преимущественно в канун первой мировой войны.

В самих стихах никаких сарматов нет. От них — толь
ко имя, под которым объединены мотивы, навеянные поль
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скими легендами, славянской мифологией, запорожской 
вольницей, а то и образом Москвы, увиденным в стихотво
рении «Гремль» как бы двойным зрением, соединившим 
сегодняшний день с историческим прошлым.

Точно так же, как в слове Асеев ищет его истоки, ста
раясь угадать, откуда оно пришло, что его теперешнему 
значению предшествовало, так и в отношении народной 
судьбы поэта занимает ее теряющееся в веках начало. Го
воря о сарматах, Асеев возвращ ался ко времени, непосред
ственно предшествовавшему появлению славян в мировой 
историй под их современным именем и на современной 
территории: «Сарматами в античное и раннесредневеко
вое время часто именовали вообще все народы Восточной 
Европы» 1.

Кстати, само слово кроме как в названии цикла у  Асе
ева в стихах мелькает только однажды — «сарматские ре
ки» («Весна войны»). Это 1916 год, когда Асеев призван в 
армию и находится на Ю го-Западном фронте, то есть на 
Западной Украине, рядом с прародиной славян на К ар
патах. Здесь-то впервые и вспоминаются сарматы.

Такова историческая подоплека этого образа у Асее
ва, но не исключено, что в его пользу может быть найден 
еще один аргумент, подсказанный непосредственно поэ
тической логикой — созвучием имен. Впервые имя Окса
на появляется в стихах в такой форме: «...ты, о печале 
Роксано». Изменение, добавляющее какой-то неопреде
ленный, но явно архаический акцент — налет древности, 
а к тому ж е в этой форме оно созвучно названию племени 
роксаланов, одному из племен, которые, как сказано у
В. О. Ключевского, «сарматов сменили или из них вы де
лились»2.

Такой ход образной мысли, по крайней мере, вполне 
возможен у Асеева, в его духе — он объясняет, почему 
из многих племен, родственных славянам или им пред
шествовавших на данной территории, были выбраны 
именно сарматы. Но, конечно, асеевские сарматы сродни 
блоковским скифам и брюсовским гуннам. Они — символ, 
напоминающий о древнем родстве славян со степью, у 
которой они, по мысли поэта, переняли вкус к вольной 
жизни. Отсюда в «Сарматских песнях» неукротимый по
рыв, бьющая через край удаль, свист сабель и презрение 
к опасности:

Не спасти худым ковуям
стольный град.
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Нынче ночью зацелуем
ваших лад.
Этим четверостишием заверш ался сборник «Зор», 

а позже и весь цикл «Сарматских песен». В отличие от 
старш их современников — Брюсова и Блока, для которых 
сходный образ был поводом к размыш лению об уникаль
ной исторической судьбе России, о ее значении, о буду
щ ем ее культуры, Асеев увлеченнее и бездумнее. Хотя 
Брюсов приветствует грядущ их гуннов, а Блок говорит: 
мы — скифы,— и у того и у другого приятие прошло 
путем сознательно приносимой жертвы. Асеев ж е если 
и различает в прошлом его жестокость, угрозу, то они 
для  него несоизмеримы с тем обаянием, которое таят древ
няя сила и воля.

Вот на этой поэтической ноте Асеева и прервала вой
на.

Однако обязательно ли было поэту прерываться, ис
кать каких-то иных слов, иного тона? Славянская тема 
с началом войны обрела второе дыхание. Не только
С. Городецкий, вложивший всю свою ярь в патриотичес
кие стихи, но и те, кто в довоенные годы прошел мимо 
простонародных, исторических стилизаций, теперь от
дают им дань. Разм ах войны, в которую вступила Россия, 
бы л таков, что она могла быть успешной только будучи 
отечественной, всенародной. Все делалось для того, чтобы 
ее  таковою представить.

После 1905 года трудно было рассчитывать на то, что 
идея официальной народности вернет себе популярность. 
Во всяком случае, ее нужно было подновить, подчис
тить, взы вая к чувству попранного национального до
стоинства,— ведь России война была объявлена. Обложки 
ж урналов запестрели лубками, акварелями, на которых 
славны е казаки, раскрутив чубовье, гарцевали по растер
занной германской карте, накалывали врагов на пики или 
сшибались с ними в лихой рубке: «раззудись, плечо...»

Геройские подвиги должны были радовать сердце 
истинно русского патриота, но, как знать, при виде раз
горяченных лиц не вспоминались ли ш аш ки и нагайки, 
вскинутые над теми же самыми чубами, но по другому 
поводу, который в высочайшей благодарности казачьим 
войскам от 26 ноября 1905 года был обозначен как «под
держ ание порядка внутри империи»?

Весьма несвоевременное воспоминание, и от него 
всячески старались отделаться, играя на чувстве гордо
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сти, запугивая опасностью, рассчитывая на то, что слова 
«Россия, Русь, Родина» прикроют собой Российскую им
перию образца 1914 года. Внеш няя угроза заслонила 
внутренние разногласия, и далеко не сразу призыв пар
тии большевиков превратить войну империалистическую 
в войну гражданскую был услыш ан и понят.

Война — всегда гипнотизирующее слово. Особенно 
когда она уж е разразилась. Даже те писатели, кто не 
провозгласил себя бардами и проповедниками войны, 
творческим или личным участием исполняли то, что счи
тали патриотическим долгом. Отрезвление было посте
пенным. Только через полтора года после начала вой
н ы —-в марте 1916 года — А. Блок запишет: «Сегодня я
понял наконец ясно, что отличительное свойство этой 
войны — невеликость (невысокое)»3.

При небывалых жертвах, разруш ениях, которыми 
сопровождалось то, что должно было казаться величай
шей трагедией, «невеликость» — страшно звучащ ее слово.

По началу ж е многих объединила внеш няя опасность. 
В литературе возникали новые, совершенно невозмож
ные в недавнем прошлом союзы и коалиции. Вчераш ние 
непримиримые противники приходили к согласию, сли
ваясь в едином чувстве патриотического экстаза. Так, ф у
туристам пришлось услыш ать похвалы от суворинскога 
ж урнала «Лукоморье»:

«Самая забавная серия издательства «Сегодняшний 
лубок» и, пожалуй, из всех лубков самая талантливая 
по выдумке и смело декоративная в красках, принадле
ж ит кисти московских футуристов. Не мудрствуя на 
зтст раз, отбросив, пока что, теории четвертого измерения, 
футуристы, как могли, нарисовали (с некоторым бахваль
ством, впрочем, вполне добродушным) ряд картин из те 
атра военных действий. Веселые глупости и преувеличе
ния в духе народных сказок и куриозная примитивность 
рисунка веселят, а подписи совсем хороши»4.

Вот пример веселящего военного добродушияг
Шел австриец в Радзивилы
Да попал на бабьи вилы.

Похвала была заслуж ена футуристами: не зря они
учились у народного примитива и овладевали разговор
ной речью. Их лубки вы делялись из общей массы естест
венностью манеры, которой они владели, не подделы
ваясь. И все-таки похвала едва ли радовала. М астерство
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служило ложной цели, и для Маяковского (автора и при
веденного выш е двустишия) писание лубков в это время 
было кратковременным явлением, возможным, пока 
принимал войну «взволнованно. Сначала только с деко
ративной, с шумовой стороны»5.

И уж е говоря об августе — то есть о первом месяце 
войны, М аяковский запиш ет в автобиографии: «Вплот
ную встал военный ужас. Война отвратительна»6.

Аналогичным образом и Асеев не задерж ался на бра
вурно славянских нотах. Пожалуй, первая ж е его реак
ция на известие о войне — чувство опасности, того, что 
«может оборваться межмирный волосок»,— стихотворе
ние «И последнее морю», обозначенное августом 1914 го
да.

В самом конце этого месяца появился «Зор», отпеча
танный литографским способом — для скорости. В нем 
как будто бы нет стихов прямо о войне, и в то ж е время 
все в нем звучит с военным подтекстом: и славянские мо
тивы, и подзаголовок к стихотворению «Звенчаль» — 
«Конная, пенная немецкой стали!», и открывающее сти
хотворение «Запевает»:

Что руки твои упали, 
еще ничего не зная, 
на осеребь леткой стали, 
потеха моя удалая?

Не ты ль поднялась полками 
повыморить город мором, 
своими свела руками 
к его железным заторам?

Устам миловаться сладко, 
а сердцу жалеть невместно...
Плыви Колыванью, Златко, 
земная моя невесто.

Поход твой поле полечит, 
годов перевеяв тридцать...
Сорвет журавеля кречет 
к твоей тугой рукавице.

Курись кустом над поляной, 
крути железовье кресью, 
пока жужжавой каляной 
пойму тебя в понебесье.

Это как раз одно из стихотворений, понимаемых 
только «тем сердечным волнением, которое пережил
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пишущий». Что в нем очевидно и бесспорно? П режняя 
славянская лексика и преж няя сопутствующая ей удаль, 
но с первым жестом — «руки твои упали» — входит в сти
хи растерянность и вопрос: что теперь делать?

К кому обращается поэт — к женщине? Ведь на обо
ротной стороне листа, на котором напечатано «Запевает», 
стоит посвящение: Ксении М ихайловне Синяковой. Одна
ко по смыслу, из контекста не получается. По смыслу 
скорее речь идет об удали, отваге, принявшей женский 
образ, вслед за которым, правда, входит кручина, жалость. 
Но поэт побуждает себя к  мужеству: «сердцу ж алеть
невместно». И действительно, тон стихотворения все уве
реннее, в нем не остается места жалости... Вместе с тоном 
меняется и центральный образ — воплощение войны. 
Вначале скорбящ ая женщина, уронивш ая руки на «осе- 
ребь леткой стали». Кстати сказать, этот эпитет напоми
нает те «образчики словоновшеств в языке», которые 
приводил Хлебников в «Пощечине общественному вкусу», 
экспериментируя с корнем «лет»: «В смысле удобного
для полета прибора -можно пользоваться «легкий»...»7 
Слово, созданное по аналогии с «меткий».

Образ войны сразу ж е вклю чает у Асеева представ
ление о стальной птице, о которой за два года до него (и 
до начала войны) писал Блок:

Ночной летун, во мгле ненастной 
Земле несущий динамит...

Асеев ж е как будто пытается себя убедить в том, 
что эта стальная мощь — воплощение современной отваги, 
что ее следует принять такой, какова она есть. И все-таки 
не принимает, последними двумя строками уж е прямо 
бросая вызов враждебной ему железной силе.

В этом стихотворении сказалось еще неясное и ему 
самому отношение к войне. Поэт взы вает к мужеству и 
почти сразу ж е обрывает себя, вспоминая о жестокости:

Вы, руки! Держать не можете.
Падите, мертвея, наземь, 
пускай боевые лошади 
пройдут за кубанским князем.
Странно звучащ ая в стихотворении «Весна войны» 

Удаль. Одинокий, отчаянный выкрик, призванный под
бодрить, но тут ж е угасающий:

Вы, кони! В привычном ужасе 
храпите, осев на крупы.
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Уже в придорожной лужице 
купаются тихо трупы.
Диссонирующей нотой среди всеобщей официальной 

бравады прозвучала литературная страница газеты 
«Новь», подготовленная М аяковским 20 ноября 1914 года 
и названная «Траурное ура». Хотя страница была заду
мана как регулярная, она оказалась единственной. Слиш 
ком уж  много было траура и в собственном стихотворении 
Маяковского «Мама и убитый немцами вечер», и в стихот
ворении Пастернака, у  которого цензура обрубила послед
нюю строфу, ибо в ней «не боясь попасть на гауптвахту, 
о разоруженьи молят облака...».

Стихотворение Асеева «Разрубленное, как вы» (за
тем печатающееся под названием «Об 1915 годе») прошло 
без цензурного вмешательства. Это понятно. В условиях 
военной пропаганды пацифизм — противник, ожидаемый 
и тотчас обнаруживаемый. В стихах ж е Асеева не сказа
но «нет» войне, напротив, она принимается, но как ф а
тальная неизбежность, как страшное божеское наказание 
человечеству. В общем, то ж е чувство, что и в поэме М ая
ковского «Война и мир», над которой он работает с 1915 
года:

если не собрать людей пучками рот, 
не взять и не взрезать людям вены — 
зараженная земля 
сама умрет — 
сдохнут Парижи,
Берлины,
Вены!

Этот фатализм русских поэтов не имеет ничего об
щего с отношением к войне у итальянских футуристов, 
которым она рисовалась радостным выходом: «Мы хотим 
прославлять войну — единственную гигиену мира...»8 Для 
Асеева, если это и выход, то от безнадежности! Не безу
пречно-оздоровительная операция, а грубая мера, свиде
тельствую щ ая только о неумелости человечества, о 
несовершенстве доступных ему средств:

Как старый лекарь ржавым шилом, 
увидя знак болезни тяжкой, 
он отворил засовы жилам 
и бросил сгустки в неба чашку.
Так писал Асеев в «Повей вояна» — мрачное привет

ствие войне, на которой не будет места героизму, ибо 
ее отличительная особенность — «невеликость».
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Славянский пафос очень быстро выветривается из 
асеевской военной поэзии. В том месяце, когда началась 
война, ж урнал «Проталинка» опубликовал одну из его 
ранних стилизаций — языческое моление:

Перуне, П&руне,
Перуне могучий, 
пусти наши стрелы 
за черные тучи.

В «Четвертой книге стихов» в «Венгерской песни» 
есть такая строфа:

Бьются Перун и Один, 
в прасини захрипев.
Мы не имеем родин 
чайкам сложить припев.

Так, по собственному позднейшему признанию, 
«вскоре после объявления войны под влиянием или вер
нее наперекор влиянию всеобщего шовинистического на
строения я попытался ответить на него... Сказать: «мы 
не имеем родин» в пору, когда слово «родина» склоня
лось на всех официальных устах,— было уж е не эстети
ческим, а действенным восклицанием»9.

Кажется, никто не заинтересовался названием этого 
стихотворения — «Венгерская песнь». Венгры в составе 
Австро-венгерской империи были противниками России, 
на что, вероятно, и рассчитывал Асеев как на формаль
ное прикрытие для своих крамольных стихов.

К тому ж е возникает еще одна дополнительная ас
социация, скрытый намек: своим суровым тоном стихот
ворение контрастирует с разухабистой венгеркой, по
пулярной в российских ресторанах, и благодаря этому 
контрасту, хотя и не столь резко, вы раж ает ту  ж е 
мысль, что произведшее скандал в кафе «Бродячая соба
ка» стихотворение Маяковского:

Вам ли, любящим баб да блюда,
Жизнь отдавать в угоду?!..

Отношение к войне вполне определилось у Асеева, но 
ему хотелось с большей определенностью показать и саму 
войну, и мир, потрясенный ею. Он добивается от поэти
ческого вы сказывания ясности, хотя и представляет ее 
очень по-своему.
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Первая поэма

Одно изменение в поэзии Асеева в связи с овладе
нием военной темой сразу ж е бросается в глаза: тема не 
уклады вается в прежние лирические жанры, требуя 
пространства, объема.

Вероятно, параллельно с тем, как М аяковский начи
нает работать над поэмой «Война и мир», Асеев такж е 
задумывает большое поэтическое произведение о войне. 
В списке книг издательства «Лирень», приложенном к 
сборнику «Леторей» и помеченном августом 1915 года, 
значится: Николай Асеев. «Повей вояна» в 10-ти распе
вах; обл. и рис. М. Синяковой. М., 1916, ц. 1 р.

Хотя издание датировано следующим годом, оно да
ется как бы в числе уж е вы пущ енных книг без обычной в 
таких случаях пометы — «готовится к печати» или «пе
чатается». Известно имя оформителя, цена книги, которая 
так и не выйдет в свет.

Тем не менее анонс будет еще раз повторен в мае 
1916 года в приложении к «Четвертой книге стихов», но 
только с большей неопределенностью: Николай Асеев.
«Повей вояна» (печатается). Причем заявленное название 
присутствует и в самом сборнике как название стихотво
рения, его открывающего. Здесь у него есть подзаголо
во к — «Вступление».

Вступление к чему? К поэме? Это слово возникнет, 
но гораздо позже, через три года, когда Асеев, будучи 
уж е на Дальнем Востоке, перепечатает эти свои стихи в 
газете («Дальневосточное обозрение», 1919, 7 июня), озаг
лавив «Война. Отрывки из поэмы». Одновременно с 
этой публикацией, отделенная от нее тысячами километ
ров и гржданской войной, в харьковском ж урнале «Пу
ти творчества» (1919, №  5) появляется другая, почти сов
падаю щ ая с ней по названию,— «Война. Отрывок из поэ
мы». Однако это другой отрывок. То ли, несмотря на 
трудное время, Асееву удалось переправить стихи друзьям 
в Харьков, то ли они были оставлены им на хранение как 
тот, самый значительный кусок из военной поэмы, кото
рый в 1920 году Г. Петников предоставил для альманаха 
«Л ирень»10. Название у него прежнее — «Война», но инте
ресный жанровый подзаголовок — «Словопредставление».

Видимо, Асеев сознательно избегал традиционного 
обозначения — «поэма», ищ а собственного. Это вполне 
согласуется с его тогдашним пониманием художествен
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ной формы. Асеев, подобно поэтам его круга, не рассмат
ривает форму как предмет возможного выбора, ибо вы 
бирать можно только из готового набора, по заранее из
вестному реестру. Это не устраивает. Форма опреде
ляется и получает законченность лиш ь в процессе соз
дания, совершающегося каж ды й раз заново и однократно. 
В этом твердо убеждены. Если строго ревизован поэти
ческий лексикон, если решительно отвергнуты правиль
ные размеры ради непосредственной речевой интонации, 
то и старые жанровые обозначения каж утся чужими, гро
зящ ими насильственным ограничением творческой сво
боде. Во всяком случае, Асеев явно не хочет начинать 
с определения того, чем будет целое,— пусть оно вызреет, 
проявит себя, а там можно подумать о подходящем име
ни.

Вспомним о первом издательском объявлении — что 
такое «Повей вояна», не сказано, но зато обещано, что она 
будет написана в «10-ти распевах». Непривычное слово 
восходит к стиховедческой терминологии Божидара, ра
ботавшего над теорией неправильных размеров — «нев- 
мерней», пытаясь вывести для них единый закон откло
нений. Так что и в асеевском жанровом определении таит
ся идея поэтической неправильности и одновременно — 
намек на песенность. Это ему близко, этим определяет
ся его отношение к  слову, из которого уж е самым 
непосредственным образом возникает второй жанровый 
термин, предложенный Асеевым,— «словопредставление».

Теперь указание не на песенность, а на театрализа
цию, подтверждаемое тем, что некоторые военные отрыв
ки написаны в драматической форме. Но нельзя упустить 
из виду и того, что главным действующим лицом замыс- 
ленного поэтом представления остается с л о в о .

Драматическая форма в первой асеевской поэме — 
лиш ь предел осуществления того требования, которое 
предъявлено к словесному образу,— з р и м о с т ь .  Это тре
бование всегда сопровождало футуристическую поэзию, 
но теперь оно обострено желанием сказать ясно, понятно. 
Одновременно с работой над поэмой о войне Асеев ставит 
свои самые формальные эксперименты как раз для того, 
чтобы овладеть словообразом,— «Выбито на ветре», «По
ж ар на барже». Для него это лабораторная проверка поэ
тических средств, совершенно необходимых именно сей
час, когда поэзия должна обращаться ко многим и быть 
максимально убедительной, доступной.
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Так что не будем судить лабораторные опыты, беря 
их вне всей системы поэтического производства. Иначе и 
в одной из статей Маяковского, написанной в начале вой
ны и о войне, мы споткнемся о программный тезис: «Сло
в о — самоцель». Но как же самоцель, если в этой ж е самой 
статье «Не бабочки, а Александр Македонский» заявлено: 
«Я говорю о поэзии, которая, выливш ись подъемом мар
ша, необходима солдату, как сапог...»11 Пусть это сказано 
в тот краткий у Маяковского период военного энтузиаз
ма, когда он считал целью поэзии пропаганду за  войну, 
но ведь отказавшись от принятия войны, он не откаж ется 
от пропаганды, только теперь меняя ее смысл. Так как 
ж е быть с «самоцельным словом»?

Можно сказать, что это пустая фраза, произносимая 
по уж е изживаемой футуристической привычке. Однако 
это будет не совсем верно. Старый футуристический ло
зунг не только остается в силе, но как бы приобретает 
особую актуальность. Ведь что за ним кроется? Если мы 
скажем, что самоцельна человеческая речь, то это зву
чит уж е не так устрашающе, хотя и не совсем понятно. 
Что значит самоцельна? То есть она не нуждается ни в 
каких украш ениях, искусственно изобретаемых, чтобы 
стать поэзией. В ней, в самой речи — и вся полнота смыс
ла, и выразительность неподдельной поэтической красо
ты.

Скажут, что все это трудно различить за требованием 
«самоцельного слова». Верно, но не нужно судить о всей 
теории и тем более о поэзии лиш ь по одному, вы хвачен
ному и полемически заостренному лозунгу.

Война требует слова сильного и выразительного, а в 
потоке патриотической лирики неразличимо и вяло зву
чат голоса самых разнообразных поэтов. В статье «Поэты 
на фугасах» (одна из четырнадцати напечатанных им в 
первой половине 1914 года в газете «Новь») М аяковский 
составил стихотворение, беря по четверостишию у Брю 
сова, Бальмонта, Городецкого. И ничего — даже швов не 
видно, как будто одним человеком написано, привержен
цем четырехстопного ямба.

И не только размер старый, но и слова, которые 
можно сказать и сейчас и которые говорились сто лет 
назад. А нужно найти такое слово, чтобы через него собы
тие было видно с деталями, удостоверяющими, что это 
сегодня происходит и рассказано современником.

До войны Асеев с готовностью вдохновлялся истори
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ей, но всегда понимая под историей прошлое. К тому ж е 
само событие оставалось в стороне, вне поля зрения. Так, 
«Сарматские песни», те из них, которые навеяны поль
скими легендами, пиш утся как лирический комментарий 
на полях эпоса. Они так и печатались в ж урнале «Про
талинка»— вслед за пересказом польских летописей. Те
перь ж е Асеев стремится к тому, чтобы само событие 
современной истории, человек, в нем участвующий, были 
предметом поэзии.

Ясность означает для него зримость. Слово, не опи
сывающее, а воплощающее мгновенным зрительным 
впечатлением. Поясню примером — началом стихотворе
ния «Весна войны»:

Захлестанная ветрами слепая лошадь —
весна

кричала от страха боли, туманов бельма
выкатывая.

Я вышел узнать, в чем дело, что улица стала
тесна,

зачем столпилась на площади, плача, толпа
плакатовая?

Но только ступил с подъезда — и сам
захлебнулся от слез:

ее уже подкосило, и толь'ко из грязи гривы
флаг

трепался над мостовой, и я его вам принес
и пару ног ее, трижды ветрами вывихлых.

Смерть весны — эпизод, разыгранный перед нами, 
точнее, доложенный человеком с просцениума. Он толь
ко что был там, на месте происшествия, и для пущей убе
дительности явился с вещественными доказательствами 
случившегося. К ак часто у Асеева, сложная метафора 
разворачивается по канве общеизвестной словесной фор
мулы: остались от козлика рожки да ножки... Так и от 
весны, только вместо рожек — флаг, затоптанный в грязь, 
оплаканный плакатами, а отнюдь не гордый символ пат
риотического порыва.

Война — убийца весны. Ею нарушен порядок естест
венной жизни, отнята надежда на весеннее возрождение 
природы.

Асеевские метафорические перевоплощения — отнюдь 
не аллегория: в них сохранена не только мысль, но и 
ощущение, как и в приведенных строчках, осталось впе
чатление весны. Весна с ее ветрами, белесыми туманами, 
низким небом, распутицей, нарушившей четкость зимне
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го контура и как будто внесшей разболтанность, вывих 
(«трижды ветрами вывихлых») или, как сказано дальш е 
в том ж е стихотворении:

Где в свивах растерзанных линий 
запела щемящая давка...

В стихах Асеева многие трудности и нелогичности 
разъясняю тся, как только мы не забываем перевести 
происходящее в зрительный ряд, представляем его как 
цепь картин или совершающихся поступков, жестов. Со
бытие, особенно такое большое, как война, не может быть 
схвачено единым взглядом. Оно требует многократной 
смены кадров, сближения эпизодов, намечающих сцена
рий действия:

Серп на ущербе притягивает моря, 
и они взойдут на берег, шелками хлюпая.
Вот волн вам, их ропот покоряя, 
привидится эскадра белотрубая.
Герб серба сорвала слишком грубая 
рука. Время Европу расшвырять!
Пусть рушатся колени зданий в огне, 
пусть исказится за чертою черта 
поношенной морды мира. Божьего гнева 
я слышу голос у каждого рта...

К этим строчкам у Асеева есть позднейший коммента
рий: «Это стихотворение называлось «Об 1915 годе» (его- 
то под названием — «Разрубленное, как вы» и напечатал 
М аяковский в газете «Новь».— И. Ш.). О чем оно? О пре
дельной нелепице происходящего; о современниках, 
которым придется увидеть руш ащ иеся в огне здания, 
бесконечные бедствия войны, когда в моря выйду г 
эскадры изрыгать тяж елы е снаряды, когда из-за нич
тожного повода, спровоцированного на сербской земле, 
поднимется вся Европа, вовлекая в борьбу и нас, и Аме
рику, и все народы. Читатель может спросить: но откуда 
же это все можно видеть в спотыкающихся от волнения, 
неразборчивых словах?» (1,11).

В качестве ответа Асеевым и были сказаны те, уже 
приведенные мной слова о «сердечном волнении», кото
рое отложилось в стихе и которое, чтобы понять, должен 
пережить читатель, «если, разумеется, читатель внима
телен к  автору, к его усилиям передать неповторимое».

Эти стихи нужно не только пережить, но и у в и д е т ь .  
Сначала общий план: появление эскадры, сминающей
поэтические ш елка моря. Затем  крупный план — жест,
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обозначающий начало войны. Связь меж ду ними, 
подкрепленная в звуке: серп на ущербе — герб серба.
Зрительны й образ постоянно усиливается, иногда прямо 
вы зывается звуковым. Бьющие волны: «вот волн вам...», 
которые еще раз ясно будут услыш аны в заклю читель
ной части стихотворения, возвращ ая к его началу: «вам, 
вам, вам выступать...»

Все предметы, участвующие в этом действии войны, 
одуш евлены и тем вернее подчеркивают жестокость со
вершающегося, всеобщность страдания. Причем и в этом 
метафорическом одушевлении повод к  нему устанавли
вается‘зрительно, через подмеченное сходство с живым 
существом: руш ащ ееся здание — человек, у  которого по
догнулись колени.

Все, что говорится, должно быть увидено, даже и то, 
что как будто бы видеть нельзя, вовлекает зрение: «слы
ш у голос у каждого рта...» Слышу, а на самом деле вос
принимаю зрительно — «у рта»— то ли по ш евелящ имся 
губам, то ли, как на плакате,— слова, возникающие го
товой надписью.

Одушевление предмета — первый шаг к драматиза
ции действия. Есть персонаж — для него остается найти 
сюжет, разработать сценарий. Можно привести любопыт
ный пример того, как персонаж, придуманный Асеевым, 
становится участником действия в стихотворении М ая
ковского, а затем возвращ ается к Асееву уж е драматичес
кой сценой.

В стихотворении «Брегобег», написанном за месяц 
до начала войны, есть строка: «перережутся века черным 
боком миноноски». Комментатором стихотворений Асеева 
была замечена бесспорная связь этого образа со стихотво
рением Маяковского «Военноморская любовь» (1915), где 
главное действующее лицо — «миноносица»12. Эпизоди
ческий, неразвернутый вначале у Асеева образ, оживлен
ный лиш ь необычным суффиксом, дал повод М аяковско
му придумать сентиментально-шутливую любовную ис
торию. Но едва ли не одновременно с М аяковским и сам 
Асеев разрабатывает тему в драматической сцене, кото
рая напечатана в альманахе «Московские мастера»,— 
«Выход эскадры». Знакомый персонаж — миноноска, 
докладываю щ ая генералу Дредновту о том, как она при
няла неравный бой с вражескими кораблями, из которого 
еле выбралась живой.

Именно живой, ибо одушевление, начатое суффик
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сом, продолжается. Морское сражение описано, как бой 
животных: «Я ударила в бок смертельно одного». И сама 
интонация рассказа, и впечатления — простодушны. Как 
будто не все явления еще могут быть обозначены словом, 
и о них рассказывается по тем непосредственным ощ у
щениям, которые они вызвали: «И с черных палуб неус
танно текли блистанья».

Поэтический образ у Асеева постоянно тяготеет 
к  зрительности, к «словопредставлению» и, наконец, 
срывается, переходя в иной — драматический — жанр.

Поэма о войне возникала из отдельных отрывков, эпи
зодов, связь между которыми виделась достаточно неясно, 
но сами они становились более отчетливыми, оформля
ясь как сцена единого действия. В стихотворении «Весна 
войны» фактически соединены два эпизода, ритмически 
резко отличающиеся друг от друга. Впоследствии вто
рая часть — «Из поэмы «Война»— печаталась отдельно 
(альманах «Булань», 1920) с заменой ее двух первых 
четверостиший новыми:

Вдоль по небу выкован Данте,
И взору вовеки не сбросить 
На марша глухое andante 
Одеж его красную проседь.

Глухое, знакомое имя,
Глухое, звенящее слово,
Там, где кругозор не изломан,
Все крючьями рвите кривыми.

С этим новым введением вся дальнейш ая кар
тина растерзанного европейского пейзажа видится 
яснее — как бы вид, открывшийся с марша, о котором 
не только сказано, но ощущение которого — в ритме 
стиха.

Наиболее подробные отрывки, видимо, дающие наи
лучш ее представление о том, какой должна быть форма 
военной поэмы, напечатаны по времени последними в 
альманахе «Лирень» (1920) и более никогда не перепеча
тывались, кроме отдельных строф. Первый из отрывков 
тот же, что в «Булани» с только что приведенным мар
шевым вступлением, но теперь не нужно строить догадок 
насчет того, в каких декорациях разыгры вается дейст
вие,— стихи обрамлены подробными прозаическими ре
марками. Напомню, что такая форма, сочетающая стихи с
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прозаическим комментарием, была неоднократно и очень 
рано опробована Асеевым: и при публикации первых 
«Сарматских песен» в «Проталинке», и во втором своем 
сборнике «Зор». Стихи при этом читались как песни или 
монологи, сопровождающие действие, передаваемое про
зой.

В драматической форме Асеев сохраняет то ж е место 
действия, какое было у его лирики: все мирозданье — от 
земли до неба, до бога. Первые ж е ремарки оставляют 
впечатление разыгрываемой мистерии:

«Едут полководцы. Впереди Архангел. Петр Великий 
на дородном, рыж ем коне, упершись рукою в колено. Гор
нисты играют поход, дороги извиваются под копытами 
коней, как змеи. Расступающиеся горы отражают звуки 
музыки и ржанье городов, бегущих по сторонам войск. 
Медленно».

«Медленно» — это первое указание на темп музыки, 
сопровождающей действие. Параллельно строфам стихот
ворного текста следуют ремарки, отмечающие развитие 
музыкальной темы: «Трубы вздыхают... Ф лейта одиноко 
взлетает вверх... Мелодия повышается секвенциями. Их 
лестница достигает вершины гор... По ней тяж ело гро
хоча взбирается рыж ий конь. Паника, крики: «Чудо!
Чудо!»

Очень характерная метафора: действие у Асеева
предстает восхождением по лестнице звука и ритма. М у
зы кальная тема проясняется ремарками, но развивается
она в самом стихе.

Итак, на фоне этой вселенской мистерии разы гры 
ваются события современной истории, которым посвящен 
второй отрывок: «Театр военных действий. Окопы. Реки. 
Пушки. Дым застит окрестность. Сумасшедший поручик 
с саблей наголо и биноклем из двух пуш ек у глаз. По вре
менам засовывает руку в карман и бросается вдаль горстя
ми солдат».

Вспоминается, что в стихах Асеева нечто подооное 
приходилось нередко встречать — аналогичное стремле
ние показать событие через действие, воспринимаемое 
непосредственно зрительно, как бы разыгрываемое пе
ред нами:

Но то — рассерженный грузин, 
осиную скосивши талью, 
на небо синее грозил, 
светло отплевываясь сталью.
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Так, по мнению комментатора, Асеев увидел послед
ствия первой русской революции, жестоко подавляемой 
на юге России генералом И. А. Думбадзе13. То, что в сти
хах было обозначено — застывший, как на плакате, 
жест, в драматическом отрывке приходило в движ е
ние. Сумасшедший поручик произносит монолог по
падает под канонаду, падает убитым и вновь восстает 
как  новый персонаж — М ертвый патриотический nopv- 
чик.

Дальше следует диалог между ним, поверившим в 
военные лозунги, погибшим за  эту веру, и циничным 
Ш татским господином:

Мертвый Не мучай!
патриотический Неужели в домах за хатам'и
поручик В колясках, в песнях, на постелях

Не снова стали все солдатами 
Одним ружьем в потемки целя.

Штатский Да что вы! Право же вы в пафосе.
Говорите как собственный корреспондент 
По вашему теперь не правы все 
Должны были таскать повсюду 
Гражданских чувств сырую груду.

Танцует
Там стороны света — все те же четыре 
Одежды и ветры — все те же, все те же 
Под выгибы танца, под ропот псалтыри 
Вы будете сниться все реже и реже.

Когда как камень летит Россия 
Не помнить чести, не мерять мести 
Да что ж сильнее и что красивей 
Когда как камень летит Россия!

Ну вот, ну вот у вас разжижение крови 
Надо ее ссыворотить 
Полно усы воротить 
И хмурить брови.

Ланцетом вскрывает артерии. Пробует капельку на язык не
довольно крутит головой, чихает». ’

Этим уж е прямо пародийным кровопусканием 
заверш ается отрывок: он начинался как мистерия,
а кончился как фарс с политическим оттенком. 
Д ля этого сочетания напраш ивается тот жанровый 
термин, который ведет М аяковский,— «мистерия- 
буфф».

Мертвый
поручик

Штатский
господин
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В этом случае трудно да едва ли целесообразно уга
дывать, кто на кого мог повлиять. Асеевский отрывок 
напечатан впервые в 1920 году, то есть после первого ва
рианта «Мистерии-буфф», но скорее всего он написан 
раньше, хотя едва ли был известен М аяковскому. Инте
реснее возможности установить факт влияния сам факт 
сходства, видимо вызванного независимым движением 
того и другого поэта к жанру. Путь в искусстве у них 
был общим, даже когда шли, не зная друг о друге, ибо 
ставили общие цели.

А целью, которую впервые определила война и окон
чательно утвердила революция, была ясность, нагляд
ность агитирующего образа. Вначале Асеев продолжает 
полагаться на зримость, проявленную в слове,— так пони
мает ясность смысла. Затем  это каж ется недостаточ
ным, перестает удовлетворять. Мало сказать, надо по
казать, проявить в действии. Так Асеев оказывается 
на грани нового для него — драматического жанра, 
на который вышел, соединяя прежние приемы с новой 
целью.

Любопытно его признание в автобиографии, подтвер
ждающее, что агитационный смысл Асеев прежде всего 
признавал за драматической формой: «Я подружился 
со многими солдатами, устраивал чтение, даж е пы тал
ся организовать постановку сказки Л ьва Толстого о 
трех братьях, за  что сейчас ж е был посажен под 
арест» (1,12).

Однако овладение искусством поэтической агитации 
и темой современности для Асеева только начинается. 
Он еще обнаружит возможности, скрытые и в самом сло
ве, в прямом обращении к слушателю. Новый шаг сделан 
в следующий период — тот период, который начался, 
когда с направлением в иркутскую ш колу прапорщиков 
и молодой женой — Оксаной Асеев поездом отправился на 
Восток.

Ш кола прапорщиков была только предлогом уехать 
с фронта. Ни в какой Иркутск поэт и не собирался:

«Поездка продолжалась тридцать шесть дней. Н а
конец большая остановка. Доехали до какого-то го
рода. Тут забегали люди, все засуетились. Кто-то закри
чал:

— Дальше поезд не пойдет. Вылезайте все. Влади
восток»14.
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Октябрь на Дальнем

То, что расположено в отдалении и видится неясно, за
ставляет внимательнее всматриваться. Вот почему годы, 
проведенные Асеевым на окраине страны, годы, взвих
ренные революцией, нам известны по фактам асеевской 
биографии едва ли  не лучш е, чем многие другие пе
риоды.

Удаленность происходящего от основных культур
ны х центров, где круг очевидцев узок настолько, что всех 
можно перечесть по пальцам, где каждое издание сразу ж е 
становится библиографической редкостью, вдохновляет 
мемуаристов вспоминать, а исследователей вести поиск. 
Об Асееве во Владивостоке и в Чите мы знаем от него 
самого — сразу ж е по возвращении в Москву поэт по
мещает в «Печати и революции» (1922, №  6) очерк 
«Три года на Дальнем Востоке. Впечатления». Воспо
минания, которые дополнялись и не раз переиздава
лись.

Кроме Асеева вспоминали и другие: его жена
К. М. Синякова, Д. Бурлюк, О. Г. Петровская, П. В. Нез- 
намов (двое последних только о читинском годе). Си
бирский ж урналист Евгений Раппопорт встретился с 
владивостокскими знакомыми Асеевых — В. М. Ш тем
пель и О. В. Третьяковой (вдовой поэта Сергея Третья
кова) и вклю чил их воспоминания, письма поэта в 
биографический рассказ о нем, составивший главу «Лет 
молодых наших порох...» в книге «Поэты «Твор
чества» 15.

Конечно, многие свидетельства огорчительно кратки, 
дают только самое общее впечатление, подкрепляемое 
минимальным числом фактов, иногда противоречивых, 
неточных. Понятно, что об этом времени хочется знать 
как можно больше. Когда Асеев приехал во Владивосток, 
ему было 28 лет. В этом городе ему предстоит прожить 
три с половиной года (в этот ж е срок входит кратковре 
менное пребывание в Харбине — начало 1920-го). Затем — 
путь в Читу, где еще почти год. Итого более четырех 
лет, пришедшихся на лучш ий поэтический возраст — по
ру первой зрелости. Творческий результат — один сбор
ник, изданный накануне отъезда из Владивостока, «Бом
ба» (почти целиком конфискованный и уничтоженный в
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типографии)*, а такж е огромное количество газетных и 
ж урнальны х публикаций: стихи, фельетоны, очерки,
статьи по вопросам искусства...

Об этих публикациях в периодике прежде всего вспо
минает Асеев: «Работа в газете в 1918 году сразу ж е
поставила меня на ноги моей центральной темы...»17 Дата 
нуждается в некотором уточнении. Если иметь в виду 
первую газетную публикацию, то она осуществлена в 
самом конце 1917 года, видимо, почти одновременно с тем, 
как Асеев пошел в газету с рекомендательным пись
мом Петра Никифорова, рабочего-болыпевика, в то 
врем я устраивавшего биржу труда. Об этом Асеев под
робно рассказывает в очерке «Октябрь на Дальнем» 
(5, 124— 127).

Газета «Красное знамя» была органом Дальнево
сточного краевого и областного Приморского комите
тов Российской Коммунистической партии (большеви
ков), но, вспоминает Асеев, «в газете отсиживались 
меньшевики и грызлись за место с большевиками. 
Газета была единственной, имеющей крупный тираж» 
(5, 126).

Во Владивостоке власть представителей Временного 
правительства была низложена и переш ла в руки Сове
тов 12 декабря 1917 года (все даты по новому стилю), 
но уж е в середине января город оказался под при
целом орудий крейсеров — двух японских и одного 
английского,— вошедших в бухту якобы для за 
щ иты интересов граждан их стран. Началась интер
венция.

Партийной газете в эти годы не раз приходилось ухо
дить в подполье, и основное количество асеевских публи
каций падает не на «Красное знамя», а на другие газеты, 
сменявшие друг друга и в которых Асеев не только пе
чатался, но и работал: «Далекая окраина», «Дальневосточ
ное обозрение»... Особенно много Асеев пишет для второй

* Сборник «Бомба», как и все книги подобной судьбы, чрезвы
чайно редок. По недавнему сообщению А. Крюковой, «в настоящее 
время известно о существовании только двух ее экземпляров, из 
которых один хранится в ГЛМ (экземпляр с дарственной надписью 
автора В. Пальмову), другой — в отделе редких книг ГБЛ (библио
тека А. К. Тарасенкова)» |6. Это, однако, не полный перечень изве
стных экземпляров: еще два — с авторскими надписями владиво
стокским знакомым Асеева В. М. Штемпель и О. В. Третьяковой — 
были зафиксированы и описаны Е. Раппопортом. Есть этот сборник 
и в моей библиотеке.
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из названных газет, где с апреля по август двадцатого 
года выступает более десяти раз почти ежемесячно. Он 
получает право даже на самостоятельную литературную 
страницу, предоставленное ему как зицредактору, то есть 
подписывающему газету и принимающему на себя всю 
последующую ответственность.

Что ж е касается первого злободневного стихотворения, 
или, по терминологии Асеева, «первого лирического 
фельетона... с неожиданным ощущением выросшей те
мы» 18, то он был опубликован в газете «Крестьянин и ра
бочий» 30 м ая 1918 года. Повод для него — появление з 
бухте английского крейсера «Суффольк», вставшего рядом 
с его японским предшественником:

$

На мирно голубевший рейд
был, как перчатка, кинут крейсер...
Вызов мирной стране, мирной и разоруженной, «хра

нимой лиш ь песней барда»,— так воспринимает Асеев на
чало интервенции, но не ограничивает себя только этой 
увещ евательной нотой. Если больш ая часть стихотворе
ния — обращение к капитану военного судна, то последняя 
его строфа — призыв к матросу:

Матрос! Ты житель всех широт!..
Приказу ж: «Волю в море бросьте»
Ответствуй: «С ней и за народ!»
И — стань на капитанский мостик!

Даже ввиду прямой опасности, перед лицом воору
женной силы Асеев не может удерж аться от революцион
ного лозунга, нарушающего ту дипломатическую линию, 
которую поэт пытается вы держ ать в первом своем «фе
льетоне». Обращаясь к английскому капитану, он знает, 
что прибытие крейсера — мера предосторожности с целью 
предотвратить чрезмерное усиление Японии, помешать 
ей сделать Дальний Восток и Сибирь зоной своего господ
ства. И вот — игра на этих внутренних противоречиях 
интервенции:

Пусть желтолицый злобно-туп,
Но ты — свободный англичанин,
Ужель не понял ты молчаний,
Струящихся со стольких губ?

Так эта строфа появилась в «Бомбе», и одной ее 
первой строки достаточно, чтобы объяснить, почему сбор
ник оказался конфискованным, когда власть в городе-
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фактически была в руках японцев. Позже, перепечатывая 
стихотворение «Ответ» (первоначально оно называлось 
«Стальному объятью», а в сборнике «Совет ветров» — 
«Пришельцам»), Асеев изменит эту строку, которая вне 
конкретной ситуации приобретала националистический 
призвук: «Пусть твой хозяин злобно туп...» Перемена,
благодаря которой отменяется первоначальное роман
тическое решение образа капитана — властителя мо
рей, свободного (это слово будет в публикациях 20-х 
годов взято в кавычки) англичанина, который тоже 
увиден как подневольный, как исполнитель чужого 
приказа.

Но и в этом стихотворении, написанном на злобу 
дня, в минуту опасности, Асеев не отказы вается от своего 
тогдашнего понимания революции как стихии, как судьбы 
и вопрошает капитана — неужели он, познавший океан, 
не может понять происходящего?

И разве там, средь бурь и бед, 
и клочьев мчащегося шторма 
не понял ты, что лишь судьбе 
подвластна жизнь и жизни форма?
Это был не только первый, но и достаточно случай

ный в то время опыт в жанре стихотворного фельетона — 
его ж анровая принадлежность осознавалась задним чис
лом. Хотя в 1918 году Асеев работает в газете, но печата
ется в ней довольно редко. Со следующего года эти вы 
ступления приобретают уж е гораздо более регулярный 
характер, и к стихам прибавляются статьи о литера
туре и фельетоны, пока что прозаические, которые он 
пишет совместно с только что приехавшим во Влади
восток Сергеем Третьяковым, подписывая их псевдо
нимом «Бюльбюль». И только с апреля 1920-го Асеев 
ведет регулярный стихотворный фельетон в газете 
«Дальневосточное обозрение» под псевдонимом М алка 
Иволга.

Любопытно, что, хотя впоследствии эту свою газет
ную злободневную поэзию Асеев оценит как достижение, 
как открытие для себя нового пути, в сборник «Бомба» 
он ее не вводит, делая исключение лиш ь для тех стихов, 
где отклик на злобу дня, как это было и в первом ф елье
тоне, превращ ается в повод для того, чтобы ска
зать о смысле всего свершившегося и о своем к нему 
отношении. То есть чтобы сказать о той первой и един
ственной вначале у Асеева знакомой во Владивостоке,
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которая «тоже еще не освоилась с местом» — о Рево
люции (5, 123).

В составе «Бомбы» есть несколько стихотворений, 
написанных до Владивостока: два-три печатались рань
ше, под другими стоят авторские даты, которым, впрочем, 
нельзя полностью доверяться. Одно из самых ранних, су
д я  по датировке— 1916 год,— предсказывает революцию — 
« Предчувствия ».

В России она многими ожидалась с учетом истори
ческих аналогий как крестьянское восстание:

Деревня — опаленный зверь,
во тьме дрожит, и снится кнут ей, ,
но грянет выстрел, хлопнет дверь, 
и — когти брошены на прутья.

Из этого предчувствия открываю тся два поэтических, 
образных пути: историческое воспоминание и продол
жение того звериного ряда — бунт естества, который 
предсказывается Асеевым. К историческим паралле
л ям  Асеев прибегает довольно часто в стихах о рево
люции:

И я по лицам узнаю 
и по рубашкам кумачовым — 
судьбу грядущую свою, 
протоптанную Пугачевым.

Имена вождей крестьянских восстаний или имена 
деятелей Французской революции — два явления в исто
рии, через которые пытаются представить себе смысл 
происходящего:

И как над горящею Францией 
глухое лицо Марата,— 
среди лихорадящих в трансе 
луна — онемевший оратор.

Стихотворение называется «Небо революции» — час
ты й в стихах тех лет образ, через который устанавли
вается связь исторических событий с природой, мирозда
нием. Еще не начавш аяся революция в «Предчувствиях» 
ож идалась как неизбежное, но разруш ительно-жестокое 
обновление жизни. Начавш аяся, она видится иначе. На
туралистическая аналогия в образе утверж дает себя не 
звериным рыком, а потрясенностью всей природы, от
кликнувш ейся на земные события. История опрокинута 
в природу, а символ революции — звездное небо:
190



Еще на закате мерцали...
Но вот — почернело до ужаса, 
и все в небесном Версале 
горит, трепещет и кружится...

Небо качается над плечами «обрывками лиц Пугаче
ва». В каждой звезде — «самозванец стоит, молодой и ве
селый!». Звезды, сгорающие в небесном пожаре, бунтую
щие, участвующие в новом порядке мира:

И мир, окунувшись в мятеж, 
свежеет щекой умытенькой; 
потухшие звезды — и те 
послов прислали на митинги.

На этом-то совете, на всезвездном заседании неба 
«провозглашена Великая Океания». «Океания» — назва
ние одного из циклов, которых в сборнике несколько: 
«Стихи сегодняшнего дня», «Зарж авленная лира»... Так 
же, как и первая важ ная тема — война — вела к поэме, 
революция требует пространства в стихе. Появляются 
отрывки из задуманных поэм: «Единственный житель
города», «Мировей». И даже там, где нет жанровых под
заголовков, где не обозначена прямо циклизация, сквоз
ные образы, переходящие из стихотворения в стихотворе
ние, очень тесно связывают весь сборник «Бомба» в еди
ное целое, объединенное общностью главной темы — темы 
революции.

Асеев не ограничивается тем, что через традиционно 
грандиозные, стихийные образы океана, звездного неба 
определяет вселенский масштаб земных событий. Он 
обращает взор к природе не только для того, чтобы пой
мать отражение истории. Природа важна и сама по себе, 
ибо с нею человек тоже должен будет пересмотреть свои 
отношения, без этого не может состояться замы сленная 
поэтом вселенская гармония. Вот почему и особенно в 
стихах, под которыми стоят д а ты — 1917— 1918,— то есть 
пока интервенция еще не набрала полную силу, пока 
обильно не пролилась кровь, Асеев призывает человека 
и природу вглядываться друг в друга, обнаруживая род
ство:

Люди! Вы расцвели, как лютики, 
поляной золотою в чаще.

191



Если ж е человек не умеет так легко припомнить 
свою забытую естественность, то пусть он не стыдится 
ей заново выучиться:

Читайте солнечные прописи, 
семнадцатого года сверстники!

От этих стихов Асеева открывается прямой путь к 
Заболоцкому:

Читайте, деревья, стихи Гезиода,
Дивись Оссиановым гимнам рябина!

Конечно, за созвучным тоном, за общностью понятий 
не скрывается разность мысли: Асеев отправляет челове
ка  на вы учку к природе, Заболоцкий природу склонен 
усадить за парты,— но и в этом различие не так велико, 
ибо Асеев тоже готов признать и приветствовать не толь
ко природную сущность в человеке, но и человеческую 
в природе:

Березовые волосы и ивовые мысли, 
училище шиповника, черемуховый ряд, 
где белые отрезы нежнее лент повисли, 
где рвется синий ситец и гроз парчи горят.
Вся в розовых чашках гостиница яблонь, 
и пчел казначейство и липовый рынок, 
и солнечный суд, где ветер ограблен 
холодною шайкой цветущих травинок, 
где ранней росою прошедший косарь 
изранил косой благовонную марь.

Знал ли эти стихи Заболоцкий? Очень вероятно, что 
да. Однако и в случае непосредственного сходства долж 
но идти не по линии влияния, а по линии естественного 
совпадения, когда родственность поэтических пристра
стий— общая любовь к Хлебникову — и аналогичная 
мысль о всемирной гармонии, включающей и человека и 
природу, дает созвучие в стихе.

Асеев, однако, опять недолго задерж ался в пределах 
натурфилософской поэзии. Она соответствовала для него 
первоначальному образу революции, воспринимаемой как 
праздник. За  всепобеждающим ощущением пропадает и 
чувство опасности, и боязнь смерти — обо всем этом ска
зано в единственном из всего сборника «Бомба», никогда 
не перепечатывавш емся стихотворении «Это револю
ция»:
192



Революция — это ревы улиц 
Это топот толп прочтенный вслух 
Только в революции можно стать под пули 
Грудью их отвеяв словно пух.

Революция — это души настежь 
Сердце сбило всех обид замки 
И в пустые ребра, как очей не застишь,
Небо набивает синие комки.

Революция! Кто сказал, что труд встал?
Что сегодня найден трудный путь?
Революция — именем беспутства —
Спины повелела разогнуть.

Революция это празник праздных,
Тем, кто не у дел был — даль привет:
Только в революцию за дело казни,
За безделье ж казней нынче нет!

Революция! Это сразу радость 
Это без отказу — все зараз!
В темном переулке — это завтра — крадусь,
А сегодня солнца — тысяч глаз.

В темном переулке я тебя забуду —
Петля ли у шеи, сталь ли у виска,
Революция! Но сегодня всюду 
Всю до переулка тебя искать!

Почему стихотворение не перепечатывалось, понять 
нетрудно: поэт, вскоре определивший творчество словом 
«работа», не хотел вспоминать этого гимна праздности. 
Мысль, которую Асеев быстро переживет, но есть в этом 
определении революции и нечто более устойчивое, спо
собное объяснить кое-что в асеевских стихах всего пос
ледующего десятилетия: револю ция— «это без отказу — 
все зараз!».

Сначала — вселенская революция, захвативш ая все 
мироздание,— такой она видится. Самое меньшее поэт 
согласен — на всемирную, освобождающую человека для 
радостного труда. На нее Асеев настроен сразу после 
окончания гражданской войны, когда он увлечен перс
пективой созидания. Если же и с осуществлением техни
ческой утопии, как оказывается, придется повременить, 
то тогда поэт готов удовлетвориться обновлением самого 
человека, только обновлением полным и окончательным, 
а здесь-то его и подкараулит нэп.

Так в течение ближайш ах лет Асееву не раз при-
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дется одергивать себя, сбивать с высокой ноты романти
ческого пафоса. Но и в «Бомбе», что видно уж е по назва
нию книги, радостное воодушевление — далеко не преоб
ладающий в ней тон. В начале 1919 года написан цикл 
«Несмеяна», эпиграфом к которому стоят стихи Пастерна
ка:

Метался, стучался во все ворота,
Столбом поднимался, крутясь с мостовой:
Не тот это город, и полночь не та,
И я заблудился, ее вестовой!

К ак будто застыли, помертвели звезды, горевшие 
революционным огнем: «Несмеяна — неба мертвая звез
да...» Образ из «старенькой сказки», обдающий холодом, 
не обещающий весны.

Следя за датами стихов в сборнике, за первыми пуб
ликациями в печати, можно так определить смысл лири
ческого сюжета асеевской поэзии: от праздничности, от 
ощущения вселенской гармонии в 1917— 1918 годах ко 
все более отчетливому пониманию помех на пути к ее 
осуществлению:

Мы пили песни, ели зори 
и мясо будущих времен. А вы — 
с ненужной хитростью во взоре 
сплошные темные Семеновы.

Пусть краб — летописец поэм, 
пусть ветер — вишневый и вешний.
«А я его смачно поем, 
пурпурные выломав клешни».

«Мы» в этом стихотворении как будто без изменений 
перенесено из знаменитого раннего стихотворения Давида 
Бурлю ка (который сейчас рядом с Асеевым — во Влади
востоке):

Каждый молод, молод, молод 
В животе чертовский голод...
Будем кушать камни, травы,
Сладость, горечь и отравы 
Будем лопать пустоту 
Глубину и высоту...

А кто такие у Асеева Семеновы? Может быть, образ 
собирательный — «мурло мещанина»? Нечто подобное 
тому, что уж е было у Саши Черного: «от Ивановых сотря
сается земля»,— и что будет у Заболоцкого: «Но будь
к. оружию готов: /Ц елует девку — Иванов!»
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Однако в то время во Владивостоке Семенов — не 
просто распространенная до обезличенности фамилия. 
Напротив, она пугающе конкретна — атаман Семенов, не 
раз битый, бежавший с остатками банд за границу и вновь 
появлявшийся, чтобы верш ить разбой и казнь. Он дейст
вовал с устрашающим размахом, не признавая над 
собой ничьей верховной власти, ибо сам претендовал 
на нее.

Вряд ли, ставя в стихи эту фамилию, Асеев мог за
быть о столь известном ее носителе. Но из того, как  го
ворится о Семеновых, скорее можно заключить, что они 
пугают поэта не столько силой своей жестокости, сколько 
силой «бессмертной пошлости людской». Удивительно, но 
задолго до нэпа, реставрировавшего, как многим пока
жется, старый быт, в тот момент, когда исход вооружен
ной борьбы за власть, тем более на далекой окраине Рос
сии, отнюдь не был ясен, Асеев снова и снова возвращ а
ется мыслью к засасывающей обыденности прежнего ми
ропорядка. Не десятки тысяч японских солдат, не интер
национальный десант, не белогвардейская контрразведка 
пугают его, а мысль, что ничего не изменилось, что 
все осталось, как было. Вот тут-то поэт и вспоминает 
о бомбе:

Если опять этот дом — бог, 
если кастрюля — святоша: 
снова и снова — о бомбах, 
свернутых в форме ветошек...

Пусть таких бомб хватит на весь мир и на каждого:

После — в Чикаго и в Чили, 
в душах Россий и Германий...
Их наши сны научили 
рваться у мира в кармане.

Слушай, читатель, ты тоже 
с бомбой подпрыгнувшей рядом, 
может быть, взорванно ожил 
вместе с бесшумным разрядом?!

Прежний футуристический эпатаж уж е в годы ре
волюции сменился продуманной лирической позицией, с ко
торой поэт ведет атаку на обыденное мещанское сознание, 
исполненное самоуспокоенности.

Но в те годы это, конечно, лиш ь один из фронтов, од
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но из направлений поэтического удара. И не только ата
кующим порывом живет поэзия. Не раз за эти годы 
меняется политическая ситуация на Дальнем Восто
ке, меняя и настроение от торжества, кажется, сов
сем уж е близкой победы, от надежды до острого 
ощущения того, что смертельная опасность — за каждым 
углом:

Выстрелом дважды и трижды 
воздух разорван на клочья...
Пули ответной не выждав, 
скрылся стрелявший за ночью.

Обратите внимание, каким стало восприятие тьмы, 
ночи — в ранних романтических стихах они сопутствова
ли подвигу, теперь ж е наполняются враждебным смыс
лом. Так было уж е в военной поэзии: «Меняем прицел 
небосвода на сумерки...» и еще — «одним ружьем в потем
ки целя...»

Происходит перераспределение ассоциаций между 
«светом» и «тьмой», особенно отчетливое в послерево
люционной поэзии. Раньш е — «свет» стоял в одном ряду 
с «разумом», с той реальностью, которая отвергалась 
поэтом. «Тьма» же, напротив, означала бунт против ра
зумного порядка. Теперь «тьма» — это угроза гармонии; 
от нее исходит опасность еще слабому, едва оформивше
муся «новому облику мира».

Приведенное выше четверостишие открывает один из 
лучш их в «Бомбе» циклов — «Стихи сегодняшнего дня», 
очень высоко оцененные А. В. Луначарским. Стихи, на
чавш иеся смертью, убийством, которое, по верному наб
людению О. Смолы, стало «заурядным, будничным, чуть 
ли не домашним делом»59.

Тебя расстреляли — меня расстреляли, 
и выстрелов трели ударились в дали, 
даль растерялась — расстрелилась даль, 
но даже и дали живому не жаль.

И все-таки вера в возрождение, в то, что еще будет 
«звонкий и свежий апрель», в то, что

бычачью вселенскую выю 
на колене своем перегнем!

«Бычачья выя» — метафора косной силы, для Асеева 
метафора не случайная, ибо все, происходящее в мире
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истории, переводится им на образный язы к природных 
явлений. Вот и ощущение идущей по пятам опасности, 
от которой хочется не просто спастись, но ответить на нее 
яростью, борьбой, материализуется у  Асеева следующим 
образом:

Смерть несет через локоть двустволку, 
немы сосны, и звезды молчат.
Как же мне, одинокому волку, 
не окликнуть далеких волчат!

Не менее чем в десяти стихотворениях этого неболь
шого сборника появляется «волчья тема». Как будто и 
стихи, написанные и печатавш иеся ранее, попадают в 
«Бомбу», только если ею оправдываются: «Я буду волком 
или шелком», «Охота», так завершающаяся:

...и воют пришедшие с Волги, 
веселые сивые волки!

В этот образ вовлечено несколько ассоциаций: то
усиливается одна, то другая. То для Асеева, как в приве
денных выш е строках, волк — это веселая воля, то — 
одиночество загнанного зверя, то — ярость, бешенст
во, которыми поэт грозит любому врагу, припоминая 
по старой памяти и самого бога, не ожидая от него 
милосердия:

Чтсб только на белом свете, 
средь бешеных волков пробыв, 
на песню мою.ответил 
такой же горящей злобой.

Здесь вспоминается первоначальное предчувствие ре
волюции: «и когти брошены на прутья». Вспоминается и 
другое — выработанный в предшествующие годы закон 
поэтической логики, настаивающий на метафорическом 
перевоплощении, на материализации всего отвлеченного — 
свойств, эмоциональных реакций, отношений. Тогда 
Асеев избегал прямого вы раж ения мысли.

Теперь ж е он время от времени к нему склоняется. 
В стихах появляется агитационный лозунг. Перемена 
назревает в первой половине 1920 года, что связано с по
литической жизнью края. Январь — подготовка к восста
нию во Владивостоке. 31 января город взят партизанами. 
Ф актически власть переходит в руки большевиков, ко
торыми 5 ф евраля проводится легальное городское соб
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рание членов РКП(б). З а  день до него в «Дальневосточ
ном обозрении» печатается стихотворение Асеева «Ку
мач»:

Красные зори, 
красный восход, 
красные речи 
у Красных ворот 
и красный, 
на площади Красной, 
народ.

Асеев, который раньше так любил чистые краски 
природы, прежде всего синеву неба, здесь заливает изобра
жение плакатным красным тоном. Все стихотворение 
на едином слове, на едином цветовом и смысловом от
тенке.

Таким видится поэту настоящее, как будто уже со
вершилось предсказание из «Стихов сегодняшнего дня» 
и согнута «бычачья выя» старого мира. Во всяком случае, 
стихотворение, очень близкое по названию — «Сего
дня» и написанное в те весенние дни, звучит на побед
ной ноте:

Сегодня — не гиль позабытую разную 
о том, что кончался какой-то угодник, 
нет! Новое чудо встречают и празднуют — 
румяного века живое «сегодня».

Грузчик, поднявший смерти куль, 
взбежавший по неба дрожащему трапу, 
стоит в ореоле порхающих пуль, 
святым протянув заскорузлую лапу.

Грузчик в большом портовом городе — ощ утимая си
ла. Очерк, посвященный грузчикам, Асеев назовет — 
«Они не уступят», веря в несгибаемость этих крепкоску
лых, ш ирокоплечих людей. Они не уступят, хотя именно 
за ними особенно пристально приглядываю т интервенты 
и белая контрразведка; их кровью расплатился Владивос
ток за неподготовленное восстание, поднятое чешским 
авантюристом Гайдой в ноябре 1919 года.

«Сегодня» опубликовано 12 марта в газете, и в этот 
же день Асеев читал его на митинге нескольких тысяч 
грузчиков, приведенный туда незнакомым молодым че
ловеком, «чрезвычайно красивым, рослым и осани
стым».
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После чтения Асеевым стихов молодой человек взял 
слово:

«Он говорил коротко и сильно. Это была не речь, а 
скорее ряд лозунгов, сж аты х в общепонимаемый шифр, 
взбадривающих и освежающих, увлекательны х и неожи
данных в этом городе, задушенном тяжестью интервен
ции.

Когда он кончил, на его голове оказался шлем с пя
тиконечной звездой. Его быстро окружили подготовлен
ные, очевидно, ряды грузчиков, и он исчез за ними.

— Как это был? — спросил я у близстоящих.
— Как кто? — ответили мне.— Да он ж е вас привел. 

Разве вы не с ним были? Это Лазо, красный коман
дарм» (5,133— 134).

И в эти месяцы было ясно, что японцы легко не вы 
пустят власти из своих рук, но велико было всеобщее воо
душевление, и Асеев находит момент подходящим, чтобы 
припомнить мечту о вселенском обновлении, так завер
ш ая «Сегодня»:

Товарищ — Солнце! Высуши слез влагу,
чьей луже душа жадна.
Виват! Огромному красному флагу,
которым небо машет нам!

Любопытно, что через какие-то три месяца, совер
шенно независимо от Асеева, М аяковский тоже беседует 
с солнцем на даче в Пушкино. Для Маяковского, правда, 
это не было первым общением со светилом — он привык 
прислуш иваться к мирозданию и уж е давно потребовал, 
чтобы и мироздание прислушалось к голосу поэта. В сти
хотворении Асеева скорее угадываются интонации его 
московского друга; это тем более естественно, что именно 
в 1920 году во Владивосток попадает первый вариант 
«Мистерии-буфф», и Асеев, выучивш и ее наизусть, выс
тупает с чтением по городу.

Он и сам задумывает что-то в сходном по грандиоз
ности масштабе, хотя скорее в лирико-патетическом, чем 
в сатирическом ключе. В марте печатаются отрыв
ки из «Мировой поэмы», стихотворение «Радиовесть» 
(«Радио с Марса! Радио с Марса!..»). В действие во
влечена вселенная. От небывалого размаха кружится 
голова: ...бьет потрясающий пульс... шатаются неба 
штанги...»

Но 4 апреля — переворот, подготовленный японцами.
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Сотни жертв, гибель Лазо, Сибирцева... И через два дня в 
газете — стихотворение Асеева «Крик»: «Пускай ра
стерзаны красные флаги...» Сам он не прекращ ает 
борьбы теми средствами, какие ему доступны. На по
следующие месяцы и приходятся его стихотворные 
фельетоны.

Собственные ощ ущ ения вернее всего переданы 
поэтом в лучш ем цикле этого времени — «Зарж ав
ленная лира». Образ, несколько раз мелькающий и в дру
гих стихах и так раскрыты й в «Северном сиянии», посвя
щенном друзьям:

Наши лиры заржавели
от дымящейся крови... '

В этом образе многое соединилось для Асеева: душ ев
ная усталость от почти двухлетнего гнета интервенции; 
невозможность творчества в полную силу; мир, видимый 
как сквозь кровавую пелену,— осенний залив и есть «та 
зарж авленная лира, что гремит в руках морских и злу
чин».

И все ж е Асеевым пиш утся прекрасные стихи, в чис
ле которых и цикл «Зарж авленная лира». М анера как 
будто та  же, прежняя: широкий обзор, когда одним
взглядом схвачена вся природа, и слово «взгляд» в этой 
оценке не фигура речи, а лиш ь необходимая дань качест
ву, присущему асеевской поэзии,— зримость. Удивитель
ное умение — увидеть моментально и целиком, не задер
ж иваясь на описании и все-таки вклю чая в изображение 
подробности, подтверждающие его точность. Деталь, в зя 
тая не сама по себе, а как бы растворенная в образе, 
вплавленная в него.

Интереснейший пример того, как Асеев достигал 
этого качества, как к нему стремился, дан в книге А. К ар
пова— начало «Заржавленной лиры», несколько строк, 
приведенные в авторских вариантах, извлеченны х из 
рукописи. Показательна и исследовательская оценка — 
предпочтение отдается не окончательному варианту, а 
одному из промежуточных, рабочих.

Вот первое четверостишие цикла в его теперешнем 
виде:

Осень семенами мыла мили,
облако лукавое блукало,
рощи черноручье заломили,
вдалеке заслушавшись звукала.
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Первые две строки написались сразу. Они так прочно 
завязались в звуке, что Асеев не стал более ничего ме
нять, удовлетворившись их слуховой убедительностью. 
А затем, по своему обыкновению, он стремится подтвер
дить слух зрением. А. Карпов о работе над самой 
трудной — третьей — строкой пишет так: она «долго
не удавалась поэту. Вначале возникает вы разитель
ный, точный и поэтому уж е явно выпадающий из 
намечающегося ряда образ: «Ветви в водах тени из
ломили»...» 20

Не будем играть в такие, в общем, неопределенные 
слова, как «точный, выразительный», иначе оказывается, 
что Асеев был противником этих достоинств. Может 
быть, он их иначе понимал?

Та строка, которая понравилась критику, для Асеева 
неприемлема. Она сыра, необработана в звуке, да к тому 
же, вопреки его манере, однозначно описательна. В окон
чательном варианте, кроме того что она обретает отчетли
вую звуковую форму, она еще сопрягает разные ощущ е
ния. Зрительность не ослабла — «черноручье» рощ и 
острее по своей неожиданности, чем изломленные тени, и 
в большей степени способно передать о б щ е е  впечат
ление осеннего мира. То, что первоначально — локально 
по наблюдению и описательно, теперь воспринимается как 
одухотворенное целое с точно обозначенным эмоциональ
ным тоном. В этом смысле знаменательна замена 
глагола: «изломить» — вовлекает только зрение, а «за
ломить» — отсюда начинается лирический сюжет. 
Скорбящие рощи, прислушивающиеся к источнику зву
ка, который пока что неизвестен и поэтому не 
назван. Он определен лиш ь в последней фразе пер
вого стихотворения — заржавленная лира осеннего за
лива.

Весь этот цикл по его насыщенности важнейшими 
для Асеева мыслями можно назвать программным. 
И прежнее неприятие косной старости: «Не верю ни
тленью, ни старости...», и новое желание с головой уйти 
в жизнь, в ту — стихийную, океанную, из которой добыто 
самое драгоценное:

Оксана! Жемчужина мира!
Я, Еоздух на волны дробя, 
на дне Малороссии вырыл 
и в песню опра.вил тебя.
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Опять лирика? Да, но меняю щ аяся лирика, что было 
замечено и самыми придирчивыми критиками 20-х годов, 
не допускавшими рефлексии и индивидуалистической 
меланхолии. А. Селивановский писал: «Заржавленная
лира» — экстракт «чистой лирики» и природы, но уже 
экстракт, замутненный дымом канонады и кровью »21. 
Если сделать поправку на рапповское неприятие лирики, 
то сказано достаточно точно22.

И еще один смысл в образе «Заржавленной лиры», 
уже собственно творческий — желание запеть в полный 
голос и невозможность это сделать. Именно с 1920 года 
все чащ е вспоминает Асеев о Москве, о друзьях, пере
числяет их имена в стихотворении' «Волга», в преди
словии к «Бомбе».

Здесь, во Владивостоке, Асеев не одинок. С начала 
1919 года им создан театр «Балаганчик», собравший во
круг себя художественные силы. Вскоре приезжает 
С. Третьяков, затеявш ий собственное периодическое изда
н и е— «Бирюч». Вслед за ним появляется Н. Ч уж ак (На- 
симович), большевик со стажем подпольной работы, кото
рого Асеев увлек стихами Маяковского. Ч уж ак начинает 
издавать журнал «Творчество», сначала во Владивостоке, 
потом в Чите, где складывается и литературная группа то
го ж е имени. В нее кроме уж е названных войдут читинцы: 
II. Незнамов, В. Силлов...

Литературный круг расширился. Рядом же, в Чите — 
Институт народного образования с литкружком, воз
главляемым знаменитым фольклористом, профессором 
М. К. Азадовским. Поэт и ученый заинтересовались друг 
другом, и Асеев не раз бывал на заседаниях круж ка, вы 
ступал.

Возникает и свое издательство — ПТАЧ, по первым 
буквам фамилий: Пальмов, Третьяков, Асеев, Чужак. Но 
своего сборника Асеев в Чите не издал. Отдельные стихи 
помещал в периодике, но собрал их вместе уж е в Москве, 
куда был нацелен, куда стремился.

Чита не только географически ближе к Москве, в это 
время она — столица буферной Дальневосточной респуб
лики, целью которой было создать нейтральную зону м еж 
ду занятой интервентами территорией и РСФСР. Здесь 
свое правительство — в него, кстати сказать, товарищем 
министра просвещения вошел С. Третьяков. Он ж е по 
служебным делам первым делает визит в Москву. Связь 
налаживается.
202



Приглашение приехать в Читу получает и принимает 
Маяковский. Поездка не состоялась, но свои стихи он при
слал, как прислал и небольшое письмо Асееву: «Получили 
весточку от Брика и Маяковского. Это была как первая 
апокрифическая пальмовая ветвь с суши» (5, 135).

Собрались ехать, что по тем временам, к тому же 
учитывая наличие разделяю щей границы, было не так 
просто. Потребовался телеграфный вызов Луначарского. 
И вот 28 января отправились в Москву. Асеев с удостове
рением дипкурьера. Ехали долго — около двух месяцев — 
и лиш ь во второй половине марта были в Москве.
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Выбор

И стало тогда соловью невмочь 
от полымем мегшей одуми: 
ему захотелось -в одно ярмо 
с гудящими всласть

ЗаВоДаМи

Почти пять лет, проведенные Асеевым вдали от столиц, 
не были временем, потерянным для поэзии. И все-таки в 
Москву Асеев возвращ ался с беспокойным чувством. Его 
не рассеяло ни дружеское письмо Маяковского, ни помощь 
Луначарского. Нужно было самому убедиться, что не от
стал от других, не оторвался и не забыт. С радостью и я в 
ным облегчением Асеев напишет читинским друзьям по 
приезде: «А главное — то видимое общее доброжелатель-
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ство, которое встретил здесь вместо ожидаемого холодка 
и «занятого места»

Сразу Асеев начинает печататься в многочисленных 
уж е московских журналах, газетах, альманахах как поэт 
и как критик. Вскоре выходят сборники: «Стальной соло
вей» (вторая книга, выпущ енная М аяковским в организо
ванном им издательстве МАФ, первой была его поэма 
«Люблю»), «Совет ветров» и «Избрань». Что-то вклю чал 
из написанного ранее, привезенного из Читы, многое со
здавалось в эти первые месяцы.

Асеева заметили, о нем заговорили, А. Луначарский 
в «Правде», В. Брюсов в «Печати и революции», О. М ан
дельш там в «России», В. П равдухин в только что начав
ш ихся «Сибирских огнях»... Его называли в числе лучш их 
современных поэтов, а иногда и самым лучшим. «Николай 
Асеев едва ли не самая яркая фигура поэзии сегодняшнего 
дня»,— начинает свой обзор «Среди стихов» В. Брюсов". 
С ним солидарен и А. Луначарский, который если и гово
рит в открытом письме Асееву (отвечая асеевским крити
кам и снимая с себя упрек в захваливании), что «первым 
поэтом» его не назначал и даже «не величал» 3, то в ч аст
ном письме к нему же, написанном, видимо, раньше, обра
щ ается так: «...поговорим лучш е о поэтах и прежде всего 
о самом, по моему мнению, крупном, которого мы сейчас 
в России имеем, о Вас» 4.

Бы ли и упреки, но заметнее их на первых порах — 
предостережения. Предостерегали от опасности потерять 
себя в «бриковщине», «маяковщине», в непомерном вос
хвалении Пастернака, «импресарио» которого один кри
тик назвал А сеева5. Во всяком случае, его хотели видеть 
вне групп, самого по себе: «Совершенно в стороне от М ая
ковского стоит Асеев...» (О. М андельш там)6.

Не значит, что вовсе не критиковали. Появлялись и 
резкие выпады, подобные статье Л. Сосновского «Литхал- 
тура» по поводу поэмы «Буденный», и уж е тогда раздались 
первые возражения против преувеличенной техники сти
ха, а заодно и против чрезмерного увлечения техникой 
машинной, индустриальной. Упреки этого рода оказались 
наиболее устойчивыми, повторяемыми и теперь.

Особенно легко избыточное «звукостроение» находят 
в стихах индустриальных, скажем, в первой строфе сти
хотворения «О нем» — о «стальном соловье»:

Со сталелитейного стали лететь 
крики кровью окрашенные,
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стекало в стекольных, и падали те, 
слезой поскользнувшись страшною.
Справедливости ради нужно напомнить, что манера 

Асеева не меняется и за пределами «стальной темы». 
В стихах «Об обыкновенных» — об обыкновенных соло
в ь я х — сделанности ничуть не меньше, столь ж е явно и 
нарастание звуковой волны:

Розовея озерами зорь, 
замирая в размерных рассказах, 
сколько дней на сквозную лазорь 
вынимало сердца из-за пазух!

То ж е сопряжение родственных созвучий, но здесь к 
нему то ли относятся благосклоннее, то ли снисходительно 
не замечают. Так что причина критических упреков не 
просто в излиш ествах стихотворной техники, но в теме, 
которая нравится или не нравится критикам. И в соответ
ствии со своим вкусом они то согласны принять звуковое 
напряжение как соответствующее силе эмоционального 
разряда, то полностью отвергают его, считая за знак про
фессиональной изощренности, прикрывающей недостаток 
чувства.

Этот недостаток неизменно видят там, где соловьиные 
трели заглуш ены «стонами стали, шепотом шкива, свистом 
ремня», не вдохновляющими критиков, которые отказы ва
ются верить, что поэтический энтузиазм Асеева был впол
не искренним. В этом главная и столь распространенная 
ошибка — своим восприятием мы подменяем восприятие 
поэта.

Вкусы бывают разными: одному нравится Фет, дру
гом у— Маяковский. Но исследователь поэзии если и не 
обязан любить обоих, то обязан обоих понять. Говоря о 
бесцельном экспериментировании, Асееву отказывают 
именно в понимании. Как и в том случае, когда полагают, 
будто стихи «об обыкновенных» продиктованы искренним 
вдохновением, а о стальных соловьях — ложной теорией. 
И то и другое было одинаково искренним! Соловьиная 
песнь получала право звучать только в дуэте с «поющими 
всласть заводами». Эти два голоса уравновеш ивали друг 
друга и, по мысли автора, создавали гармонию.

Обо всем этом нельзя не сказать, ибо часто торопятся 
с выводом: получилось — не получилось, не успевая заду
маться над тем, а что должно было получиться Эта тороп
ливость во многом вы звана предубеждением. В стихах
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20-х годов на индустриальную тему обычно слышат толь
ко отзвуки теорий и манифестов, появлявш ихся тогда в 
бесконечном множестве.

Теперь хорошо известны и изучены преувеличения 
той или иной группы. О них обычно говорится во вводных 
разделах, а там, где речь идет об отдельных писателях, 
чащ е всего звучит слово «преодолевал». Все преодолевали 
групповую инерцию, так что даже не всегда понятно, кем 
она создавалась. И тем не менее это естественно, и оправ- 
дывание идет не только от желания каждого исследовате
ля  цбелить своего героя. Дело в другом — в сопротивлении 
таланта любым жестким предписаниям. Чем сильнее та 
лант, тем значительнее преодоление. У одних все творче
ство умещается на минимальном пространстве, оставшем
ся между программными тезисами. У других эти тезисы — 
лиш ь рекламный плакат, который, даже если и вы став
ляют с упрямой настойчивостью, все равно воспринимает
ся только как необязательная и часто дезориентирующая 
вывеска.

Реклама есть реклама. Она рассчитана на запомина
ние, и она помнится подчас тверже самих произведений. 
Как только слышим — «стальной соловей», сразу в пам я
т и — «железные цветы», обильно распускавшиеся на про
леткультовской почве. Все ж е несправедливо, что следы 
ложных теорий мы видим куда отчетливее, чем те верные 
и необходимые цели, на пути движения к которым эти тео
рии возникали и преувеличения были допущены.

Очень часто самые резкие столкновения происходят 
не меж ду противниками, а между союзниками по поводу 
того, что считать целью и как к ней приблизиться. Это 
верно и в отношении полемики между пролетарскими поэ
тами, лефовцами, конструктивистами — теми группами, 
которыми в 20-х годах руководил созидательный макси
мализм. В основе их разнообразных программ лежало 
одно убеждение: небывалой эпохе — небывалое искусство. 
Общей была и уверенность в том, что промедление пре
ступно. Никто не хотел ждать, когда еще это новое искус
ство появится естественным путем, все занимались его 
ускоренным выведением, но каждый по своему рецепту.

Д ля одних его гарантией казалась естественная, по 
ф акту происхождения определяемая принадлежность к 
пролетарской идеологии. В качестве ее обязательного усло
вия подразумевалась выраженная в искусстве точка зре
ния коллектива, взятого в мировом и даже космическом
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масштабе, но обязательно сохранившего ощущение своего 
рабочего бытия — завода. Отсюда и приверженность к «же
лезной» тематике.

Для других групп отношение искусства к действитель
ности не было столь жестко и однозначно фиксировано, и 
главные дебаты разворачивались вокруг вопроса, каким 
ему должно быть. И каково значение художника в совре
менном мире? То ли оно как никогда велико, то ли стре
мится к нулю, а искусство подлежит упразднению. Ведь 
можно было сказать, что сейчас, когда творчество стало 
всеобщим законом, кому, как не художнику, поэту взять 
на себя роль учителя, дающего уроки творческой органи
зованности и гармонии. Но можно было сказать и иначе: 
раз стихия творчества особенно сильна в самой жизни, то 
художник должен отправиться на вы учку к носителю пе7 
редовой идеологии и самого современного мастерства — 
рабочему. Все эти варианты возникали, дебатировались, 
давая бесконечные поводы для групповой полемики и для 
разногласий внутри групп.

Тем не менее весной 1922 года разногласия, хотя и бы
ли достаточно сильны, все ж е отступали перед привлека
тельностью самой идеи творческого слияния искусства с 
жизнью. Тогда еще, по словам К. Зелинского, одного из 
вождей литературного центра конструктивистов, «К он
структивизм как флаг, маячил на многих крепостях» 7. 
Преобладало свободное высказывание, а не групповая по
лемика. Б. Арватов, будущий лефовский теоретик, высту
пал с программной статьей «На путях к пролетарскому 
искусству» в «Печати и революции» (1922, №  1), что через 
год-полтора было бы невозможно. Сам способ вы раж ения 
в этой статье еще характерен для раннего этапа, когда те
зис дается открытым текстом, без дымовой завесы демаго
гических фраз и без оглушительного фейерверка полеми
ки. Все на виду: и достоинство всеобщей тяги к созиданию 
нового, и  передержки, возникающие оттого, что созидание 
видится немедленным, не терпящ им никаких отлага
тельств, а его результаты  — ни на что однажды бывшее 
не похожими. Ф антазия мешается с фантазерством.

Пусть не совсем ясно, как и с каким результатом, но 
несомненно: искусство должно перерасти в жизнь. Это 
декларируется всеми левыми и пролетарскими группами, 
Хлебниковым, который в статье, открывающей журнал 
«Маковец» (1922, №  1), утверждал: «Самым значительным 
из результатов, достойным человеческой деятельности,

208



является объективное художественное созидание». А рва- 
товым, который точно так же, курсивом, акцентировал не 
художественную, а производственную идею. «Искусство 
органически совпадает с производительным трудом». 
А значит, результат творчества совпадает с вещью.

Именно так, этим словом, вобравшим в себя навязчи
вую конструктивистскую идею д е л а н и я ,  и называлось 
«международное обозрение современного искусства», из
дававш ееся весной все того ж е 1922 года в Берлине под 
редакцией Эль. Лисицкого и И. Эренбурга,— «Вещь». «Мы 
назвали наше обозрение «Вещь», ибо для нас искусство — 
созидание новых вещей».

В первом ж е номере этого недолговечного издания был 
замечен Н. Асеев (в следующем и последнем он выступил 
как автор). В обзоре «Русская поэзия» И лья Эренбург под 
французским псевдонимом Ж ан Сало высказывает сужде
ние о сборнике «Бомба», сожалея, что стихи Асеева, «не
смотря на изумительные строки скорей культурное напо
минание о том, как надо делать вещь, нежели вещ ь в 
себе». Д ля критика асеевские стихи недостаточно сдела
ны, недостаточно конструктивны.

Но разве саму идею делания Асеев не переносил бук
вально на творческий процесс? —

Если горло стало горном, 
день — расплавленным глотком, 
надо выть огнеупорным, 
мир тревожащим гудком.

И ли строчки о рядах рифм, «стоящих за станками»? 
К ак будто бы искусство отдано во власть производству. 
Однако обратите внимание — за станки у Асеева становят
ся риф мы , а отнюдь не сам поэт, обуянный пафосом про
изводственного созидания, отправляется на завод, забыв 
собственное ремесло.

М аяковский смеялся над теми конструктивистами, 
кто ш л и  на завод, где что-то сваривали, так в творческом 
отношении ничего и не наварив. Но он ж е постоянно гово
рил о поэтическом п р о и з в о д с т в е ,  перерабатывающем 
«тысячи тонн словесной руды», он ж е любил прямое срав
нение: «Отношение поэта к своему материалу должно 
быть таки м  же добросовестным, как отношение слесаря к 
стали» 8. Эта аналогия давала М аяковскому ощущение «в 
своем п л ече  точек соприкосновения с плечом молотобой
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ца» 9. Поэт, приравненный социологической анкетой к кус
тарю, числившийся попутчиком, утверж дал себя как 
пролетария.

Производственная метафора у М аякозского никого не 
смущает, мы понимаем — это только метафора. Но когда 
Асеев ведет в стихах дуэт соловья с заводом, это обычно 
настораживает. Либо образ читается буквально и в вооб
ражении рисуется опасность того, что поэт чего доброго 
устроится на завод регулировать сирены. Либо, напротив, 
образ каж ется слишком абстрактным — е  духе времени: 
как реально можно представить поэта, подпевающего за 
водским гудкам?

Что, если попробовать раскрыть этот образ по анало
гии с М аяковским — ведь его желание, чтобы улица заго
ворила «безъязыкая», заговорила его стихами,— не к а 
ж ется нам странным. А у Маяковского это устойчивая ме
тафора, идущ ая от ранних стихов и продолжаю щ аяся в 
20-е годы:

Скажите —■
а с домом спеться
можете?
Язык трамвайский вы понимаете?
Строки из поэмы «Люблю», написанной почти одно

временно с тем, как Асеев призывал поэта на спевку с за 
водом. Очень близко, очень похоже, и если есть различие, 
то оно не в структуре образа и не в зависимости поэта 
от каких-то теорий, а в выборе темы.

Круг «вечных» тем расширяется медленно, но он все- 
таки расширяется. Мы сейчас с усилием припоминаем, 
что главная тема современной поэзии — природа — стала 
объектом лирического переживания каких-нибудь двести 
лет назад. До этого она была поводом для поэтической 
эмблематики — метафорических украшений стиля. Мы уж е 
осознали, что XX век утвердил новую «вечную» тему — 
город, поэтому метафоры Маяковского не вызываю т воз
ражений. Другое дело — завод. Современное поэтическое 
чувство сопротивляется индустриальной тематике. Даже 
увлечение последних лет производственностью в литера
туре никого не навело на мысль о возможности «производ
ственной» поэзии. Она молча признается невозможной.

Лес, поле и даже город — гораздо более привычный 
поэтический повод, чем мартеновский цех. И нельзя при
казать поэту, чтобы было иначе. Но почему не верить то
му, кто без приказа и не по теории, а по духу времени
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сказался увлеченным вместо прозрачной голубизны реч
ного потока потоком расплавленной стали или отлитыми 
из этой стали конструкциями радиобашен.

Метафора не только опредмечивает впечатление, де
лая смутное, неясное наглядным и доступным восприятию. 
Метафора одухотворяет предметный мир, и ее прикосно
вением отмечено все, что входит в круг поэзии.. Человек 
способен поэтически переживать только те явления внеш 
него мира, за которыми он признает самостоятельность 
бытия, одухотворяя их в своем воображении. Так, природа 
показалась поэтической, когда человек признал за ней 
право на жизнь, на «самодостаточность». Любопытно, что 
возможность натурфилософской аналогии понималась и 
самими лефовцами. Один из их хотя и временных союз
ников И. Гроссман-Рощин защ ищ ал асеевского «стального 
соловья», ссылаясь на знаменитый манифест тютчевского 
пантеизма:

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...10

Именно таким, не механически составленным из в е- 
щ е й ,  а населенным о р г а н и з м а м и ,  предстает индустри
альный мир в свете асеевских метафор. Процесс жизни, 
процесс создания вещи — вот что хотел запечатлеть Асеев 
и к чему он побуждал молодого тогда пролетарского поэта 
В. Казина, давая ему в 1922 году такой совет: «Не только 
считать и регистрировать мировые склады вещей, но и 
создавать самые вещи.

Что же, скажет мне Казин, разве стих — вещь? Не на
до смешивать понятий. Вещь вещает о себе не только фор
мальностью своего существования. Она имеет биографию 
процесса своего создания» (5, 577).

Поэт видит себя не столько создателем вещей, сколько 
их биографом — он сохраняет ритм трудового процесса и 
память о нем. Так неожиданно в поэзии Асеева вновь про
явилась необходимая для него связь с народной поэтиче
ской традицией и на таком, казалось бы, неподходящем 
материале. Асеев в индустриальный век создавал т р у д о 
в у ю  п е с н ю .  Один из самых ранних фольклорных ж ан
ров. Неверно было бы сказать, что поэт выбрал жанр,— да 
и осознавал ли он свой выбор? Это было невольное и очень 
точное попадание в жанр, в котором общепризнанная пе
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сенность асеевского стиха реализовалась в строгой органи
зованности индустриального ритма:

Ай, дабль, даблью *.
Блеск домн. Стоп! Лью!
Дан кран — блеск, шип, 
пар, вверх пляши!

Глуши котлы, 
к стене отхлынь.
Формовщик, день,— 
консервы где?

Тень. Стан. Ремень, 
устань греметь.
Пот — кап, кап с плеч, >
к воде б прилечь.

Когда в стихах слыш ат звон колокольчиков или уга
дываю т какое-либо аналогичное звукоподражание, то го
ворят о большом мастерстве их автора. Это хорошо, пото
му что поэтично. К перебору вагонных и прочих колес то
ж е привыкли. А вот работа человека в горячем цеху — 
предмет запретный для поэзии, и потому сами стихи 
расцениваются как неудача: «Слово, которое должно вы 
разить энергию и мощь технических процессов, ломается 
от непосильной тяжести. В перечне машин, деталей, дви
жений, физических ощущений рабочего не возникает поэ
тических связей» п.

Во-первых, в стихах нет «перечня», как нет и изобра
ж ения застывш их конструкций. Во-вторых, Асеева инте
ресуют прежде всего не «технические процессы», а участие 
в них человека. И поэтически эти новые ощущения пере
даны очень точно: Асеев дает волю своему безукоризнен
ному владению звуковым ритмом, в нескольких строках 
от полного — до изнеможения — мускульного и нервного 
напряж ения переводя его к расслабленной усталости от
дыха, чтобы затем снова взвинтить до впечатления пре
дельного человеческого усилия в раскаленном мартенов
ском цеху:

Медь — мельк в глазах.
Гремит гроза:
Стоп! Сталь! Стоп! Лью!
Ай, дабль, даблью!!

* Первые латинские буквы, которыми обозначается профсоюз
ная ассоциация США — «Индустриальные рабочие мира».

212



Последняя строка, опоясывающая стихотворение, при
певом подчеркивает песенность, своим расчетом на мно
жество слушателей и исполнителей превращ ая по замыслу 
«Работу» в песню всех «индустриальных рабочих мира».

Что ж е касается «поэтических связей», будто бы в 
стихе не возникающих, то с этой мыслью сложно спорить 
ввиду ее неопределенности. По-моему, в чем, в чем, а в 
непрочности стиха Асеева нельзя обвинить. Ритм очень 
уверенный, многократно усиленный в звуковых переклич
ках. Что ж е касается соответствия формы стиха его теме, 
то оно доведено до той полноты взаимопроникновения, ко
торую сам Асеев называл звукообразом. Это соответствие 
было тем более важным, что по его поводу Асеев полеми
зировал с пролетарскими поэтами, о которых писал в 
письме читинским друзьям: «...надежды мои на пролет-
поэтов лопнули целиком: они подпали под влияние Белого 
и занимаются... антропософией».

Иногда удивляются, почему Асеев, достигший именно 
в эти годы своей наивысшей лирической силы, не остано
вился в поисках, скажем, на таких уж е взяты х им поэти
ческих высотах:

Соловей! Россиньоль! Нахтигалль!
Выше, выше! О, выше! выше!
Улетай, догоняй, настигай 
ту, которой душа твоя дышит!

Им — навек заблудиться впотьмах, 
только к нам, только к нам это ближе, 
к нам ладонями тянет Фатьма 
и счастливыми росами брызжет.

Здесь действительно — полнота сознания лирической 
силы и совершенство владения ею. Однако этого недоста
точно самому Асееву: оправдание силы — в ее применении, 
раздвигающем рамки поэзии благодаря способности поэта 
найти тему, выражающую современность, и поэтически 
утвердить ее. Именно утвердить — не на словах, а реаль
н о — стихами, в которых стальной соловей звучит в ином 
ключе, чем обыкновенный, но не уступая ему ни в чисто
те, ни в искренности звучания:

Мир ясного свиста, льни, 
мир мощного треска, льни, 
звени и бей без умолку!
Он стал соловьем стальным!
Он стал соловьем стальным!..
А чучела — ставьте на полку.
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Соловей в качестве поэтического символа остается, 
но не как заимствование из арсенала традиционной образ
ности. В стихотворении «О нем» Асеев натуралистически 
подробно задерживается на тех операциях, которым будет 
подвергнут обыкновенный соловей, прежде чем вступит 
в дуэт с «поющими всласть заводами». Он это делает для 
того, чтобы метафорически снять ощущение легкости, с 
которой будто бы можно брать у предшественников,— на 
этом-то и обманулись пролетарские поэты. Резко обозна
ченной в своей новизне теме должен соответствовать 
столь ж е резко обозначенный и специально для нее най
денный прием.

Это была вера во всеобщее обновление, которое не
пременно должно быть обновлением и художественным. 
Вера, полемически противопоставленная тем, кто полагал, 
будто эпохи исторических потрясений не могут быть 
эпохами великих свершений в искусстве. Конечно, случа
лось, что в этой полемике молодые поэты, художники, 
режиссеры увлекались формой настолько, что теряли из 
виду цель, ради которой был начат поиск. Однако из-за 
того, что кто-то однажды наруш ил правила художествен
ного движения, не следует его вовсе останавливать. Бок о 
бок с заблуждениями располагаются открытия.

Для Асеева в эти годы прежде всего свойственно стре
мление к гармонии, к равновесию. В стихах очевидно ж е
лание уравновесить традиционную образность с новыми 
темами. Оно ж е движет Асеевым и в отношениях с други
ми поэтами, в тех связях, которые он для себя устанавли
вает, сопрягая очень разные имена и настаивая на их при
мирении.

Сопряжение крайностей

Среди тех, кого особенно надеялся встретить в Москве 
Асеев,— его старые друзья: М аяковский, Пастернак, Х леб
ников. Они и сами ожидали встречи, радовались ей. М ая
ковский в своей автобиографии отмечает приезд Асеева. 
Третьякова «и других товарищей по дракам» как важ ней
шее событие года. Пастернак пишет в письме: «Асеев
весной приехал с Дальнего Востока, и я ожил — это луч
ший мой друг» |2.

Однако в разговоре о стихах и сборниках 1922— 
1923 годов всех их заслоняет новое имя — Гастев. Оно 
стоит в названии не только очень важного — программно
г о



го — асеевского стихотворения, но и в названии первого 
раздела книги «Совет ветров».

По характеру своей литературной деятельности А лек
сей Капитонович Гастев был одним из теоретиков пролет
культа и поэтом. Вот как будто бы и найдено доказатель
ство пролеткультовского влияния на Асеева с прямым 
указанием на источник. И все-таки подождем с выводами, 
ибо у Гастева в литературе было особое положение, не ис
черпывающееся групповой привязанностью. Да и Асеев 
обращался к нему не с тем, чтобы напроситься в ученики 
и подражатели, а с тем, чтобы прийти к соглашению, в 
чем-то склонив Гастева на свою сторону:

Я хочу тебя увидеть, Гастев, 
длинным, свежим, звонким и стальным, 
чтобы мне — при всех стихов богатстве — 
не хотелось верить остальным...
Чтобы ты сновал не снов основой 
у машины в яростном плену; 
чтоб ты шел, как в вихре лес сосновый, 
землю с небом струнами стянув!..

Если Гастев и был поэтом, то в высшей степени не
обычным, нетрадиционным, что и привлекало к нему Асе
ева, с сожалением взиравшего на пролеткультовские об
ветш алые формы. Произведения Гастева стоят где-то меж
ду верлибром и стихотворением в прозе, а лучш ее опре
деление для них нашел он сам — «слова под прессом». 
Слово, отягченное «железными ритмами» заводской ж из
ни, а под конец — в «Пачке ордеров» — доведенное до л а 
коничности приказа, отдаваемого всему миру как одному 
огромному оркестру:

Азия — вся на ноте ре.
Америка — аккордом выше.
Африка — си-бемоль.
Радиокапельмейстер.
Цикловиолончель — соло.
По сорока башням смычком.
Оркестр по экватору...

Отзвуки этих спрессованных слов есть и в стихах Асе
ева, однако едва ли покажется удивительным, что автор 
этого произведения решил окончательно оставить искус
ство. В тот момент, когда Асеев обратился к нему, Гастев 
уж е осуществил свое намерение. Впрочем, свой личный 
уход из поэзии Гастев не сделал поводом для ниспроверже
ния искусства в целом, и в 1925 году на первом Москов
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ском совещании работников левого фронта искусств он 
будет выступать против теоретиков производственниче- 
ства в союзе с Маяковским, говорившим о Гастеве с неиз
менным уважением.

Признание искусства, вдохновения уживалось у Гас
тева с характерно пролеткультовским представлением о 
новой эпохе, не допускающей «ничего интимного и лири
ческого» 13, с утверждением: «Нам нуж на культура, кото
рую можно выразить кратко одним словом: сноровка» 14.
Объяснить сосуществование этих противоречивых идей у 
Гастева можно только тем, что в своих теоретических 
статьях и брошюрах, имевших в 20-е годы большой успех, 
Гастев говорил не о художественном творчестве, а конкре
тно о деятельности современного рабочего, не ставя между 
ними знака равенства. Свой ж е отказ от поэзии он обо
сновывал тем, что никогда не был профессионалом-лите- 
ратором, а был профессионалом-революционером: «Повто
ряю, что я не из тех, которые занимались художественной 
литературой, потому что предначертали себе определен
ные художественные пути жизни, а наоборот,— эти пути 
жизни нельзя было реализовать и пришлось потому за 
няться художественной литературой» 15.

В том ж е предисловии к шестому изданию «Поэзии 
рабочего удара» (сборник, включивший все его худож е
ственные произведения) Гастев говорит и о своем главном 
деле после революции — об организованном и возглавля
емом им Центральном институте труда (ЦИТ): «...на этой 
стадии Центральный Институт Труда, над которым прихо
дится работать,— в одно и то ж е время есть научная кон
струкция и в ы с ш а я  х у д о ж е с т в е н н а я  л е г е н д а ,  
для которой пришлось пожертвовать всем, что пришлось 
делать до него».

Пожалуй, самая популярная, вы держ авш ая несколько 
изданий брошюра Гастева «Как надо работать» самим 
своим названием лучш е всего раскрывает смысл его дея
тельности— обучение русского рабочего принципам науч
ной организации труда — НОТу. То есть выработка сно
ровки, которая и есть пролетарская культура. Реальное 
дело было неизмеримо важнее пролеткультовского теоре
тизирования, и оно привлекало внимание к Гастеву. 
ЦИТом заинтересовался В. И. Ленин, пригласивший Гас
тева для беседы и обещавший ему всяческую поддержку. 
Вместе с брошюрой Гастева «Снаряжение современной 
культуры» печаталась статья А. В. Луначарского «Новый
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русский человек», содержавшая очень резкую критику 
пролеткультовских тезисов, но своим названием опреде
ливш ая цель, ради которой работал Гастев.

Идея обновления человека через организацию его тру
да, а значит, коренной перестройки личности, безусловно, 
и была тем поводом, который возбудил внимание Асеева. 
Ведь не ради машины, а ради человека устремляется Асеев 
в индустриальную романтику. Сам он писал в письме уже 
в последние годы жизни:

«Зачем плодить сотни раз пересказанное об урбанизме 
и футуризме, когда урбанизм был понятием близким к 
индустриальным мечтам о городах будущего, когда сталь
ной соловей противупоставлялся деревенской избяной 
Руси, где соловьями заслуш ивались только те, у кого было 
время гулять по летним ночам, тогда, в те именно време
на, город был на первом плане поэтического мышления. 
России после разрухи нуж ны были машины, заводы, ш ах
ты. А вместо этого воспевалась избяная, кондовая, тол
стозадая бабища Россия. Тогда и только тогда нужен был 
разговор не о библейски «железном Мессии», а о реве за
водских труб и грохоте станков будущего. А тишина, без- 
машинье, безручье — были врагами будущего. Как ж е это 
не понять и смешивать «железных Мессий» с мечтой о 
стальном соловье...» 16

Асеев продолжает свои споры с мистикой пролетпоэ- 
тов («Ж елезный мессия» — стихотворение В. Кириллова), 
с «избяным обозом», в который он зачисляет Есенина, 
Клычкова, Клюева, Орешина, однако в письме Асеев не 
упоминает еще один чрезвычайно важны й повод обраще
ния к «стальной» теме — нэп. Организованный труд про
тивопоставляет ему Асеев. Труд коллективный, к  кото
рому поэт, как будто по самой природе творчества обре
ченный на индивидуализм, тем более ж елает приобщить
ся. Старый романтический антагонизм: я  — художник, 
они — мещане —  снимается у Асеева новой формулой, за 
разрешением которой он и обращается к  Гастеву:

Мы — мещане. Стоит ли стараться 
из подвалов наших, из мансард 
мукой бесконечных операций 
нарезать эпоху на сердца?

Из этого четверостишия с его заключительным вопро
сом можно вывести тему лирических поэм самого Асеева 
(«Лирическое отступление») и Маяковского («Про это»),
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где все время мучительно присутствует сомнение относи
тельно лирики: что она — отступление перед бытом или 
же, напротив, самое могущественное в руках поэта сред
ство борьбы с мещанской — нэповской — пошлостью? В сти
хотворении, обращенном к Гастеву, Асеев пока что уходит 
от этого — лирического — решения и обращается за помо
щью со стороны:

Ты чего ж перед лицом врага стих?
Разве мы безмолвием больны?
Я хочу тебя услышать, Гастев,
больше, чем кого из остальных!

Имя Гастева много значит для Асеева: это революци
онное, пролетарское мировоззрение, не отвлеченное, а 
практически действенное. Перед лицом непосредственной 
опасности нужны немедленные реальные средства, на ко
торых как раз и настаивал Гастев: «...надо стать людьми, 
которые в ожидании этой электрификации, всемогущей 
техники, не складывали бы руки, а брали инструмент, ко
торый есть у каждого в комнате, и научились им ловко 
владеть. Надо стать артистами удара и нажима. Надо 
великолепно знать конструкцию ножа и молотка, дьяволь
ски полюбить их» |7.

Гастев близок и понятен Асееву своей целью — завое
вать сознание. Только каждый из них намерен совершить 
это завоевание по-своему: один организованностью и рит
мом труда, другой — поэзии. Но чтобы поэзия могла дикто
вать ритм индустриальному рабочему, она должна про
никнуться ощущением его деятельности, его работы, по
этому Асеев так настойчиво ведет ее к открытию новых 
тем, а обработку тем традиционных приспосабливает к 
новому значению.

Пожалуй, никто не оценил это качество асеевской поэ
зии так точно, как поэт, далекий от индустриальной ро
мантики и ее поисков,— О. М андельштам. Его оценка сло
жилась не сразу. Сначала, в сентябре 1922 года, в ж урнале 
«Россия» (№ 1), обозревая поэзию столицы, Мандельштам 
качал говорить об Асееве вполне благожелательно. И вдруг 
резкий, немотивированно резкий поворот. Как будто пи
салось под влиянием одного впечатления, а затем набеж а
ло друго_е, противоположное, и отменило первоначальную 
оценку. Остался безрадостный вывод: «...рационалисти
ческая поэзия Асеева не рациональна, бесплодна и бес
пола».

Однако, выговорившись по поводу лично ему чуждой
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манеры, в другой раз М андельштам был объективнее: 
Асеев «создал словарь квалифицированного техника. Это 
поэт — инженер, специалист, организатор труда. На Запа
де таковые, т. е. инженеры, радиотехники, изобретатели 
машин поэтически безмолвствуют или читают Франсуа 
Коппе (бульварную литературу.— И. Ш.). Для Асеева ха
рактерно, что машина, как целесообразный снаряд, кла
дется им в основу стиха, вовсе не говорящего о машине. 
Смыкание и разщ лкание лирического тока дает впечатле
ние быстрого перегорания и сильного эмоционального 
разряда. Асеев исключительно лиричен и трезв в отноше
нии к слову. Он никогда не поэтизирует, а просто прокла
дывает лирический ток, как хороший монтер, пользуясь 
нужным материалом» 18.

Характерное определение — «организатор труда», уж е 
прямо ставящее Асеева рядом с Гастевым, который инте
ресен ему как практик. И Асеева в стихах вдохновляет 
прежде всего не далекий взгляд в будущее, а та часть у то 
пии, которая доступна скорейшему осуществлению. М ож
но было мечтать о будущем раньше, когда оно представ
лялось далеким и почти несбыточным, а теперь надо де
лать дело. Самая развернутая утопия у Асеева появляется 
не в стихах, а в прозе, связанной с Дальним Востоком и 
гражданской войной,— очерк «Они не уступят». Вспоминая 
о самой мощной рабочей силе — грузчиках порта, перед 
которыми он читал стихи, приведенный на их митинг 
Сергеем Лазо, вспоминая о бессмысленной гибели многих 
из них, предательски вовлеченных в мятеж, Асеев думает 
о том, что все равно они не уступят, а значит, будет иное 
время:

«На эти сопки взлетят устои арок воздушных путей. 
Через залив протянется кружево радиобашен. В небо по
летят спирали стекла и стали наших жилищ. Океанские 
плечи двинут по нашей воле волны света и звука, куда 
мы прикажем. Бесшумные стрекозы аэро запоют звучней
шими голосами струнных сирен...» (5, 112)

Иногда предполагают, что этот взгляд в будущее был 
навеян Асееву Гастевым 19. У Гастева есть картины в та 
ком духе, не совпадающие, но созвучные своей индустри
альной мечтой. И все-таки сопоставление в данном случае 
не только не убеждает, но наводит на мысль, что мы слиш 
ком сосредоточены на Гастеве, теряя фон, теряя перспек
тиву иных связей Асеева, более давних и глубоких.

Достаточная популярность Гастева в те годы делает,
219



кажется, излишним вопрос, как Асееву стало известно его 
имя до их личной встречи («я тебя и никогда не видел...»). 
Заочное знакомство не обошлось без посредников. Их им е
н а — Асеева и Гастева — поставлены рядом в статье 
В. Хлебникова «О современной поэзии», которая вначале 
печаталась в харьковском ж урнале «Пути творчества.» 
(1920, №  6-7), а затем была перепечатана в «Дальневосточ
ном телеграфе» (1922), выходившем в Чите. Знаменатель
ная география публикаций.

Ясно, что в Читу хлебниковский материал не мог по
пасть без посредства Асеева. Что ж е касается Харькова, 
то там в 1919— 1920 годах Хлебников жил, где и мог по
знакомиться с Гастевым, возглавлявш им на Украине 
Совет Искусств. Во всяком случае, его имя постоянно 
встречается на страницах ж урнала «Пути творчества», 
издававшегося старым асеевским другом Г. Петниковым.

Почему имеет значение, что Гастев был прочитан Асе
евым при посредничестве Хлебникова? То, что могло по
казаться и выглядело едва ли не случайным, прихотли
вым увлечением чужими теориями, приобретает глубокие 
корни и расширяет круг поэтических ассоциаций. Гастев 
важ ен для Асеева, но он не должен заслонять других. А он 
заслоняет, иначе чем объяснить, что приведенный выше 
отрывок никого не заставил вспомнить о Хлебникове, о его 
ранних утопиях, давно известных Асееву.

Хлебников заранее знал о предполагавшемся приезде 
Асеева и ж дал его: «скоро приедет Асеев»,— писал он 14 
марта 1922 года М итуричу20. На встречу он откликнулся 
одной из своих последних поэм — «Синие оковы», назва
ние которой произведено от фамилии сестер Синяковых.

В разговоре об Асееве имя Хлебникова обычно всплы
вает в связи с «самовитым словом», но ведь сам поэт ука
зал на другое, когда в 1936 году написал статью-воспоми
нание о своем друге. Ее главный герой Хлебников, 
замыслы которого если еще и «не могут служить непосред
ственно в практике наших дней, то все ж е они являю тся 
неисчерпаемым кладезем ряда замечательнейш их прозре
ний, предвосхищений» (5, 549). И под конец жизни Асеев 
советовал знакомиться с изобретательскими идеями Хлеб
никова21.

Бы ли у Хлебникова и опережения времени, была и 
поэзия, которая едва ли подтвердится техническим про
грессом, но были прозрения и в совсем близкое будущее:

«Ж елезный рот самогласа пойманную и переданную
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ему зыбь молнии превратил в громкую разговорную речь, 
в пение и человеческое слово.

Все село собралось слушать.
И з уст железной трубы громко несутся новости дня, 

дела власти, вести о погоде, вести из бурной жизни 
столиц» 22.

Хлебников назвал зту  статью «Радио будущего» (1921), 
однако он говорил почти о настоящем. В стране через два 
года после смерти Хлебникова, в 1924 году, начнется 
регулярное радиовещание, и через несколько лет его- 
фантазия могла бы стать репортажем для районной га
зеты.

До революции Асеев прошел мимо футуристического 
урбанизма, как и мимо первых утопий Хлебникова, что 
лишний раз доказывает: его индустриальному увлечению 
недостаточно было только литературного или теоретиче
ского повода. Еще в 1915 году в альманахе «Взял», издан
ном Маяковским, Хлебников опубликовал «Предложения», 
где он, в частности, рекомендовал поэту заняться обуче
нием заводов пению: «Разбудить в заводских трубах ж е
лание петь утреннюю хвалу восходящему солнцу...» Асеев 
услыш ит этот призыв только в 1922 году и отзовется на 
него трелями стального соловья, его дуэтом с «поющими 
всласть заводами».

Видимо, теперь Асеев перечитывает Хлебникова и 
узнает новые его работы. Знакомство началось еще в Чи
те, ибо написанное и впервые там опубликованное стихо
творение «Башни радио» удивительно перекликается с 
новой статьей Хлебникова «Радио будущего». Несколько’ 
отвлеченно-фантастические образы стихотворения неожи
данно приобретают зрительную точность, будучи проком
ментированы хлебниковским текстом:

Там — у воющих сирен «Около главного стана Радио,
гребень золот; этого железного замка, где тучи
волоса их на заре проводов рассыпались точно воло-
жгутся в золах. сы...»
...................................... «Вообразим себе главный стан
И мельканье паутин Радио: в воздухе паутина путей,
режет пряди; туча молний, то погасающих, то
их извиву на пути зажигающихся вновь, переносящихся
реет радий. с одного конца здания на другой...» 23

Не только в смысле неожиданно проявленной наблю
дательности хлебниковский текст поясняет стихи Асеева. 
Пафос Хлебникова тот же, что и в поэзии Асеева, ибо от
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носится не к технике как таковой, а к возможности сде
лать шаг к новому человеку, к  новому содружеству 
людей: «...Радио скует непрерывные звенья мировой души 
и сольет человечество» 24.

Очень многое соединилось для Асеева весной 1922 
года. Он приезжает и с головой уходит в атмосферу новых 
созидательных идей, уж е получивших широкое распро
странение и разнообразно отозвавшихся в искусстве. Асе
ев черпает из разны х источников, соединяя их и в этом 
соединении находя подтверждение собственной индустри
альной романтике. Установка на новую пролетарскую 
культуру, подкрепленная Гастевым, не отменяет общече
ловеческой перспективы, которая видится в свете хлебни
ковских утопий. И, наконец, чувство нэповской опасности 
не может полностью заглуш ить радость, которую он пере
ж ивал в этот момент, может быть острее других,— радость 
устойчивого мира. То, к чему его московские друзья уж е 
начали привыкать, для него, только что вернувш е
гося в РСФ СР из Читы, было новостью, пережитой тем 
острее после четырех лет интервенции и гражданской 
войны:

В небе — нет надоедливых пуль, 
там, не веря ни в клетку, ни в ловлю, 
ветку звезд нагибает бюль-бюль 
на стеклянно звенящую кровлю.

Всего два года назад — весной 1920-го — небо виделось 
Асееву совсем другим в стихотворении с точным времен
ным обозначением — «Сегодня». И естественное желание, 
не менее сильное, чем воспеть стального соловья на заво
де,— воспеть обыкновенного соловья в небе, свободном от 
пуль. Рядом со стихотворением «О нем» появляется не
большой цикл — из двух стихотворений — «Об обыкновен
ных». Не нужно думать, что Асеев обозначил для себя 
две несмыкающиеся крайности. Полюсы его поэтической 
системы соединены, они взаимно отражаются, метафори
чески окрашиваясь. Так, рассказ об обыкновенных с само
го начала вовлекает стальные ассоциации:

Жестяной перезвон журавлей, 
сизый свист уносящихся уток — 
в раскаленный металл перелей 
в словолитне расплавленных суток.

Поэзия отправляется на завод, допускает стальную
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тему в свои пределы, но не отказывается от собствен
ной сущности. Напротив, принимая на себя этот допол
нительный, считавшийся (да и до сих пор считающийся) 
непосильным груз, она должна укрепить мускулатуру 
стиха, проверить на прочность свой материал — слово. 
И, конечно, привести его в соответствие с новой те
мой.

Когда в 1920 году Хлебников сравнивал Асеева с 
Гастевым, сопряжение этих двух имен дало ему повод не 
для аналогии, а для контраста: Асеев — стихия «азийского. 
персидско-гафизского упоения словесными кущами в чи
стоте их цветов», Гастев — «обломок рабочего пожара, 
взятого в его чистой сущности» 25. Не исключено, что имен
но это сравнение первоначально навело Асеева на мысль 
о том, чего ему недостает, чтобы быть современным поэ
том, и что, следовательно, предстоит приобрести. Однако, 
идя в направлении к Гастеву, Асеев как никогда опреде
ленно обозначил в своих стихах восточную тему, преду
преждая, что приобретает новое, не отрекаясь от самого 
себя.

Восточные мотивы в стихах «Об обыкновенных» воз
вращают не только к хлебниковскому отзыву в статье, но 
и к тому предмету, который обязательно должен был при
сутствовать в его беседах с Асеевым весной 1922 года,— к 
Персии. Азия всегда влекла к себе Хлебникова: страна
чистого лиризма, страна удивительных тайн. Лето и осень
1921 года Хлебников вместе с частями Красной Армии 
провел в Персии. Судя по его собственным стихам, 
поэмам, это было сильное впечатление, которым он 
не мог не поделиться с Асеевым, видя в нем самого вос
точного, самого «гафизского» из русских лириков. Ве
роятно, подобная оценка Хлебникова относится к харак
теру таланта Асеева — чисто лирического, по его мне
нию.

Присутствие Хлебникова, следовательно, совсем не 
случайно ощущается в цикле «Об обыкновенных», и не 
исключено, что стихи написаны уж е и в память о нем. 
Присутствие это проявляет себя не только темой, но и це
лым рядом частностей. Поэтическая реминисценция, пояс
няю щ ая стеклянный звон кровли под веткой звезд в сти
хах Асеева,— у Хлебникова: «из звездных глыб построишь 
кровлю» (ср. такж е «звездный камень» в более позднем 
стихотворении Асеева «Машина времени»). А кроме поэти
ческих намеков есть и такие, которые на фоне этой хлеб
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никовской темы воспринимаются как личные воспомина
ния о нем. Здесь мы вступаем в область чрезвычайно 
опасную, неизбежно связанную с догадками, но обойти 
которую в разговоре об Асееве невозможно. Поэзия всегда, 
и в XX веке особенно, порождает сложную вязь ассоциа
ций, в большей или меньшей степени неявны х без знания 
обстоятельств жизни поэта и даже тех интимных, мимо
летных впечатлений, которые отложились в образе. Они 
могут быть книжными, и мы пытаемся раскрыть их, вос
станавливая круг чтения. Они могут быть личными, тогда 
особенно трудно доступными, но и к ним мы пытаемся 
приблизиться с помощью разного рода исторических, ме
муарных свидетельств.

Хотя в стихах начиная именно с 20-х годов Асеев 
значительно ограничивает ассоциативный произвол, не
когда грозивший ему «лирической неосновательностью», в 
это самое время у него впервые проявляется впоследствии 
знаменитая склонность к поэтической мемуаристике. Со
вершенно особая форма, которая потому и даст повод к 
столь разным суждениям о ж анре такого произведения, 
как «Маяковский начинается». Оно будет написано через 
полтора десятилетия, но уж е сейчас в асеевской поэзии 
начинают многократно мелькать имена современников, и 
с учетом этой мемуарной направленности целый ряд де
талей в его лирике приобретает характер личных наме
ков.

Когда в стихах «Об обыкновенных» Асеев, прежде чем 
произнести слово «соловей» по-русски, произносит его 
по-персидски — «бюль-бюль», то невольно вспоминает
ся, что на Дальнем Востоке это был его псевдоним, чем 
усиливается личный оттенок всего стихотворения. 
Он не отменяется и тем, что этот псевдоним обыч
но ставился под фельетонами, написанными вместе 
с С. Третьяковым, очень далеким от какой-либо ли 
рики.

Когда в первом стихотворении цикла Асеев говорит о 
наборщике звездного шрифта: «как мулла, он угрюм и
уныл»,— то приходит на память прозвище Хлебникова, 
полученное им в Персии,— Гюль-мулла. В этот ж е ассо
циативный ряд встает и следующая строфа:

Он забыл, что на плечи легло, 
он — как надвое хочет сломаться: 
он согнулся, ослеп и оглох 
над петитом своих прокламаций.
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Уж очень явно перекликаются эти стихи с воспомина
ниями о Хлебникове, скажем, теми, которые были напи
саны Дм. Петровским и опубликованы в первом номере 
«Лефа»: «Сидел Хлебников всегда скрючившись на крова
ти с ногами, поперек ее и писал на своих лоскуточках ка- 
ким-то невероятно мелким и убедительным почерком. 
Также, клюнув носом в колени, и засыпал он». Приходит 
на память и то, как Д. Бурлю к определял хлебниковские 
черновики — «микрография» 26. Да и слово «прокламация» 
в стихотворении Асеева отвечает смыслу хлебниковских 
манифестов.

Догадки эти, повторяю, опасны, сами по себе мало 
стоят, но они подкреплены другим — поэтическим — рядом 
и, что не менее важно, всем складом поэтического мыш ле
ния автора стихов. В тот период, когда Асееву важно было 
осмотреться в поэзии, заново подтвердить свое право на 
место в ряду «сильнейших», он пользуется именами как 
символами поэтических склонностей, к которым ему пред
стоит определить отношение. Имена не всегда называются, 
иногда уж е названные снимаются в другом варианте, как 
будто поэт не вполне уверен, насколько оправданно, до
пустимо прямое литературное высказывание в стихах. 
Так, в ж урнале «Красная новь» стихотворение «Гастев» 
печатается с упоминанием еще трех имен: М аяков
ского, Нарбута, Пастернака,— они есть и в «Избрани», а 
в чуть раньше вышедшем сборнике «Совет ветров» 
отсутствуют, как и в большинстве последующих публи
каций.

Может быть, Асееву показалось, что имена возникают 
недостаточно определенно по его к  ним отношению. Дей
ствительно, несколько туманным оказался совет Гастеву 
в связи с Маяковским, но зато другой звучит очень ясно, 
недвусмысленно:

Чтоб была строка твоя верна, как
сплющенная пуля Пастернака...

Вероятно, намек на раннее стихотворение Пастернака: 
«Как в пулю сажают вторую пулю...»

Имена Гастева и Пастернака, взяты е вместе, продол
жают тот двойной ряд, в котором сопрягаются крайности. 
Пастернак — мастер чистого лирического тока, «электри
фикации воли». Гастев — практик, умеющий найти приме
нение любому виду человеческой энергии. Есть перед гла
зами Асеева и пример, примиряющий крайности,— Хлеб
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ников. На него оборачивается Асеев, увлеченный индуст
риальными идеями, но по его ж е мотивам развивает 
восточную тему.

В этой связи возможна следующая догадка. Она отно
сится к финалу первого стихотворения, в котором 
Асеев соединяет восточный образный ряд с производст
венным:

У араба — беру табуны, 
у наборщика — лаву металла...
Ночь! Меня до твоей глубины 
никогда еще так не взметало!
Слово «араб» повторено уж е не в первый раз. То 

это — первоначально — наборщик, то это — в приведенной 
выш е строфе — какой-то новый, самостоятельный персо
наж, противопоставленный наборщику... А до этого араб 
появляется в сложной метафоре, где не так-то просто по
нять, что в качестве сравнения к нему поставлено слово 
«прошедшее»:

...как араба — висков его проседь, 
отливая мерцаньем луны, 
не умеет прошедшего сбросить.

Расшифруем метафору: «проседь висков» — то есть 
человек так ж е не умеет сбросить груз прошедшего, как 
лошадь не может сбросить искусного наездника — араба. 
Человек, таким образом, уподоблен не названному, но 
подразумеваемому скакуну. Тут ж е невольно вспоми
наются знаменитые слова Ахматовой, сказавшей, что 
Пастернак одновременно похож и на араба, и на его 
лошадь. Впечатление, по общему признанию, зритель
но точное, подтвержденное и Оренбургом, вспоминав
шим о Пастернаке как раз начала 20-х годов: «Моло
дой, веселый, красивый, похожий на вдохновенного 
араба...» 27

Хлебниковская восточная тема продолжается как те
ма пастернаковская. Нет, конечно, одна лиш ь догадка, 
оттолкнувш аяся от слова «араб»,— слабое основание для 
такого вывода, если бы он не был такж е подтвержден сти
хами и отношениями поэтов.

Где быть молнии?

И до своего возвращ ения в Москву Асееву приходилось 
писать критику, но только с этого времени его критические 
выступления становятся регулярными. Лишнее свидетель
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ство — желание осмотреться в новой литературной ситуа
ции, определив в ней свое место. Точно так  ж е как  Асе- 
ев-поэт в стихах примиряет крайности, Асеев-критик 
спешит заметить и понять все наиболее интересное, неза
висимо от групповых привязанностей. Судя по дате пуб
ликации, первые его критические рецензии были написа
ны тотчас ж е по приезде, ибо появились они в третьем 
номере (май — июнь) «Красной нови». Два отклика на сти
хотворные сборники: В. Казина «Рабочий май» и Б. Пас
тернака «Сестра моя — жизнь».

Казин — новое имя, оцениваемое Асеевым как наи
высший успех пролетарской поэзии. Другое дело Пастер
н а к — с ним Асеев дружен с 1912 года, с ним вместе начи
нал, и не случайно в критике упоминание имени одного 
нередко влекло за собой имя другого. Расстались они как 
раз накануне лета 1917 года, в которое Пастернаком была 
написана «Сестра моя — жизнь», опубликованная весной
1922 года, но разош едш аяся «по всей России в рукописном 
виде задолго до ее напечатания»28. Это признание тем 
более вызывает доверие, что относится к  тому ж е времени 
и исходит не от столичного литератора, а от молодого 
тогда сибирского критика В. Друзина. Во всяком случае, 
в Сибири сборник Пастернака читали до его появления в 
печати, и неудивительно находить следы знакомства с 
его новой поэзией в стихах Асеева, написанных им еще в 
Чите.

До асеевского приезда в Москву, то есть и до появле
ния книги Пастернака «Сестра моя — жизнь», они ш ли 
вровень, не имея или, во всяком случае, не проявляя друг 
над другом ни преимущества таланта, ни преимущества 
большей зрелости. И в 1922 году их поэтическое сходство 
склонны объяснить скорее естественной параллельностью 
пути, чем влиянием, как это и делает В. Брюсов: «...Асеев 
пришел почти к тем ж е формам и приемам, как автор 
«Сестры», и многое из сказанного о Пастернаке, примени
мо к Асееву. Впрочем, Асеев свободен от интеллигент
ской рефлексии, напротив — у него здоровое мировос
приятие человека, близкого к природе. Природа, входя
щ ая в поэзию Пастернака чащ е всего как «сад» или 
«балкон», вливается в стихи Асеева как «степи» и 
«леса» 29.

В этом отзыве многое требует размы ш ления и коммен
тария.
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Насколько прав Брюсов, отрицая пастернаковское вли
яние на Асеева именно в это время? Ведь рецензируя 
сборник, сам ж е Брюсов говорил о его необычайной влия
тельности, и именно на это его мнение ссылался разделяв
ший его Асеев: «как правильно отметил В. Брюсов,— ни 
один поэт не был со времен Пушкина так внимательно 
воспринят всеми, работающими со стихом, современни
ками» 30. И себя Асеев едва ли  бы исключил из общего 
числа, не считая тогда зазорным воспринять что-то от 
своего старого друга и поэтического единомышленника, 
которому в прошлом и ему случалось подсказывать, по
могать в поиске.

В поэтическом словаре, в интонации, в образе мы 
сталкиваемся в асеевских стихах этого времени с чем-то 
таким, что уж е закрепилось как пастернаковское. Асеев 
иногда даже отступает от столь ему свойственной четкой, 
мерной интонации, допуская эмоциональные придыхания, 
напоминающие взволнованность Пастернака, его харак
терное «косноязычие». Такие отзвуки чужой манеры слы 
ш атся в перебивающих течение стиха вопросах: «Слушай 
тишь: не свежа ль, не сыра ль?» Распространенная у Пас
тернака форма полувопроса, полусомнения, стоящ ая даже 
в заглавии одного из разделов сборника: «Не время ль
птицам петь...». И затем слово, торопливое, едва по
спевающее в погоне за  мыслью, за эмоциональным раз
рядом:

Погоня? Но сколько ж погонь?!
Ведь звездами, сразу, всем скопом
Открыт перекрестный огонь
И в гром горизонт перекопан.

Стихотворение «Бомба», напечатанное в «Лефе» (1923, 
№  3), никогда больше не перепечатывалось Асеевым по 
ряду причин, но одна из них, видимо, та, что по характеру 
стиха ему более пристало появиться в сборнике Пастер
нака.

Но главное все ж е не в том, как, в каких частностях 
проявляет себя воздействие Пастернака, а в том, почему 
Асеев, очень неподатливый по отношению к чисто лите
ратурным поводам и влияниям, в данном случае под
дался?

Известно, что именно в эти годы не просто увлечение 
Пастернаком, а настоящую влюбленность в его поэзию пе
реж ивал М аяковский, знавший книгу «Сестра моя —
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жизнь» наизусть, беспрестанно из нее цитировавший. 
И для него, и для Асеева она явилась «новым трамплином 
песен, новым поводом отыскивать, как будто уж е найден
ное, сокровище общения людского через слово». Так писал 
в своей рецензии Асеев.

В сборнике «Стальной соловей» появляется стихотво
рение, посвященное Пастернаку,— «Птичья песнь». Са
мим названием оно входит в двойной метафорический 
ряд, в котором естественно дополняет не стального, а обык
новенного соловья. «Птичья» метафора не остается только 
в названии, но неоднократно возникает в стихе: «мы вме
сте плясали на хатах безудержный танец щегла...», «ты 
иволгой вы мелькал степь»... Кстати говоря, это упомина
ние степи перекликается с названием одного из разделов 
пастернаковского сборника — «Книга степи» и с оценкой 
Брюсова, оставившего «степь» за Асеевым и отводившего 
Пастернаку «сад» и «балкон».

Видимо, опять не прав Брюсов, идущий вразрез 
с обоими поэтами? Как будто бы так, но если судить 
не по прямому высказыванию Асеева о Пастернаке, 
а по их отношениям, объективно соотнося смысл 
сходных образов, то мы увидим — Брюсов оценил 
верно.

Об отношениях поэтов мы всегда более склонны су
дить по их взаимным высказываниям, по мемуарным сви
детельствам, недооценивая свидетельства самих стихов. 
Не нужно ж дать открытого спора с называнием имен. До
статочно посмотреть, а нет ли сходных тем или образов, 
взяты х с различным отношением. Ведь ассоциативность 
поэтического мышления предполагает, что, говоря о своем, 
поэт имеет в виду, что и как уж е было до него сказано. 
Тем более если с говорившим связан близким, едва ли не 
ежедневным общением. Стихи свидетельствуют об истин
ных отношениях, взяты х вне личных симпатий-антипа
тий, и они свидетельствуют о том, что скрыто от самого 
внимательного мемуариста.

Основной сюжет отношений Пастернака с поэтами 
«Лефа» достаточно в общих чертах известен. Вначале бли
зость, стремление лефов использовать высокое лириче
ское напряжение, которое они особенно ценили: «Пастер
нак. Примененье динамического синтаксиса к революци
онному заданью». Так охарактеризовано участие Пастер
нака в первом номере ж урнала «Леф». Пастернак
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откликнулся встречным движением: под руководством 
О. Брика работал над историческим материалом для сво
их поэм.

И все-таки прочного союза не получилось. В январе 
1925 года М аяковский просил не смешивать лефов с Пас
тернаком, с его «лирическими излияниям и»31, хотя и через 
два года, уж е в обстановке обострившихся отношений, 
предупреждал: не нужно противопоставлять 32. За  Пастер
нака боролись, ибо его участием дорожили. Поэтому 
так  долго не обнаруживали всех противоречий, кото
ры е были несомненными для обеих сторон. Противоре
чия, скрытые от посторонних глаз, сохранились в глубине 
стиха.

В «Птичьей песне» Асеев оценивает Пастернака так 
ж е, как  он оценивал Гастева: с поправкой на то, каким бы 
хотел его видеть, приближая к самому себе. Поэтому Асе
ев, хотя  и  очень осторожно, предупреждает, советует. 05  
опасности он говорит, вклю чаясь во все тот ж е «птичий» 
образный ряд:

И мне моя жизнь не по нраву: 
в сороку, в синицу, в дрозда,— 
но впутаться в птичью ораву 
и — навеки вон из гнезда!

Это предупреждение обыкновенным соловьям, кото
рые не хотят подхватить стальную песню. В этой мысли 
убеждает и заклю чительный совет, относящийся к тому, 
в  каком направлении использовать свой естественный 
«птичий» дар:

Ударь же звончей из-за лесу, 
изведавши все западни, 
чтоб снова рассвет тот белесый 
окрасился в красные дни.

Позже Асеев сочтет, что его совет не был услышан, и, 
взяв  тему одного из пастернаковских стихотворений, про
демонстрирует, чего он ожидал, давая совет.

Пока ж е Асеев предпочитает не углублять расхожде
ния, хотя и знает о них. Пожалуй, первое стихотворение 
этого времени, насыщенное образами, имеющими анало
гию в поэзии Пастернака,— «Ж ар-птица в городе», напи
санное еще в Чите. Асеев прислуш ивался к издалека до
носившимся до него голосам московских друзей и подхва
ты вал  услышанное.

В  сборнике «Избрань» (1923) это стихотворение поме
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щено между ранним посланием Пастернаку — «Сорвав
шийся с цепей» — и обращением к Гастеву, которое здесь 
напечатано с той всего лиш ь несколько раз включенной 
Асеевым в текст строфой, где упомянуто имя Пастернака. 
Но и вне этого пастернаковского окружения «Ж ар-птица» 
вызывает впечатление сознательной и полемической об
разной переклички:

Ветка в стакане горячим следом 
прямо из комнат в поля вела 
с громом и с градом, с пролитым летом,

.  с песней ночною вокруг села.
Запах заспорил с книгой и с другом, 
свежесть изрезала разум и дом; 
тщетно гремела улицы ругань — 
вечер был связан и в чащу ведом.
Какой друг и что за спор с ним имеется в виду, мы не 

знаем. Однако манера Асеева не такова, чтобы подобный 
намек возник из ничего, на пустом месте. Обстоятельства 
спора — «запах заспорил с книгой», «свежесть изрезала 
разум и дом» — указываю т и на суть разногласия, которое 
еще точнее обозначено ниже в обращении молнии к поэту. 
«Миленький, вырвись из-под подуш ек,// комнат и споров, 
строчек и ран». Природа, опровергающая камерность — в 
первоначальном значении этого слова, то есть комнатность 
поэзии и жизни.

Спор с другом (причем спор заочный — по книге) за 
ставляет вспомнить отзыв С. Третьякова о Пастернаке в  
первом ж е номере ж урнала «Леф». Третьяков представ
ляет противоположное — производственническое — кры ло 
и даже в момент наибольшего сближения с Пастернаком 
и надежд на него позволяет себе ироническое замечание о 
его поэзии: «комнатное воздухоплавание на фоккере син
таксиса». Когда писалась «Жар-птица», С. Третьяков был 
рядом с Асеевым — в Чите.

Повод для спора Пастернак подавал всем строем свое
го поэтического ощущения, но Асеев при ьтом отталкива
ется и от вполне конкретных образных ситуаций: «Из са
да, с качелей, с бухты -барахты// Вбегает ветка в трюмо...» 
Так у Пастернака начинается стихотворение «Девочка». 
Ветка, затем поставленная в рюмку, прирученная, 
отраженная в трюмо, в котором виден и весь сад,— это 
образы, циклически объединяющие несколько стихотво
рений: кроме уж е названной «Девочки» «Зеркало», «Ты 
в ветре, веткой пробующем...».
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И везде полная противоположность той реш ительно
сти, уверенности, с которой Асеев отправляет своего ли
рического героя следом за веткой в чащу, в грозу. Для 
Пастернака естественнее опасливая игра перебеганием от 
сада к  комнате, игра двойничеством, способностью взаим 
но отражаться. То: «Дорожкою в сад, в бурелом и хаос// 
К качелям бежит трюмо», то: «Огромный сад тормошится 
в зале,// Подносит к трюмо кулак».

Непрекращающиеся пятнаш ки сада с трюмо. Поэт — 
в стороне, наблюдателем. Он допускает природу как мета- 
фору души, доходя нередко до полного их уподобления, в 
котором поэтическое «я» сливается с «плачущим 
садом». Но есть и другое — менее замеченное — ощ у
щение опасности разом ухнуть, как провалиться, в бездну 
все той ж е внешней и теперь уж е недружелюбной при
роды:

...Меж мокрых веток с ветром бледным 
Шел спор. Я замер. Про меня!

Я чувствовал, он будет вечен,
Ужасный, говорящий сад.
Еще я с улицы за речью 
Кустов и ставней — не замечен,

Заметят — некуда назад:
Навек, навек заговорят.

У Асеева природа не просто расположеннее, друж е
любнее к человеку, но она требует от него ответного сбли
жения, настаивает на их взаимном союзе:

Молния молча, в тучах мелькая, 
к окнам манила, к себе звала:
«Миленький, выйди! Не высока я.
Хочешь, ударюсь о край стола?!..»

Почти одновременно и там ж е в Чите писалось Асе
евым и стихотворение «Башни радио» с его хлебниковски
ми мотивами, с молнией, прекрасной и отдающей свою 
энергию человеку. Очень возможно, что истоки асеевских 
восторженных стихов о молнии — в любви к ней Хлебни
кова: «Молния и молодец...» — созвучие слов, доказываю
щее их внутреннее родство. Слова из хлебниковского 
письма В. Каменскому (май 1914 года), в котором автор с 
радостью находит «хвалу молнии» в ранних стихах М ая
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ковского и в его первой трагедии33. Баш ни для «скручен
ной в катуш ки молнии» в утопии Хлебникова «Утес из 
будущего» — символ прирученной человеком энергии34. 
Но даже Хлебников при всем его стремлении примирить 
человека с природой не перестает видеть торжество чело
века как насилие: «и будет молния рыдать,// что вечно 
носится слугой» («Ладомир»).

У Асеева же, события революции принимавшего 
за начало вселенской будущей гармонии, сама при
рода, сама молния побуждает человека заключить созида
тельный союз, которым и заверш ается «Ж ар-птица в 
городе»:

Я изловчился: ремень на привод, 
пар из сирены... Сказка проста: 
в громе и граде прянула криво, 
в пальцах шипит — перо от хвоста!

Красота становится полезной, не переставая быть 
красотой. Асеев убеждает не только тезисами, но всем па
фосом стиха, вобравшего в себя живое и восторженное 
переживание природы как таковой и как нового источни
ка энергии. Это новое качество не отчуждает человека от 
природы, но, напротив, сближает их. Важный мо
мент в цепи поэтического доказательства — заклю чи- 

' тельная метафора. Ею примиряется идея производствен
ная с идеей творческой, которая ассоциативно подсказа
на традиционным образом писательского пера, добы
того у самой молнии: «в пальцах шипит — перо от 
хвоста!»

То, что в поэзии издавна было предметом поэтическо
го поклонения и переживания, должно быть воспето те
перь и как  источник пользы. Этому воспротивился Пас
тернак. Он сам рассказывает в своей поздней автобиографии 
«Люди и положения» об окончательном объяснении с Ма
яковским: «Однажды во время обострения наших разно
гласий, у  Асеева, где мы с ним объяснялись, он с обычным 
мрачным юмором так определил наше несходство: «Ну
что же. Мы действительно разные. Вы любите молнию в 
небе, а я  — в электрическом утюге».

Едва ли не впервые эта молния раздора мелькнула в 
стихотворении Асеева! Да и М аяковский откликнул
ся впервые гораздо раньше, до той, уж е подводя
щей итог отношениям остроты. Еще в 1923 году, обра
щ аясь к рабочим Курска по поводу добычи первой 
руды, он писал:
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И при каждой топке,
каждом кране,

наступивши
молниям на хвост, 

выверенные куряне 
направляли

весь
с цепей сорвавшийся хаос.

Слишком много на таком малом пространстве текста 
совпадений с Асеевым, чтобы они были случайными. Во- 
первых, этот хвост молнии, незадолго до того прошипев
ший в асеевском стихотворении. Во-вторых, при любви 
М аяковского к тому, чтобы слово отзывалось разнообраз
но нацеленным смыслом (вовлекая личные ассоциации — 
здесь они с Асеевым такж е совпадали), едва ли он не 
вспомнил о том, что и Асеев родом из Курска. А ему зто 
было прекрасно известно: «Маяковский ценил во мне этот 
интерес к словам, считал меня за знатока языка, спра
ш ивал, как у меня там по-курски?» (5, 656). Наконец, 
стихотворение Асеева Пастернаку, только что перепе
чатанное в «Избрани», назы валось— «Сорвавшийся с це
пей».

Так в стихе накапливались противоречия задолго до 
того, как, по требованию Пастернака, начиная с шестого 
номера «Нового Лефа» за 1927 год, его фамилия переста
нет печататься в числе постоянных сотрудников журнала. 
Пастернаку, оценившему ситуацию, так сказать, изнутри, 
была очевиднее несостоятельность планов, лелеемы х на 
его счет М аяковским и Асеевым. Отношения личной друж 
бы с этими поэтами какое-то время сохраняли иллюзию 
творческого союза, но в своей поздней автобиографии — 
«Люди и положения», уж е цитировавшейся выше, очень 
определенно, даже резко он сказал о том, что «близость 
была преувеличена» и непонимание пролегло между ним 
и М аяковским начиная с 1918 года.

Это признание может показаться неожиданным лиш ь 
на фоне настойчивого стремления со стороны лефов со
хранить Пастернака. Однако к тому ж е 1922 году — к п е
риоду наибольшего внешнего сближения — относится дар
ственная надпись, сделанная Пастернаком Оренбургу с 
благодарностью за «Хулио Хуренито», «восхищение, кото
рым объединяло редко на чем сходившихся и чащ е раз
бредавшихся Маяковского, Асеева и других друзей и со
ратников» 35.
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Сами лефовцы в уходе Пастернака видели чужое вли
яние, считали его следствием литературной борьбы. 
В. Ш кловский писал:

«Леф» существовал. С «Лефом» боролись, его хотели 
расколоть, для того, чтобы добраться до Маяковского.

Первое нападение было на Асеева. Травили его ста
тьями «Литхалтура».

Потом еще были нападения на Асеева.
Постом Асеева начали хвалить, говорили, что он п ер 

вый поэт страны, что он лучш е Маяковского. Асеев на 
диспуте встал с М аяковским рядом и говорил о неразрыв
ной дружбе поэтов.

Потянули Пастернака.
Пастернака М аяковский очень долго любил.
Пастернак оторвался.
— Одного утащили,— сказал М аяковский»36.
Не в том дело, что утащили. Асеев остался, потому 

что должен был остаться по своей истинной близости к  
Маяковскому. Пастернак ушел, потому что должен был 
уйти, потому что близость «была преувеличена». Поздние 
асеевские отзывы такж е акцентировали не близость, а рас
хождение, «разобщенность общественных позиций» (5. 
502), в то время как  творческий союз с М аяковским объ
яснял тем, что «с Владимиром Владимировичем моя био
графия была близка в ее общественной значимости» 37. 
О биографических предпосылках своих отношений с 
Пастернаком и М аяковским Асеев почти одними и тем я 
же словами говорил разным людям (Ф. Левину, А. Д ы м - 
шицу):

«А мы с М аяковским знаете почему так быстро сбли
зились? Потому что оба были уличные ребята, мы так  и: 
росли... И с Пастернаком такой близости не могло у меня 
быть, как с Маяковским. Пастернак ведь вырастал со
всем в другой среде, вы знаете, отец — художник, ака
демик, в доме бывали художники, музыканты, писатели. 
Лев Толстой. Пастернак учился в Германии. Совсем: 
иное»38.

Говоря о своем «уличном» детстве, Асеев преувели
чивал, как это делал и Маяковский, особенно в дорево
люционные годы, начиная биографию бездомностью. 
Образ не был документальным, но зато удобным тем, что 
шел вразрез и с буржуазной благопристойностью, и с тра
диционной поэтичностью, а одновременно мог быть мета

235



форой демократических убеждений. Во всяком случае, 
«уличная» тема не случайно привлекается Асеевым к 
объяснению своей непохожести на Пастернака. На почве 
этой темы гораздо раньше возникли поэтические расхож 
дения.

Даже не улица вообще, а вполне определенная мо
сковская улица — Мясницкая. На ней в разное время при
шлось ж ить и Пастернаку, и Асееву, и Маяковскому. Двое 
последних и тогда были ее обитателями. Неоднократно 
она была упомянута в стихах в разные годы, вы зы вая 
различные ассоциации. В 1921 году «Стихотворение о Мяс
ницкой, о бабе и о всероссийском масштабе» было требо
ванием Маяковского перейти от отвлеченно-всемирных 
разговоров к вопросам, которые столь ж е очевидны вся
кому, как грязные ямы на разъезженной мостовой М яс
ницкой. Через два года в поэме «Про это» М ясницкая — 
снова место действия. Она та ниточка, которая связала 
поэта с любимой (они ж или на разных ее концах), и одно
временно она символ, лишенный локальной конкретности: 
«через вселенную легла Мясницкая».

Деловой, торговый центр Москвы — «лавки Мясниц
кой», о которых вспоминает М аяковский в одном из ва
риантов поэмы,— особенно легко воспринял и наглядно 
проявил нэп. Улица снова, как и в прошлом веке, вернула 
себе облик благополучия и сытой жизни: «по Мясницкой 
разъезжать...» Вот почему, говоря о нэпе, к ней ж е обра
щ ается еще один ее ж итель — Асеев — в стихотворении 
«Интервенция веков» («Леф», 1923, №  1):

Витрина Мясницкой приколота к синему, 
застыла, затлела — три века назад.
Мы требуем ветра прожиточный минимум, 
и свежесть, и верность у весен в глазах.

Не нам у безмолвия милости снискивать, 
пища фистулой королев и пажей,— 
и ваши мечты, как и ваши Мясницкие, 
мы скроем под лавой двухсот этажей.

В том ж е 1923 году стихи о Мясницкой пишет Пастер
н а к — «Бабочка-буря», начиная их откровенно полемиче
ским жестом:

Бывалый гул былой Мясницкой 
Вращаться стал в моем кругу,
И, как вы на него не цыцкай,
Он пальцем вам — и ни гугу.
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Д ля него «былая Мясницкая» — это детство. Впер
вые поэзия, живопись, музыка — Скрябин: «О, куда
мне бежать от шагов моего божества!» И о нем 
ж е в ранней автобиографии: «Я без шубы с непокры
той головой скатываюсь вниз по лестнице и бегу по 
ночной Мясницкой, чтобы его воротить или еще раз уви
деть» зэ.

Для Пастернака все это и есть «ваши мечты и ваши 
Мясницкие», которые Асеев грозится уалить асфальтом. 
Асеевская- мечта для Пастернака — угроза:

Как призрак порчи и починки,
Объевший веточки мечтам,
Асфальта алчного личинкой 
Смолу котлами пьет почтамт.

Нет, индустриальное совершенство, новая асфальто
вая гладь старых улиц не вызываю т у Пастернака поэти
ческого вдохновения. Его стихи, исполненные ожидания 
грозы, завершаются образом, который уж е утилизировал 
Асеев и через который М аяковский подведет итог расхож 
дению,— молния. Для Пастернака она прекрасна не пото
му, что полезна, как асеевская — рвущ аяся в антенну. 
Она — бабочка, вспорхнувш ая на телеграфные провода 
отнюдь не для того, чтобы продемонстрировать свой тру
довой энтузиазм. Она демонстрирует только себя, свою 
красоту:

Сейчас ты выпорхнешь, инфанта,
И, сев на телеграфный столб,
Расправишь водяные банты 
Над топотом промокших толп.

На этом можно было бы поставить точку на неоправ
данных Пастернаком лефовских надеждах, но Асеев сам 
подвел итог расхождению в этот момент. Напомню совет, 
данный им в 1922 году: запеть так, чтобы «рассвет тот 
белесый окрасился в красные дни». Слово «тот» подразу
мевает нечто конкретное, имеющееся в виду, вероятно, и 
у самого Пастернака, раз к  нему обращено стихотворе
ние.

В сборнике «Сестра моя — жизнь» немало душ ных и 
серых рассветов:

Рассвет был сер, как спор в кустах,
Как говор арестантов...
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Есть и стихи, где серый рассвет не просто пейзажное 
наблюдение, но атмосфера, а с учетом темы, не только ли 
рическая— «Свистки милиционеров». Ночные происшест
вия, сереющий «север злодейств», тревожные трели сви
стков — сигнал опасности и серый рассвет — свидетель 
ночного преступления:

И там, где тускнеет восток 
Чахоткою летнего Тиволи,
Валяется дохлый свисток 
В пыли агонической вывалян.

Это стихотворение, благодаря неожиданной лично 
для Пастернака и вообще для поэзии теме, было особенно 
замечено. Его цитировал Асеев, о нем ж е писал А. В. Л у
начарский в письме Асееву.

Тиволи у Пастернака — символ легкой жизни, развле
чений, окрашенных преступлением. Это в какой-то мере 
его аналогия Мясницкой, как ее воспринимают М аяков
ский и Асеев,— «интервенция веков», только без твердой 
веры в ее поражение. Асеев, советуя, ожидал от Пастер
нака больше надежды, бодрости и активного участия сти
хом в борьбе с интервенцией всего отжившего. Судя по 
всему, Асеев не счел свой совет, данный в 1922-м, услы 
шанным, ибо в 1927-м, в момент окончательного разры 
ва Пастернака с группой «Лефа», он сам напишет на ту 
же тему — «Мильтон».

Если у Пастернака нет подробного изображения ноч
ной схватки — лиш ь догадливо-ассоциативное впечатле
ние, Асеев не ж алеет натуралистических деталей, рисуя 
картину ночной Тверской и ее обитателей. (Тверская, 
меж ду прочим,— его новое место жительства.) Океан во
дочной мути, мелькающие динозаврьи глаза, над которыми 
«только созвездье — клинок и кастет — сверкает в запя
стьях никем не любимых». На это дно сходит милиционер. 
Асеев сохраняет его уличную блатную кличку, чтобы, 
оттолкнувшись от нее, опровергая, дать контрастный 
образ:

Он в тесный и липкий становится круг, 
туда, где — предательство и увечье, 
во мглу хулиганов и сиплых старух — 
восходит, как месяц, лицо человечье.

И тьма расступается. Город спасен.
Бульвары немеют. Прохожие реже.
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Косматый кошмар превращается в сон.
И свет спозаранный по улице брезжит.

Асеев окрасил свой рассвет пафосом новой действи
тельности и веры в нее. По времени написания это стихо
творение совпадает не только с уходом Пастернака из 
«Лефа», но и с поэмой Маяковского «Хорошо!», где тот ж е 
образ, но переведенный в изображение прямо плакатное и 
торжествующее:

Розовые лица.
- Револьвер желт.

Ыоя милиция
меня

бережет.

Эта тональность в последующие годы преобладает в сти
хах Асеева.

* * *

Период творчества, последовавший за возвращением Асе
ева в Москву, не был продолжительным: скоро поменяют
ся темы, изменится манера. Может ли в данном случае 
кратковременность служить доказательством неудачи? 
Ни в коей мере. В эти полтора-два года Асеевым со
здавались стихи из числа лучш их, или, его собствен
ными словами, «самые мои стихи». У поэзии Асеева в 
будущем появятся новые черты и новые достоинства, 
но никогда впредь она не обретет такой непосредствен
ной и воодушевленной лирической силы. Поразитель
ный энтузиазм, который никак не согласуется с пред
ставлением об асеевской сдержанности и холоднова- 
тости.

Лирический взрыв был настолько силен, что он заста
вил заколебаться мощные пласты не освоенной тогда, да и 
до сих пор «стальной темы». Не вина Асеева, что этот 
прорыв оказался преждевременным, но не сомневаюсь, 
когда мир техники сумеет гармоничнее вписаться в живую 
природу, не калеча ее, когда поэзия начнет решительнее 
осваивать этот мир как часть человеческого бытия, она не 
может не вспомнить о начатых Асеевым и оставленных 
им до времени разработках.

Начало восстановления, начало индустриализации в 
первый момент открыли всю перспективу будущего стро
ительства. Она предстала грандиозной, но близкой и осу
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ществимой. Скоро заметнее станут трудности, а производ
ственный восторг покажется пока что неуместным. Об 
этом и писал в 1926 году М аяковский в стихотворном по
слании Горькому:

Нет нигде цемента,
а Гладков

написал
благодарственный молебен о цементе.

И Асеев, воспаряя, все чащ е одергивает себя напоми
нанием не о том, что будет завтра, а о том, что нужно д е- 
л а т ь  сегодня:

Бровь рассекши о земную сферу, 
воротимся к РСФСРу. /

Так заверш ает он стихотворение «Машина времени» 
(1923).

Уходя от утопий, Асеев отказывается и от метафори
ческих гипербол, которыми увлекался, гоняясь за молни
ями в надежде у них почерпнуть творческое напряж е
ние:

Удар в сто сорок тысяч вольт, 
какую может вызвать боль?
Нет, не предмет такого ты удара!..
Земле — и хрй рванет кушак, 
земле — и той звенит в ушах, 
земле — и той не сходит это даром!

Впрочем, не всегда поэту так легко — иронией или 
благоразумным размыш лением — удается разделаться с 
романтической мечтой, которая пока что — не ко времени. 
Отказ от нее иногда да окраш ивается в тона трагедии, как 
это было в поэме «Электриада» (1924). В ней прорыв в 
будущее не удался, очередная «машина времени» была 
перехвачена «эскадрой старичья». Что делать — вернуть
ся? Никогда. Лучш е взрыв, гибель:

Разве мало
в трюме динамиту,

чтобы
сразу дыбом все поднять?!

Взрыв уничтожает «Электриаду», но им ж е сорван со 
своего места рейд, город, которые «стали такж е плыть». 
Есть что-то общее в теме «Электриады» и «Летающего 
пролетария» — поэме Маяковского, написанной в 1925 го
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ду. У Маяковского тоже — и сраженье со старьем (только 
старье предстает гораздо более политически конкретно — 
империалистическая Америка), и утопия, восходящая 
к мечте Хлебникова о домах будущего, о летающ их до
мах:

Теперь
приставил

крыло и колеса 
да вместе с домом

взял
и понесся.

М аяковский отличается от Асеева тоном оптимисти
ческой уверенности — последний бой будет трудным, но 
победным; и тем, что его город, населенный летающими 
пролетариями, так же, как  и окончательное сражение с 
врагом отодвинуты в далекое будущее, в XXX век. Чем 
ж е сейчас, в настоящем предсказано исполнение мечты9 
Ответ Маяковского — людьми. Будучи свидетелем первых 
достижений индустриализации, он говорил не о промыш
ленных чудесах, а непременно о тех, кем они созданы: 
«Рабочим Курска, добывшим первую руду...», «...о Куз- 
нецкстрое и о лю дях Кузнецка». По аналогии с ними 
поэт мыслил свой труд.

Но аналогия для Маяковского не предполагала необ
ходимости бросить с в о е  дело и взяться за чужое, каким 
бы полезным оно ни было. Включаясь в начатый Асеевым 
ряд «птичьих» метафор, М аяковский в стихотворении 
«Пернатые», написанном в 1923 году с подзаголовком, 
устанавливающим личный план,— «Нам посвящается», 
отправляет рифмы не за станки, а на газетные полосы. 
Там они более к месту, ибо «мы действующая армия ж ур
налов и газет», разлетаю щ аяся по утрам,

о победе тараторя:
— Враг разбит петитом и корпусом 
на полях газетно-журнальных

территорий.

На этих полях и был заключен творческий союз М ая
ковского с Николаем Асеевым.

Выбор Асеевым был сделан. Выбор не случайный и 
не скоропалительный: Асеев широко осмотрелся в лите
ратуре, многое для себя попробовал и встал рядом с М ая
ковским. Вспоминая 20-е годы в своей автобиографии 
«Люди и положения», Пастернак, менее всего склонный
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перехваливать кого-либо из прежних соратников, писал о 
М аяковском: «...в эти годы Асеев, отличный товарищ, у м 
ный, талантливый, внутренне свободный и ничем не осле
пленный, был ему близким по направлению другом и 
главною опорою» 40.

И в союзе и в сотрудничестве с М аяковским Асеев 
сохранял свою поступь, не подлаж ивался под его шаг, хо
т я  оба ш ли в одном направлении. Не обладая равной мо
щью голоса, не претендуя на роль поэта-трибуна, Асеев 
начинает разрабатывать жанр, отвечающий его темпера
менту и его возможностям,— «лирический фельетон». Для 
Асеева, оставившего увлечение индустриальной романти
кой, это будет новый вариант примирения пользы и поэ
зии.
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Как быть с лирикой1.

О, кровавая лет пуповгша! 
( О, треклятая губ кабала!

Выбор Асеевым был сделан — с Маяковским. Выбор окон
чательный, но ничего не завершающий, не обещавший ти
хой гавани. Выбор на поиск, на борьбу за все новое как 
под знаменем левого фронта, так и внутри него.

Л евы й фронт искусств, или сокращенно Леф, занят 
объединением литературных, художественных сил с при
влечением деятелей театра и кино — всех, кто готов забыть 
уроки прошедших веков, оставить претензию на «высокое 
и прекрасное» и ж ить настоящим ради будущего. Из соб
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ственного дореволюционного прошлого всплывает слово- 
лозунг «футуризм».

В 1923 году начинает выходить ж урнал «Леф». Ответ
ственный редактор — Маяковский. Асеев — в редколлегии. 
В первом ж е номере нет недостатка в манифестах, тези
сах, программных статьях, объясняющих, в кого вгры за
ется «Леф», с кем он борется, кого предостерегает и кого 
берет под свою защиту. Определены истоки движения, 
его цели. «Откуда и куда» — название статьи С. Третьяко
ва, имеющей подзаголовок «Перспективы футуризма».

За  это старое, битое и закаленное слово держались 
потому, что оно «является для многих флагом, к которому 
они могут собраться»,— объяснял в том ж е 1923 году М ая
ковский на дискуссии «Футуризм сегодня»1. Ф утуризм — 
символ объединения, неизменный при меняющемся соста
ве участников, программе и условиях литературной ж и з
ни. Кончится ж урнал «Леф», продержавшийся два года, за 
которые вышло семь номеров; будет приближаться к сво
ему последнему сроку заменивший его «Новый Леф», но 
и в 1928 году Асеев говорит о «новой школе в поэзии», 
«именовавшейся ранее футуризмом, ныне закрепившей за 
собой название левого фронта» 2. Вот так, уравнивая в зна
чении слова и как будто бы ставя знак равенства между 
прошлым и настоящим.

А ведь именно с футуристической точки зрения это 
едва ли не роковая ошибка — пристрастие к прошлому. 
Правда, ее делали далеко не всегда, прекрасно сознавая 
отличие сегодняшнего искусства от футуризма 10-х годов. 
Напоминание об истории было важно при доказательстве 
своего приоритета в создании пролетарской литературы. 
Противникам говорили: вы только что беретесь за это 
дело, а мы вон еще когда начали. Мы раньше, значит, у 
нас опыта и прав больше, мы главнее. Не детское тщ есла
вие подсказывало такой логический ход, а реальная в ли
тературе 20-х годов борьба за власть, за возможность 
диктовать свою волю, директивно убеждать в своей пра
воте.

Многое в литературе тех лет останется непонятным, 
если не учесть той аналогии, которая накладывается и на 
литературное мышление, и на литературные отношения. 
Писателям, даже искренне принявшим новую эпоху и ее 
мировоззрение, еще предстояло войти в нее. Литератор от
правляется на вы учку к философу-марксисту, к револю- 
ционеру-большевику. Закон собственного творчества он
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мыслит по аналогии с марксистской диалектикой, а свою 
деятельность — по аналогии с деятельностью большевика, 
отстаивающего чистоту партийных рядов и стремящегося 
ко всей полноте власти. Как бы ни была хороша эта ана
логия, она не должна оборачиваться подменой, забвением 
специфики творчества и литературной жизни.

Партии не раз приходилось выступать с осуждением 
литературны х организаций, претендовавших на то, чтобы 
представительствовать за партию, если не вовсе замещ ая 
ее ъ  сфере литературной политики. Такая претензия не 
была чуж да и Лефу. Рассуж дая о родовом имени всей 
группы — футуризме, Третьяков считал, что заменить его 
можно только таким: «коммунистическое мироощущение, 
коммунистическое искусство»3. Отсюда и название для 
члена группы — комфут, то есть коммунист-футурист.

Приемы литературной борьбы за власть особенно от
четливо были представлены в Лефе Н. Чужаком, требовав
шим «безоговорочного выполнения каких-то директив» 4, 
в чем М аяковский и видел сущность линии Чужака, от
стаиваемой им на первом (и последнем.— И. Ш.) Москов
ском совещании работников левого фронта (16— 17 января 
1925 года). На этом совещании сам М аяковский, пожалуй, 
впервые так определенно взял курс на выход из группо
вой борьбы, приветствуя «всякое разъединение» 5. Он вы 
ступил дважды, а затем письмом известил устроителей о 
своем отказе поддержать какие-либо принятые доку
менты.

Это был шаг против общего течения, шаг, не уклады 
вающийся в сознании, поглощенном литературной борь
бой, распределением сил, составлением приказов и дирек
тив. Вот почему М аяковский не стал ближе своим 
противникам, но отдалился, или начал отдаляться, от 
своих литературны х друзей. Последствия принятого тог
д а — в 1925 году — решения ему еще предстоит испытать.

Но как только возникла мысль о разъединении, «футу
ризм» перестает быть манящим словом-лозунгом, сло
вом-знаменем, под которым могут собраться все левые 
силы. Обозревая Леф как «внеорганизационное рабочее 
объединение», М аяковский связы вает непосредственно с 
футуризмом только одну «самостоятельную группиров
ку»: «осколок былого могущества футуристов, группа 
т. Каменского, которая все-таки рассматривает поэзию, 
как имеющую самостоятельное право на существование, 
не отказывающ аяся и от работы в области агиток...»6
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Себя и Асеева М аяковский относит к  другой группе — 
производственники.

«Производственничество» — ходовое лефовское слово 
с разнообразным кругом значений. Развитие левого искус
ства представлялось движением по трем этапам:

«Этап лабораторно-формальный — уж е с первым про
рывом рамок так называемых изобразительных средств».

Это как бы собственно футуристический период — 
преимущественно дореволюционный.

«Этап трибунно-плакатный — время первого оплодо
творения нового искусства революционно-пролетарским 
содержанием...»

То есть этап уж е производственнический для М ая
ковского, но не для автора периодизации Чуж ака. Для не
го истинное производственничество относится к следую
щ ем у— третьему этапу «слияния искусства с производ
ством» 1, Сегодняшним прорывом в это будущее, по Ч у
жаку, было не столько агитационное искусство М аяков
ского, сколько его собственная теория «жизнестроения».

Агитационная работа признается лефовскими теоре
тиками полезной, даж е необходимой, но лиш ь как «полу- 
разрешение вопроса» (С. Третьяков), как «временная и не 
покрывающ ая задача искусства» (Н. Чужак). С аналогич
ной оговоркой говорит и Б. Арватов: «Пока классовая борь
ба будет тяготеть над миром, наряду с художником-строи- 
телем (жизнестроителем.— И. Ш.) пролетариат создаст 
еще один новый тип — художника-политика» 8.

Художник-политик — для сегодняшнего дня и по 
необходимости, а жизнестроитель — для будущего как 
идеал. Он организатор сознания, или, если не отступать 
от лефовской терминологии, «мироощущения»:

«Под мироощущением,— в отличие от миропонимания, 
или мировоззрения, которое строится на познании, на ло
гической системе,— мы разумеем сумму эмоциональных 
(чувственных) оценок, создающихся у человека...»9 Ха
рактерная страсть к определениям, уточнениям, размеж е
ван и ям — ведь если размежеваться на словах, то можно 
будет отгородить свою сферу влияния, где и законодатель
ствовать беспрепятственно.

Такой сферой в реальной жизни объявлен быт: 
«Быт — наш  новый фронт. Искусство наше оружие на 
этом фронте» 10. А отсюда уж е и совсем легкий вывод, 
убеждающий в своем верховном праве принимать на этом 
фронте решения: «Революционные партии б и ли п о  бытию,
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искусство восстало, чтобы бить по в к у с у » П, то есть по 
« мироощущению ».

Но разве это не так? Пусть опять преувеличивали — 
не одним искусством нужно было пересиливать быт, но и 
искусством тоже. Значит, цель выбрана верно. А что к а 
сается преувеличения, то оно даже не очень ново и, ве
роятно, простительно — жест поэтического максимализма, 
романтический по своей сути: «Поэты — непризнанные
законодатели мира». И разве с этими знаменитыми слова
ми П. Б. Ш елли внутренне не перекликается хлебников
ское намерение учредить союз Председателей Земного 
шара, состоящий из поэтов?

Верно, эпоха была романтической и ее заблуждения 
тоже романтическими, но из них любили делать очень 
практические и жесткие оргвыводы. Поэты — законодатели 
мира, но почему непризнанные? Признайте, а мы пока 
подготовим программу. И готовили, и публиковали, и 
требовали принять к исполнению. В идеях было много 
интересного, важного, но до тех пор пока они не успевали 
перегореть, сплавиться с каким-нибудь характерным те
оретическим открытием. Тогда все менялось до полной 
неузнаваемости.

Вот пример. Первоначальный тезис: искусство должно 
быть активным, полезным, вмешивающимся в жизнь. 
Прекрасно, сама эпоха требовала этого, а искусство естест
венно откликалось на ее требование, отвечающее его 
природе. Идея хороша и справедлива, но вот она уж е не 
существует сама по себе, а соединяется с двумя теорети
ческими посылками: все, что было раньше, нам чуждо; 
все, что будет теперь, должно быть создано заново. На 
создание нужно время, а пока начинается придумывание, 
теоретизирование: «Искусство... единый радостный про
цесс ритмически организованного производства товаро- 
ценностей в свете будущего...» (Н. Чужак) 12.

В этом темном определении на полную мощь работа
ет социологическая аналогия: признание искусства соци
альной силой ведет к прямому, отнюдь не метафорическо
му уподоблению его производству. Что ж е имеется в виду 
под «товаро-ценностями»? Пока что ничего определенно
го— ведь дело новое, происходящее «в свете будущего», 
но уж е сейчас важно отбить привычку к высокому стилю, 
ко всякого рода «художественности», подлежащей, как и 
само искусство, уничтожению, разумеется, «в свете буду
щего». Искусство, по теории «жизнестроения», растворит
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ся в жизни, превратится в «процесс производства и потре
бления эмоционально организующих вещей...» (С. Треть
яков) 13.

Уже очень трудно различить первоначальную мысль 
о том, что искусство — сила, без которой человек не побе
дит косноязычия, эмоциональной тупости, не поймет, как 
работать по-новому, ибо искусство должно научить его 
любить труд, доставляющий радость владения телом, 
умом, чувствами, то есть дающий ощущение своей прево
сходной физической и духовной организации, человече
ского достоинства.

Проведенная путем прямолинейных аналогий, просе
янная через лефовские определения, мысль не только за 
темняется, но и меняется по сути. Она высушивается, 
закостеневает, и вот уж е многие человеческие чувства 
изгоняются из представления о высокоорганизованном 
человеке.

В 1962 году Асеев напечатал в «Литературной газете» 
(21 июня) статью-воспоминание к 70-летию Сергея Треть
якова: «Мы с М аяковским относились к его проповеди 
фактографии с товарищеской вежливостью как к стран
ности даровитого друга, но сами этой теории не следовали, 
предпочитая писать стихи не только по событиям дня, но 
и по событиям более длительных сроков, о любви, ревно
сти и других человеческих чувствах, не укладываю щ ихся 
в масштабы одного события. За это он относился к  нам 
свысока, считая нас людьми, еще не постигшими всей ло
гики диалектического мышления. Мы ж е не только писали 
стихи «про то и про это», но и в жизни не были столь 
строгими логистами и пунктуалистами».

А не пришло ли это возражение задним числом как 
следствие опыта тех лет, которые Третьякову не довелось 
прожить? Разве не Асеевым в 1928 году написана «Про
грамма группы Леф, в которой категорически утверж да
ется: «Леф против художественной литературы, за  ф ак
тический материал, за свидетельство времени» м?

Да, Асеев подписывал и даже писал групповые мани
фесты, но он ж е и отступал от них. Отступал, подобно 
Маяковскому, подобно всем, кто не ограничивался только 
теоретическими жанрами. В теории и на практике одни и 
те ж е идеи давали разный результат. Так, в 1921 году 
приказом по армии искусств М аяковский налагает запрет

и на рифмы,
и на арии,
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и на розовый куст, 
и на прочие мелехлюндии 
из арсеналов искусств.

И в это ж е самое время, «полтора года не бравший 
рифм в рот», как сообщает в Читу Асееву, он начинает 
работать над поэмой «Люблю». Поэма не была для М ая
ковского нарушением собственного приказа: она тоже удар 
по старой лирике, но удар, нанесенный на территории про
тивника. «Долой ваш у любовь!» — для Маяковского не 
было равнозначно: «Долой любовь!»

Под запрещаемым теоретиками словом «лирика» зна
чилась и лирическая поэзия, и сама порождающая ее сфе
ра эмоциональной жизни, в сторону которой делали шаг 
все лефовцы, как только от программ они переходили к 
творчеству. Теоретические запреты обходились всеми, но 
в разной мере смело и откровенно. И, пожалуй, мало кто 
переживал нарушение предписанных границ так остро, 
так искренне, как Асеев. Он предпринимает отчаянные и 
долгие усилия, чтобы если не искоренить в себе эту ста
рую, отвергаемую теперь склонность к лирике, то по край
ней мере полностью перестроить поэтические ряды.

Пусть лирика не отменяется, но она должна тогда 
переформироваться: не обязательно приносить ее в ж ертву 
агитационности, если она сама сможет стать а г и т а ц и 
о н н о й ,  н а с т у п а т е л ь н о й ,  утверж дая свое право на су
ществование. В 30-е годы заговорят о «реорганизации лири
ки», но сама мысль возникла гораздо раньше, и Асеев, ей 
следуя, старался меняться.

В 1924— 1925 годах Асеев пишет три поэмы, в которых 
произносится или которыми подразумевается слово «ли
рика»: «Королева экрана», «Лирическое отступление» и
«Свердловская буря». Как бы общим введением к ним, 
открывающим дискуссию о лирике, звучит стихотворение 
«Бык». Оно вдохновлено новым пониманием поэзии — ее 
силой, ее активностью. Однако, погруженная в творче
ство, работающая как поэтический повод, идея освобожда
ется от однозначной лефовской категоричности, подрыва
ющей ее. У тверждаясь в расчетливой наступательности, 
поэзия не отказывается от заложенной в ее характере 
страстности, порывистости, стихийности. Противополож
ности не отменяют друг друга.

Принцип «сопряжения крайностей» в этом стихотво
рении осуществлен особенно явно, может быть, потому, 
что поэтическая метафора в нем сильнее и очевиднее сто
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ящего за ней тезиса. Не голое утверждение или отрицание, 
а страсть, борьба, Гренада, коррида, «рукоплесканья мол
ний» и бык, яростно-прекрасный, обреченный в своей кра
соте:

Ворочая
тяжелыми белками 

кровавых глаз, 
свирепствуя,

р?вя,
не умолкая,

идет рассказ.
Он землю рвет,

он бьет песок,
которым

затушит жар, 
бросаясь

за вертлявым пикадором 
на блеск ножа.
Б ы к назван в заглавии стихотворения, и только, а 

уже в самом начале произведена метафорическая подста
новка: идет не бык, а рассказ. Это предупреждение — сле
дить за вторым, литературным планом. Но до окончатель
ного разъяснения аналогии далеко. Прежде нужно укре
пить то основание, на котором утверждается сходство:

Все ждут, все ждут:
когда ж начнет он падать,

скользя в грязи, 
и первая

Испании эспада 
его сразит.

Не блеск, не героика первоначально отмечены Асе
евым в корриде, а гибель, унижение величия. И отсюда 
метафорический ход:

Ведь так и жил,
и шел,

и падал Пушкин,
и пел,

пока —
взвивалися горящие хлопушки, 
язвя бока.

Значит, судьба поэта, а за поэта — Пушкин. Н еож и
данный выбор для недавнего футуриста, нынешнего ле- 
фовца? И стихотворение тоже с неожиданным разреш ени
ем темы, при котором искусство не только стихия (вместо 
программной эмоциональной организованности), но и ве
личина страдательная.
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Впрочем, мы пока что следим лиш ь за одной из тем. 
Строфа о Пушкине относится к первой теме,— но помеще
на она в конце второй части стихотворения, которая начи
нается так:

Откуда ты?
Зачем тебя мне надо, 

разбитый хрящ?
Иди сюда,

багряная Гренада,
йзвивай

свой плащ!

После этого аналогия, вначале такая ясная, раздваива
ется, и уж е не совсем понятно, какая участь уготована 
поэту: торжество или гибель, страсть кровавых глаз или 
расчет удара. И в финале лиш ь контрастное сближение 
противоположностей, без окончательного выбора той или 
другой:

Все ждут, все ждут:
когда ж начнешь ты падать,

еще горящ, 
и первая

Испании эспада 
проколет хрящ.
Ведь радостнее . .

всех людских профессий,— 
сменясь в лице, 
судьбу чужую

взвесив на эфесе, 
ударить в цель!

Поэт может подписываться под идеей, может ее за
рифмовывать, но она действительно принята им только 
после того, как вошла в образ, из которого ее уж е нельзя 
извлечь в чистом виде, процитировать как прямое вы ска
зывание. Ведь как учесть те изменения, ту перестройку 
образной системы, которую вы звал ее приход? Посмотрите, 
Асеев в первой половине 20-х годов живо и радостно от
кликается на требование полезной, активной, производ
ственной поэзии, но ее характер не определяется одним 
этим требованием. Пусть поэзия будет п о л е з н о й ,  но от 
ьтого она не должна, по убеждению Асеева, перестать быть 
п о э з и е й .  И вот в стихах о стальном соловье и соловье 
обыкновенном, в только что приведенном «Быке» мы в и 
дим, как новая идея, искренне принятая, уравновеш ивает
ся своей противоположностью — небывалой для Асеева 
интенсивностью лирического напряжения. Крайности не
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уничтожают друг друга, а, напротив, обостряются во вза
имном столкновении.

А от Асеева требовали и продолжают требовать опреде
ленности. Сейчас сожалеют, что, поддаваясь духу време
ни, Асеев изменил своему природному лирическому дару. 
Тогда, напротив, настаивали на более решительном отре
чении. Вот как в 1929 году в первом томе «Литературной 
энциклопедии» заверш алась статья о поэте: «Трагедия А.— 
трагедия литературного попутчика, искренне рвущегося к  
революции, но отягощенного богемно-футуристическим 
прошлым».

Лирика такж е ш ла по разряду пережитков. Конечно, 
энциклопедическая краткость требовала концентрирован
ных формулировок, конечно, и автор заметки — неудав- 
шийся поэт Г. Лелевич — был известен своей категорично
стью, но он не сказал ничего такого об Асееве, что не было 
бы общим местом в тогдашней критике.

«Трагедия» в данном случае слишком сильное словог 
но если у Асеева и возникало чувство внутреннего разла
да, сбивавшее его лирический энтузиазм, то лишь 
в те минуты, когда крайности отказывались соединять
ся. Тогда приходило сомнение в лирике, которое отно
силось и к  данному литературному роду, и к  самой сфе
ре человеческой жизни, его питавшей. Лирическое 
отступление или лирическое наступление? — так — пере
иначенным названием самой известной асеевской 
поэмы тех  лет — была обозначена в критике эта 
проблема.

Те споры и до сих пор не закончились, во всяком слу
чае, они не утратили своей остроты. А ведь вклю чаясь в 
старые споры, мы не должны утрачивать своего преиму
щ ества— мы знаем больше, а потому должны оценивать 
как бы со стороны, держ а в поле зрения и предмет поле
мики, и аргументы, и сами исторические обстоятельства, 
эти аргументы подсказывающие.

Что ж е было спорным? В том, что именно послужило 
поводом к написанию поэмы «Лирическое отступление», 
все соглашались. Рисовалась такая картина. Послереволю
ционные хозяйственные трудности породили новую эко
номическую политику. Нэп породил быт, о котором успе
ли забыть за годы военного коммунизма. Бы т породил 
мысль о реставрации старого мира и атмосферу расте
рянности, в которой, в свою очередь, родилось немало
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литературны х произведений, в том числе и поэма 
Асеева.

В этом, повторяю, все сходились: слишком явной была 
эта историческая подоплека в «Лирическом отступлении». 
Она подтверждена автором, комментировавшим свою поэ
му и «Про это» Маяковского, произведение, написанное 
чуть раньше по сходным причинам и аналогичным мо
тивам.

О поэтических достоинствах «Лирического отступле
ния» тоже не спорили, за поэмой признавали мастерство. 
Правда, само слово произносилось с разным оттенком, 
предполагавшим иногда если не обвинение, то преду
преждение об опасности: мастерство как умение ради
умения или того хуж е — внешний блеск, кам уф лиру
ющий вредные мысли.

Вот об этом — о мыслях, чувствах — и спорили. Какое 
впечатление произвел на Асеева нэп: вы звал страх, торо
пящ ий трубить отбой, сворачивать знамена, или опасение 
за судьбу революции, побуждающее к бескомпромиссной 
борьбе за нее? Причем социальный диагноз должен был 
быть поставлен однозначно, ибо сегодня автор попутчик, 
а завтра?

Критик 20—30-х годов вы сказывал мнение, пытаясь 
угадать будущее — в каком направлении пойдет поэт. От
сюда опасливость в социальных оценках. Мы судим, зная 
будущее, не опасаясь за общественную позицию Асеева. 
Вот почему и в случае с этой поэмой мы вправе отказать
ся от приговора и не требовать от автора окончательных 
решений, тем более что в «Лирическом отступлении» их 
и нет. В поэме — состояние, гамма чувств самых противо
речивых (эта противоречивость и взбудоражила критику), 
а вывод — за ее пределами, в продолжающемся творче
стве.

«Лирическое отступление» сложилось из девяти н е 
больших частей. Асеев по-прежнему тяготеет к малой ли
рической форме, достаточной для развития отдельной мыс
ли или эмоционального состояния. Но каждое утверждение 
теперь влечет за собой отрицание, тема дробится, ослож
няется множеством оттенков и разрастается в объем поэ
мы, складывающейся по-принципу дополнительных смыс
ловых тонов.

Автор начинает атакующе, воинственно:
Отсюда вот —

с лирических позиций,
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не изменив,
но изменясь в лице,— 

мне выгодней тревожить и грозиться 
и обходить раскинутую цепь.

Выход к поэзии удара, поэзии напора, она одна могла 
передать ощущение победившего класса. Таково убеж 
дение, которое разделял и «попутчик» Асеев.

Не правда ли, начало поэмы перекликается—: даже 
словесно — с финалом «Быка»: «сменясь в лице...»? В обо
их случаях это выражение отнесено к атакующему. Зн а
чимый повтор, способный подвести к объяснению, почему 
поэзия может одновременно торжествовать победу и стра
дать, делать выпад и принимать на себя удар. Она все
охватна, всеотзывчива по своей сути, а ее теперешнее су
ровое выражение — необходимость: «не изменив, но изме
нясь в лице...» Такое прочтение подтверждено Тём, как 
■еще раз будут повторены эти слова в стихотворении 30-х 
годов:

Меня застрелит белый офицер 
не так — так этак.
Он, целясь,— не изменится в лице: 
он очень меток.

Не изменится, потому что в этом случае, по Асееву, 
внешнее — поступок — однозначно соответствует внутрен
нему —. характеру.

В «Лирическом отступлении» первая атака — под 
лефовскими знаменами:

Читатель, стой!
Здесь часового будка.

Здесь штык и крик.
И лозунг. И пароль.

А прежде —
здесь синела незабудка 

веселою мальчишеской порой.

Теперь вход в поэзию отмечен не незабудкой, а лозун
гом. Вход по предъявлении пропуска. А как ж е обещанное 
«жизнестроителями» слияние искусства с жизнью? Оно в 
будущем, а «до тех ж е пор — художник есть солдат на 
посту социальной и социалистической революции,— в ожи
дании великого «разводящего» — стой!»15. Так заверш а
лась программная статья Н. Ч уж ака в первом номере «Ле- 
■фа», и так ж е начинается поэма Асеева.

Однако, выставив сторожевые посты, всматриваясь в
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лицо каждого приближающегося: не враг ли, не лазут
чик ли, «из тех, кто руку жмет, кто маслит глаз», — ле- 
фовские теоретики и Асеев различно реагируют на эту 
вынужденную бдительность и изоляцию. Теоретики с гор
дым ощущением своей бескомпромиссной правоты, до 
понимания которой мало кому удалось дорасти. 
Поэт же, хотя и занял оборону на лирической позиции, 
труднее, болезненнее переживает свою отгорожен
ность и уж е в первой — наступательной по пафосу — ча
сти, торопит приход друга «туда, где мы томимся, по
бедив».

Ж урнал «Леф» напечатал поэму Асеева, как несколь
ко раньш е «Про это» Маяковского, но признал их кризис
ными, ибо, как было сказано в одной статье, «Маяковский 
хорошо бьет быт, но и быт хорошо бьет Маяковского». 
В том, что такое быт и хорошо это или плохо, между поэ
тами и теоретиками расхождения не было. Все могли бы 
принять асеевское определение:

Мир суровый, мир лиловый, 
страшный, мертвый мир былого, 
мир, где от белья и мяса 
тучи тушами дымятся.

Различие начинается там, где нужно определить свое 
место относительно быта и породившего его нэпа. Теоре
тики как бы выносили себя за скобки явления, принимая 
лиш ь роль объективного исторического наблюдателя-ди- 
агноста. Остальным они были готовы благородно прийти 
на помощь при условии, что предписываемые ими оздоро
вительные меры будут приняты безоговорочно. В общем, 
их позиция такова: быт — ваши проблемы, но мы побо
ремся с вами и за вас.

А за себя? Напомню асеевское обращение к  Гастеву, 
где о себе так сказано: «мы мещане...» Без самодовольного 
отстранения от эпохи, которое оправдывали тем, что 
уж е якобы забежали в будущее, обгоняя время, и теперь 
только подтягивают остальных, а их по-преж нему 
150 000 000.

Но какой смысл вкладывает Асеев в это слово — «ме
щане»? Очевидно, что не одно из сословий прежней Рос
сийской империи имеет он в виду, а нечто гораздо более 
общечеловеческое, преодолевающее любые сословные рам
ки и относящееся не столько к внешним условиям жизни, 
ко к ее содержанию. Вспомним целиком строфу из этого
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стихотворения, которое лиш ь годом предшествует «Лири
ческому отступлению»:

Мы — мещане. Стоит ли стараться 
из подвалов наших, из мансард 
мукой бесконечных операций 
нарезать эпоху на сердца?
Поэт зачислен в мещане за то, что под его лирическим 

прикосновением эпоха распадается на множество отдель
ных переживаний, драм, интересов. Можно предположить, 
что эта мысль родилась у Асеева в связи с нэпом, но нет — 
гораздо раньш е и не у него. В противовес романтическому 
противопоставлению поэта и мещанина их сблизил, пред
ставляя взаимно необходимыми, еще в одной из своих 
ранних статей Б. Пастернак: «Демократизация спроса бы
ла с восторгом замечена из всяческих мансард и мезони
нов...» Заметьте — то же, что и у Асеева место обитания 
богемно-романтического поэта. И здесь ж е у Пастернака 
сказано: «Свободный выбор профессии еще ранее появля
ется на сцене вместе с мещанством: это его героическая 
роль» 16.

Таким образом, мысль о поэте, накрепко связанном с 
мещанством, имела хождение в том кругу, где еще в доре
волюционные годы формировался Асеев. В условиях нэпа 
она только обретает новую актуальность и новое подтвер
ждение, не случайно и Пастернак к  ней возвращ ается в 
«Охранной грамоте». В 20-е годы при своей теперешней 
социальной неявности мещанин представляется еще бо
лее опасным, повсюду сущим, но неуловимым противни
ком.

Реакция на нэп и на мещанство волной прошла по 
поэзии. Это было своего рода эмоциональное потрясение: 
верили в бесповоротное обновление мира, здание которо
го пусть вчерне, но уж е было возведено, и вдруг из углов, 
из щелей полезло то, о чем и думать забыли. Ж или, оду
хотворяясь идеей, а тут о себе напомнила плоть, приняв
ш ая образ густого, непролазного быта. Что-то возвращ аю 
щее даже не во вчерашний день, а во времена допотоп
ные к звериной радости насыщающегося, торжествующ е
го тела.

Поэзия уловила эту подсказанную ей ассоциацию, от
кликнувш ись образами плотскими и, как было тотчас же 
замечено критикой, натуралистическими. Но взбунтовав
ш аяся натура, явивш аяся приметами жизни нового м ещ а
нина, возомнившего себя хозяином, породила в поэзии пре

256



имущественно не ответное ликование, а сатирическое н е
приятие или меланхолическую растерянность. Ту «лоре- 
лейную грусть», которой в себе боялся Асеев. Сход
ные симптомы Асеев очень чутко улавливал и у дру
гих.

О других

Это необходимое отступление. Может показаться, что оно 
уводит от Асеева, уводит даж е за пределы обсуждаемой 
эпохи, ибо многие его ж е суждения отстоят от «Лирическо
го отступления» и на пять и на десять лет... Но дело в 
том, что все, впервые пережитое в поэме, остается для 
Асеева острым и насущным в течение всего этого и даже 
в течение следующего десятилетия. И каждое слово, ска
занное о сходном, замеченном у других, явно или неволь
но соотносится с самим собой. Так что, отвлекаясь на вре
мя от прямого разговора, мы выигрываем в перспективе 
и в объективности.

Да, Асеев был только одним из многих в поэзии 20-х 
годов, кто «рискованно хватались за перенапряженные 
высоковольтные провода быта» (5, 489). Это поздние асе- 
евские слова — о поэме «Про это», которой еще в 1934 году 
он посвятил статью, замечательную по тонкости понима
ния и подробности разбора. Она написана о том, как скла
дывался текст, но и о том, какими — личными и историче
ским и— обстоятельствами был продиктован замысел: «На 
пороге 1923 года меж ду М аяковским и ближайшими окру
жавш ими его людьми была серьезная принципиальная 
размолвка» (5, 509).

Личное? Да, личное, но «которое становится уж е об
щественным, приобретая не индивидуальный характер 
отдельной биографии, а становясь личным для множеств, 
для каждого очутившегося в таком положении человека» 
(5, 512).

Интимное накладывается на время: и то и другое вхо
дит в человека, одновременно его захваты вая, ибо в душе 
нет полочек, по которым можно рассортировать чувства 
различной значимости. Личная драма окрашена цветом 
времени, у  которого свои проблемы: «Опасность обюрокра
чивания динамики Октября через застылость и инерцию 
личны х переживаний каждого, опасность спада револю
ционной самоотверженности и героизма годов гражданской 
войны, опасность превращ ения их мускулистости и напря
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женности в жирок чиновничье-обывательской успокоен
ности...» (5, 509— 510).

Как будто бы разные опасности, но заметьте — у них 
один источник: несоответствие личности времени. Вот по
чему в статье о поэме «Про это» как ее вывод и высшую 
оценку Асеев готовит мысль, что в произведении властву
ет «тот удивительный способ перевода своего личного в 
общественное, которым так умел владеть Маяковский» 
(5, 545).

Если традиционный лирик, в которого очень не хотел 
бы превратиться Асеев, «нарезал эпоху на сердца», обна
руж ивая в себе мещанина, то М аяковский и в своих сер
дечных делах оставался поэтом эпохи. Асеев в этом, может 
быть, более, чем в другом, хотел бы ему следовать. В «Ли
рическом отступлении» он так чередует главки, чтобы в 
них было и о Времени и о себе. Но ведь в этом чередо
вании важно, чтобы рассказ о себе был окрашен в цвета 
времени, а не наоборот. Не случайно в зависимости от 
критического суждения о том, каким цветом краш е
но время в поэме Асеева, была поставлена и вся ее 
оценка.

Ссылаясь на пример Маяковского, Асеев, как правило, 
имеет в виду высокий образец, наилучшее решение кото
рого он и сам искал, не всегда находя. Говоря ж е о других 
поэтах, Асеев то защ ищ ает и собственную позицию, объ
ясняет ее, а то негодует, узнавая в них то самое, что иско
реняет в себе.

В 1927 году Асеев пишет рецензию на сборник М. Свет
лова «Ночные встречи», уличенный критикой в пессимиз
ме и в упадничестве. Сходные обвинения приходилось 
выслуш ивать и Асееву, который теперь чувствовал себя 
увереннее, раскованнее в аргументах, чем в тех случаях, 
когда ему приходилось заниматься самооправданием: «бы
товая фантастика Светлова, давая острые и непримиримые 
противоречия нашей действительности, отнюдь не явл я 
ется возбудителем уныния, ликвидаторства и отчая
ния, как то хотят представить люди, недооценивающие 
опасности противоположной позиции: примиренно
сти, благодушного самодовольства, грозящ их омещани- 
ванием нашего вкуса, нашей зоркости, нашего чутья» 
(5, 586).

Любопытно, что те романтические ходы, которые те- 
перь воспринимаются как светловские, иногда чуть ран ь
ше — опережением в год-два — были проложены Асеевым.
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И Гейне, процитированный в «Лирическом отступлении», 
а затем давший название для раздела в сборнике «Громы 
о мрамор» (1926) — «Романцеро». И гренадские ноты в 
стихотворении «Бык», и «лорелейная грусть», предвосхи
тивш ая «испанскую грусть» Светлова...

Преодолевая в собственной поэзии склонность к уны
нию романтической приподнятостью, Асеев верит в дей
ственность романтики, разных ее форм, разной тонально
сти, а потому оправдывает Светлова. Пусть «тени им 
положены густо, розового оптимизма у него мало» (5, 583). 
Пусть зло у него разрастается в гиперболу, как в стихо
творении «Нэпман», где «автор пристально, как в лупу, 
рассматривает своего врага», изучая «этот доисторический, 
первобытный пейзаж стучащ их челюстей, чавкающ их 
губ, склоненного к ручью Консомэ броненосного ящера, 
блуждающего по «равнине Меню» (5, 587).

Приводя такого рода подробности, нередко винили поэ
та в том, что он напуган, загипнотизирован видом врага, 
от которого он не в силах оторвать глаз. Нет, возражал 
Асеев, вы  можете быть уверены, что Светлову нужна 
правда, чтобы вернее произвести расчет сил в своем «по
ходном блокноте».

Асеевское понимание Светлова — это понимание из
нутри, через себя, ибо в другом поэте угадывается такая 
ж е потребность — противостоять, не подчиниться. И точно 
так же, через себя, Асеев полностью отвергает Н. Заболоц
кого.

Подробной, развернутой оценки Заболоцкого нигде не 
дается, но в асеевских докладах о поэзии, где он намечает 
расстановку сил, Заболоцкий всегда в числе самых осуж
даемых. Так, в докладе на творческой дискуссии ВССП в 
1931 году он отнесен к тем, для кого характерен «мировоз
зренческий разрыв с творческой установкой»17, а в пред
съездовском докладе 1934 года он фигурирует в рубрике, 
помеченной знаком «минус два» и обозначающей «иска
жение действительности». Причем Заболоцкий зна
чится в первом, самом страшном разделе — «злостное ис
кажение» 18.

Видимо, Заболоцкий «Столбцов» был для Асеева н е 
приемлем и далек? Неприемлем — да, но так ли уж 
далек?

Полемическая резкость далеко не всегда возрастает 
прямо пропорционально далекости или разности во взгля
дах. Наступает какой-то предел, за которым уж е нет
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смысла обмениваться репликами — все равно не будешь 
услыш ан и понят. И в то ж е время допускается мысль, 
что там, в каком-то ином измерении, в плоскости, не пе
ресекающейся с твоей, возможна своя правота, своя ло
гика.

Можно ли представить поэта более далекого от Асеева 
с его увлечением утилитарной поэзией, чем Ахматова? Од
нако именно к ней в 1924 году, то есть в момент самых 
непримиримых лефовских убеждений, Асеев обращает 
стихотворное послание (напечатанное только после его 
смерти):

Не враг я тебе, не враг!
Мне даже подумать страх,
Что к ветру речей строга,
Ты видишь во мне врага.

И в то же время ни с кем Асеев не спорит так долго, 
десятилетиями, и так яростно, как с другом юности, с дру
гом на всю жизнь, с которым и разошедшись сохраняет 
мучительную связь,— с Пастернаком.

Близость нередко вернее, чем отдаленность, подогре
вает разногласия. Асеевская резкость в отношении к Пас
тернаку, так ж е как и в отношении к Заболоцкому, имела 
своим внутренним побуждением чувство, трудно сказать 
насколько осознанное: «И я бы так мог, но не позволил се
бе...» То есть не позволил себе идти в том ж е направлении, 
хотя имел к нему склонность.

К тому ж е в случае с Заболоцким Асеев мог ощ у
щать, что нечто подобное, идущее от футуристического 
живописного мышления, от максимального насыщения 
слова и образа материальностью, он уж е для себя пере
жил, будучи в числе первооткрывателей, а теперь насту
пило время эпигонов, искажающих замысел: «Их фор
мальная оппозиция традиционному трафарету, попытка 
провести ее через разлом формы привели их к обессмыс
ливанию содержания. Таким именно образом у Заболоц
кого, например, издевательство над этой традицией обер
нулось в издевательство над действительностью; идиотизм 
синтаксического ш тампа превратился в идиотизм содер
жания» 19.

Образы, увиденные глазами автора «Столбцов», Асе
еву не могли не быть понятны, но он-то не позволял себе 
заняться разглядыванием того мира, где «от белья и мяса 
тучи туш ами дымятся» или, если продолжить в сходном
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ключе, но по Заболоцкому, где «от плиты и до сортира 
лиш ь бабьи туловищ а скачут».

Похоже? Да, безусловно. И не только в этих «нэпов
ских» строчках пересекаются пути Асеева и Заболоцкого: 
не случайны их натурфилософские совпадения, отмечен
ные выше, не случайно их созвучие в некоторых стихах 
50-х годов. Они шли от одной традиции, ж или в одном 
времени, но — по крайней мере в 20-е годы — по-разному 
определили свою позицию. Асеев спешит отвернуться от 
того, что отвратительно, не реш ается приближаться к 
разверзш емуся перед ним быту и со всей резкостью осуж
дает 'другого поэта, дерзнувшего пойти по заказанному 
пути.

Но ведь ценит же Асеев сатирический гротеск М ая
ковского? Принимает ж е он под свою защ иту меланхоли
ческую иронию Светлова, который тоже достаточно под
робно («как в лупу» — слова Асеева) рассматривает доисто
рические пейзажи? Наконец, называет ж е он в числе 
союзников Н. Тихонова? 20

И Маяковский, и Светлов, и Тихонов, и Багрицкий, и 
ранний Смеляков — все они, кто-то опережая Заболоцко
го, кто-то одновременно с ним и от него независимо, а 
кто-то и вслед ему, берут в поэзии сходную ноту. Сход
ную с той, которая доминирует в «Столбцах». Именно до
минирует, и то, что другие, вклю чая и Асеева, видят 
взглядом со стороны, в той или иной мере сохраняя дис
танцию, Заболоцкий показывает изнутри, занимая такую 
позицию, с которой куда ни посмотри, повсюду открыва
ется кош марная фантасмагория быта: «В моем окне на
весь квартал // Обводный царствует канал». И лиш ь на 
краю этой перспективы, даже не столько различимое, 
сколько угадываемое, присутствие иной жизни:

А там — молчанья грозный сон,
Седые полчища заводов,
И над становьями народов —
Труда и творчества закон.
Вот эта-то полнота погружения и вызывает неприятие 

у Асеева. Тем более что и сам он пережил, почувствовал 
нечто сходное, с трудом уходя от него в «Лирическом от
ступлении».

Хотя Асеев и начал с того, что провел границу, вы 
ставив часового, но разве быт в поэме не перехлестывает
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через все границы? Что станет на его пути? Героика как 
будто вся в прошлом:

Где же жизнь,
где же ветер века, 

обжигавший глаз мой?
Он утих.

Он увяз, калека, 
в болотах под Вязьмой!

Неужели ничего не осталось спустя всего пять лет? 
Осталось, но перед глазами навязчивый, повторяющийся 
бред будней, а прошлое, не теряя своего величия, меркнет 
в отдалении:

Мне ,
не только одни наркомы 

из-за мрака ложи, 
мне — все лица в Москве знакомы 
и, как трупы,

схожи.

Вы хотите спастись, отделить себя от этого всероссий
ского быта, но поэт и на мелочах ловит читателя, вы бива
ет из состояния успокоенности и ввергает в ту  ж е пучину, 
в тот мир,

где стреляют, режут, рубят...

Вы про себя удовлетворенно откликаетесь узнавани
е м — Пушкин, «Полтава»: «швед, русский колет, рубит, 
режет...» Повеяло знакомым, и спасительная мысль, впро
чем, даже не мысль, а так надеждой промелькнувшее — 
прошлое, культура, а вам ответ:

где губами
жгут и губят

теми ж,
ими же болтая 

об эпитетах в «Полтаве».

Однако не героика и не искусство (тем более не клас
сическое искусство!) проверяются в этой поэме как проти
воядие быту. Любовь — вот лирическая тема, взятая поэ
том применительно к себе, очень лично, на что указывал 
и подзаголовок при первой публикации — «Дневник в сти
хах».

Но и любовь не обладает спасительной силой. Напро
тив, она и есть те путы, которыми скован поэт с бытом.
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Так уж е было в «Про это», когда М аяковский глазами 
своего двойника-медведя увидел самого себя в числе соб
равш ихся на рождество гостей, а чем все начиналось? 
Любовными осложнениями, чтобы заверш иться засасы
вающим погружением в обыденность. Правда, финал 
в поэмах «Про это» и «Лирическое отступление» раз
ный. У Маяковского — порыв в будущее, чтобы преодо
леть, вырваться, у  Асеева — отчаянное признание, вы 
крик:

О, кровавая лет пуповина!
О, треклятая губ кабала!

Не значит, что Асеев сдался без боя, не сделав и ма
лейшего усилия. Он пытался пробиться сквозь мир, до
стучаться до души:

От двенадцати до часу
мне сквозь мир к тебе стучаться!
Обо все себя ломая, 
сквозь кронштейны,

сквозь трамваи, 
сквозь насмешливые лица, 
сквозь свистки и рысь милиций, 
сквозь забытые авансы, 
сквозь лохмотья хитрованцев, 
сквозь дома

и сквозь фиалки 
на трясучем катафалке.

Может быть, эти мелочи жизни, плотно обступившие 
поэта, и не стали бы еще для него непреодолимым препят
ствием, но не в них одних дело. С. Третьяков говорил о 
быте в двух смыслах: в объективном — «устойчивый по
рядок и характер вещей, которыми человек себя окруж а
ет»,— и в субъективном — «строй чувствований и дейст
вий, которые автоматизировались»21. То есть быт, который 
вне человека и который в нем самом. Этот второй — са
мый цепкий, ничем не истребимый. И как пробиться сквозь 
мир к той, которую любишь, если она тоже часть этого 
мира. Остается отречься:

Нет,
ты мне совсем не дорогая!

Милые
такими не бывают...

Сердце от тоски оберегая, 
зубы сжав,

их молча забывают.
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Но сразу вслед за этим память подсказывает поэту 
другой образ, который нельзя забыть:

Если я такой тебя забуду,
если зубом прокушу я память —
никогда

к сиреневому гуду 
не идти сырыми мне тропами.

Прокушенная память — это очень по-асеевски, в обход 
эмоциональной оценочности, все в предмете, в действии: 
раздражение, злоба, заставляющ ие зачеркнуть то, что 
было. Но поддайся им, и с чем ты останешься?

Лучшее видится теперь нереальным, как в кино:

«Я люблю, когда темнеет рано!» — '
скажешь ты

и станешь как сквозная, 
и на мертвой зелени экрана 
только я тебя и распознаю.

Эти киномотивы в «Лирическом отступлении» возвра
щают к предшествующей поэме «Королева экрана». Го
воря о поэме Маяковского «Про это», никогда не забывают 
о предварительном развертывании темы в «Люблю». 
С Асеевым иначе. «Лирическое отступление» связывают 
с ранней лирикой — «Оксана» и с более поздними лириче
скими циклами, а непосредственная предыстория вы па
дает. Это можно объяснить: слишком большая разни
ца в тоне, хотя между поэмами всего несколько меся
цев.

И у Маяковского и у Асеева первые поэмы — радость 
обретения, только что открывшееся чувство. У М аяковско - 
го любовь приходит спасением от реальной бездомности, 
одиночества. У Асеева — она в романтических, правда, на 
современный лад, одеждах киноромана. Героиня — кино
актриса, начинающая, и поэтому ей пожелание: «лишь бы 
ты королевой экрана// сумела стать и смогла». Но сюжет 
развивается с опережением реальных событий, и ж елае
мое есть уж е и исполнившееся, так что то ли жизнь ви
дится сквозь фильм с погонями, преследованиями, то ли 
она сама разгоняет киноленту:

Закручивай ручку круче, 
вцепился в поручнь — держись!
Стремглав пролетайте, тучи!
Под насыпь срывайся, жизнь!
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Автор осаживает себя напоминанием: так не бывает 
не только в жизни, но и на экране, но ничего не может 
поделать с собой, с ритмом, им владеющим. Вот свидетель
ство современника-поэта, открывшего для себя Асеева 
именно «Королевой экрана»: «Это был тот ритм, в котором 
ж ил и я. Это были стихи, попавшие в точку... Нет сомне
н и я — он ж ил именно в этом темпе» (JI. М артынов)22. К и
нометафоры, продолжающиеся в «Лирическом отступле
нии», даже наводят на мысль: а не одна ли в обеих поэмах 
героиня, только различно увиденная. В «Лирическом 
отступлении» попытка посмотреть на жизнь глазами 
фильма, как бы сквозь киноромантику, вы зывает уп
рек:

Ты Г Л Я Д И Ш Ь  —
меня не понимая,

слушаешь —
словам моим не веря, 

даже в этой дикой сини мая 
видя жизнь

как смену киносерий.
В «Королеве экрана» лирика строилась по собственно

му произвольно избираемому закону, лиш ь бы дух захва
тывало. В «Лирическом отступлении» она переводится на 
язы к реальности, распадаясь, растрачиваясь при этом. 
Иногда она взмывает, обретая прежнее напряжение, стре
мительность:

Тебе бы — не повесть,
а поезд,

тебе б — не рассказ,
а раскат,

чтоб мчать,
навивая на пояс

и стран
и событий каскад.

Однако этот разбег недолог. Над ним все время тяго
теет угроза обрывающего его «вокзального порядка». Это 
признание нужно понять, помня, что прежде казалось, 
будто движение решает все. Только вписаться в него, 
принять предложенный жизнью темп, пробежать по 
крыш е идущего на скорости состава, и не останется пре
град:

Из-за кос этих рыжих 
рубежа
я могу и по крыше 
пробежать.
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Теперь непреодолимым рубежом — весь мир, через 
который невозможно достучаться, да и до кого? Бы т вовне 
и внутри, и вот звучат строки, вызвавш ие целую критиче
скую бурю вокруг Асеева, строки, которых ему долго не 
могли простить:

Как я стану твоим поэтом,
коммунизма племя,
если крашено —

рыжим цветом,
а не красным,—

время?!

Те, кто хотели оправдать Асеева, укорачивали смысл 
сказанного, как это, например, делал Маяковский: «Там
ведется разговор о быте не только в общем масштабе, но 
в специально семейном. У нас неоднократно указывалось, 
что в то время как по линии экономической и политиче
ской мы стоим на твердой почве, в области быта мы еще 
середка на половинку, чаще всего погрязли в самом ста
ром мещанском быту. Вот это ры ж ее время только к это
му и относилось, к этому мещанскому уклону, вкоренив
шемуся в наш у жизнь» 23.

Все в словах Маяковского — правда. Действительно, 
первоначально любовь проверяется бытом и не выдерж и
вает проверки. Но вот затем происходит то, о чем М аяков
ский уж е не говорит и даже твердо дает понять, что гово
рить об этом не нужно: разбитая любовь заполняет собою 
время. Частная деталь — рыжие косы,— соединившаяся с 
мыслью о любовной драме, срежиссированной бытом, пят
ном расплывается и окрашивает в поэме восприятие всей 
эпохи.

Лефовские теоретики могли торжествовать: не они ли 
предупреждали против «вечных» тем? Ч уж ая тема чрева
та чужими настроениями, и вот перед глазами печальный 
пример Асеева. Писание «про то и про это» кончилось по
литической ошибкой. Правда, у Асеева были и защ итни
ки. До сих пор прибегают к аргументу, подсказанному 
Н. Плиско: зачем судить об отношении поэта к нэпу по 
«Лирическому отступлению», когда у него есть гораздо 
более прямое высказывание, действительно содержащее 
политическую оценку явления,— «Аржаной декрет»2\  
Агитка была написана Асеевым сразу ж е по приез
де с Дальнего Востока в поддержку продналога, заме
нившего продразверстку,— исторически первый шаг к 
нэпу.
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Этот аргумент был найден, хотя и давно, но все-таки 
задним числом — через полтора десятка лет после опубли
кования поэмы. И это не случайно. В 20-х годах он слиш
ком легко был бы опровергнут. Тогда прекрасно понимали: 
одно дело подать свой голос за закон, за постановление, и 
другое — стать его проводником в жизни, не смущаясь ни
какими последствиями. «Аржаным декретом» Асеев вы 
сказал доверие государственной линии, а «Лирическим 
отступлением» продемонстрировал свою личную несостоя
тельность, при проведении этой линии. В таком рассужде
нии была логика, но выводы делались слишком далеко 
идущие.

Лирического отступления — отбоя, ухода с позиций — 
не было, а вот лирическое потрясение было. Асеев трудно 
расстался с последней иллюзией того первоначального 
восприятия революции как мгновенного и всеобщего об
новления, которому подлежали страна, планета, вселенная 
и человек. Асеев уж е успел отказаться от многого: от кос
мизма, от индустриальной утопии, даже от незамедлитель
ной мировой революции, но, вернувш ись к РСФСРу, он не 
хотел отказаться от революции в человеке:

Пусть в Германии лица строги, 
и Болгария в прах разбита.
Чем

у нас
отдаляются сроки 

переплавки быта?

Почему откладывается мировая революция — это Асеев 
понимал, но отсрочки в перестройке человеческой жизни 
в условиях после Октября он ни понять, ни принять в тот 
момент не мог. А ему отвечали, что это лиш ь свидетель
ствует о его отсталом, непролетарском сознании: «...наря
ду с «Про это» Маяковского и «Высокой болезнью» Пас
тернака «Лирическое отступление» Асеева не только боль
шой факт поэтического искусства, но интереснейший до
кумент интеллигентского самосознания первы х лет нэ
па» 25. Сказано сочувствующим критиком, автором одной 
из первых больших монографических статей о его твор
честве Е. Мустанговой, и сказано в оправдание поэме и ее 
автору.

Однако Асеев не хотел такого оправдания не потому, 
что оно было несправедливо, а потому что он боролся в 
себе с этим самым «интеллигентским самосознанием» и
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отнюдь не был расположен подтверждать его даж е и ин
тереснейшими, и поэтически совершеннейшими докумен
тами. И в этом отличаясь от Пастернака, Асеев вел с ним 
нескончаемую — во всю ж изнь — полемику. Пастернак, 
принимая перемены, ж елая измениться: «Разве я  не ме- 
рюсь пятилеткой?» — все ж е настолько сомневался в 
возможности для себя быть другим, чем он есть, что ско
рее признавал необходимым упразднить саму «поэтиче
скую вакансию», которая, по его словам, «в дни великого 
совета... опасна, если не пуста».

Асеев с этим никак не мог согласиться. Он хотел быть 
и считал, что может быть полезным, не оставляя своего 
поэтического ремесла:

Дурацкое званье поэта
я не уступлю

никому —
ни грохоту

Нового Света,
ни славе

грядущих коммун.

Не уступлю, ибо уверен, что без поэта грядущ ая сла
ва не будет полной. Но как теперь выйти из лирического 
тупика?

Асеев был потрясен. Он понимал, что, дав волю лири
ческому настроению — «половодью чувств», он был уне
сен слишком далеко, даже против намерения и против 
желания. Необходимо было обрести устойчивость. Это 
предполагало поиск темы, такой, о которой он и мог бы 
«спеть молодежи из притихш их вузов», а такж е и более 
строгой самодисциплины, позволившей бы противостоять 
лирическому потоку.

Самоограничение, которое надолго налагает на себя 
Асеев ввиду «огромной огнеопасности личной лирики», о 
чем он и говорил, объясняя впоследствии и саму причину 
гибели М аяковского26. Но и в первый момент после «Ли
рического отступления» Асеев не мыслил еще выход как 
выход из лирики, отречение от нее. Поэму «Свердловская 
буря» он упрямо начинает признанием:

Я лирик
по складу своей души,

по самой
строчечной сути.
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сиди и пиши,
за лирику —

кто же осудит?

Кто осудит? Учитывая, что вопрос задан в 1925 году, 
можно смело сказать: если не все, то многие, и соратники 
по «Лефу» в первую очередь. Разве не ими «лирика в 
ш тыки неоднократно атакована»? Да и о какой лирике 
идет речь — о той, что придумывается за писательским 
столом, о которой и сам Асеев мог говорить только ирони
чески. Так что открывающее поэму, десятки раз впослед
ствии процитированное как лучш ая характеристика асе- 
евского творчества самопризнание было произнесено — об 
этом следует помнить — не совсем серьезно, но с поддраз
ниванием, в расчете на эпатаж. И даже несколько с чужого 
голоса: таким меня представляют.

И все ж е эта ироническая формула Оказалась верной. 
Конечно, надо понять, какую лирику имеет в виду, остав
ляет для себя Асеев — ту, стихийную, сходную с морским 
штормом:

Как на море буря,
мачтой маша,

до слез начинает
захлестывать,

так —
лирика это или душа —

бьет в борт
человечьего остова.

Асеев как будто перепутал вступления к своим поэ
мам, «Лирическому отступлению» предпослав воинствую
щий зачин, а «Свердловской буре» с ее сатирическим па
фосом и героикой — лирическую исповедь. Для автора это 
необходимые предупреждения о том, что, впутываясь в 
перипетии лирики и быта, он не забывает об атакующей 
роли поэзии, а в поиске новых тем не отказывается от 
лирической сути. Асеев пока еще пытается соединять 
крайности, но их сопряжение дается все с большим уси
лием.

В «Свердловской буре» Асеев резко обрывает взятый 
лирический разбег. Поэзия — море — шторм, но вместо 
этого другой ряд: море — курорт — «трестовские спины и 
спецовские жены». Поэт заметно сникает. Но вот спаси
тельная встреча со свердловцем — слушателем Свердлов

Казалось бы, просто:
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ской академии, прошедшим гражданскую войну, бравшим 
Перекоп, а теперь на том ж е пляж е вперившим зрачок в 
ш рифт «убористых строк Ильича». Это героика, пришед
ш ая из прошлого, но не потускневшая, не заслоненная 
полумраком лет. И сегодня «мы не забудем его нипочем — 
воронежского болота» — того, где были разбиты белые 
армии Мамонтова и Шкуро...

В «Лирическом отступлении» Асееву показалось, что 
«ветер века» не долетел до сегодняшнего дня, «увяз в бо
лотах под Вязьмой». Асеев ведет с собой поэтический 
спор — не только возвращ аясь к прежним мыслям, но к 
словам, образам. И он не раз взвивает в стихах, поэмах 
20-х годов «ветер героики»:

Не кончились
эти дни,

не кончены
эти дни 

горячечной
ломки и стройки.

Глаза мои
ледяни, 

слова мои
ледяни, 

ревущий ветер
героики!

Так через три года Асеев напишет в «Семене Проска- 
кове», развивающем ту героическую тему, которая обозна
чена в «Свердловской буре». Теперь, обретя уверенность в 
этой теме, Асеев вновь возвращ ается к лирике, повторяя 
слова лирического зачина:

И только,
прижавшись к плечу плечом, 

друг друга
обмерив глазом, 

над верным вождем,
над Ильичем,

мы вспыхнем
и вспомним разом: 

как на море буря,
мачтой маша,

до слез начинает
захлестывать,

так —
лирика это или душа — 

бьет в борт
человечьего остова.
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События поэмы как бы взяты  в лирическую рамку 
Повтор, подчеркивающий перемену: вместо лирического 
«я» у Асеева возникает «мы», в котором и будет обретено 
избавление от «интеллигентского самосознания». В сти
хотворении «Десятый Октябрь» поэт поведает о том, кем 
он был и кем стал. «Был я  безликий интеллигент...» Б ез
ликий — это сознательно выбранное слово: не в интел
лигентском индивидуализме — личность. Асеев как бы 
сам подсказывает своим критикам идею «богемного» 
прошлого, как уж е однажды было — в стихотворении 
«Гастев». И вот бывший «безликий интеллигент», пы 
тавш ийся «нарезать эпоху на сердца», находит свое 
место:

Не беги вперед,
не отставай,—

здесь времен
разгадка и решенье,— 

в ряд с другими,
в лад по мостовой

трудным
длинным

медленным движеньем.

Асеев поменял не только лирическое местоимение, но 
и тон своей поэзии. Начиная с середины 20-х годов он 
становится певцом молодости, коллективизма, бодрости и 
спорта. Трудно поверить, что это тот самый поэт, который 
когда-то страшился движения времени, остро переживал 
каждую осень и обещал: «я никогда не встречу сорок». 
На рубеже сорока с ним и происходят самые большие пе
ремены:

Что же мы, что же мы, 
неужто ж размоложены, 
неужто ж нашей юности 
конец пришел?
Неужто ж мы — седыми — 
сквозь зубы зацедили, 
неужто ж мы не сможем 
разогнать прыжок?

Стихотворение «Эстафета» может быть отнесено те 
перь к числу программных. За ним последовал настоя
щий поток бодрой лирики: «Заплыв», «Лыжники», «У мая 
моего», «Майский марш», «Весенняя песня», «Звени, моло
дость»— это только из числа самых известных, а сколько 
печаталось в периодике!
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Эта разительная перемена в известном поэте вы зы 
вала разные чувства, но Асеев, во всяком случае, утвер
дился в новом облике настолько прочно, что уж е к концу 
20-х годов и пародисты и авторы ш аржей (А. Радаков, 
Кукрыниксы) неизменно представляют его спортсменом, 
играющим гирями, нагоняющим мускулы:

Что же мы,
где же мы?

Неужто жить
невежами?

Неужто быть
не свежими,

Не прыгать в высь?
Неужто мы не юноши?
А ну-ка, разом сплюнувши 
На лысины и проседи,

становись!
Без вычурности,

ячества
Покажемте-ка

качество,
Тир-ли-пом-пом,

покажемте-ка
В спорте класс.
А ну, нажмем

на мычество,
Наляжем

на количество,
Чтоб розовая

молодость
Из пор

текла.

А. Архангельский в этой пародии— «Молодяне» — 
собрал все новые мотивы асеевской лирики, связал их 
бодрым напевом и сложным звуковым перебором.

Не все Асееву поверили. Не поверили даже не в само 
намерение, а в его осуществимость: не поздно ли меняться7 
не преувеличенной ли бодростью звучит его стих? Асеев 
на страницах «Нового Лефа» сам рассказывает о получае
мых им записках в стихах и прозе: «Тов. Асеев! В ваших 
стихах видна больш ая тоска: не потому ли они так бра
вурны?»

На что он отвечает всем и сразу:
«С чего вы, товарищи, надо мной раскуковались?
Ведь если у меня в стихах пробиваются тоскливые 

строчки, если «не так уж  я весел», то неужели это един
ственная причина вашей симпатии ко мне?
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Это означает мою болезнь и мою слабость, которую 
злорадно подмечают и раздувают враги. Неужели друзьям 
ей тоже радоваться? Я такого сочувствия и поощрения не 
хочу во всяком случае. И не хочу, чтобы с э т и х с т р о ч е к  
«тихо круж ился разум» у моих читателей. Буду их вы ж и
гать из стихов раскаленным пером» 27.

И критика не была единодушна. Одобряли похвальное 
желание поэта работать над собой, преодолевать интел
лигентскую рефлексию, но, говоря о стихах, в чис
ле лучш их нет-нет и отметят «по-хорошему минорные 
строфы» (И. П оступальский)28.

Звени, звени, молодость 
быстрая да злая, 
звездами да грозами 
дополна пылая.

Видно, впрямь нездорово 
конному опешить, 
голову, как олово, 
на ладони вешать.

Как ее ни вешаешь 
низко на ладони — 
все равно не сделаешь 
снова молодою.

Раззвенись же, молодость, 
до глухого места, 
помоги мне с осенью 
сдуматься и спеться.

Но о старости в эти годы Асеев вспоминает нечасто. 
Гораздо чащ е он отправляется на спевку с коллективом, 
которая получается, когда поэт подстраивает свой голос 
к общему хору, не теряя его. В этом случае за утверж де
нием «мы — молодость» слыш ится и другое: «вы — моло
дость», а разница между ними и дает ощущение собствен
ного личного оттенка. У Асеева нет призвука кавалеров- 
ской зависти, что и спасает его от того притворного, 
страдающего одышкой бодрячества, которое «и не к лицу 
и не по летам».

Однако лирики, написанной целиком от первого лица, 
у  Асеева во второй половине 20-х годов немного, что 
особенно бросается в глаза на фоне его чрезвычайной про
дуктивности в иных жанрах. Видимо, сказывается строгая 
самодисциплина, предписанная после «Лирического отсту
пления». Правда, нет-нет поэт и позволит себе поблажку,
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вдруг по-старому отдавшись настроению и влекущ ей ин
тонации:

Свет мой оранжевый, 
на склоне дня 

не замораживай 
хоть ты меня.

Не замораживай 
в лед и в дрожь, 

не завораживай 
в лень и в ложь.

Чтобы — первый 
сухой снежок 

щек моих не щекотал, 
не жег...

Асеев как будто заклинает лирику: «не заворажи
вай...»— и, чувствуя, что заклинание не действует, пыта
ется образумить себя:

Что. ты, в самом деле, 
с ума сошел?

Петь такие песни 
нехорошо.

Петь такие песни 
невыгодно,— 

разве ж наши зимы 
без выхода?

Но благоразумные напоминания о выгоде и выходе не 
всегда могут сбить его с прежней лирической волны. Она 
возвращ ается то впечатлением, то просто «перебором 
рифм» — тем звуковым напряжением, которое всегда так 
остро чувствовал и которому не умел сопротивляться 
Асеев.

Да и та тема, на которой он споткнулся и из-за кото
рой развил в себе чувство лирической опасности,— лю 
бовь — тоже прорывается, только теперь обязательно пред
полагает в ы х о д .  «Выход», конечно, странноватое слово 
применительно к лирической ситуации... Что можно было 
пожелать Петрарке, Лермонтову или Блоку? Счастливой 
любви или забвения не ответившей на любовь поэта? Ни 
то, ни другое как-то не приходит в голову. Асеевым же 
теперь окончательно выход признан необходимостью — 
в ы х о д  и з  л и р и к и ,  из огнеопасной зоны. И вот демон
стрируя, как это делается, поэт с молодой песней пробива
ется в цикле «Чужая» сквозь лирическую рефлексию к 
бодрому коллективизму:
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Не будет стона сирого, 
ни вопля, ни слезы; 
идите, дни, боксировать 
на рифм моих призы...

А ты, любовь, не высыпься, 
не грянься комом вниз, 
на вытянутых бицепсах 
бодрее подтянись...

Такой финал устраивал критику: «Казалось бы, дело 
ясное — рефлексия, упадочность, самоанализ, уход в се
бя... Но нет! Конечные строфы цикла со всей искренностью 
(а это удивительный по искренности цикл вообще) поды
мают лирическую тему на высокий тон общественного 
звучания» 29 (О. Бескин).

Асеев неизменно искал выхода из лирики не потому, 
что боялся нарваться на очередной критический разнос, 
но потому, что и сам считал погружение в нее, во всяком 
случае, несвоевременным. Однако и единичные его стихо
творения бросались в глаза, отмечались теми крити
ками, кто умел слыш ать не одни теории, но и поэтиче
ское слово:

«Тончайшим чувством заплетено единственное в кни
ге стихотворение о любви («Не за силу, не за каче
ство»)»30,— писал по поводу сборника «Изморозь» рап
повский критик А. Селивановский. Стихотворение одно из 
самых известных у Асеева — оно на слуху, расцитировано, 
а тем не менее его стилистическая резкость не стерлась, 
не уничтожилась временем и привычкой:

Не за силу, не за качество 
золотых твоих волос 
сердце враз однажды начисто 
от других оторвалось.

Что за канцеляризм в любовном стихотворении: к а 
ч е с т в о  золотых волос. И его не объяснишь как пропу
щенную стилистическую неловкость, уж  очень это слово 
на виду, в слишком сильной позиции, куда не могло бы 
попасть без ведома такого чуткого поэта, как Асеев. Да и 
в других лирических стихах, в обоих циклах нет-нет и 
появится что-либо похожее, относящееся к современному 
речевому колориту. Так что здесь не просмотр, не порча 
языка, а слово, передающее современность через деловой 
стиль эпохи.

275



По мысли Асеева, так им вклю чается сознание, кото
рое определено бытием, так вечное звучит на сегодняшнем 
языке. Лирика, по мнению поэта, не должна претендовать 
на какой-то особый «высокий» язык. На нее распростра
няется общее стилистическое правило: « п р о с к в а ж и -
в а н и е стихов словарем, терминологией понятий и инте
ресов, близких поэту и его эпохе...»31

Сейчас, независимо от того, воспринимаем ли мы 
вместе с автором этот специфический колорит в слове 
как достоинство стиха или, напротив, спотыкаемся о сти
листические пометы времени, мы должны почувствовать, 
что это лиш ь дополнительный, окрашивающий тон. Имен
но тон лирического рассказа, а не его содержание — оно 
в другом:

В том краю, где сизой заметью 
песня с губ летит, скользя, 
где нельзя любить без памяти 
и запеть о том нельзя.

Где весна, схватившись за ворот, 
от тоски такой устав, 
хочет в землю лечь у явора, 
у ракитова куста...

Не то что слова, а как будто звука здесь не вы ки
нешь, не переставишь — так все спаяно в единые звуко
вые, а значит, и смысловые блоки, в которых из-за тесно
ты мы даже не успеваем следить, как соотносятся 
понятия, а только чувствуем, что они входят друг в 
друга, что они метафорически нерасторжимы. Самим зву 
чанием Асеев заставляет нас воспринимать образ разом, 
единым впечатлением — ему это важно.

Часто в современной поэзии обязательным и в этой 
своей обязательности чисто формальным становится оли
цетворение природных явлений. Олицетворения, которые 
уж е ничего не оживляют. А посмотрите, какая у Асеева 
тоскующая весна — это не олицетворение по поэтическо
му обычаю, даже не метафора, а как будто персонаж ми
фологический. Так окончательно и необратимо весна обер
нулась человеком, жестом невыразимой тоски рвущим 
ворот, готовым лечь заживо у того самого ракитова куста, 
под которым по русской фольклорной и — глубже — ми
фологической традиции всегда таилось нечто страшное, 
злое.
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И насколько должен быть уверен в своей силе 
поэт, чтобы после этой сцены, «проскваженной» древ
ностью, вновь вернуться к словарю сегодняшней дело
вой речи:

Нет, не сила и не качество 
молодых твоих волос, 
ты — всему была заказчица, 
что в строке отозвалось.

Тот ж е чистый и вечный лирический тон, что и в ран 
ней лирике, но теперь он преломлен новым жанром. Его 
авторское название — «лирический фельетон», и опреде
ляется он не выбором темы, а отношением к ней — ее 
решением в свете настоящего. Можно сказать даже еще 
категоричнее — в свете злобы дня.



ЛИРИЧЕСКИЙ ФЕЛЬЕТОН

Стань прямее,
проще

И ХРАБРЕЙ,
встань лицом

к твоей эпохи лицам

ЧТОБЫ ТЫСЯЧАМИ
ОКТЯБРЕЙ

с тысячными
радостями

слиться!

Эта тема не позволяет оставаться в строгих рамках хро
нологии: скажем, пять или десять лет... Хотя термин «ли
рический фельетон» у Асеева особенно в ходу на рубеже 
20— 30-х годов, но и гораздо позже предмет разговора не 
исчерпан.

Любой термин похож на веревочку: потяни за него, и 
раскрутится теория, представляю щ ая систему воззрений, 
а термин — лиш ь ее отголосок. Взятый сам по себе он
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малопонятен. Так что попробуем прояснить его, наполняя 
историческим смыслом.

Немаловажно, что это термин н о в ы й  и не просто 
ставший в ряд с прежними жанровыми обозначениями, 
но их отменяющий. Д ля Асеева «лирический фельетон» — 
всеобъемлю щая жанровая формула. Под нее подходят 
и сатирическое, злободневное стихотворение, близкое 
традиционному фельетону, и ода по случаю, каких Асеев 
написал множество, и песня, и даже поэма... Пока не 
будем говорить о том, что составит закон нового жанра, а 
задумаемся над тем, зачем нужно было отменить все 
ранее существовавшие.

Первое объяснение связано с эстетической теорией. 
Лефовская эстетика, в немалой мере наследующ ая ф уту
ристической, агрессивна по отношению к традиции, хотя 
и без первоначального полемического нигилизма: пусть
Пушкин и Лев Толстой великие писатели, но подражание 
им не гарантирует величия сегодня. Главный принцип 
литературного развития не наследование, а отталкивание: 
«говорить о преемственности приходится только при  
явле н и я х  ш колы , эпигонства, но не при я влен и ях  лите
ратурной эволю ции, принцип которой — борьба и сме
на» '.

Так декларировал Ю. Тынянов в 1924 году в статье 
«О литературном факте» — название, под которым она 
была опубликована в журнале «Леф». Тынянов не был 
первооткрывателем идеи, скорее развивал ее, взяв из 
ранних работ В. Шкловского. Это был момент, когда фор
малистов, сотрудничавших с лефовцами, пытавш ихся 
осмыслить их литературную  практику, гораздо больше, 
чем результат, интересовал сам процесс борьбы: «Не 
планомерная эволю ция, а скачок, не развитие, а смеще
ние» 2.

Сейчас нет нуж ды  вдаваться в подробности этой тео
рии литературного процесса, вскоре переработанной и 
самим Ю. Тыняновым, но в своем первоначальном ва
рианте и именно в этот момент — в 1924 году — она была 
важ на лефовцам как еще один аргумент в пользу затеян
ной ими коренной литературной перестройки.

Работа формалистов была принята в «Лефе», призна
на по духу своей, но «ее перевели на другие рельсы, 
вдолбили в некоторые головы, что формальная школа 
является только техническим орудием, только пособием 
при изучении язы ка как такового». И там ж е на первом
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Московском совещании работников левого фронта искусств 
в 1925 году В. М аяковский пояснял, что за «другие рель
сы» он имеет в виду — поворот к «общественности»3, то 
есть движение к  своему социальному методу, которым 
отмечено последующее развитие формализма, преодоле
вающего свою спецификаторскую ограниченность.

Естественно, что в собственной аргументации «Леф» 
не полагался лиш ь на формалистические объяснения, до
полняя, усиливая их социологической идеей. Из нее вы 
водится мысль о насущном обновлении искусства, ибо 
любая зависимость от традиции — уступка классово чуж 
дой идеологии. Поскольку были убеждены в том, что 
«каждая эпоха имеет свои писательские формы, вы текаю 
щие из хозяйственной природы эпохи»,— мысль, на раз
ные лады склонявш аяся С. Третьяковым, Н. Чужаком, 
Б. Арватовым, то любую традиционность расценивали как 
«контрреволюцию формы» 4.

И формалист и социолог в «Лефе» сходились на том, 
что новое утверж дает себя в бескомпромиссной борьбе, 
не допускающей оглядки на то, что было. И все-таки сов
падение меж ду двумя планами лефовской эстетики было 
лиш ь частичным, а в силу своей неполноты чреватым 
противоречием: либо полагать, что смена жанров проис
ходит самовольно в процессе постоянно скапливающейся 
формальной инерции, либо считать, что «борьба литера
турны х жанров есть такая же борьба общественных групп 
и классов, как  и всякое иное столкновение надстроек»ь. 
Вот почему лефовский социолог Н. Чужак, хотя и поль
зуется формалистической терминологией, обосновывай 
выдвижение на первый план агитационных жанров, но 
позволяет себе одновременно и иронию: «Для мудрецов — 
это лиш ь «малый жанр»: для нас — это вопрос жизни и 
смерти» 6.

Формалист и социолог внутри «Лефа» не могли до
говориться меж ду собой, пока одного интересовало только 
саморазвитие художественного языка, а другого — его 
зависимость от социальных явлений и общих законов 
идеологии. Но постепенно возможность примирения воз
растала по мере того, как «вопросы технологии явно усту
пили место другим, в центре которых стоит проблема 
самой литературной профессии, самого «дела литерату
ры». Вопрос о том, «как писать», сменился, или, по крайней 
мере, осложнился другим — «как быть писателем». Иначе 
говоря, проблема литературы, как  таковой, заслонилась
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проблемой писателя»7. Так эволюционировал старый 
формализм в поисках своего социологического метода.

Вопрос о ф е л ь е т о н н о м  ж анре — тоже по сути 
дела часть этой новой проблемы. И немаловажная, ибо 
относится к выбору форм писательской р а б о т ы .

Слово произнесено. Слово, к которому неизменно сво
дились лефовские рассуждения о литературной деятель
ности. Асеев его не раз произносит, ставя в название тео
ретической книги, посвященной фельетонному ж анру,— 
«Работа над стихом» (1929). Кончился «первый период 
революции — патетический, преимущественно действо
вавший разрядами накопленной стихийной энергии», и 
теперь наступает период «учета, тренажа, длительного 
делового напряжения» 8.

С этим убеждением и начинался «Леф». В начале 
20-х годов все это было настолько очевидно даже без спе
циальной теории, что и «вечно веющий» Бальмонт успел 
до своего отьезда за границу исполнить «Песню рабочего 
молота», а ведь когда-то — в 1913 году — во время тор
жественной встречи, устроенной ему по случаю возвра
щ ения из политической эмиграции, он откликнулся сле
дующим экспромтом на предложенное ему звание 
«работник просвещения»:

Нет! Неправда! Это шутка.
Разве я работник? Нет!
Я по снегу первопутка
Разбросал везде свой след 9.

Слово «работа» казалось неприложимым даже к по
лезному делу, совершаемому поэтом. У слова остались 
противники: «Подумаешь, тоже работа — беспечное это
житье...» Ахматова принимает творчество и как радость, 
и как муку, но только не как работу. Как труд — в вы со
ком пушкинском смысле, но не как оперативный отклик, 
рассчитанный на немедленный результат. Ахматовский 
цикл сложился в послевоенные годы, но в нем есть созву
чие тому «Определению творчества», которое Пастернак 
дал в сборнике «Сестра моя — жизнь». Созвучие, позволя
ющее и слова о работе вернуть в ту эпоху и воспринять 
в ее пределах как полемическую реплику против понима
ния творчества, для которого, по словам Асеева, «работ
ник искусства» был скорее «ремесленником», чем «арти
стом» 10.

Правда, говоря о полезной и действенной поэзии, ле-
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фовцы соглашались принять во внимание только тех, кто 
реш ал эту проблему сходно с ними и по ж анру и по при
ему. И, конечно, вопрос о пользе искусства (фактически 
о его значении) не может быть сведен к прямой агитации. 
В русской поэзии XX века, пережившей период само
углубления и символистского парения, требование — 
б ы т ь  п о л е з н о й  — было осознано как необходимость 
задолго до футуристической революционности. Еще в 1908 
году А. Блок писал: «Перед русским художником вновь 
стоит неотступно этот вопрос пользы . Поставлен он не 
нами, а русской общественностью, в ряды которой возвра
щаются постепенно художники всех лагерей» и.

Лефовцы ж е оставались верны себе в том, что умели 
слыш ать созвучное слово, лиш ь если оно и произносилось 
на их языке, то есть в данном случае — в их жанре. Они 
искали союзников по фельетону, который не был ни их 
открытием, ни их монопольной собственностью. Они, впро
чем, это знали, назы вая в качестве предшественников и 
Пушкина и Некрасова...

Опережая все теории, ж анр фельетона набирает силу 
с первых дней существования советской литературы. Все 
начинается заново: меняются темы, читатель, авторы. Нет 
уже прежних королей фельетона: уехал Амфитеатров, 
умирает Дорошевич. Да если кто-то из прежних остается 
или возвращается, то с трудом попадает в тон новой дей
ствительности, как И. Василевский (He-Буква),— жанр 
требует острого слуха. На первый план выдвигаются пар
тийные публицисты с дореволюционным стажем: в про
зе — Л. Сосновский, в стихах — Д. Бедный. А следом за 
ними — молодежь, двадцатилетние. Они, даже как будто 
не успев походить в начинающих, становятся знамениты
ми. М. Кольцов, А. Зорич и те, кто превратил литератур
ную страницу газеты «Гудок» в страницу истории лите
ратуры: В. Катаев, И. Ильф, Е. Петров и первый по
популярности фельетонист этой группы Ю рий Олеша — 
Зубило.

Все это начинается прежде «Лефа», сущ ествует рядом 
с ним. Даже ж елания не только создать, но и объяснить 
жанр, учитывая, каким он был и каким ему надлежит 
стать, не было исключительно лефовским. На параллель
ных путях — под редакцией Ю. Тынянова и Б. Казанско
г о — выходит в 1927 году сборник статей «Фельетон». 
Там все — и история, и теория, и современная практика, 
представленная рассказом о своей работе ведущих
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фельетонистов. Исторический экскурс полезен в том 
смысле, что открывает первоначальные возможности 
фельетона, каким он возник во французской ж урналисти
ке, где он не был, строго говоря, жанром, а скорее рубри
кой, наполненной жанровой смесью: «драматическая
рецензия, критическая статья, путевые записки, новелла, 
авантюрный роман... Но газетное, фельетонное пользова
ние этими ж анрами сильно деформировало их литератур
ную структуру, своеобразно динамизировало их, перестроив 
их элементы. Темп старой литературы был убыстрен, в 
фельетон была введена нервозность, напряженность, сен
сационность, тематический захват был расширен, струк
турный канон сломан» 12.

Современный фельетон по своей всеобъемности в 
какой-то мере стремился к своему первоначальному со
стоянию и уж, во всяком случае, мыслился не только как 
ж анр «малой» юмористической журналистики. Самое 
общее для него определение: «Фельетон пишется по пово
ду какого-нибудь ф а к т а  и в  основе своей есть р а с 
с к а з  о нем и к о м м е н т а р и й  к нему...» Это ж анр сме
шанный, синкретический и всеохватный. В газете он впи
тывает в себя «все основное ее содержание, изложенное 
особенным образом» 13.

Итак, чем же определяется жанр? Современностью 
тематики? Скорее современностью у с т а н о в к и ,  о чем 
так говорил Асеев: «...не значит, конечно, что темами 
современного стихотворства должны быть только построй
ка гидростанции или день Первого мая. Но и самая архаи
ческая тема должна быть оформлена именно с точки зр е 
ния человека, знающего и о строящихся электростанциях 
и о праздновании Первого мая» и .

Такова установка фельетона. Знать установку значит 
знать, к е м  произведение написано и д л я  к о г о .  Кем, 
то есть с каких позиций; для кого, то есть с какой целью, 
в расчете на какое воздействие.

В писательском исполнении фельетон должен быть 
переведен из информационного отдела, «где он лишен 
расцветки, метафоры, остроты, пафоса» 15. За  собой же 
Асеев оставляет фельетон в его лирическом варианте, под
разумевая под этим, что публицистическая тема берется 
как непосредственно переживаемая, как факт, требующий 
личного участия, отклика.

Асеев в различны х статьях, автобиографиях отмечал 
этапы своего пути к фельетонному жанру: вспоминались
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и первая мировая война, и Дальний Восток с газетной 
работой. Возвращение в Москву, и почти сразу ж е пи
ш утся первые агитки: «Аржаной декрет», «Софрон на
фронте». Интересу к  большой теме сопутствует и вни
мание к частностям, к событиям ежедневным, подмечен
ным в жизни улицы. Одной из своих первы х попыток в 
жанре злободневного отклика Асеев считал стихотворе
ние «Трезвон» («Прожектор», 1923, №  2), поводом к кото
рому послужил непрекращаю щийся перезвон церквей по 
Мясницкой.

Судя по всему, Асеев — горячий приверженец газет
ной поэзии. Как будто бы — да, но эту уверенность нес
колько подрывает спор, который поэт затеял в последние 
годы; спор с самим собой, тем ранним, лефовским. А на 
фоне этой полемики вдруг обозначились какие-то преж 
ние сомнения: Асеев против Асеева.

Поэзия и польза

Эти понятия, так часто разводимые, противопоставляе
мые, соединились. Бы ла сделана попытка их соединить.

В книге «Работа над стихом» Асеев так рассказы 
вает об условиях рождения фельетонов:

«Задание давалось очень обще. Обычно это был зво
нок по телефону заведующего стихотворным отделом 
«Правды».

— Николай Николаевич, не напишете ли  что-нибудь 
к Ж енскому дню?— Времени дается двое-трое суток. 
И вот начинаешь обдумывать тему»16.

Через тридцать лет — аналогичный рассказ, возвра
щающий к тем ж е годам и к сходным обстоятельствам, 
при которых писалась одна из поэм — «Двадцать шесть», 
но тон переменился:

«Поэма эта пользовалась большим успехом при чте
нии в аудиториях. В ней были сильные строки и страст
ная заклю чительная концовка. Но таких отдельных мест 
не хватало для сохранения поэмы во времени в целом. 
Почему? Потому что поэма эта не была для меня необхо
димостью. Я написал ее по предложению «Зори Востока», 
написал охотно, но без захвативш ей сердце полной необ
ходимости высказаться. Она была написана по заказу  га
зеты, а не по приказу души» (5, 401—402).

Что же, разочарование в «социальном заказе» как
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недостаточном поводе для вдохновения? Нет, здесь речь 
о другом, о чем предупреж дал еще Маяковский:

«Качество писательской продукции (в связи с этим и 
положение писателя в нашем советском обществе) чрез
вычайно пошатнулось, понизилось, дискредитировалось.

Здесь были и объективные причины временного по
нижения — многолетняя работа последнего времени от 
срочного задания к срочному заданию, отсутствие време
ни на продумывание формальной стороны работы... Зн а
чительно хуж е — субъективные причины принижения 
качества. Это писательская бессовестная, разухабистая 
халтурщина: постоянное предпочтение фактических зака
зов всем социальным...» 17

К субъективному фактору М аяковский подходит 
только со стороны прямой недобросовестности, но ведь 
существенно и другое. Писатель не отказывается, не счи
тая себя вправе на отказ. Его работа в газете уж е вклю че
на в редакционный план, поставлена на поток, и вот она 
палка о двух концах: дав согласие, надо работать, а ритм 
поэтической работы не совпадает с газетным, вечно торо
пящим производством. «Фактический заказ» вытесняет 
«заказ социальный», который не есть звонок по телефону, 
а проблема, вы двинутая перед писателем действитель
ностью, потребовавшая его внимания настолько, чтобы 
факт реальности стал фактом творчества. Иначе ж е надо 
соглашаться с советом Н. Ч уж ака молодым рабкорам пи
сать «в стихах или в прозе, безразлично» 18. Безразличие, 
не оставляющее надежды на хорошие стихи.

Асеев впервые, хотя, видимо, ненадолго, теряет эту 
надеж ду в 1926 году:

«Может быть, действительно время поэзии прошло? 
Может быть, нуж на она только для рифмованных фор
мулировок, скандирующих поучений, стихотворной пе
дагогики? Но эти ее виды уж  совсем искусственны и 
наименее достигают цели. Ведь поэзия — попытка форму
лировать новое, попытка поднять и показать его раньше, 
чем оно сляжется, установится, плотно войдет в тради
цию, станет общепринятым и общепонятным. Тогда нет 
места поэзии» (5, 56).

Асеев так говорит о полезных жанрах, что возникает 
вопрос, а признает ли он за ними возможность подняться 
на значительную поэтическую высоту?

Однако за счет чего эта высота может быть набрана? 
То есть что принять за критерий оценки полезной, агита
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ционной лирики? Это был вопрос принципиальной в аж 
ности, ответить на который Асеев не раз пытался, нередко 
себе противореча, себя опровергая.

Первоначально, когда Асеев еще только подходил к 
«лирическому фельетону», теоретическая установка была 
предельно, однозначно ясной. Ее точно сформулировал 
на страницах «Лефа» в уж е цитированной статье Ю. Т ы 
нянов:

«Нельзя судить брошенный камень по цвету, вкусу, 
запаху. Он судим с точки зрения его динамики. Неосто
рожно говорить по поводу какого-либо литературного 
произведения о его эстетических качествах вообще...» 19 

Достоинство агитки — в силе ее воздействия, по ней 
и следует судить о качестве. Почти в то ж е время — в 
1923 году — М аяковский предлагает создать «научное 
бюро для исследования различны х видов агитации»20. 
Изучить, чтобы воздействовать, не доверяясь случайной 
удаче, а действовать по науке.

Тыняновские слова почти буквально переведены 
Асеевым на язы к стихотворный:

Мне гордиться строчкой
на ум взбрело;

но не тем,
что ей —

прозвенеть в века,—
я гордился ею,

как первой стрелой,
угодившей в цель,

гордился дикарь.

И в последующие годы Асеев не раз подтвердит — в 
стихах и в прозе — именно такое свое понимание достоин
ства поэзии, измеряемого степенью ее действенности. Так, 
вместо предисловия к одному из самых своих злободнев
ных сборников — «Удивительные вещи» (1934) — он при
водит переписку с читательницей, свидетельствующей о 
реальной полезности асеевских стихов, агитирующих за 
заем. Вот это — убеждает нас поэт — неподдельный доку
мент, удостоверяющий качество! Агитировать стихом, 
подкрепляя стих личным примером, о котором по обычаю 
тех лет сообщалось в газетах:

«Н. Асеев подписался на 1000 руб., Бела Иллеш  и 
И. Ж ига — по 500 руб...

А. Афиногенов подписался на 2500 р. и вызывает:
В. Киршона, Ю. Либединского и Вс. Вишневского.
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Ю. Олеша по вызову П. Петрова-Соколовского под
писался на 1000 руб.» 21.

Прекрасно, что поэтическое слово не расходится с 
делом, подающим пример. И все-таки только ли этим оно 
сильно? В том ж е 1928 году, что и «Охоту на орлов» — 
стихотворение, из которого была приведена цитата вы 
ше,— Асеев печатает «Дыханье эпохи». Им, кстати ска
зать, поэт откроет стихотворный раздел «Работы над 
стихом», иллюстрирующий теорию «лирического ф елье
тона»:

Пусть смазанной тушью 
на строчечном сгибе 
нас ждет равнодушья 
холодная гибель.

Но наши стихи 
рокотали, как трубы, 
с ветрами стихий 
перепутавши губы.

Но нашей строкой 
до последнего вздоха 
была беспокойна 
живая эпоха.

И людям веков 
открывая страницы, 
она — далеко — 
как цветок сохранится.

Снова, как и всегда у Асеева, поэзия вмешивается в 
стройность теории. Пока поэт думает о жанре, о своей 
поэтической работе, он согласен удовольствоваться толь
ко агитационным значением, только сегодняшним днем, 
но ведь трудно писать без надежды на то, что стихотво
рение останется, и Асеев позволял себе надеяться, даже 
вопреки теории. Однако сам ж е задним числом опроверг 
эту надежду:

«Даже в таком характерном стихотворении М аяков
ского, как «Разговор с фининспектором о поэзии>/, при 
всей его замечательной хлесткости и остроумии все ж е не 
оправдываются строки о том, что, мол, «возьми строку и 
время верни!». Не возвращ ается время, и не воскресают 
фининспектора из забвения в памяти народа. Не стоит 
вспоминать дня «с вонью чернил»! Но если у М аяковско
го не ворочается время как в этом, так и во многих иных
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агитационно-полемических стихах, то что ж е сказать в 
этом смысле о себе!» (5, 402)

Надо понять, что Асеев реш ается здесь разойтись с 
тем, что так горячо отстаивал, в чем убеждал сомневаю
щихся. Если эти слова перенести из 50-х, когда они и 
прозвучали, в 30-е, то там их невозможно представить 
сказанными Асеевым, его оппонентами — это да.

Тогда вопрос об агитационной поэзии (впрочем, как и 
многие другие) ставился категорично: за или против. 
Именно в плане этой однозначности и был воспринят и 
обсуждался доклад о поэзии на Первом Всесоюзном 
съезде писателей. Прошло ли время для агитки в стиле 
Маяковского? Многие поэты, независимр от их прежних 
отношений с ж ивым М аяковским, сказали: не прошло. 
Среди них: Д. Бедный, А. Жаров, Н. Асеев...

Однако, беря этот ж анр под таким углом зрения — 
быть или не быть,— никто не поддержал разговор о том, 
что, не отменяя агитки, следует оценивать ее с точки зре
ния к а ч е с т в а ,  ибо в условиях более сложной обще
ственной жизни, в связи с развитием нового человека 
и новой литературы должна быть поставлена проблема 
художественного качества22.

Если непосредственно в съездовских выступлениях, 
касавш ихся агитационной поэзии, эта проблема отчетли
во не прозвучала, то вскоре после съезда о ней вспомни
ли. В 1935 году критик Е. М устангова имела право начать 
разговор о качестве агитки как принципиально новый:

«Всякие попытки признания за «газетными» стихами 
утилитарного значения при обходе вопроса о худож е
ственном их качестве на сегодняшнем этапе развития 
советской поэзии непригодны. А именно на этом любовно 
сходятся как хулители, так и фетишисты «агитки»: пер
вые, отрицая ее художественную ценность, признают за 
ней известное практическое значение; вторые, делая уда
рение на утилитарной функции «агитки», просто обходят 
вопросы художественного качества» 23.

Слова во многом справедливые — о художественности 
агитки не говорили. Одни, потому что считали ее недостой
ной оценки по столь высокому счету. Другие же, созда
тели и теоретики жанра, потому что были принципиальны
ми противниками художественности, считая ее за «понятие 
достаточно туманное, за которым крылось все то же 
тяготение к традиционным ж анрам дореволюционной л и 
тературы» 24.
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И тем не менее к середине 30-х годов все более оче
видным становилось, что о качестве не говорить и не д у 
мать нельзя, что без этого разговора неизбежно падение 
уровня, о котором предупреж дал еще Маяковский. Теперь 
ж е все чащ е напоминает Асеев.

1936 год: Асеев делает доклад в Доме печати о поли
тической лирике. Затем  доклад на общегородском собра
нии членов поэтической секции Союза писателей, в кото
ром по отчету «Литературной газеты» Асеев дает «резкую 
и притом неправильную оценку газетным стихам. По его 
словам, стихи, появляю щ иеся даже в центральной печати, 
серы, однообразны. Яркие, запоминающиеся, возбуждаю 
щие эмоции строчки в них попадаются чрезвычайно ред
ко. Однако т. Асеев никак не аргументировал это неверное 
утверждение, по сути дела сводящее на нет всю работу

оссоветских поэтов в газете» .
Так сомнения 50-х годов приходят к Асееву гораздо 

раньше. Те мысли, которые угадываю тся по газетному 
отчету, Асеев повторит почти два десятилетия спустя в 
статье «О структурной почве в поэзии». Пожалуй, ни одно 
из поздних выступлений Асеева не имело такого резонан
са, как эта его статья, опубликованная в 1956 году в пер
вом московском «Дне поэзии». Там есть и об актуальной 
поэзии:

«...разговоры о качестве прекратились совершенно. 
К поэзии начали относиться как к  прислуге, выполняю 
щей известные функции рассыльного с теми или иными 
повестками заседаний. Трактуется тот или иной вопрос — 
в поэзии должен быть отклик. Отклик должен сделать 
всеми уваж аемы й товарищ такой-то. Он и делает отклик, 
но только запомнить его никому не приходит в голову. 
Стихи о родине? Есть, пожалуйста! Стихи о мире? О, 
сколько угодно! О колхозах? Немало и таких. Но почему 
ж е эти важные темы так неважно бывали использова
ны? Почему мы не захлебывались, читая вдохновенные 
строки об этих жизненно, насущно необходимых те
мах?» (5, 491).

Все ли здесь ясно, если помнить об асеевском споре 
с самим собой? Как будто бы Асеев говорит о том же, о 
чем когда-то говорил и Маяковский: «социальный заказ», 
превращающийся в «фактический». Но что имеет в виду 
Асеев, произнося слово «качество»? Предлагает он судить 
агитпоэзию по закону летящ его камня или по ее способ
ности сохранить «дыханье эпохи»? Как долго должны
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помниться злободневные строки? Скорее всего Асеев так 
и не доспорил, так и не решил окончательно.

Когда ж е его статья была напечатана, ее поняли, не 
вдаваясь в историю полемики и асеевских сомнений, как 
упрек тем, кто спешит воспеть любое событие, принижая 
поспешностью достоинство стиха. Поняв таким образом, 
удивились — разве не Асеев откликался на все главные 
праздники во всех изданиях далеко не всякий раз пора
жавш ими воображение строчками? Александр Яшин, в том 
же «Дне поэзии» отвечавший Асееву, не удерж ался от 
весьма колкого намека на этот счет. Он говорил о том, 
что нельзя требовать умения откликаться от каждого, 
независимо от его таланта:

«...работа Маяковского была действительно боевой, и 
его поэтические выступления в газетах существенным 
образом отличались от «школьных поздравительных 
стишков», о которых пишет Н. Асеев. Немалую дань сти
хам подобного рода отдали если не все, то многие ныне 
здравствующие поэты, в том числе в свое время «близкие 
ему (Маяковскому) поэтические лю ди»26.

Последние слова, взяты е в кавычки,— из статьи Асе
ева, где они отнесены им к самому себе. А. Яшин загово
рил о важном: успех ж анра зависит от того, как его понять 
и как им воспользоваться. И если продолжить сказанное — 
насколько фельетонный ж анр в природе асеевского та
ланта?

Число газетных стихов у Асеева так велико, что даже 
обзор их невозможен. Даже спасительное в другом случае 
тематическое перечисление не годится: темы менялись
вместе с быстро бегущим днем. Правда, были и повторяю
щ иеся сюжеты — праздничные. Стихам такого рода в 
Собрании сочинений отведено около двух томов из пяти. 
А сколько не перепечатывалось, оставшись на газетной 
или журнальной полосе!

Очень рано именно эти стихи и начали считать опре
деляющими для Асеева: «поэт высокой агитки» (А. Ман
фред) 27, «поэт борьбы и труда» (Г. Т атулов)28. Так, одни 
принимают за жанр, за направление, другие, наоборот, 
отвергают, говоря об Асееве как о поэте, оставившем свой 
путь в поэзии и не преуспевшем на вновь избранном, на 
котором он лиш ь стандартизирует приемы Маяковского.

Прежде чем присоединиться к хвале или хуле, решим, 
менялся ли фельетонный ж анр у Асеева и если да, то как 
сказывались перемены на его достоинствах.
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Сейчас, оглядываясь на заверш енный творческий 
путь, мы знаем, что выбор, сделанный во второй полови
не 20-х годов, был выбором на долгие годы. Ну, а если, 
изменив ракурс, взять обратную перспективу и увидеть 
первые опыты газетной поэзии через события нескольких 
предшествующих лет? Тогда едва ли могла прийти мысль 
об окончательном становлении манеры, но лиш ь об оче
редном ее колебании, обычном для увлекающегося в те 
годы и оставляющего свои увлечения Асеева. Вот и те 
п е р ь — отошла индустриальная романтика, и поэтом ов
ладела идея пользы, поэтической работы. Надолго ли? 
Этого еще не могли знать.

Асеев легко загорался, ибо боялся пропустить что-то 
обязательное, важное, а пропустив, не попасть в тон вре
мени. Он постоянно — в ожидании нового и в состоянии 
готовности к переменам. Но после того, как в своем ро
мантическом разбеге Асеев споткнулся на «Лирическом 
отступлении», приходится умерить пыл, понять, что мечта 
заж ить в полную силу чувства и писать во весь голос — 
пока что мечта, а нужно другое — работа. Он понял это и 
откликнулся лирическим фельетоном.

Асеев не просто перешел в новый жанр, он изменил 
характер своего репертуара, хотя это предполагало иную 
постановку голоса, иной тембр звучания. Трудный шаг, 
особенно для зрелого поэта, но Асеев его сделал. Он в 
одном оставался верен себе — он менялся, не страшась, 
но даже ища перемен.

Так было вплоть до 1930 года — до смерти М аяков
ского.

«Потерял друга», «пережил горе» — этих слов не
достаточно, чтобы передать человеческую трагедию, но 
они и вовсе ничего не говорят об ощущении Асеева-поэта. 
Ушедший из жизни М аяковский только вернее завладел 
мыслью, памятью, стал главным героем творчества. Это 
известно, подтверждено и мемуарами и поэзией. Но у 
пережитой Асеевым трагедии было еще одно следствие — 
побуждаемый волею обстоятельств, он ощутил себя обя
занным занять место Маяковского.

Уже в стихотворении, написанном на смерть М аяков
ского, Асеев слышит голос друга, требующий заступить 
на его место, сравняться с ним силой:

Я слышу,—
с моих стихотворных орбит
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крепчает
плечо твое хрупкое:

ты в каждую мелочь
нашей борьбы

вглядись,
не забыв про крупное.

В этом наследовании не было ничего от получения 
почетной или доходной должности. Асеев согласился при
нять ответственность, взять на себя ту работу, которую 
раньше делал вместе с М аяковским. Все, что было в его 
силах, он честно исполнял и как поэт, и как деятель лите
ратуры, но сил не хватало. Раньш е он создавал свой ж анр 
в одном с М аяковским направлении, однако в стороне от 
него — с учетом возможностей и склонностей своего та
ланта. Теперь ему все чащ е приходится, забывая о лири
ческом фельетоне, заниматься чистой публицистикой.

И еще одно. Над Асеевым тяготеет сценарий чужого 
творчества, это всегда связы вает боязнью отступить от 
образца, хоть что-то в нем изменить. Каким был бы М ая
ковский в 30-е годы — мы не знаем, но наверняка иным, 
меняющимся. Асеев ж е постоянно обращен назад — в 
предшествующее десятилетие. Тогда-то жанр, задуманный 
им как очень личный отклик на текущ ие события, начал 
стандартизироваться, терять лирическую силу.

О М аяковском часто говорят: публицист, об Асееве: 
лирик. Определения, не противопоставляющие их друг 
другу, а отмечающие различие в оттенках таланта. Пуб
лицистичность Маяковского в умении моментально, вплоть 
до двух-трех строк рекламы, броско подать мысль. Она 
впивается в сознание, чтобы уж е не забыться. Тема обуз
дана словом, а поэт по-прежнему следит за ее перипе
тиями в реальной жизни, не поддаваясь завораживаю щ е
му действию словесного штампа, стереотипа.

М аяковский любит на глазах у читателя продемон
стрировать противоположные возможности темы, ибо 
почти каж дая может быть вознесена героикой или сниже
на напоминанием «о дряни». В 1923 году к Первому мая 
он пишет три стихотворения: в одном — возвышенный па
фос, в другом — предостережение против поэтического 
омертвения темы, ее засахаривания...

Асеев труднее выходит из шаблона. Его сила в спо
собности увлечься темой, что легко при новизне впечат
ления. Когда ж е предмет становится привычным, он, по 
собственному признанию, чисто поэтическим приемом
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добивается его обновления, подыскивая неожиданный ас
социативный ряд. Как это происходит, он рассказал 
очень подробно в статье о заказанном к М еждународному 
женскому дню стихотворении «Три Анны». Сначала от 
общего задания прославить женщ ину поиск ведет к невы
думанному образу — портрет первой Анны, директора 
ткацкой фабрики, увиденный на обложке ж урнала «Ого
нек»:

И об нашей
Анне Куликовой 

.  разговор немолчный —
на станках;

вон — ее портрет
опубликован

в номере десятом
«Огонька».

Затем по сходству имен возникают две историко-ли
тературные параллели: Анна из легенды о Дон Ж уане и 
толстовская Анна Каренина, обе позволяют Асееву дока
зать, что «женщина у предков трактовалась странно», не 
в пример нынеш нему дню. Пространство образа раздви
нуто, остается обработать тему словом, отличающимся от 
«поэтического словаря «высокой» лирики».

При поточно-газетном методе работы, при сжатых 
сроках заказа не всегда остается время на спокойное 
обдумывание. Ассоциация берется близлежащ ая. В той 
самой поэме «Двадцать шесть», недостаточной прочув- 
ствованностью которой Асеев был в последние годы недо
волен, образы врагов, окрашенные восточным колоритом, 
рождают такие сравнения: скорпион, шакал... Но Асеев 
здесь не идет по пути плакатного гротеска, пытается вво
дить ассоциацию каким-то неожиданным поворотом, 
вклю чая зрительную подсказку. Вот английский капитан 
Тиг-Джонс:

Ты скрестил
руки холеные,

ты пригубил
полный бокал.

Вспомни:
ночью

кровью соленою
так же

вымочил пасть шакал.
Кроме сатирической заостренности, Асееву так ничего 

и не удалось добиться в образах врагов, равно как и краски
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в изображении героев не давали того разнообразного, глу
бокого тона, которого он, судя по всему, искал.

Асееву успех сопутствует там, где он впервые или 
резко столкнулся с явлением, заразивш ись его пафосом 
или, напротив, его не принимая. Тогда романтические вос
парения его стиха чередуются хлесткостью фельетонов, 
особенно удачных, скажем, на близко затрагивающие 
автора литературные темы: «Через головы критиков»,
«Литературный фельетон», «Послание критику»...

Если ж е острота первой реакции спадает, то, чтобы 
поддержать лирическое напряжение, нередко появляется 
слово-штамп, старающееся подтянуться до темы и не до
тягивающее. Нередко в разряд такой обязательной лексики 
переходят те слова, которыми действительно умела жить 
поэзия Асеева: это весна, ветер, песня, небо, радость... 
Критика легко ловила поэта на несостоятельности лири
ческих претензий: «мы уж е читали давным-давно в «Про
буждении» (Б. Соловьев)»29. Назван невзыскательный к 
качеству дореволюционный массовый журнал.

У Асеева, особенно в 30-е годы, лирика все чаще — 
лиш ь в роли заставки, предваряющей информацию:

Май шумит
во все голоса.

Со лба умыта
пота роса.

Свежесть весны,
оркестров рокот,

Знамена красны,
локоть в локоть.

Так начинаются майские стихи на 1936 год («Вечер
няя Москва»), Праздничный тон затем перебивается н а 
поминанием о фашистских концлагерях:

Вчера я прочел об этом
в романе Клауса Генрикса.
«Седьмой государственный, прус

ский концлагерь» — 
названье ему.

Лирическая заставка — один штамп, здесь другой — 
информативный, ссылка на источник, актуальность, но 
все вместе взятое, если воспользоваться собственным 
асеевским критерием, не приводит к созданию запоми
нающихся строк.

Несправедливо думать, что Асеев в газетной 
публицистике забывал о поэзии. Агитируя стихами, он
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непременно хотел агитировать и за стихи. Он постоянно 
пытался расш евелить воображение неожиданным словом, 
поэтической новизной зрения. Но в оправданности новиз
ны автор должен был убедить читателя — тем более чи
тателя газеты! — у которого иначе останется лиш ь 
рпечатление непонятной и раздражаю щ ей странности. 
Асееву далеко не всегда удавалось совмещать необходи
мую краткость с образностью:

Москве
в нутро

вошло
метро!

Такой газетной эпиграммой в рубрике «Этого год 
назад не было» приветствовал Асеев появление метропо
литена. Его поэтическое намерение понятно: сказать о 
том, что метро стало необходимым, а одновременно намек
нуть и на его реальное подземное существование,— чисто 
асеевская, двояко мотивированная метафора. Но идея не 
получила развития, оправдания в этой заготовке и оста
лась лиш ь странностью. По подобным многочисленным 
примерам мы вспомним: Асеев — лирик; не тот, кто умеет 
убедить одной репликой. У его образов — широкое ды ха
ние, требующее пространства в стихе.

Асееву нередко приходилось вступать в спор в поэзии 
с читателями, среди которых попадались упорные, несги
баемые в своем нежелании слыш ать слово. Но бывало, 
что поэзия, судимая с точки зрения здравого смысла, бы
товой логики, не находила веских доводов в свою защиту. 
В 1949 году в «Литературной газете» появилось очень 
раздраженное письмо летчика-испы тателя А. Пастухова 
по поводу асеевского стихотворения «Летчики». Возраже
ние вы зывали слова «выспренние и надуманные», в том 
числе такие:

...в синем
небесном

купаются холоде
премированные сердца!

«Последний эпитет в применении к нашим советским 
летчикам звучит уж е просто оскорбительно»30,— ж алует
ся испытатель. И правда, нехорошо сказалось. Слово 
«сердца» с таким неподходящим эпитетом по замы слу 
должно было подчеркнуть искренность: премируют людей 
не за хорошую работу, но за сердечную преданность де
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л у  — до глубины души. Получилось ж е иначе, эпитет 
оказался сильнее, неожиданнее — подчинил себе опреде
ляемое слово, оттенив значение материальной заинтересо
ванности, корысти, проникшей в самое сердце. Опять 
образ, не успевший утвердиться.

Я показываю просчеты в основном на стихах неудач
ных, часто даже не перепечатывавш ихся автором, но это 
допустимо, поскольку речь идет не о конкретных слабо
стях, а о характерны х чертах асеевской манеры в опре
деленном жанре. В других стихах недостатки могут быть 
гораздо менее очевидны за пафосом темы или за мастер
ской сделанностью: беглая интонация, прочность звуковой 
основы, но и в более благополучных газетных стихах 
Асеев не часто пробуждал желаемое сердечное волне
ние.

И лиш ь там, где он сам был поражен новизной, увле
чен, ему удавалось словом, рассказом вы звать поэтическое 
удивление в читателе. «Чего я  хочу? Необычайного» — так 
начинается поэма, название которой уж е присутствует в 
первой строке — «Необычайное». Даже ее стих необычен 
для Асеева — белый, при его-то любви к рифме!

Смотреть вокруг «преувеличенными глазами», д ы 
ш ать «преувеличенными глотками»,

преувеличенными шагами
жизнь настигать и перегонять.

Вся небольшая поэма — восторженное перечисление 
предметов и явлений жизни: от бабочки до вселенной, ог 
первого движения мысли до осуществления будущей сча
стливой утопии человечества. Сюжета в поэме нет, есть 
только мир, видимый до мельчайш их подробностей, 
беспредельно развернутый во времени и в пространстве, 
и есть человек, всматривающийся в этот мир.

Трудный замысел. Слишком велика опасность того, 
что пафос, удивление потухнут в описательном перечне 
или перестанет увлекать заскучавшего читателя вселен
ский каталог вещей. Далеко не одни удачи сопутствовали 
и признанному мастеру такого ж анра Уитмену. Если 
слишком долго убеждать в необычайности, она потеряет 
прелесть новизны и тоже наскучит.

Вот почему, когда начинаешь читать поэму, мелькает 
настороженная мысль — не слишком ли высоко сразу взял 
автор, чтобы продержаться до конца? Но читаешь д аль
ше, а напряжение не уходит, удивление не тускнеет. В е
296



лик у Асеева заряд скопившейся, нерастраченной поэти
ческой энергии. Он напоминает человека, который долго 
работал, не позволяя себе расслабиться, не отводя напря
ж енны х глаз, а вот теперь дал себе отдых и открытым 
взглядом посмотрел вокруг. Поэма написана в 1929 году, 
и не скоро вновь от деловых, будничных забот Асеев так 
распахнуто, свободно повернется к миру, к природе.

Но, возвращ аясь к теме поэтической злободневности, 
нельзя не заметить, с какой настойчивостью в «Необычай
ном» Асеев не признает различия высокого и низкого, 
поэтического и обыденного. Он добивается полного поэти
ческого равенства для всех явлений без изъятия:

Видели ль вы, чтоб зеленые урны 
для плеванья и для окурков, 
встав в кружок, на заре под утро, 
длили свой молчаливый митинг 
в небеса вопиющими ртами —
о предстоящей тяжелой работе 
и о том, сколько грязи и сору 
за день приходится проглотить?!

Асеев полагал, что поэзия должна спускаться к 
обыденности, чтобы затем, обогатившись ею, вновь воз
вращ аться на вершины, пораж ая нас, читателей, необыч
ностью самого заурядного, примелькавш егося и как будто 
не способного увлечь. Обратный путь не всегда удавалось 
совершить. Не всякое событие, явление располагали к 
поэтическому взлету — слишком узкой или загрязненной 
оказывалась взлетная площадка.

Самые большие удачи приходят к Асееву не там, где 
он борется с поэтически неподъемным материалом, а там, 
где обеспечивает необходимый запас реальности, простоты 
высокой теме, не позволяя ей уноситься в заоблачные 
романтические выси.

Героика

Когда в1928 году поэма Асеева «Семен Проскаков» вы ш ла 
в свет отдельным изданием, то раздались упреки по поводу 
ее оформления: «В книге помещены вклеенными отдель
ными листами портреты Колчака, Анненкова и анненков- 
ских соратников. Две копии с исторических документов 
и случайный снимок с группы партизан, безусловно, не 
позволяют думать, что помещение в «Семене Проскакове» 
отдельных портретов даже уж е уничтоженных врагов
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советской страны вполне уместно. Не сделана ли здесь 
Госиздатом и Главлитом некоторая ошибка» (И. Посту- 
пальский).31

Критика, хотя и звучит убедительно, но проходит 
мимо вопроса — зачем? Зачем  автор и издательство по
местили портреты белогвардейского адмирала, а такж е 
атаманов, процесс над которыми совсем недавно — в 1927 
году — закончился и приговор был приведен в исполне
ние? Может быть, фотопортреты, по мысли Асеева, при
давали поэме вид непосредственно репортажного от
клика на эти недавние, свежие в памяти события? Та
кого рода оперативность рекомендовалась в лефовском 
кругу.

Да, «Проскаков», приуроченный к десятой годовщине 
революции, написан с учетом этих обновляющих память 
фактов, и все-таки это еще не объяснение. Ведь поэт, р а 
ботающий в агитационном жанре, должен учесть, что 
«случайный» снимок партизан никак не перевесит по силе 
впечатления портретов врагов.

Слово «случайный», видимо, употреблено критиком 
в значении «единичный, единственный». Но такое коли
чественное соотношение иллюстративного материала отве
чало замы слу поэта, который к этому времени был авто
ром «Антигениальной поэмы». Портрет — индивидуальное 
изображение исторического персонажа, согласно «анти
гениальной теории», свидетельство не за, а против. Слово 
«геройство», если иметь в виду личную славу, возвеличи
вание отдельного лица, стоит в одном ряду со злодейством, 
чуть ли не уравнивается с ним в значении и может быть 
отнесено только к «безликим интеллигентам», метившим 
«мир удивлять либо геройством, либо злодейством». Д аль
ше в стихотворении «Десятый Октябрь» следует испове
дальное признание: и я  был такой, когда «на дикой тропе 
встретилось сердце стучащее массы».

В «Антигениальной поэме» с высоты этой открывш ей
ся исторической истины автор наносит удар по «героиз
му»:

мы щиплем теперь
индивидумов,

как раньше —
щипали царей.

Иногда, вглядываясь в недавнее прошлое, Асеев с 
сожалением скажет, например, о бакинских комиссарах:
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Даже всех их фамилий
не вложишь в короткую память:

Шаумян, Джапаридзе...
А дальше — в архивы глядеть.

Но это человеческое сожаление растворяется в свете 
теории. Что сожалеть об отдельных именах, когда «воз
никают они монолитно — 26 комиссаров, как цельное имя 
одно». Так звучат строки стихотворения «О памяти», в 
котором —■ рассуждение о том, как помнить и что воскре
ш ать в стихе:

Припомнишь опять —
и мороз подирает по коже:

как сияла звезда,
как скрипела тюремная дверь...

Поэтическая память удерживает и то, что помнить 
нельзя, что домысливается воображением, но что вернее 
имен, дат, фактов возвращ ает событие, давая возможность 
его пережить, в него поверить.

Мы уж е не раз видели, как Асеев, увлеченный той 
или иной идеей, вклю чал ее в свой поэтический мир. По
скольку такое включение никогда не бывает прямым пе
реносом, мы пытаемся выяснить, насколько следовал, в 
чем преодолевал. Однако в этих словах еще нет указания 
на то главное, что происходит с идеей в поэтической 
системе. Ведь она принята не безусловно, не как истина 
в последней инстанции, но лиш ь как возможная точка зре
ния на определенные события. Так как отбор материала 
и его трактовка закрепляю тся жанром, то истинность идеи 
в искусстве подтверждается или опровергается д е й 
с т в е н н о с т ь ю  ж а н р а .  Это и есть собственно худо
ж ественная проверка, м о т и в и р о в к а  идеи.

Вот пример. «Антигениальная теория» как современ
ная. историческая концепция, безусловно, неверна. Оттолк
нувшись от романтического возвеличивания героев, она 
уш ла в другую крайность — ущ емления исторических 
прав отдельной личности. В ее свете героизм кажется 
всегда ложным, придуманным: «Героика — это литера
турный прием, при помощи которого одному человеку 
(герою) приписывается сумма деяний (подвигов), являю 
щ ихся в действительности результатом работы целого 
ряда людей» (О. Б р и к )32.

Ну а можно ли себе представить рассказ об истории, 
в котором подобное забвение имен, растворение личности
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в делах многих людей было бы естественным? Да, это 
легенда, предание в том их древнейшем варианте, относя
щ емся к той исторической архаике, когда герой это еще 
не собственно личность, а символ концентрации сил наро
да. Вот этим жанром Асеев и мотивирует «антигениаль- 
ную теорию».

П ервая по времени написания историческая легенда 
у Асеева — «Черный принц», имею щ ая жанровый автор
ский подзаголовок: «Баллада об английском золоте, за 
тонувшем в 1854 г. у  входа в бухту Балаклавы». В начале 
20-х годов эта легенда была окутана слухами, предполо
жениями, и Асеев основывался на них. Подлинная же 
история была рассказана вскоре после того, как поэма по
явилась:

«Судьба английского парохода «Черный принц», по
гибшего у  Балаклавы  во время бури 2 (14) ноября 1854 г., 
давно уж е начала вы зывать к себе интерес. Молва утвер
ждала, что на нем погибло золото, привезенное из Англии 
для раздачи ж алованья английской армии, осаждавшей 
Севастополь.

Но особенно интерес к нему возрос в последние годы, 
когда широкие массы трудящ ихся получили доступ в 
Крым в виде организованных экскурсий. При посещении 
мест, где произошла трагедия «Принца», у  экскурсантов 
возникали вопросы, при каких обстоятельствах и отчего 
погиб «Принц»? Много ли было на нем золота? Возможно 
ли достать его? Как произошла буря, погубившая целую 
флотилию коммерческих и военных кораблей?»33*

Асеев побывал в Крыму в самый разгар увлечения 
легендой — летом 1923 года (его пребывание там в это 
время подтверждается письмом из Евпатории, опублико
ванным в «Огоньке», 1923, №  20). Все лето ш ла подготовка 
к поднятию судна, но ни эта попытка, совершенная в сен
тябре того ж е года, ни ряд других не дали результатов — 
золота не находили. И не могли найти, так как все в леген
де было недостоверно начиная с названия судна. Как было 
установлено по английским документам, эпитет «черный» 
прибавлен молвой для таинственного, готического эф ф ек
та. И затонувшее золото оказалось вымыслом. Золото на 
борту было, но перед самой трагедией его успели сгрузить 
в Константинополе.

* На волне увлечения исторической легендой была написа
на и документальная повесть М. Зощенко «Черный принц» (1936).
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Асеев этого не знал. Он вдохновлялся воображаемым 
образом. Страшный, небывалый ураган. Бунт стихий, 
посрамивших морскую владычицу — Англию. Легенда 
становилась актуальной, ибо только что — в мае 1923 го 
да — появился ультиматум Керзона, оскорбительный для 
Советской республики. А вот если бы завладеть погре
бенным в пучинах сокровищем, восторжествовав над сти
хиями и над врагом, теряющим свое золото! Такое 
переплетение злободневного с легендарным, почти мифо
логическим — в духе Асеева. Добывший золото обретает 
чудесную силу:

Лорд-казначей, 
не спи, не спи.

Крепче в руке
сжимай ключи.

Будет Вестминстер 
в пыль разбит

золотом, вставшим 
со дна пучин.

Рубленый энергичный стих, балладная интонация, закреп
ляю щ ая ж анр исторического предания:

Белые бивни 
бьют 
в ют.

В шумную пену 
бушприт 
врыт.

Вы говорите: 
шторм — 
вздор?

Некогда длить 
спор.

Легенда не знает дат, не различает лиц, свободно 
обращ ается с любыми фактами. Она все приносит в 
ж ертву целому — образу события, каким оно сохранилось 
в памяти, чтобы быть понятным и впечатляющим. Хоро
шо, в «Черном принце» сам материал легендарен, а если 
поэт имеет дело с событиями историческими, документи
рованными? Тогда он все равно ориентируется на преда
ние, возрождая не столько само историческое событие, 
сколько народную память о нем.

Оценивая поэму Пастернака о революции 1905 года — 
история совсем недавняя, еще не забытая,— Асеев отме
тил: «В строчках этих дыш ит та эпоха именно потому, 
что в них взято перечисление простых, вспыхивающих в
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сознании фактов, имен, лиц и обозначений, которые всегда 
присутствуют в подсознании, в которые веришь, что они 
в действительности существовали» (5, 212).

Действительно бывшему — безусловной правде ф ак
та — поэт предпочитает возможное, вероятное — то, во 
что веришь, следуя таким образом древнему эстетическо
му закону, установленному Аристотелем.

Почему стихотворение о декабристах, которые так ни 
разу и не названы своим историческим именем, озаглавле
но «Синие гусары»? Во всяком случае, среди видных дея
телей тайных обществ гусар не было. Но за этим словом 
легко следует исторический образ, предание: буйство,
вольница, война 1812 года, Денис Давыдов, юный Пуш 
кин — «впервые читаются строфы «Цыган»... Детали, воз
буждающие доверие к тому, что предстает в авторской 
трактовке как человеческая реальность ушедшей эпохи.

Но почему с и н и е  гусары — намек на цвет мунди
ра? Д ля Асеева это эпитет, не относящийся к каким бы то 
ни было историческим реалиям, а просто обозначающий 
любимый цвет, в котором — чистота, простор, свобода. 
Слово «синий» у Асеева очень часто так располагается в 
строке, что самим звукообразом передает чувство рас
крепощения: ему предшествует ряд труднопроизносимых 
согласных, к которому оно своим первым звуком примы
кает, чтобы вдруг легко и со значением вы рваться из 
звукового хаоса, бросив и на весь образ отблеск синевы.

Передавая предание, поэт не может быть просто пе
ресказчиком. Он интерпретатор. Важен его тон, его отно
шение. Он даже может вмеш иваться в события, затевать 
спор с героями, этим такж е увеличивая доверие к расска
зу:

«Руку
на сердце свое

положа,
я тебе скажу:

ты не тронь палаша!
Силе такой

становясь поперек,
ты б хоть других —

не себя —
поберег!»

Спор продолжается на фоне знаменитого — о нем так 
много писали — бега саней. Звуковой образ необычайно 
богат: эти летящ ие санки не только слышимы — видимы. 
Да и сами синие гусары — почти лубок:
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Розовые губы,
витой чубук.

Синие гусары —
пытай судьбу!..

Скинуты ментики,
ночь глубока,

ну-ка — вспеньте-ка
полный бокал!..

Веселое торжество свободы — оно заглуш ило тот пер
воначальный, тревожный спор! Во власти легенды счи
тать прошлое настоящим, сейчас и всегда совершаю
щимся:

Вот ОНИ,
не сгинув,

не умирав,
снова собираются

в номерах.

Но кончен вечер: «Тени по Литейному летят назад, // 
Брови из-под кивера дворцам грозят...» И возвращ ается 
лирическая интонация, теперь звучащ ая не предупреж де
нием самим героям, а воспоминанием о них, обращенным 
из сегодняшнего дня:

Что ж это,
что ж это,

что ж это за песнь?!
Голову

на руки белые
свесь.

Тихие гитары,
стыньте, дрожа:

синие гусары
под снегом лежат!

Рассказ без имен, но рассказ о людях, исполненный 
незаглушенного давностью лет человеческого горя. Непос
редственным — актуальны м — поводом Асееву послужил 
столетний юбилей декабрьского восстания. Поэт передал 
легенду, добавив к ней от себя живую память, сохранив
шую и героизм и трагическую гибель. История, при
ближенная переживанием,— она доступна только поэ
ту. Об этом ясно, открытым текстом Асеев скажет 
в «Русской сказке», написанной вскоре после «Синих 
гусар».

Асеев до этого уж е писал о Ленине: «Рекви
ем», «Годовщина смерти вождя». Первое — отклик на 
смерть. Во втором — постоянная мысль, как написать.
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Даже сначала объяснение, почему нужно написать сти
хами:

чтоб бились сами,
гремя сердцами,

боль,
гнев,

тоска.

«Годовщина смерти вождя» относится к «Русской 
сказке» как замысел к воплощению. Замысел таков: 
«спеть о нем тихо,//спеть о нем просто,//как ветер поет в 
лесу». И лейтмотивом обращение к собственной песне:

Проще, песня, проще 
И скромней, скромней.

Композиционно «Русская сказка» напоминает «Синих 
гусар»: та же, только еще более явно обрамляющ ая сю
ж ет легенды лирическая интонация, отстаивающая себя 
в споре-диалоге. Не только голос, но и характер повест
вователя здесь гораздо определеннее, ибо о нем-то и идет 
начальный спор:

1

Говорила моя забава, 
моя лада, любовь и слава:
«Вся-то жизнь твоя — небылица, 
вечно с былью людской ты в ссоре, 
ходишь-ищешь иные лица, 
ожидаешь другие зори.

2

Люди чинно живут на свете, 
расселясь на века, на версты, 
только ты, схватившись за ветер, 
головою в бурю уперся, 
только ты, ни на что не схоже, 
называешь сукно — «рогожей».

Звучит тема, хорошо знакомая по «Лирическому отс
туплению»,— поэтический бунт против быта, только те
перь она развернута от лица оппонента: ты  один, не как 
все. На что следует возражение:

4
Мне ль повадку не знать людскую, 
обведешь меня словом ты ли?
Люди больше меня тоскуют:
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видишь — ветер винтом схватили, 
видишь — в воздух уперлись пяткой, 
на машине качаясь шаткой.

Время больше не каж ется краш енным «рыжим цве
том», так  как  в самой природе человека — вечное стремле
ние ввысь, ж аж да неизведанного, которая неподвластна 
быту. Будущ ее — в мечтаниях, прошлое — в легендах, 
среди которых есть такая сказка, «что начать, так дух за 
холонет». Ее-то и рассказывает поэт.

Это рассказ об общей боли, объединившей людей, 
притягивающей их друг к  другу, влекущ ей с уральских 
круч и диких барханов, из вятских лесов, из дымного 
Дагестана, Чечни,— отовсюду «собирает их старший ро
дич»:

Он лежит под стеною кремлевской, 
невелик и негрозен с виду, 
но к нему — всех слез переплески, 
всех окраин людских обиды...

Его им я — Ленин — ни разу не названо. Сказка имен 
не помнит. Имя — для одного, а сказка запоминает, чем 
он, этот один, был для всех. Оправдание поэта — в умении 
сохранить и рассказать сказку:

18

«...Знать, недаром на свете живу я, 
если слезы умею плавить, 
если песню сторожевую 
я умею вехой поставить.
Пусть других она будет глуше, — 
ты ее, пригорюнясь, слушай!»

Ч итая «Русскую сказку», мы можем вовсе не знать 
об «антигениальной теории», но даж е и зная ее, мы о ней 
забываем, хотя Асееву, вероятно, казалось, что он 
ей следует. Скажем так: он ей не противоречит. Он 
действительно поэтически реализует вторую часть те
зиса, выдвинутого в «Антигениальной поэме» и там 
уж е связанного с Лениным: «ему песнопения — жизнь 
сама».

С этим утверждением не поспоришь, но оно не требует 
подтверждения какой-то специальной теорией: реальное 
величие исторической личности измеряется ее деяниями, 
воплощенными в жизнь, а ее слава — памятью народа.
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Но, я повторяю, это только вторая часть тезиса, а первая 
звучит так:

Не делайте
Ленина гением,— 

случайным
комком ума...

Какой отпечаток эта часть теории наложила на поэ
зию Асеева?

В «Русской сказке» мы ее не ощущаем в силу так 
выбранного жанра, что показ гениальной личности им не 
предусмотрен. Однако в других вещ ах теория ограничи
вает Асеева, сковывает его. Очень рано он почувствовал 
влечение к ж анру поэтической биографии, который не
совместим с теорией.

Одна из первых поэм А сеева— «Буденный» (1923). 
Биография, но полнота слияния героя с эпохой, с тем 
народным фоном, к которому он принадлежал, облегчали 
дело, позволяя не ставить вопроса о личности. Да и сама 
«антигениальная теория» еще не была окончатель
но осознана. Другое дело поэма о Ленине. Некоторые ос
тавш иеся отрывки или отдельные стихотворения по
зволяют говорить о том, что она задумывалась Асеевым, 
во всяком случае, он хотел бы ее написать. «Мо
лодость Ленина», «Симбирская д ал ь» — начало биогра
фии:

Далека симбирская глушь, 
тихо времени колесо...
В синих отблесках вешних луж 
обывателей длинен сон.

Отталкиваясь от этого глухого, провинциального быта, 
ведя героя на разрыв с ним, нужно писать биографию 
Ленина. Это ясно, и Асеев обозначает контраст: «повад
ка и складка — не та». Но дальш е — личность...

Ж аль, что такая поэма не была написана. Она могла 
бы стать дополнением к поэме Маяковского, по крайней 
мере именно так, кажется, и замыслены Асеевым его 
стихи о молодости Ленина. У Маяковского Ленин вы рас
тает из истории. У Асеева — из народного бытия, из глу
бины России. Гений, великий человек для него — люди, 
со своими первыми впечатлениями, со своим человеческим 
прошлым, со своей средой, которую они, даже перерастая 
на много голов, уносят с собой, в себе.
306



Отсюда интерес к ранним годам, к молодости: сим
бирские стихи о Ленине, замы сел книги «Молодость 
Кропоткина», который не был выполнен, оттеснен
ный автобиографическим циклом о собственном дет
с тв е — «Курские края», наконец, поэма «Маяковский на
чинается».

О тказывая себе в праве на поэму о героической лич
ности, Асеев пытается построить ее по другому принципу — 
о героических эпохах. Во всяком случае, стихотворение 
«Чернышевский» печатается в 1929 году в «Октябре» 
как отрывок из поэмы «Три поколения». Ее название 
подсказано ленинской мыслью о трех этапах освободи
тельного движения в России, и она реконструируется по 
тому, что было напечатано отдельно. Первое поколение — 
декабристский цикл: «Синие гусары», «Декабрьский туман» 
(в сборнике «Изморозь» они печатались вместе как 
«Стихи о Декабристах»), Второе поколение — Черныш ев
ский, а третье могло быть представлено разными 
темами: стихи о Ленине, о Дзержинском — «Время луч
ших»...

Однако Асеев оставляет этот замысел, ибо к  концу 
20-х годов на героическую тему кроме «антигениальной 
теории» он наклады вает еще одно ограничение — теорию 
факта. Сказ, легенда ей не соответствуют, и Асеев ищет 
новых форм.

С пристрастием к ф акту

Избрав путь подлинности, документальности в искусст
ве, Асеев все равно за подтверждением своей правоты 
обращается к  примерам народного творчества и находит 
их. Теперь у него перед глазами вместо сказки, древней 
легенды — форма, вы разивш ая народное чувство истории, 
а потому и предполагающая более высокую степень точ
ности— героический эпос «Слово о полку Игореве».

Асеев напоминает, что в первых же строчках «Сло
ва» обещан «поиск поэтических средств не в традицион
ны х поэтических приемах, а в «былинах», то есть в со
бытиях своего времени. Против поэтического произвола, 
против безответственности, за подлинность событий 
направлена полемика и автора «Слова» в отношении 
Вояна». И именно так понятое вступление даже непроиз
вольно, без намерения, добавляет Асеев, «повлияло на 
мои литературные вкусы  и установки. В главе о партиза
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нах поэмы «Семен Проскаков» я  начал ее, тогда совершен
но не подозревая об этом, именно с такого ж е приема:

...Можно написать 
«Тропка вела

Не то на небеса
не то на Елань»...

Мы ж хотим
без выдумок,

Что жизнь нам дала, 
написать о видимых

Людях и делах» 34.

Асеев только не говорит о том, что одинаковое 
намерение быть точным еще не гарантирует равной сте
пени достижения точности и что если связь его поэм со 
«Словом» возникла непроизвольно, то связь с лефовской 
теорией факта была, безусловно, предусмотрена зам ы с
лом. С точки зрения этой теории «Семен Проскаков» —- 
«своеобразная факто-патетика» (Н. Ч уж ак)35.

О бъявленная старым ж анрам война продолжает
ся, теперь под таким лозунгом: «Беллетристика — опи
ум для народа...»36, через который определяется на
правление поисков. Ближ е к действительности, значит, 
ближе к  факту, а в отношении ж анра — ближе к до
кументу.

Что же, это естественный ход не только теоретичес
кой мысли, но и развития самой литературы. Как только 
искусство наруш ает установленную дистанцию с действи
тельностью, осмысляя новые факты, ранее незамечаемые 
или запретные, оно ощ ущ ает недостаточность существую
щ их художественных форм и нередко опирается на те 
жанры, которые обладают большей оперативностью,— 
публицистические, документальные. Так бывало неодно
кратно. Скажем, роман XVIII века, создаваемый в форме 
дневника, переписки. Или послание, письмо как новые 
поэтические жанры, утвержденные эпохой сентимен
тализма. Или документ, репортаж у Толстого, Достоев
ского.

Имена этих русских писателей наряду с другими, в 
первую очередь Пушкина как редактора ж урнала «Сов
ременник», который «почти не печатал сюжетную про
зу»37,— все эти имена называют, чтобы доказать: «Леф
литературу факта не выдумал. Он предсказал ее рост, 
подчеркнул конкретную значимость ее для нашего пе
риода, обосновал примат ее перед беллетристикой
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и позвал работать по поднятию качества этой лите
ратуры» 38.

Да, Леф этого рода литературы не выдумал, но и по 
отношению к ней проявил особенность своего мышления. 
Он ее директивно закрепил, предлагая литературой ф ак
та перечеркнуть все иные литературные формы.

« К а к  о т н о с и м с я  м ы  к т и п и з а ц и и ?  Плохо 
относимся мы к типизации»39. М ыслить не типом, не 
обобщением, а фактом. О. Брик приводит такой при
мер: '

«Однажды Ю рий Либединский сказал мне: «Я хочу 
написать повесть, темой которой была бы история завода, 
для этого я  изучу историю каких-нибудь трех типичных 
заводов и затем на основании собранного материала напи
ш у историю завода».

На это я  ответил ему, что если уж  он взял историю 
трех заводов, то почему бы не написать вот именно эту 
реальную  историю трех заводов, зачем нужно на основа
нии полученного материала выдумывать историю четвер- 
того, несуществовавшего завода» .

Такова логика теории факта, которую поддерживает 
и написанный Асеевым манифест Лефа: «центр тяж ести 
литературной работы Л ефа переносится на дневник, ре
портаж, интервью, фельетон и т. п.»41.

Теория факта— одна из тех, к которым Асеев будет 
настроен критически в поздние годы, пытаясь показать, 
что и тогда «Маяковский, а вслед за ним и я  не очень-то 
усваивали эту теорию...». Однако здесь ж е прорывается 
признание прежнего сильного увлечения: «Но насколько 
такая теория была соблазнительна в своей голой явствен
ности и логичности, можно судить хотя бы на примере 
самого Маяковского. Вспомните: «Ни былин, ни эпосов, 
ни эпопей... Воспаленной губой припади и попей из реки 
по имени — «Факт» (5, 668).

Оба поэта особенно настойчиво декларировали свою 
приверженность документальному повествованию в поэ
мах, приуроченных к десятой годовщине революции. 
Первая юбилейная дата новой эпохи. Она повернула вос
поминания к Октябрьским дням и одновременно отдали
ла  их, отодвинув в историю. Поэзия Маяковского, Асее
ва привы кла говорить от имени революции, теперь 
она учится говорить о революции. Дистанция во 
времени дает новый обзор событий, и те, кто были 
их участниками, пережили их, вчитываются в строчки
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архивных документов, газетных страниц — изучают 
факты.

М атериалы допроса адмирала Колчака, очерк сле
дователя по важнейшим делам Верховного Суда СССР, 
восстанавливающий события недавнего анненковского 
процесса, подлинные записки партизана, бывшего ш ахте
ра Семена Проскакова, обнаруженные в Архиве Истпрофа 
ЦК Союза горнорабочих,— таков документальный фон 
поэмы Асеева.

Подлинные свидетельства предваряют стихотворные 
главы, в которых выплескивается наруж у энергия жесто
ких противоречий, заложенная в самих фактах. Доста
точно сблизить факты, чтобы они начали взаимодейство
вать, ибо, как говорили в то время, «монтаж — это очная 
ставка материалов»42.

Принцип взаимодействия документа с поэзией задан 
подзаголовком: «Стихотворные примечания к материалам 
по истории гражданской войны». Гораздо привычнее об
ратное соотношение, а что можно прокомментировать 
стихом?

Документальные свидетельства, предваряющие гла
вы, отобраны таким образом, чтобы в них был виден 
человек, пусть неподробно. Разработка образа — дело сти
ха. Стихотворный монолог Колчака вырастает из его бег
лого признания на допросе: «У меня была мечта найти 
Ю жный полюс, но я  так и не попал в плавание на Ю ж 
ном океане». Тема неосуществленной мечты или, вернее, 
человека, изменившего своей мечте:

Я,
никаких не открывший стран, 

вижу теперь
из могильного мрака: 

жгучею болью
бесчисленных ран 

путь заградил мне —
Семен Проскаков.

Заставляя адмирала произнести это, безусловно, 
неизвестное ему имя, Асеев вы нуж дает его к признанию 
не только своего исторического поражения, но и личного. 
Этот второй план и написан в стихах. Если Асеев домыс
ливает какие-то факты, не засвидетельствованные доку
ментально, то лиш ь те, которые дополняют историческую 
картину пересечением ж изненных путей персонажей, 
поставленных в поэме лицом к лицу. Причем автору
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достаточно эпизодического контакта, минимального в ы 
хода за документ без придумывания беллетристической 
интриги. Проскаков, стоящий на часах при арестованном 
Колчаке, или Проскаков, измученный скитаниями по 
тайге, ночью через окно наблюдающий за попойкой ан- 
ненковских офицеров. Вот и все, что позволяет себе Асе
ев с целью отчетливее обозначить человеческий план со
бытий.

Н ельзя сказать, что какой-то образ поэмы психологи
чески подробно разработан — судьба личности в любом 
случае берется под знаком сделанного ею исторического 
выбора. Трагедия Колчака — трагедия заблуждения, так 
ее понимает Асеев. С Анненковым и проще и сложнее. Са
ми документальные свидетельства подсказывают сгущ е
ние красок: «Любил покататься на автомобиле, любил за
давить кошку, собаку, курицу, барана. Хотелось задавить 
какого-нибудь киргизенка». Однако всматриваясь в это 
искаженное садизмом лицо, Асеев вспоминает о его родо
вы х чертах — «потомок» декабриста:

На портретах
Брюллова

такие лица;
рот

у тонкоскулого
шевелится.

Если бы лефовцы не питали непреодолимой непри
язни ко всему связанному с типизацией, то можно бы
ло бы сказать, что образом Анненкова Асеев предста
вил вырождение, гибель исторического типа, осве
щенного отблеском наследственного величия. В обра
зе Колчака — крушение личности в пределах одной 
жизни.

Мера личного величия определяется для Асеева сте
пенью исторической правоты, которую воплощал, отстаи
вал человек. Вот почему не только о Колчаке он мог бы 
сказать: «проклятый в песнях, забытый в сказаньях»,— о 
всех, чья печальная сегодняшняя известность обернется 
будущим бесславием. Подлинно ж е велик Проскаков, поэ
ма о котором задумана, «чтоб слава слыла повсеместно// 
безвестно павш их бойцов». Это строчки из другой асеев- 
ской поэмы — «Смерть Оксмана», но они относятся ко 
всем поименно не названным, воспетым в образе одного из 
них героям.

Проскаков велик своей решимостью, не сломленной
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страданием: «и мы решили пойти скитаться вместе по не
знакомой глухой тайге и отправились по долинам гор, 
днем лежим, запрячемся, а ночью идем. И до чего ж е до
шло это страдание, что у нас с почв наших ног были раны 
до костей...»

Д ля Асеева записки Проскакова и есть подлинный, 
высокий пример пролетарской литературы 43. Именно ли
тературы, ибо правда пережитого передана их безыскус
ным словом с поразительной убедительностью, достовер
ностью, и при всей своей внешней безграмотности они 
« н е с у т  н а  с е б е  т а к у ю  м о щ н у ю  я з ы к о в у ю  н а 
г р у з к у ,  ч т о  т ы с я ч н о й  ч а с т и  е е  х в а т и т  
д л я  у с и л и й  о т д е л ь н о г о  п о э . т а  и л и  п р о з а и 
к а »  44.

Вводя записки в текст своей поэмы, Асеев переклю
чает их достоинства и на свое произведение, заставляя их 
работать в нужном ему направлении. Но воспользовавшись 
этим документальным материалом, Асеев невольно ока
зался и в положении соревнующегося с ним: а не проиг
рает ли стих в этом соседстве, что он может добавить от 
себя?

Вначале, в первых двух монологах-эпитафиях — Кол
чака и Проскакова (Асеев считал его погибшим, но вскоре 
после публикации поэмы получил письмо от своего ге
роя) — стих очень близко следует за текстом документов 
Настолько близко, что остается впечатление едва ли не 
буквального перевода, лиш ь усиливающего тон: в одном 
случае трагической исповеди, в другом — героического 
пафоса. Видимо, прежде чем взять лирический разбег, 
Асеев пробует прочность тех документальных связей, на 
которые может рассчитывать стих. Но уж е следую
щ ая главка— «Черный атаман» — начинается на вы 
сокой ноте:

Глаза мои
ледяни,

слова мои
ледяни,

ревущий ветер
героики!

В дальнейшем все чащ е Асеев прорывается к лириче
ской интонации, сопровождающей факты, а в рассказе о 
событиях возникают детали, эпизоды, добавленные поэти
ческой памятью, вымыслом, но рассчитанные только на 
то, чтобы заставить верить. Семен Проскаков в своих за 
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писках по-своему — сильно и страшно — сказал о мучени
ях  партизан, которые после роспуска отряда пытают
ся поодиночке пробиться из окружения. К физическим 
страданиям Асеев добавляет атмосферу страха, безы
сходности, которая сдавливала сердце одинокого чело
века:

Горемычно
одному в лесу,

тьма ведет
суконкой по лицу:

хоть и вспомнишь
после —

это ветвь,
на минуту

сердцу —
помертветь.

Асеев ценил это свое произведение, не только тогда, 
но и много позже видя в нем открытие новой поэтической 
формы: «хроникальные вставки в романы, хотя бы того 
ж е Дос Пассоса, были значительно раньше применены в 
«Семене Проскакове» как подлинный дневник ш ахтера- 
партизана. Я не хочу этим приписать себе приоритет та
кого использования материала, но, видно, в воздухе была 
эта необходимость обновления средств литературного воз
действия» (5, 675).

И «Проскаков» производил впечатление. Сам Асеев 
рассказывает о реакции Маяковского, которому перво
му прочел поэму: «Прослушав, как-то взволновался, по
смотрел на меня внимательно и с какой-то хорошей за
вистью сказал: «Ну, ладно, Колька! Я тоже скоро кон
чу свою вещь! Тогда посмотрим» (5, 675). М аяковский 
говорил о поэме «Хорошо!», над которой тогда рабо
тал.

Такж е в авторском исполнении — Асеев читал поэму 
во время визита в Сорренто — «Проскакова» высоко оце
нил Горький. Прослушав ее, растрогавшись, высказав по
хвалы  автору, Горький «спросил, какой тираж поэмы, на 
что Асеев ответил: «Три тысячи».

Горький удивился и сказал:
— Как можно такую замечательную поэму выпускать 

малым тиражом! Такие вещи следует издавать стотысяч
ным тиражом!» 45.

И критика в целом была благосклонна, хотя она и 
отмечала недостатки: шаблонность отдельных поэтических 
выражений, излишнюю ставку на агитационность и юби-
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лейность, которая вредит глубине разработки. Скован
ность критических оценок происходила оттого, что Асее
ва более привыкли ценить за лирическое богатство 
ощущений и образов, за романтический полет стиха, 
а здесь эти достоинства, хотя и были, но присутствова
ли подчиненно, как  средство для достижения иного эф
фекта.

«Семен Проскаков» еще раз подтверждает в таланте 
Асеева художественный такт, который в увлечении каж 
дой новой идеей позволяет поэту отбирать лиш ь то, что 
может быть оправдано жанром, ведет к обновлению поэти
ческой формы. Похвала заслуженна, как и заслуженно 
«Семен Проскаков» занял высокое место в истории совет
ской поэзии, и все ж е — «но». «Но», имеющее отношение 
только к природе асеевского таланта, к тому, какого рода 
вещ и ему особенно удавались — оживленные моментом 
личного присутствия, собственного переживания. Он дей
ствительно был лириком по самой своей сути, ведь даже в 
исторический сюжет, чтобы он удался, Асееву нужно бы
ло внедрить свое «я». При взгляде со стороны, даже если 
материал был хорошо известен, изучен, документирован, 
оставалась та неполнота перевоплощения, которая сковы
вала лирический размах.

Видимо, не случайно Асеев больше не пытается пов
торить ж анр «Проскакова», а когда попробовал еще 
раз вернуться к теме «безвестно павш их героев» в 
«Смерти Оксмана», то не закончил поэму, о чем писал 
так:

«Когда мне пришлось работать над «Смертью Оксма
на » — поэмой о гражданской войне на Северном Кавказе, 
я  разры л кучу книг и наш ел в них чрезвычайно много 
интересного материала. Я начал по книгам писать биогра
фию одного человека и, между прочим, описал лезгинку. 
Эта лезгинка пользовалась успехом в Москве. Но ког
да ее читали грузины, они обижались: опять лезгинка,
ш аш лык, кинжал и т. д. Ошибка моя заклю чалась в 
том, что я  хотел построить вещ ь о невиданной мной 
жизни» 46.

Могут возразить, что одно дело не виденный Кавказ, 
другое —- Сибирь, где Асеев был как раз в годы революции. 
И все-таки человеческая реальность тех событий была 
известна Асееву по рассказам, документам, и детали, са
мые важные, вызываю щие доверие, приходили с трудом. 
Ему важен не колорит, а именно люди, за пониманием
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которых он и отправляется на Кавказ, отложив недопи- 
санную поэму. Впрочем, и при взгляде издалека Асеев 
знал, что не экзотика, не пейзаж будет прежде всего инте
ресовать его:

...Читатель скажет:
опять раз в сотый

кроит поэт
социальный заказ.

Вот Пастернак —
описал нам красоты.

Вот это — Лермонтов.
Это Кавказ!

А я Кавказ
другим не вижу,

не вижу
белых эльбрусских грудей,

иначе,
как через красную жижу

вот этих
Кавказ отстоявших

людей!

Эта осторожность сопровождает и начало цикла «Вы
сокогорные стихи» — как бы не попасться на красоты, сни
зить их до места действия обыкновенной, ежедневной 
жизни, в которой и бешметы не романтическая бутафо
рия, а одежда — «будничные бешметы». Лишь укрепив
шись в этом убеждении, можно восхититься, но не рассы
паясь в обязательных возвыш енных эпитетах, а сказав 
кратко, одной-двумя строками вознося перед читателем 
кавказские вершины:

Горы уходят
за горы...

Словно
навек наколото

этого синего сахара.
Светлого этого холода.

Весь целиком сборник «Высокогорные стихи» (1938), 
названный по кавказскому циклу, был, вероятно, лучш ей 
лирической книгой Асеева в 30-е годы. Однако и до поезд
ки на Кавказ Асеев понял, что его вклад в развитие доку
ментального ж анра может быть совершен за счет обработ
ки личного материала, то есть в форме автобиографиче
ской, дневниковой. Как журнал путешествия была построе
на книга «Разгримированная красавица» (1928) — итальян
ские путевые впечатления в стихах и прозе.
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К. М. Асеева вспоминает: «Нам давно хотелось
поехать в Италию. В 1927 году в Государственном изда
тельстве готовилось к опубликованию первое Собрание со
чинений Асеева. Вот мы и решили гонорар за издание 
использовать на поездку» 47.

Почему именно в Италию? Она менее многих других 
стран подходила для наблюдения воплощенной индустри
альной мечты. М аяковский за подлинно современными 
впечатлениями ехал в Германию, Францию, рвался в Аме
рику. А Италия — страна, где засилие веков породило 
футуристический взрыв, однако и как родина одноимен
ного литературного направления она едва ли могла манить 
к себе: от итальянского футуризма русские будетляне 
отреклись еще до первой мировой войны, а теперь, в пред
дверии второй, сросшийся с фашизмом, он и вовсе не мог 
притягивать.

Политическое лицо Италии сразу ж е бросалось в гла
за: «На стенах нередки надписи с прославлением ф аш из
ма, сделанные в расчете на всенародную пропаганду: «До
лой красных», «Да здравствует фашизм», «Да здравствует 
вождь», «Да здравствует благословенный» и так далее. От 
таких лозунгов,— комментирует Асеев, приехавший в 
Италию осенью 1927 года,— советскому глазу становится 
немножко не по себе» (5, 264).

Уже самим названием книги Асеев предупреждает об 
авторском намерении — ниспровергать, развенчивать:

Будет дурака ломать, 
старый Рим!..
Термы Каракалловы — 
это ж грим!
Втиснут в камни шинами 
новый след.
Ты ж — покрыт морщинами 
древних лет.

Проза перебивается — нерегулярно — стихами. Такое 
смешение Асеев объяснял впоследствии тактическими со
ображениями:

«...я решил свои последние стихи провести контра- 
бандно через прозаические строки своих впечатлений. 
Этим я  им обеспечу сравнительно крупный тираж  и 
смогу отработать их до степени хороших стихотворных 
строк» 48.

Если последнее намерение не было осуществлено, то
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не из-за недостатка времени или желания. В начале книги 
чувствуется смущаю щая автора обязательность, с кото
рой он фиксирует впечатления. Еще и впечатлений, соб
ственно, нет, а писать вроде бы надо. Да к тому ж е уста
новка на развенчивание, при которой и увидеть не успел, а 
в каком духе откликнуться — уж е известно. Так что вна
чале, пожалуй, лиш ь одно удачное стихотворение — «Зим- 
меринг», горы — австрийские Альпы, на которые не рас
пространяется эстетическая неприязнь.

Заданность, установочность, ощ ущ аемая в книге, была 
сразу ж е по ее опубликовании подмечена критиками, осо
бенно антилефовского направления, которые к тому ж е 
обвинили Асеева в неискренности: «...Колизей, Капитолий 
и форум Асеев развенчивает, но их-то он знает и ощ ущ а
ет, а для туннеля, паровоза и индустрии, а тем более для 
характеристики классовой психологии он красок не нахо
дит, а вместо этого принимает претенциозную позу чело
века, разрушившего карточный домик и возомнившего 
себя Буденным» (Ж. Эльсберг) 4Э.

В этом хотя и тенденциозно враждебном отзыве есть 
зерно истины. Книга у Асеева получилась очень откро
венная, не скрывш ая того, как пришло увлечение Италией. 
Вначале он по предварительному замы слу ходил и  отме
чал: Колизей — плохо, туннель—хорошо. А потом начал 
понимать. Вначале в Палермо, куда Асеева везет на своей 
машине сын Горького Максим Пешков, встреча с русским 
художником, талантливым, искренним, живущим одним 
стремлением — постичь Италию, сегодняшнюю и средне
вековую, неотделимую одну от другой. Живое, не деж ур
н ое— по Бедекеру — восхищение, при виде которого Асе
еву «хочется на минуту сделаться неправым, на ми
нуту поверить, что его (этого художника.— И. Ш.) су
ществование не обречено на неминуемую гибель, что за
ряд этой фанатической веры и убежденности в жизнен
ность и необходимость для нашего времени живопис
ного искусства победит мою, не меньшую, чем его, уве
ренность в анахроничности его станкового подвига» 
(5, 336).

Лед тронулся. Сделано допущение хоть минимальной 
правоты, а значит, чего-то настоящего в том поначалу 
враждебном искусстве, казавш емся липовой приманкой 
для туристов. Д ля Асеева, чтобы понять искусство, надо 
было увидеть его как жизненную необходимость, как  дей
ственную силу, и он его увидел таким, проследив его
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исторические истоки. Сначала во Флоренции он делает 
признание: «я понял смысл и цель всей этой давней 
живописи» (5, 364), а затем в Венеции он продолжил 
«понимать всю итальянскую религиозную живопись» 
(5, 374).

Раньш е футуристически отвергая музейное прекло
нение перед классической живописью, он ставил на ней 
крест, а теперь осознал, что «смешно и ж алко видеть, как 
мы пытаемся осмыслить это высоко активное для своего 
времени искусство, это безотрывно спаянное со своим 
местом и со своим веком дело по музейным собраниям и 
картинным галереям-складам...». И все проясняется, ког
да «на стене собора, после однообразия линий колонн и 
пилястров архитектурного замысла, после монолитности 
расцветки мраморной мозаики в глаза неожиданно, горячо 
и радостно бросается такой цветистый сгусток красок 
иконы-картины...» (5, 364—365).

Вот теперь после того, как искусство поставлено 
на свое место, увидено в своей действенной роли, пусть 
не сегодняшней, но в когда-то бывшей жизни, сквозь 
камень и краски проступает талант, проступает чело
век:

Да под пыльцой
и под грязцой,

сердясь,
что время сглажено,

долбит его
своим резцом

упорный
Микеланджело.

Стихи о Флоренции и написаны совсем иначе, в на
стоящую силу, ибо оживлены человеческим присутствием. 
Искусство — кто делал, зачем, как? И теперь оно продол
ж ает ж ить — в чем Асеев первоначально сомневался. 
Однако своими глазами увидел эту жизнь: «Я видел
итальянского ребенка с засунутыми в рот пальчиками, 
запрокинув головенку рассматривающего долгим взгля
дом эти своды. Когда он вырастет, из него будет труднова
то выколотить эти первые чудесные впечатления детства 
Он внимает и вберет в себя этот кружевной золотой 
сумрак как самое величественное впечатление детства. 
А потом попробуйте выскрести его рисунками Моора в 
«Безбожнике»!» (5, 375).

Написано так, что не очень ясно, а нужно ли будет
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выколачивать и выскребать, но Асеев приближается к 
финалу, к заключительному аккорду, которым должно 
прозвучать заверение: красавица разгримирована. З в у 
чит, но не убеждает.

Асеев обратил внимание на итальянского мальчишку, 
ибо перед ним возник образ, который он так часто старал
ся угадать, реконструировать,— образ первоначальных 
впечатлений, незабываемых и неотделимых от человека. 
Накануне поездки в Италию Асеев опубликовал первые 
стихи автобиографического цикла «Курские края», завер
шенного лиш ь спустя четверть века.

Говоря не только о Риме, задушенном, по его мнению, 
древностью и романтическим к ней пиететом, но и о сред
нерусских городках своего детства, Асеев с опаской прове
ряет себя-— не впал ли он в сентиментальный восторг, не 
слишком ли засахаренным и голубым видится ему про
шлое. Сначала вспоминаются традиционные курские со
ловьи, но вслед за первым воспоминанием приходит дру
гое, контрастное:

Что мне вспомнить? Чем меня дарила 
родина щербатая моя?
Рытые да траченые рыла — 
пьяные дядья да кумовья.

И второе стихотворение начинается по той ж е модели 
опровержения. В нем даже поэтические красоты природы 
едва ли не представляются выдумкой:

Бор дремучий над рекой гремучей — 
это только песенный галдеж, 
а на деле — не изловишь случай, 
так и пропадешь.

А на деле — скривленные ивы, 
серый свет, что будний день зажег,
Тускори, холодной и ленивой, 
плоский бережок.

И вдруг Асеев меняется, отбрасывает опаску и за 
«мещаньим», провинциальным бытом различает нечто, 
ради чего и начал вспоминать:

Стойте ж да бывайте здоровеньки!
Вас не тронет лесть или хула,
Люшенка да Нижни Деревеньки, 
тенькавшие в донь колокола.
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Стойте крепче. Вы мое оплечье, 
вы мои деды и кумовья, 
вы мое обличье человечье, 
курские края.

Было бы неправдой сказать, что, отдав дань лефов- 
ской нелюбви к красотам, к  прошлому, ко всему, что свя
зано с бытом, Асеев теперь-то сочтет для себя возможным 
предаться безоблачным воспоминаниям. Детство не было 
безоблачным, и оно не становится таковым в памяти, к 
которой добавляется и современное понимание той про
житой жизни. Так что отношение постоянно раздваивается 
не в частностях, не в нюансах, а в главном, определяя кон
трастные переходы тона и полярные оценки. Так же, как 
в предшествующем стихотворении благодарная память 
неожиданно отменяет снижающее романтику начало, в 
третьем стихотворении цикла — «Дом» — финал возника
ет по контрасту, только теперь не умиротворяющим, а 
напротив, дисгармонирующим выводом: «дом мой, сон 
мой, ненависть моя!»

Занимаясь поэтическими воспоминаниями, Асеев, ве
роятно, считал, что не отступает от теории факта: ведь 
под нее подходят не только репортаж, дневник, но и ме
муары. Ж анр как будто бы соответствует закону докумен
тальности, а что ж е реально вспоминается? Кого Асеев 
припомнил прежде всего и с особой теплотой, не оставив
шей места даже для обязательного при взгляде в прошлое 
осуждения? Бабушку:

Бабка радостною была, 
бабка радугою цвела, 
пирогами да поговорками 
знаменита и весела.

Деда:

Зеленые волны хлебов, 
ведущие с ветром беседу, 
и первую в мире любовь 
к герою, к охотнику — к деду.

Именно их двоих, воспитавших его после ранней 
смерти матери. Отец ж е вспомнился только в прозе, его 
образ плохо подходил для стихов, ибо его рассказы и объ
яснения были точны по фактам, вполне научны, но уби
вали фантазию:

«— Смотри, папа, смотри! Сколько солнц стало!
320



*— Ну что йз этого? Разве никогда не видал? Это
ложные солнца.

— Нет, не ложные, нет, не ложные, настоящие, я 
сам их вижу!

— Н у ладно, гляди, гляди!
Так я  и не поверил отцу, а поверил в деда» (1, 7).
С этой веры началась для Асеева поэзия. Воспомина

нием о ее начале и были для него «Курские края».
Уже в 20-е годы в асеевские стихи стучится память. 

В последующее десятилетие ее стук становится все более 
настойчивым — после смерти Маяковского. Ж анр воспо
минаний теперь ощущается как  долг памяти друга — рас
сказать о его жизни. Об их общей жизни и общем пути в 
поэзии.

Ц  И, Шайтанов



В делах ПОЭЗИИ

Но наш ей строкой • 
до последнего вздО ха

была б е с п о н о й н а

Н1Ибая эпоха

Асеев в 30-е годы...
В это время он много пишет. Может быть, как никогда 
много. Однако именно теперь он видит себя не только 
поэтом. Вернее, он отказывается считать поэта только 
поэтом, но обязательно д е я т е л е м ,  литературным, об
щественным.

Мысли о поэзии, о ее роли, те мысли, которые закре
плены жанровым определением — «лирический ф елье
тон»,— в 30-е годы Асеев осуществляет всеми силами.
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Он много ездит по стране. Раз советская литература 
многонациональна, раз она держится своими внутренними 
связями, то он в числе первых отправляется на Украину, 
ему давно и хорошо известную, в Азербайджан, для нега 
новый и интересный, чтобы переводить Павло Тычину и 
Самеда Вургуна.

Асеев ездит, чтобы находить слушателей, чтобы зна
комить с поэзией и чтобы узнавать самому. Он хочет ви
деть героев нового времени на Днепрострое и в Краматор
ске, он предлагает и свою помощь, свой опыт, когда берет 
шефство над рабочей газетой «Колотушка» в Орехово- 
Зуеве.

И везде — чтение стихов: на традиционном празднике 
поэзии в Центральном парке культуры  и отдыха (он еще 
не носит имени Горького), в наркомате вооружения, у ра
бочих автозавода, перед студентами... М олодежь Асеев 
считает своим первым, самым чутким и требовательным 
слушателем, признается: «Свердловская буря», «Москви
чи», «Заплыв», «Эстафета» и много других стихов напи
саны мною именно так, как если бы мне был дан заказ от 
комсомольского актива» *.

Все это и есть социальный заказ, а поэтический отклик 
на него — фельетон в газете, сценарий народных торжеств, 
заявка на песню для сталеваров... Так складывается в эти 
годы работа поэта.

А старый вопрос — как быть с лирикой?
Она пишется. Немного, но все-таки пишется. В 1932 

году появляется новый цикл — «Роман прошлого года», 
позволяющий говорить о том, что лирический талант не 
изменил Асееву, а он сам сознательно изменил направле
ние творчества, приняв установку на новые жанры. И все 
ж е прав Д. Мирский, заметивший (замечал, впрочем, не 
он один) лирическую сдержанность, если не сказать, ско
ванность в асеевской поэзии: поэт «как будто боится от
даться своему лиризму. На его совести как будто продол
жает тяготеть «Лирическое отступление» 2.

Да, теперь Асеев не повторяет того, что некогда счел 
ошибкой, поддавшись теме настолько, что не сумел выйти 
из нее — найти выход. Теперь и циклы и стихи пишутся 
как нечто завершенное в сюжетном, а значит, и в биогра
фическом плане самим названием: «Роман прошлого года», 
«Остыванье», «Концовка»,— опережая возможные упреки, 
критики, что вот-де Асеев опять расчувствовался вошел 
в полосу лирического кризиса. Нет, не вошел, а уж е вы 
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ш ел и, так сказать, делится своим опытом преодоления. 
Не придерешься.

Не в этих хитроумных уловках, конечно, дело. Сейчас 
мы можем и не обратить на них внимания, но не можем 
не заметить, что строки пиш утся с той распахнутостью, 
прямотой лирического монолога, которая отличает талант 
Асеева:

Рука тяжелая, прохладная 
легла доверчиво на эту, 
как кисть большая виноградная, 
захолодевшая к рассвету.
Я знаю всю тебя по пальчикам, 
по прядке, где пробора грядка, 
и сколько в жизни было мальчиков, 
и как с теперешним не сладко...

И этот цикл, и написанный за несколько лет до него 
другой — «Чужая» (в нем такие прекрасные стихи: «Глаза 
насмешливые сужая», «Слушай, Анни...») сближают н е
редко с «Лирическим отступлением». Они ему действи
тельно созвучны. Иногда даже развернутыми образами — 
преж няя метафора любви и счастья:

Паровоз, должно быть, не жалел колес,
Нажимал всерьез.
Это было счастье. Счастьем зашатав,
Грохотал состав...

В поэме Асеев опасался, как бы его поэтический днев
ник не стал «анекдотом лорелейной грусти», теперь же 
делается все, чтобы этого действительно не случилось. 
В «Романе прошлого года» — реш ительный отказ от любви 
при малейшем подозрении, что быт подступает:

Ты хотела спеться и сдружиться 
и подушкой бросить на кровать, 
что должно носиться и кружиться 
и тревогой-ветром обдавать.

И все равно, как бы отчетливо Асеев ни обозначал 
выход из лирики, как бы ни преодолевал ее, подозрения 
рождались даже у доброжелательных к  нему критиков: 
«Роман позапрошлого года» (Е. Мустангова ошибочно ста
вит именно это слово — «позапрошлого»; знаменательная 
оговорка, продолжающая авторскую инерцию — отодви
нуть лирическую ситуацию в прошлое.— И. Ш.) тревожит 
своей демонстративной противопоставленностью «газет
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ным» стихам Асеева последних лет. Слишком уж  очевид
но противостоят друг другу «выключенность» лирического 
асеевского голоса в его «газетных» стихах и традиционный 
лиризм его «Романа позапрошлого года». В то ж е время 
«Роман позапрошлого года» демонстрирует огромные, да
леко еще не исчерпанные (вопреки пророчествам крити
ков, с необычайной легкостью «похоронивших» Асеева) 
заряды лирической энергии и неоскудевающее поэтиче
ское ма'стерство Асеева» 3.

Но как  исчерпаешь заряд, когда даже перед тем, как 
похвалить, пытались поймать на контрабанде «чистого 
лиризма». По мысли критика, идеальным было бы под
ключить лирическое напряжение к «газетной» теме, и 
Асеев был согласен на такое переключение, но оно удава
лось не часто, не по заказу. А лирики Асеев избегал не 
только потому, что боялся лишний раз нарваться на крити
ческий разгром, но и потому, что сам считал ее делом не
своевременным.

В эпиграмме начала 30-х годов, предназначенной не 
для печати, а для узкого круга друзей, Асеев с характер
ным для ж анра снижением оставил такой автопортрет:

Фельетонами лысея,
Над газетой спит Асеев 4.

Но тем, кто с ним сталкивался, кто его знал в те годы, 
Асеев запомнился иным.

Идущие вслед

И при жизни Маяковского Асеев не был только спутником 
великого поэта, признанного лидера своей поэтической 
группы. Асеев всегда оставался самостоятельной литера
турной силой, фигурой, притягивающей к  себе, оказыва
ющей влияние.

Узким кругом лефовцы нередко собирались у него — 
на девятом этаже дома по Мясницкой, в квартире, не раз 
описанной самим хозяином в прозе тех лет, а много поз
ж е — после его смерти — благодарно помянутой в стихах 
С. Кирсановым. Стихотворение начинается как будто со
знательным откликом на асеевскую автоэпиграмму, ее 
опровержением:

Молодой головой
русея,

над страницей стихов склонясь,
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и будет Асеев 
дверь держать

открытой для нас.
Мне приснится,

и прояснится, 
и сверкнет отраженным днем — 
на дарьяльскую щель

Мясницкой 
этот сверху глядящий дом.

Эта асеевская квартира была литературным штабом. 
Там уславливались встретиться, туда приглашали. Так, 
после первого чтения Иосифом Уткиным «Поэмы о Ры 
жем Мотеле» «широким шагом М аяковский пересек 
сцену и дружески от всей души пожал руку молодому 
поэту.

— Замечательно, товарищ Уткин,— громко поздравил 
он.— заходите, Мясницкая, 21, к Асееву. Мы всегда будем 
вам рады !»5

У Асеева бывали, Асеева любили, Асееву подражали... 
Его влияние не замыкалось кругом литературной группы. 
Да и известен Асеев был не только как лефовец, но и как 
Асеев. Молодые поэты ш ли к нему. Вначале — с конца 
20-х годов — в «Молодую гвардию». О том, как Асеев ока
зался в журнале, вспоминает Ю. Либединский: «...Мая
ковский решил связаться с журналом, являвш имся орга
ном ЦК партии и ЦК комсомола... Речь ш ла не о личном 
сотрудничестве Маяковского, а об участии в ж урнале того 
направления литературы, которое возглавлялось М аяков
ским,— насколько я  помню, в результате переговоров 
заведование стихотворным отделом «Молодой гвардии» 
взял на себя Николай Николаевич А сеев»6.

Позже к Асееву шли в «Октябрь». Некоторые молодые 
были слуш ателями его семинара в Редакционно-издатель- 
ском институте, сокращенно в РИИНе, в который был 
преобразован литф ак университета1.

Но, конечно, самое широкое влияние Асеев оказывал 
своими стихами. Уже в 20-е годы у него появляю тся под
ражатели, даже спутники. Так, на страницах «Нового Ле- 
сЬа» В. Ш кловский утверждал: «У каждого русского писа
теля есть сейчас свой попутчик... У Асеева — Саянов». 
И здесь ж е он очерчивал еще более широкий круг асе
евского воздействия, хотя и ограничивая его формальным 
моментом: «Под руководством автора «Черного принца» 
курс ритмики проходили Саянов, Кирсанов, Ушаков» 8.

был Асеев,
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В. М аяковский пишет имя Асеева на полях книги 
А. Кудрейко «Осада» (1929) напротив таких строк:

Настало время бить отбой
Строке с пера слетающей,
О встрече с полночью рябой,
Которая слепа еще...

А нализируя пометы Маяковского, Н. Харджиев так 
объявняет эту: «Песенные конструкции Асеева, прозаизмы 
и эмоциональная насыщенность его лексики неоднократно 
имитируются эпигонами. Кроме этого следует отметить 
типичные для Асеева темы поэтического ремесла, тран
спонированные в план динамических метафор (ср. начало 
поэмы «Лирическое отступление»)»9.

Да, присутствие Асеева десятилетиями и очень явно 
ощущалось в советской поэзии. Ощущалось и теми, кто не 
был с ним связан биографически, однако справедливо и 
закономерно, что разговор о роли Асеева никак не удер
живается в пределах выяснения, на кого он повлиял, но 
тут ж е переходит на то, кому он помог, кого поддержал.

Асееву был присущ — об этом вспоминают все — ред
кий талант бескорыстной любви к чужой поэзии. Он умел 
радоваться чужим удачам, хотел, чтобы их было больше. 
Поэтому к нему шли, его участия искали, или ж е он сам 
находил тех, кому хотел помочь. Многих он поддержал в 
начале пути, откликнувшись рецензией на первое замет
ное выступление или именно в тот момент, когда его ве
ское слово могло оградить от незаслуженных нападок. 
Так было с В. Казиным, В. Саяновым, М. Светловым... 
В 30-х, работая в «Октябре», он спасает от невнимательно
го литконсультанта стихи Ксении Некрасовой и Александ
ра Яшина... 10

Какие разные имена! Асеев умел чувствовать талант, 
забывая о групповых пристрастиях, особенно талант на
чинающего поэта, которому, однако, подсказывал направ
ление или даже оценивал его, как бы авансом приближая 
к себе и своим друзьям. Именно так был воспринят 
А. Твардовский по «Стране Муравии», увиденной как не
что родственное традиции Маяковского, которую и пред
лагалось молодому поэту продолжить. Надежды не всегда 
оправдывались.

Асеев, поддерживая, признавая, никогда не закрывал 
для себя возможности спора, резкой критики. Та ж е любовь 
к поэзии, которая заставляла его отыскивать все новое, от-
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меченное талантом, бросала его в полемику, не раз делала 
ее зачинщиком. Поводом могло быть отдельное стихотво
рение, образ — частная неудача — или ж е и принципиаль
ное несогласие касательно выбора позиции, понимания 
роли поэта. В случае принципиальных расхождений Асеев 
бывал неумолим.

Естественно, что асеевское влияние во всей полноте, а 
не только в области формы, сказалось в творчестве поэ
тов, пошедших сознательно вслед за ним, принявш их его 
идеи о поэзии. В их числе оказались многие «комсомоль
ские поэты».

С первым их поколением отношения у Асеева скла
дывались довольно сложно. На них налож ила отпечаток 
групповая полемика, в ходе которой и А. Безыменский и 
А. Ж аров не раз выступали в роли оппонентов Лефа. Ле- 
фовцы претендовали на роль учителей, не находя в лице 
названных поэтов послушных учеников. Молодые по воз
расту, те очень рано почувствовали уверенность в своих 
силах, к  ним рано приш ла слава. Они считали, что и без 
чуж их советов знают, о чем писать, а тем, как писать, они 
не захотели заниматься с требуемой лефовцами усидчи
востью.

Вот откуда в асеевских оценках ноты сожаления и 
осуждения. Правда, они звучат обычно после признания: 
«мы имели близкое и дружеское соседство поэтов комсо
мола первого призы ва...»11 Признание, не снимавшее раз
ногласий.

Из этого первого поколения по духу и строю стиха 
Асеев вы делял для себя, пожалуй, Светлова. Тем с боль
шим вниманием он присматривается к поэтической моло
дежи рубежа 20—30-х годов. В ней он надеется найти 
единомышленников, последователей и действительно на
ходит.

В 1927 году с асеевским предисловием выходит в свет 
первая книга Н. Ушакова «Весна республики». В стихах 
молодого киевлянина было желание овладеть современной 
поэтической культурой. Асеев восторженно пропаганди
рует и поэму Бориса Корнилова «Триполье» 12. Вместе со 
Светловым и Голодным пишет открытое письмо в поддер
ж ку  Д. Алтаузена, когда критики «с надоедливой настойчи
востью оповещали «о безвременной и окончательной гибе
ли» поэта, воспитанного комсомолом» 13.

Однако в излишней снисходительности даже по отно
шению к близким Асеева нельзя было упрекнуть. Он хотел
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не только искоренять недостатки, но и предвосхищать: 
«Какие у них опасности? Мне кажется, как это ни стран
но, что у Смелякова и других молодых поэтов нет настоя
щей среды. Им, комсомольским поэтам, больше, чем кому- 
либо, надо быть связанными со своим читателем, а этого 
я  не вижу. Есть опасность ухода в литературщину» 14.

Асеев беспокоится о поэтической молодежи, ощ ущ ая 
за них ответственность,— они его продолжатели, вдохно
вляю щ иеся тем же, что и он:

Мы отдадим всю молодость —
за нашу 

Республику, работу и любовь.

В этом раннем стихотворении («Порука», 1933) Ольги 
Берггольц — долгосрочная, программная установка для 
комсомольской поэзии, что подтвердит и Я. Смеляков, 
озаглавив свой сборник 1932 года «Работа и любовь», а 
затем вернувшись к этому названию в своей последней 
прижизненной книге.

Слово «работа», стоящее рядом со словом «любовь», 
звучит в асеевском ключе. Это созвучие засвидетельству
ет О. Берггольц, начавш ая коротенькое предисловие к 
своему позднему избранному «Память» (1972) знамениты
ми асеевскими строчками:

Я лирик по складу своей души,
По самой строчечной сути.

Правда, когда в своем поэтическом тезисе и в своих 
стихах молодые так легко соединяли «работу и любовь», 
они отличались от Асеева, в это время уходившего уж е в 
работу, чтобы отгородиться от любви. Другое дело — поэ
ты второго комсомольского поколения: говоря о любви, 
они имеют в виду только «строгую любовь», чуждую ре
флексии, не отрывающую от общего дела. Да и сама сфера 
личного, как теперь кажется, расш иряет свои пределы: 
«У нас имеется очень много молодежи, у  которой нет этих 
противоречий, для которой подъем стратостата — большое 
личное  событие» 15.

«Противоречия», о которых говорил в своей съездов
ской речи С. Кирсанов, подразумевают невозможность 
целиком вписать себя, свое «я» в новый образ эпохи. Их 
не знает молодежь, но на эти противоречия не раз натал
кивались поэты более старшие, и мало из них кто так бо
лезненно, как Асеев.
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Он отлучает себя от лирики, и к  началу 30-х годов 
многие уж е забыли его прежнего. Зато другие не забыва
ли, не хотели забыть. Вот на Первом съезде писателей 
А. Безыменский, только что полемизировавший с Асее- 
вым-лефовцем, вступает за  него в спор, за  него — лириче
ского поэта: «Можно посоветовать не повторять удививш е
го всех нас заявления, что Асеев абсолютно чуж д интимной 
лирики, Асеев, который — лирик «по складу своей души, 
по самой строчечной сути» 16. В ответ на это уточнение — 
аплодисменты.

Трудно сказать, был ли Асеев благодарен за такую 
поддержку. Во всяком случае, в собственном выступлении 
он говорил о другом: об общих закономерностях поэтиче
ского язы ка и о новом типе поэта. Эта вторая часть его 
речи стала развернутой репликой в споре о Маяковском, 
который не на съезде начался и не на съезде закончился. 
Да и закончился ли?

После смерти Асеева Б. Слуцкий, ему было поручено 
писать некролог, обнаружил в деле поэта старую анкету, 
где в графе «Ваше отношение к союзу писателей» стояло 
одно слово — «Основатель» |7. Не слишком ли самонадеян
но и громко? Однако верно по сути: один из основателей, 
даже формально — член оргкомитета. Причем необычайно 
активный. В подготовительный период, предшествовавший 
съезду, Асеев не раз поднимает спорные вопросы, начиная 
их обсуждение. Вопросы как организационные («О составе 
членов Союза советских писателей», «Каким должен быть 
наш клуб?»), так и творческие, относящиеся прежде всего 
к состоянию поэтических дел. Непосредственно накануне 
съезда именно Асеев делает в оргкомитете доклад «Поэти
ческое творчество», за которым последовало бурное обсуж
дение.

Для самого докладчика это была еще одна возмож
ность утвердить свою мысль — каким быть поэту и, с 
точки зрения этого своего идеала, оценить современников. 
Если вспомнить многочисленные асеевские статьи, рецен
зии, доклады предшествующего десятилетия, то станет 
очевидным: Асеев осуждает все те ж е недостатки и предъ
являет к поэзии те ж е требования. Только теперь он фор
мулирует еще жестче, непримиримее. К тому побуждает 
желание, чтобы новое творческое объединение — Союз со
ветских писателей — было свободно от лож ных установок.

Ложным по-прежнему Асееву видится пренебрежение 
к формальному поиску, ибо зависимость в форме призна
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ется чреватой идеологической уступчивостью. В искус
стве, как и в самой действительности, поэт должен остро 
отличать уходящ ее от того, что ново. И, наконец, вопрос 
о том, каким быть художнику в отношении к действитель
ности, вопрос, на решении которого Асеев разош елся с 
Пастернаком, ведя с ним непрекращающуюся полемику. 
Эта полемика во время съезда возобновляется, ибо в ходе 
выступлений и особенно после основного доклада по поэ
зии наметилось противопоставление, требующее выбора: 
Пастернак или Маяковский?

Знаменательны названия, под которыми асеевская 
речь излагалась в газетах: «Поэт — трибун и боец» («Прав
да», «Известия»), «Мы создаем новый тип поэта» («Лите
ратурная газета»).

Асеев начал свое выступление словами о том, что не 
собирался говорить, ибо не умеет настроиться «на импро
визацию, на декларацию в прозе» 18. Асеев явно скромни
чал, ибо без умения декларировать он не мог бы ходить 
в лидерах Лефа. Он умел это делать, что и подтвердил 
еще раз, со всей определенностью выступив в защ иту аги
тационной поэзии, которая — не прошлое, а настоящее и 
будущее. Как не прошлое, пусть даж е великое, ставшее 
классикой, и творчество Маяковского: М аяковский не кон
чился, М аяковский только начинается.

Таков пафос съездовской речи Асеева, от которой 
тянется ясно различимая нить к его знаменитой поэме.

Замысел и жанр

Вопрос, почему Асеев написал поэму о Маяковском, едва 
ли возникает. Если вопросы и поднимаются, то другие: 
почему вплотную к работе над поэмой Асеев приступил 
именно в это время — спустя шесть лет после смерти дру
га? почему избрал такой поворот сюжета — «Маяковский 
начинается»? да и что означает это название?

Мы сейчас довольно хорошо и подробно представля
ем себе, как ш ла работа, как складывался замысел. Асеев 
не раз печатно и устно, предваряя первые чтения глав, 
рассказывал об этом, а недавняя публикация А. М. Крю
ковой «Николай Асеев. К творческой истории поэмы «Мая
ковский начинается» 19 вернула к жизни и стройно пред
ставила богатый архивный материал: тексты асеевских 
выступлений, черновые наброски...

Поэма Асеева — аргумент в тогдашнем споре о М ая
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ковском, и понять ее невозможно, хотя бы в общих чертах 
не восстанавливая обстоятельств и сути полемики. Судь
ба наследия Маяковского, его поэтической традиции в до
военное десятилетие прошла через два почти равные по 
времени этапа. Первая половина 30-х годов — литератур
ная борьба, начавш аяся еще при жизни поэта, правда, 
теперь вопрос, принимать или не принимать Маяковского, 
сменился другим — продолжать ли и как? Именно так 
отзывался он во многих съездовских выступлениях.

Затем 5 декабря 1935 года в «Правде» от имени 
И. В. Сталина прозвучали слова: «Маяковский был и оста
ется лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской 
эпохи. Безразличие к  его памяти и произведениям — пре
ступление». Эти слова изменили ситуацию. Всего лишь 
две недели спустя — 20 декабря — в «Литературной газе
те» Асеев впервые печатно сообщает о работе над боль
шим произведением, над романом о Маяковском.

Сличение дат — не в пользу Асеева: как будто он от
малчивался до тех пор, пока нельзя было действовать 
наверняка. Это не так. Во-первых, Асеев не отмалчивался. 
А во-вторых, работать над романом он начал гораздо 
раньше.

Первые асеевские слова о М аяковском прозвучали в 
день похорон: статья «Если бы он знал», появивш аяся в 
«Литературной газете» за несколькими подписями, была 
написана Асеевым 20. Затем уж е в июньском номере «Кра
сной нови» он публикует свои первые воспоминания, под 
которыми дата — 1 мая 1930 года. И название, как бы пред
восхищавшее название поэмы,— «Володя большой и Во
лодя маленький». Однако от воспоминаний до поэмы путь 
оказался долгим. Асеев-поэт не сразу оценил находку 
Асеева-мемуариста.

В первой половине 30-х годов Асеев в разных ж ан
рах и по разным поводам выступает в печати о М аяков
ском: стихи и мемуары; резкие письма, опровергающие 
чужие воспоминания и оценки (В. Бонч-Бруевича, И. Сель- 
винского); наконец, статьи о работе и творчестве М аяков
ского. Этому разъяснению Асеев отдает много сил, начав 
его статьей для первого посмертного избранного, выш ед
шего в Дешевой библиотеке Госиздата в 1930 году,— «Как 
читать Маяковского», и дав блестящий по тонкости пони
мания стиха комментарий к пятому тому Полного собра
ния сочинений (одним из редакторов которого Асеев был) — 
«Работа Маяковского над поэмой «Про это» {1934)...
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Однако все яснее, как Асеев не раз признавался, ощ у
щ ает он недостаточность сделанного и делаемого. Хотелось 
и себе и другим напомнить, объяснить, какого необычай
ного масштаба и таланта это был человек. И тем острее 
переживалась трагедия — смерть Маяковского. Первым 
подступом к теме стала так и не завершенная «Поэма о 
ГПУ» — отрывки из нее печатались «Литературной газе
той» в первую годовщину со дня смерти М аяковского21. 
Поэма так и не написалась, ибо ее замысел укладывался 
скорее в }шой жанр: то ли приговор виновным, то ли заяв
ление, требующее возмездия.

Обличение как один из мотивов сохранится и в поэ
ме «Маяковский начинается», но отойдет на задний план, 
заслонится воспоминанием, мыслью о Маяковском, иду
щей от его биографии, но уж е преодолевающей пределы 
личной судьбы и рисующей образ Поэта. Сначала Асеев 
хотел писать мемуары, затем роман, который и начал,— 
от него остался небольшой, недавно опубликованный отры
вок «Недалекая звезда» 22. И в конце концов он возвра
тился к мемуарной форме, сохраняющей реальные имена, 
факты, но передавая их не прозой, а стихом.

Асеев решил рассказать о жизни друга. После смерти 
Маяковского рано зазвучали предупреждения: «Не надо 
только превращ ать Маяковского в догму...» (И. Беспалов), 
«Слепое ж е подражание М аяковскому ни к чему привести 
не может...» (Е. У сиевич)23. Наконец, на съезде говорилось 
уж е о том, что делается повсеместно: Маяковского фети
шизируют (Д. Петровский), канонизируют (А. Безымен
ский) 24. Как видно, возражали поэты, даже близкие по на
правлению.

Однако Асеев был не согласен, ибо считал, что М ая
ковский по-прежнему недостаточно понят и известен. 
Конечно, догма не нужна, но необходим живой М аяков
ский. «Живой Маяковский» — именно так назывались 
маленькие литографированные книжечки, выпущ енные в 
1934— 1935 годах группой его друзей. И так ж е называлась 
одна из прямо предшествующих поэме заметок Асеева в 
«Вечерней Москве» (13 апреля 1936 года). А еще раньше — 
в своей съездовской речи — Асеев, отбрасывая обвинение 
в том, что создается культ Маяковского, пояснял, ради 
чего неустанно привлекает внимание к его личности: «Мы 
говорим о поведении Маяковского, о культуре его био
графии...» 25

Вот почему в поисках ж анра Асеев не отходил от
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воспоминаний, связы вая два момента: «Появление М ая
ковского и его гибель»26. В утверждении этой связи — то
ж е полемика: «Его представляли, как лопатой разрублен
ного червяка, две половинки. До революции он был такой, 
этакий, мелкобуржуазный, до революции был плохой, бу
ка, футурист, ж елтая кофта, «свергнуть Пуш кина с парохо
да современности». Все грехи, «детские болезни левизны» 
приписывали ему. После Октября или, вернее, после 
вступления в РАПП М аяковский делается паинькой и 
настоящим пролетарским поэтом. Что это неверно — это 
ясно» 27.

Таково одно из объяснений, почему поэма была заду
мана, оказалась необходимой,— не разрывать судьбу поэ
та, понять ее цельно. А поняв в прошлом, подготовить 
будущее:

Но прошлого тропы 18
движенью — узки: 
конец — означает начало.
Итак, писать поэму Асеев начинает в мае 1936 года. 

Летом уж е готово семь глав, то есть третья часть из пред
полагаемых двадцати28. В конце года — первые газетные 
публикации и первое публичное чтение. В 1937 году одно
временно двумя журналами — ленинградской «Звездой» и 
«Октябрем» — печатаются главы, которые, кроме того, по 
отдельности появляю тся на страницах центральных и об 
ластных газет.

Хотя, выступая в Доме печати 8 декабря 1936 года, 
Асеев и обозначил предполагаемый объем — двадцать 
глав, но в печати нет-нет мелькают сообщения о близя
щ емся завершении поэмы: «Н. Асеев прочтет поэму
«Маяковский начинается», работу над которой поэт за
канчивает» («Вечерняя Москва» 4 октября). И чуть раньше 
в «Комсомольской правде» (1937, 27 сентября), предваряя 
публикацию главы «Четырнадцатый год»: «полностью пе
чатается в ж урнале «Октябрь». Однако в «Октябре» по
явилось только восемь глав, завершенных «Первой траге
дией».

В те годы нередко в печати, в первую очередь в «Лите
ратурной газете», помещаются маленькие заметки — писа
тельские ответы на вопрос: «Над чем работаете» — «Ни
колай Асеев. Работаю только над поэмой «Маяковский 
начинается». Когда закончу? Вряд ли раньше, чем к де
сятилетию со дня смерти Владимира Владимировича М ая
ковского» 29. Ответ, относящийся к началу 1939 года.
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И действительно, лиш ь в будущем 1940 году поэма поя
вится отдельным изданием: почти одновременно в изда
тельстве «Советский писатель» с портретными иллюстра
циями Марии Синяковой и в «Роман-газете» (огромным 
тиражом — 300 тысяч). Впрочем, не говоря о частных из
менениях текста, и это еще не последняя точка в работе. 
В 1950 году Асеев допишет две главы, стоящие теперь за 
эпилогом:_ «Знаменосец революции» и «Открытие Амери
ки».

Задуманная в первые месяцы 1936 года, поэма будет 
завершена спустя пятнадцать лет. Но даже если не учи
ты вать последнего к ней добавления, выходящего за пре
делы первоначального замысла, приняв за целое первые 
семнадцать глав с эпилогом, то и тогда работа растянулась 
на пять лет. Если вначале поэма замы ш лялась как поле
мический аргумент, необходимый в сложившейся литера
турной ситуации, то к ее выходу в свет сама ситуация 
значительно изменилась. В том числе и в отношении М ая
ковского: если спор о том, как его понимать, и продолжал
ся, то сам он стал бесспорной фигурой. Все это не могло 
не отразиться на восприятии поэмы.

Первое ее писательское обсуждение прошло в ноябре 
1938 года. «Литературная газета» тогда ж е сообщала: «22 
ноября состоялось заседание бюро президиума ССП с уча
стием многих писателей и поэтов. Председательствовал 
тов. Л. Соболев. Больш ая часть заседания была посвящена 
чтению и обсуждению новых глав поэмы Николая Асеева 
«Маяковский начинается» 30. Многие выступили. Все гово
рили о достоинствах, некоторые делали замечания, но 
спорили не о Маяковском, а о жанре.

Поэма о поэте — неожиданно?
Давайте подумаем, в какой мере действительно нео

жиданно. Поэзия легко справляется с подлинными ф акта
ми, даже с документами, что Асеев и сам уж е подтвер
ждал. Традиционно историческое событие и историческое 
лицо могли быть представлены как с эпическим размахом 
в поэме, так и в одном из лирических жанров, например в 
оде. Конечно, в этих высоких жанрах выступала 
обычно личность героическая, не литературная. О со- 
братьях-литераторах привычнее было говорить в эпиграм
ме, в сатире, в послании, из которого мы черпаем биогра
фические подробности. Наконец, писались стихи, посвя
щенные памяти, передающие не только скорбь, но и воск
решающие облик. Примеров здесь множество. Такого рода
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Мемориальное стихотворение могло быть и достаточно про
странным и достаточно подробным.

Формально путь к поэме о поэте легко намечается от 
традиционных жанров. Необходимо было только соблю
сти еще одно неформальное условие — признать за поэти
ческой личностью историческое значение, дающее право 
представлять свое время, эпоху. Такое признание было 
заслужено русской литературой еще в первой половине 
прошлого века, как бы итогом которой и явилась поэма 
Некрасова о Белинском. Герой не поэт, но литератор. Это 
одна из исходных точек жанровой традиции, в русле кото
рой уж е совсем близко по времени к асеевской поэме было 
написано «Первое свидание» Андрея Белого — поэма о том, 
как начинался русский символизм.

Замысел Асеева не был чем-то небывалым, но от это
го он не становился менее сложным для воплощения. Все 
чувствовали новизну и подыскивали жанровые . опреде
ления, стараясь уйти от слова «поэма», которое пристает — 
и с этим ничего не поделаешь — к любому произведению в 
стихах большого объема. К нему ж е вернулся и сам автор, 
при первой публикации давший подзаголовок — «Повесть 
в стихах», но позже заменивший его — поэма. Понятно, 
почему Асеев на него не сразу согласился: сказывалась и 
лефовская боязнь традиционных приемов и терминов. Од
нако когда произведение было уж е в значительной своей 
части завершено, когда автор услыш ал мнение первых 
читателей и слушателей, он, вероятно, понял, что старое 
слово не может поглотить всей реальной новизны.

Чем держится сюжет поэмы? И держится ли он 
чем-нибудь, или существует в свободном сочетании фраг- 
ментов-эпизодов? Ведь сказал ж е В. Ш кловский, предло
жив свое жанровое определение: «Стихотворные приме
чания» к жизни гения...»31 Раз примечания, значит, ор
ганизующий момент — за  пределами произведения. Да, 
А. Твардовским было высказано сомнение: «Поэма ли
то, что пишет Асеев? Ведь она лиш ена .твердого сю
жета...» 32

Тогда ж е на обсуждении Твардовскому возражали. 
«Вредна гипертрофия сюжета в поэзии,— говорила В. Ин- 
бер.— Как часто поэт, стремясь точно пересказать события, 
забывает о собственном отношении к событиям. Сомнения 
Твардовского неосновательны. Поэма Асеева написана по 
системе дополнительных тонов, по системе радуги»33.

Мне уж е приходилось приводить эти слова о «системе
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радуги», говоря об излюбленных асеевских ходах ритми
ческой организации (гл. «Техника стиха»). Но ритмическая 
дополнительность у Асеева — это лиш ь внешнее проявле
ние интонационного перехода, смены повествовательного 
тона и отношения. Здесь же, в поэме «Маяковский начи
нается», контраст меж ду главами, эпизодами, отдельными 
мотивами становится принципом сюжетной связи. Мысль, 
вы сказанная В. И нбер34, не раз отзывалась у исследовате
лей, говоривших о нанизывании контрастных образов, 
о том, что место сюжета занял «четкий развивающийся 
контраст» (С. Л есеевский)35.

Согласившись с такой оценкой, остается восстановить 
основные контрастирующие, противоборствующие моти
в ы — «дополнительные тона», —  дающие движение теме, 
нарастание мысли и «глубинную связь» сюжету.

Вспоминает поэт

С чего начать поэму? Детство, отроческие годы — Багдади, 
Кутаиси, переезд в Москву... Впрочем, это все материал 
не первой главы, а второй, третьей. Им в нарушение хро
нологии предшествует рассказ о первой встрече со своим 
героем — «Маяковский издали». Издали, то есть через чет
верть века, с тех пор прошедших:

Теперь —
эти всеми забытые встречи,
рассвет наших взглядов
и рань голосов,
едва повернувшись,
далеко-далече
откинуло времени колесо.

Так сразу ж е определилась дистанция во времени и 
роль автора. Мемуарист? Да, но не только. М емуарист и 
историк. Существенное в данном случае различие, ибо 
эти две точки зрения не всегда легко совмещаются. То, как 
виделось тогда, свое тогдашнее юношеское понимание ве
щей Асеев проверяет сегодняшней исторической оценкой. 
Они разные, это естественно. Но Асееву хочется, чтобы 
в этой разности не было противоречия, взаимного исклю
чения.

Асеев не делает вида, что все было оценено и понято 
в те далекие годы. Это значило бы подгонять прошлое 
под уж е известный теперь, но не тогда, исторический от
вет. Окидывая взглядом ту начальную пору, Асеев утвер
12 И. Шайтанов



ждает: шли вслепую, на ощупь, но шли, чтобы найти вер
ный путь. На него в конце концов и выш ли через непри
ятие существовавшего, устоявшегося, косного.

Первые впечатления — по памяти:
Москва грохотала 
тоскою булыжной, 
на дутых
катили тузы по Тверской — 
торговой смекалкой, 
да прищурью книжной, 
да рыжей премудростью 
шулерской.

Накапливаются факты, одна к одной подставляются 
детали монтируемого из них целого, которое уж е не удер
живается в пределах памятного, некогда виденного и сры
вается к обобщению: «Империя! Ты отдавила нам плечи».

Место действия — Российская империя. Время дей
стви я— после поражения первой русской революции:

Был девятьсот пятый —
засвистан,
затоптан,
затерт
и засален по лавкам менял; 
и в розницу предан, 
и продан был оптом, 
и заслан —
куда и Макар не гонял.

Асеев верен своему поэтическому мышлению — звук 
работает с полной нагрузкой. Обратите внимание на пе
рекликающиеся приставками глаголы. Пригнанные по 
звучанию, они и по смыслу ложатся друг поверх друга, 
спрессованные в едином значении. И ни малейшего повода 
заподозрить, что слова надуманны, подысканы по фор
мальному признаку, напротив, впечатление стремительно
го ритма и стремительной мысли, движущ ейся от слова к 
слову и охватывающей явление.

Асеев как будто и не держится найденного звукового 
приема, легко от него отступает, перебивая другим созву
чием, которое тем выделеннее, тем заметнее и значитель
нее по смыслу: «предан и продан». Снова родственные со
звучия, спрессовывающие значение. Затем еще раз при
поминается прежний звуковой ряд, через который по его 
первому слову— «засвистан» — весь эпизод проходит как 
будто под аккомпанемент казачьего посвиста и рассекаю
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щ их воздух нагаек. И вдруг Асеев, подтверждая, что не 
он во власти у приема, но полностью им владеет, разре
ш ает напряжение разговорным выражением: «куда и 
М акар не гонял...»

Эта заклю чительная и значительная по объему часть 
первой главы не что иное, как перечисление. Сменяющие 
ДРУГ друга исторические подробности: события, имена,
названия книг, картин, спектаклей... Дань лефовской ф ак
тографии? Если дань прошлым, еще не целиком оставлен
ным взглядам здесь и ощущается, то скорее не в том, как 
изображает Асеев, а в том, как он оценивает. Возвращаясь 
памятью в 10-е годы, Асеев как бы возвращ ает и свое тог
дашнее футуристическое восприятие — неприязнь ко все
му, что было до них, до прихода футуристов. В эпоху без
временья в качестве ее опознавательных примет вписана 
и чеховская интеллигенция («о небе в алмазах бессильная 
грусть»), и искусство МХТа («Царь Федор Иваныч» — 
именно так: «Иваныч»,— без исторической, верноподдан
нической и литературной почтительности), и блоковская 
поэзия («И Блок Незнакомку уводит во храмы Нечаянной 
Радости вызвенеть звук»)...

Ф акты  художественной жизни поданы так, что они 
лиш ь дополняют суть эпохи, ей не противореча, а суть 
эта раскрывается через исторические последствия:

приходит Распутин 
и валит империю 
на постель!

Так заверш ается первая глава — раскрытой, догово
ренной метафорой об империи, отдавившей плечи своей 
тяжестью. Теперь мы понимаем, что это тяж есть падаю
щего тела. Мертвого тела.

В первой главе — историческая панорама. В ней — 
мысли и мотивы только намеченные, их развитие — в 
дальнейшем. Затем две главы, в которых в историческое 
время вплетена биография героя. Поэма о Маяковском 
наконец реализовала тот замысел, к которому Асеев не 
раз подходил,— написать о юности реального историческо
го лица.

Республика детства — это выражение есть в «Курских 
краях»,— противозаконно установленная в пределах Рос
сийской империи! В этой мятежной республике — истоки 
искусства, навсегда хранящего раннюю память. Бунт кра
соты, бунт детства!
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Детской памятью остро схвачена жизнь в ее светоте
н и — это ли не первый и незабываемый социальный опыт 
художника? Опыт, в котором ломовой силе быта — перед 
ней, кажется, что устоит!— далеко не всегда удается одо
леть человека, сделать его нечувствительным к  доброму 
слову, к сказке, слышанной зимним вечером и ко всему, 
в чем впервые угадывается еще непонятная, но притяга
тельная красота: «узоры на одеждах, на чаш ках, деревян
ные украш ения на фасадах, цветные рисунки... иконы», а 
рядом с этой рукотворной красотой — природа: «ощущения 
цветных спектров в переливах и перекличках между 
кровавыми бегониями, нежными левкоями и пестротою 
анютиных глазок» 36.

Асеев не оставил столь ж е подробного рассказа о детст
ве, как «Х ^-тчовск» К. Петрова-Водкина — книга удиви
тельная, многое объясняющая в том, откуда и как рожда
лось буйное живописное сознание. Он не написал и такой 
книги, как «Ни дня без строчки» Ю. Олеши, которая была 
задумана «в поисках первоначальных ощущений». Но над 
«Курскими краями», а затем над поэмой о М аяковском 
Асеев работает в те же годы, вспоминая сходное и сходно.

Сходство прежде всего в том, что из удержанных памя
тью художника «первоначальных ощущений» развивается 
мир, обладающий достаточной силой, чтобы не только со
противляться жизненному укладу, но и опровергнуть его 
по законам красоты. А сама красота не придумана, не в ы 
читана, а увидена, услыш ана ребенком. Вспоминаются не 
только вещи, не только природа, но и люди.

За эту память детства держались, ею ж или в искусст
ве. Разве не о ней свидетельствовал в своей знаменитой 
речи на писательском съезде Юрий Олеша, к тому време
ни уж е написавший «Трех толстяков»: «...главная моя
мечта — мечта сохранить право на краски молодости, глав
ная моя мечта — сохранить правоту молодости, защ итить 
мою свежесть от утверждения, что она не нужна, от утвер
ждения, что свежесть есть пошлость, ничтожество.

Я не виноват, что моя юность проходила в условиях, 
когда мир, окружающий нас, был страшен. Я понял, что 
причина такой концепции есть желание доказать, что во 
мне имеется сила красок и что будет нелепостью, если эти 
краски не будут использованы» 37.

Напомню — эти слова прозвучали именно тогда, когда 
Асеев ш ел к замы слу своей поэмы. Он не мог их не услы 
ш ать и не оценить. Во всяком случае, рассказы вая в 1933
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году на страницах ж урнала «Литературная учеба» о своей 
поэме, он сходным образом объяснял, что ж е давало Ма
яковскому силу противостоять жизненной серости и вы рва
ться из нее: «...если бы М аяковский с детства находился в 
этой среде, возможно, что и его бы обработали соответст
вующим образом и нивелировали бы в цвет своего време
ни, в такой серенький, без ярких пятен цвет.

Но М аяковский пришел из другой среды. М аяковский 
пришел из Грузии, где много солнца, где природа пестрее, 
где голоса громче, где он мог наблюдать жизнь винограда
рей, скотоводов, людей, привыкш их к опасностям» 38.

В поэме об этом — вторая глава — «Знакомство с Мо
сквой». Это мотив важный, не пропадающий, ибо он необ
ходим для понимания не одного Маяковского, но того ис
кусства, за которое М аяковский боролся. А параллельно 
атому мотиву развивается тема, пока что основная, главен
ствующая в сюжете,— тема Москвы. Из их контраста вы 
растает сюжетный цикл — первые три главы, заверш аю 
щиеся повтором почти тех ж е самых слов, с которых на
чиналось действие первой: «Москва колотила в булыжник 
копытами...»

Цикл, соответствующий долитературной биографии 
героя, объясняющий в то ж е время, каким опытом — при
нимаемым и отвергнутым — наполнено искусство, назва
ние которого заглавными буквами выведено в четвертой 
главе: «ФУТУРИЗМ».

Слово произнесено. Как с ним быть? Как с ним посту
пает Асеев?

Вот тот случай, когда монохромное, в одну краску, 
изображение не может устроить Асеева. Личные впечат
ления и утвердивш аяся за явлением историческая оценка 
слишком сильно расходятся. И все-таки — попытка при
вести их к общему знаменателю.

Первоначальный футуризм — «пощечина общественно
му вкусу», но и он не был только отрицанием. «Смещенные 
плоскости», «взрытые чувства», а за ними —

вся яростность спектра,
вся яркость искусства,
которому
в жизни не повезло.

Асеев придает большое значение цвету, тону. Ф утури
стическая яркость (вспомните детские впечатления!) при
обретает особый смысл на фоне серенькой обыденности, се
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ренького мхатовского занавеса... То, что изгнано из дейст
вительности (чему «в жизни не повезло»), каж ется пере
кочевавшим на неистово красочные полотна, в оскорби
тельные для благопристойного вкуса стихи. А что было из
гнано?

И красное знамя 
белесою чайкой 
на сереньком занавесе 
заменено.

В такого рода цветовой символике Асеев предлагает 
нам понять время. В те самые годы, когда пишется поэма, 
в своих прозаических воспоминаниях о М аяковском Асеев 
представлял футуризм наследником первой русской рево
люции: «В русском футуризме был скрыт и пожар Крас
ной Пресни, и отголоски Севастопольского восстания, и ре
волюционное движение на Кавказе. Ими было затронуто 
формирующееся сознание молодежи, при которой они про
исходили. Отголоски их, пусть и деформированные и пре
ломленные, слышались в декларациях и выступлениях 
этой молодежи» 39.

Та ж е мысль в поэме:

Он был среди них, 
очумелых от молний, 
шарахнувших в Пятом 
с потемкинских рей...

Что же, если считать футуристов наследниками Пято- 
го года, то именно «очумелыми», ослепленными вспышкой, 
отблеск которой лег на футуристические полотна, отголо
сок которой (пусть «деформированный») прозвучал в ран
них декларациях.

«Он был среди них...» Он, понятно, Маяковский. Оцен
ка футуризма сильно колеблется в зависимости от того, 
как оценивают е г о  в нем участие. То говорят: «М аяков
ский— футурист», то: «Маяковский и футуризм». Во вто
ром случае все достоинства Маяковского, в том числе и 
раннего, остаются за ним лично, но не имеют отношения к 
футуризму, который только помеха, временное и прискор
бное увлечение.

Асеев вписывает Маяковского в футуристический 
круг, говоря не столько о влиянии футуризма на М аяков
ского, сколько о его решающей роли в движении: «он чем- 
то серьезным их споры наполнил». Но сразу ж е вслед за
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этим идут слова, самые резкие из всего, что когда-либо го
ворилось Асеевым о футуризме:

Но все ж 
футуризм 
не пристал к нему 
плотно;
ему предстояла 
дорога — не та;
их пестрые выкрики, песни, полотна 
кружила истерика 
и пустота; 
искусство,
разобранное на пружинки; 
железо империи 
евшая ржа; 
в вольерах искусства 
прыжки и ужимки 
«взбешенного мелкого буржуа».

Больш е уж е нет речи о яркости, вобравшей в себя от
блеск революции, вместо нее — пестрота бессмысленной 
круговерти, пустых претензий. Ф утуризм стал в ряд ос
тальны х примет безвременья. В этой оценке мемуарист 
потеснился, а его место занял историк, как Асеев понимал 
тогда эту роль. Личные впечатления и пристрастия ото
двинуты ленинским приговором анархическому бунту — 
слова, взяты е Асеевым, в кавычки.

Теперь, видимо, следует ожидать столь распространен
ного хода мысли: М аяковский спасен, а об остальных и го
ворить не стоит. Но следующую за приговором — пятую — 
главу Асеев начинает так: «Теперь начать о Крученых гла
ву бы...»

Начать, чтобы заверш ить деление на «чистых» и «не
чистых»? Нет, совсем нет, а потому что «о Крученых надо 
бы знать!».

Поэтическая продукция Крученых обычно оценивает
ся одним словом, закрывающим дальнейшее обсуждение,— 
заумь. Асеев вразрез с этой установившейся однозначно
стью находит в стихах А. Крученых и многое другое. Ко
нечно, не в пресловутом «дыр, бул, щыл», а в стихотворе
ниях, заслоненных этой строкой: «Дунька Рубиха», «Слу
чай с контрагентом в номерах».

Там всё:
и осторожная сентиментальность, 
и едкая,
серая соль языка, 
который привешен,
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не праздно болтаясь, 
а время свидетельствовать 
на века.

Как трудно доискиваться истины там, где издавна вла
ствует инерция полемического преувеличения как в ту, 
так и в другую сторону! Чтобы доказать неправоту тех, 
кто не дает себе труда вчитаться в стихи Крученых, не 
отмахиваясь от их непривычности, Асеев применяет к 
ним мерку, справедливую для Маяковского. Хотя едва 
ли даже в пы лу полемики, даже на одну минуту он мог 
уравнять эти два имени — слишком очевидна несоизме
римость сделанного каждым.

Именно сделанного! Но ведь в начальную пору, о кото
рой ведет речь Асеев, когда еще только начинали д е л а т ь ,  
было очевиднее другое — общность намёрений, пока что 
мало дифференцированных разностью таланта, обширно
стью границ того поэтического мира, который каждому 
удавалось открыть и удерж ать за собой.

И еще одно — очень для Асеева важное. Поэтический 
отклик на время начинается не там, где слово «время» про
изнесено или названы его главные приметы и проблемы, 
но раньш е — в самом строе поэтического мышления, в том, 
как поэзия соотносит себя с живой речью. Крученых был 
ценим за остроту его слуха, за решительность, с которой 
пренебрегал традиционной поэтичностью, целиком полага
ясь на звучащ ее слово. Сам колорит речи с ее интонаци
ей, с ее звучанием — это тоже время, прожитое, отклады
вающееся в сознании и дающее ход к глобальным пробле
мам. Его-то и обнаруживает Асеев в стихах Крученых, об 
одном из которых, бросая вызов противникам, он говорит 
так:

Рубиха вас разоблачает, 
со всем вашим скарбом 
прогорклым в душе.
Трактир ваш дешевый 
с подачею чая, 
с приросшею к скважине 
мочкой ушей.

Свидетельство о времени, поэтическое свидетельство 
не сводимо к высказыванию, которое легко изъять из тек
ста и процитировать. Не случайно в той ж е самой главе 
«Отцы и дети», где Асеев выступает на защ иту Крученых, 
он не раз вспоминает о тех, кто обуян страстью к цитиро
ванию и кого стихи Крученых разоблачают,— «весь круг
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мирозданья сводящих к цитате—подросших лабазниковых 
сыновей».

В связи с этими современными написанию поэмы пер
сонажами и название главы читается двояко: с одной сто
роны, обозначая бунт молодежи 10-х годов, а с другой, 
подразумевая, что у «отцов» той поры и сейчас нашлись 
прямые наследники:

защитного цвета 
литые мещане, 
сидевшие в норах 
во время грозы.

Главы поэмы различны по своему характеру. Среди 
них есть панорамные, развертывающ ие событийную канву, 
есть построенные вокруг одного эпизода — «Невский перед 
Октябрем», есть монографические, портретные — «Хлебни
ков», «Разговор с неизвестным другом».

На их фоне глава «Отцы и дети», безусловно, клю че
вая, к тому ж е убеждающая лишний раз, что одной лиш ь 
хронологической связью сюжет не держится, что в его ос
нове— более сложное сцепление и противоборство моти
вов. Ведь и сама биография героя берется не на всем с ^оем 
протяжении одинаково подробно, главное — два ее момен
та: начало и конец. А за этими двумя моментами — две 
эпохи: десятые и тридцатые. Они характеризую тся тоже в 
разной мере подробно, в зависимости от главной сюжетной 
темы — показать преемственность в развитии поэзии М ая
ковского и его соратников, а такж е и преемственность ее 
неприятия, ее непонимания. Первоначально поэзии проти
востояла вся эпоха, исключений почти не делалось, те
перь — наследники той предреволюционной поры, немного
численные, но цепкие.

Так что «отцы и дети» — это мысль центральная, дик
тую щ ая сюжетный прием. Если его не заметить, а продол
ж ать настаивать на одной хронологической связи, то поэ
ма неминуемо покажется клочковатой, невыстроенной.

Скажем, не заметив этою организующего приема, как 
понять построение самой этой главы — «Отцы и дети». 
Какой-то тематический калейдоскоп: характеристика поэ
зии Крученых, а через нее всего раннего футуризма; вы яс
нение, против кого была направлена эта поэзия, и затем— 
скачок через десятилетие к литературным противникам, 
на которых возлагается вина за гибель Маяковского. И, на
конец, три автобиографических фрагмента: воспоминание
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о детстве, об отце, воспоминание, объясняющее свой — 
асеевский — путь к футуризму.

Вот такая тематическая и хронологическая мозаика на 
каких-нибудь пяти-ш ести страницах текста. Разбегаю
щиеся темы и расползаю щ аяся глава?

Нет, глава прочная, последовательная по отношению 
к мысли, вынесенной в ее заглавие. М ысль о конфликте 
эпох, представленном как конфликт поколений, как столк
новение старого и нового, косного и ждущего обновления 
Мысль, неоднократно возвращ аю щ ая к словам «отец», 
«сын»... Здесь и рассказ о своем раннем разладе с роди
тельской мудростью:

Слова у отца непонятны: 
как полисы, 
как дебет и кредит, 
баланс и казна...

Своя биография дается с самого начала как отрицание, 
а как родословная литературны х противников выводится 
прямо из прежнего времени, от тех, кого некогда числили 
злейшими врагами молодые ниспровергатели. Надо ска
зать, что обличительный приговор у Асеева выдержан в 
духе эпохи («чем занимались ваш и родители до семнадца
того года?»):

Так вот,
у таких и отцы были слизни: 
их души тревожил 
лишь шелест кушей.
А Вася Каменский — 
возьми да и свистни 
в заросшие волосом 
дебри ушей.

Так представлено начало футуризма, вместе с которым 
начинался и Маяковский.

Линия главного героя, так ж е как и линия нового ис
кусства, была сразу же намечена на разрыв с эпохой, со 
временем отцов. В характеристике Маяковского с первого 
его появления Асеев пошел от внешнего впечатления, вер
ность которого засвидетельствована и другими мемуари
стами той ранней поры: «Похожий на рослого мастерового, 
зашедшего в праздник в богатый квартал...» На этот пер
воначальный образ затем наращ иваются новые черты, и 
от этого внешнего сходства намечается путь к пониманию 
поэта: «Он был, как огромный натруженный грузчик», от
кликнувш ийся в столицах на голос окраин.
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Вот М аяковский вступает в литературу, пусть со скан
далом, под свист и улюлюканье,— изменится ли облик? 
Асеев внимательно припоминает перемены: цилиндр, ви
зитка, толстая трость... В общем «шикарное» облачение, 
приобретенное на Сретенке: «На Сретенке были дешевые 
лавки готовой одежды...» Внешне как будто бы ничего не 
осталось от «рослого мастерового», но Асеев продолжает 
логику образа, показывая, как утраченное в облике теперь 
углубляется, чтобы стать творческой сутью:

все гуще, как в лямки,
' влегал он в работу

и книгу надписывал подписью:
Вол.
Так намечен переход к послеоктябрьскому М аяковско

му, проповедующему идею полезной, действенной поэзии и 
исполняющему ее в творчестве. Но прежде в поэме еще 
раз мелькнет тот подросток, дерзкий, чужой в богатом 
квартале. Он появится в решающий момент — глава «Нев
ский перед Октябрем», написанная не в духе высокой пате
тики, но жанровой сценой: Маяковский, по имени даже не 
названный, увиденный глазами незнакомых людей,— Вы
сокий (это ж е его подпольная кличка!), срезает на уличном 
митинге трезвонящую дамочку.

Ю ность Маяковского кончилась, а поэма продолжает
ся. Следующие три главы — новый отчетливый цикл: ли
тературное окружение, спутники и враги. Если желание 
посвятить целую главу Крученых исполнено не было, то 
вот Хлебникову глава посвящена и названа его именем. 
Рассказ об общей юности, о том, как все они начинались, а 
Хлебников, бывший во многих отношениях первым и пер
вым ушедший из жизни, вспоминается как символ той по
этической поры.

Кроме Хлебникова отдельная глава о Пастернаке, точ
нее, к нему обращенная,— «Разговор с неизвестным дру
гом». С неизвестным, потому что его имя не названо, но, 
угадывая его, мы авторской воле не противоречим: «Теперь 
разглядите, кого опишу я...» Разглядеть не так уж  сложно 
по тому, о чем идет речь, а к тому ж е Асеев подсказывает 
эпиграфом из Пастернака, реминисценциями в тексте.

Обращение к Хлебникову — в прошлом, к Пастерна
к у — в настоящем. Призыв сохранить дружбу, единомыс
лие:

Так ближе!
Не в буре дешевых оваций
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мы голос натруженный 
сдвоим и сгрудим, 
чтоб людям 
не ссориться, 
не расставаться, 
чтоб легче дышалось 
и думалось людям.

Велик пафос убеждения, с которым Асеев пытается 
отмести все разногласия, с которым под ударение ставит 
частицу «не» при разделяю щ их по смыслу глаголах: «не 
ссориться...» Психологи говорят, что, убеж дая себя и дру
гих, лучш е повторять слова, обозначающие то, что нужно 
сделать, и не говорить о том, чего делать не нужно, ибо 
частица есть частица, она сотрется и в сознании осядет 
мысль, противоположная желаемой.

За асеевской отрицающей ссору настойчивостью ясно 
слышится, что отвергаемая угроза слишком реальна, что 
частица не перевешивает стоящего за ней глагола. Вот по
чему между главами «Хлебников» и «Разговор...» втисну
лось «Осиное гнездо». Самим композиционным приемом 
(а говорили о случайности построения) Асеев подсказыва
ет, откуда приш ла беда и где искать виноватых:

и РАПП, и АХР, 
и несказаль другая 
полезли
изо всех щелей и нор.

Трудность борьбы за искусство, внутренний раскол 
группы, саму гибель Маяковского Асеев, естественно, не 
выводит только из литературных отношений, ибо они са
м и — продолжение, следствие причин исторических. В за 
чине главы «Осиное гнездо» Асеев определил ее значение 
в событиях и ее место в композиции:

К этому времени 
сходится все — 
все нити 
и все узлы.
Опять обозначился 
жирный кусок 
и вин моревой разлив.

Нэп — поднявшие голову старые враги, их молодые 
наследники... И тем и другим поперек горла — М аяков
ский с его так рано прозвучавшим монологом «О дряни». 
И з главы в главу ведет Асеев тему «отцов и детей». Ч е
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рез нее — резкость, неумолимость к противникам. Ею 
ж е оправдывается необходимость приговора.

Задумы вая и начиная поэму, Асеев еще не мог знать, 
насколько это его ж елание — вынести приговор — окаж ет
ся в духе времени. Узнает ж е он об этом, не скрывая по
бедного ликования — разве мы не предупреждали? Винов
ные, считает Асеев, теперь изобличены, о них следует ска
зать громко, чуть меняя имена тех, чья вина была (или по
ка что представляется) преимущественно литературной, о 
других же, о «врагах народа», не стесняя себя в вы раж ени
ях:

с кошачьим сердцем, 
но в телячьей шкуре, 
литературный гангстер 
Авербах.
Тогда Асееву могло показаться, что он говорит от име

ни наконец-то обретенной исторической истины. Теперь 
ради нее ж е к некоторым стихам поэмы приходится давать 
редакционное примечание: «Несомненно, эта характеристи
ка Авербаха была вызвана крайней остротой литератур
ной борьбы того времени. Следует иметь в виду, что 
JI. JI. Авербах в 1961 году посмертно полностью реабили
тирован» (3, 472).

Меря не только литературные, но и человеческие от
ношения признаваемой им абсолютной правотой М аяков
ского, Асеев, конечно, не столь оскорбительно, но достаточ
но резко бросает упрек и людям, близко стоявшим к поэту, 
однако не предотвратившим его гибели. Главы, в которых 
обрисована эта человеческая трагедия неразделенной люб
ви, так и не обретенного единомыслия,— «Маяковский ря
дом», «Косой дождь». Напомню, что им предшествует гла
ва о Пастернаке, предваряющ ая драму одиночества и непо
нимания.

Да и тех, кто оставался с Маяковским, Асеев судит 
строго — они были рядом, но каждый со своим интересом:

Обычный вид: 
соратник
тыщонок сто царапнет 
и мчит,
зажав под мышку, 
запихивать на книжку.
Устроились все 
от велика до мала; 
обшились, отъелись, 
зажили на дачах.
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Человек, нравственно бескомпромиссный по отноше
нию к другим, должен помнить, что и к нему вернется во
прос— а что он? Ведь он тоже был рядом с Маяковским. 
Асеев не называет никого по имени, просто — соратники. 
Но разве не к нему в первую очередь это слово может быть 
отнесено, разве не вспомнит сегодняшний читатель, что 
именно Асеев выступает как Соратник в недавней книге 
В. Катаева «Алмазный мой венец»?

Асеев воспел в поэме бессребреничество Хлебникова, 
пренебрежение к жизненным благам (но не к бытовому 
комфорту), отличавшее Маяковского... Но если уж  он гордо 
напоминает о таком свидетельстве своей дружбы с М ая
ковским: «В стихах его имя мое — не ваше — четырежды 
упомянуто»,— то стоит к случаю привести самое извест
ное из этих четырех упоминаний:

Правда,
есть

у нас Асеев
Колька.

Этот может.
Хватка у него

моя.
Но ведь надо

заработать сколько!
Маленькая,

но семья. iv

Пожалуй, лиш ь однажды в поэме, выговорившись, 
бросив обвинения врагам и друзьям, Асеев, как бы спохва
тившись, подставляет и свое плечо под общую вину:

Мы все любили его 
слегка,
интересовались громадой, 
толкали локтями его 
в бока, 
пятнали 
губной помадой.

И еще однажды он вспомнит не то чтобы о споре, но 
о своем несогласии с Маяковским, о непонимании его, ког
да тот во время прогулки спросил с мрачноватой серьезно
стью:

«Что вы думаете,
Коляда,
если

ямбом прикажут писать»?
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Асеев сначала отшучивался, но, вынужденный отве
тить прямо, говорит: «Просто, мне думается, не смогу».
И в ответ слышит — после паузы:

«Ну, а я 
буду
писать ямбом!»
Знаменательные слова и стоящие в знаменательном 

месте, объясняющем, откуда мог М аяковский, хотя бы 
предположительно, ожидать подобного приказа,— этими 
словами заверш ается глава «Осиное гнездо». Теперь такой 
ответ Маяковского подается в поэме как жест трагическо
го Самоотвержения. Тогда — в последние месяцы его ж из
н и — желание во что бы то ни стало быть полезным, лю
бым путем преодолеть литературную распрю в глазах со
ратников обернулось отступничеством от общего дела.

Так кто был прав? Нужно ли по приказу писать ям 
бом?

Асеев не комментирует ответ друга. Не рассматривает 
этих слов применительно к достоинству поэзии, к возмож
ности ее существования, но делает их лиш ь характеристи
кой личности Маяковского, готового во всем, до конца от
ступиться от слова «я», чтобы прочнее укрепиться на гро
маде слова «мы». И в подтверждение этих мучивших Ма
яковского сомнений Асеев цитирует стихи, оставшиеся в 
черновике:

«Я хочу
быть понят моей страной, 
а не буду понят, — 
что ж.
по родной стране 
пройду стороной, 
как проходит 
косой дождь».
«Косой дождь» — предпоследняя глава первоначально

го текста поэмы. Но смысл главы, ее торжествующий ф и
нал, предваряющий финал всей поэмы, противоречит на
званию, опровергает опасения Маяковского. Опровергает 
его неуклонно возраставшей славой — упрочить ее, уско
рить, ради этого пишется Асеевым поэма:

Как медленно 
в гору
скрипучий воз 
посмертной тянется славы!..
Обоз обгоняя, 
взвиваю до звезд 
его возносящие главы.
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* * *

В поэме «Маяковский начинается» Асеев шел двумя путя
ми, и полностью соединиться, совпасть им было не сужде
но. Одним путем его вела память, другим — сегодняшнее 
желание узнать и принять историческую правду, в том 
числе и о собственной поэтической молодости. Не следует 
ли из этого заключить, что поэма не получилась, что 
ее мысль расколота, а соединить начало с концом как 
в судьбе Маяковского, так и в  сюжете не удалось? Не 
всякое противоречие обязательно — знак творческой не
удачи.

Так и в этом случае. Асеев смотрит назад и примери
вает оценку футуризма, какой она сложилась в 30-е годы, 
к тому, что он помнит, чему он был участником. П амять 
сопротивляется готовой оценке. Сопротивление оказывает
ся даже более сильным, чем в том хотел бы признаться ав
тор. Он теперь знает и о мелкобуржуазности и об анархич
ности своего прошлого; классовые истоки ясны, но то, что 
так легко принимается как идея, так  трудно применяется 
к реальным людям, к созданной ими живописи и поэзии. 
Искренен пафос объективности, владеющий автором поэ
мы «Маяковский начинается», но не менее сильна и иск
ренняя память участника событий, одного из героев собст
венной поэмы.

Еще менее удалось Асееву подняться над событиями и 
быть им беспристрастно правдивым судьей в том, что каса
ется недавней литературной борьбы. Асееву казалось, что 
уж е пришло время все понять, найти виновных,— он по- 
прежнему думал, что есть безусловно правые и виноватые, 
тем самым только яснее показывая, что время еще не при
шло, что не была еще перейдена та грань, за которой про
житое становится прошлым.

Здесь по сути причина противоречивости поэмы, а за 
одно ее силы и слабости: Асеев пытается подвести итог то
му, что еще не имело итога, хотя к  нему близилось. Это 
может показаться странным, ведь поэма — о Маяковском, 
уж е умершем. Но она не только о М аяковском, вернее она 
не только о личности Маяковского, но о нем как о явлении 
историческом. О той поэтической волне, которую он под
нял и которая еще не улеглась в своем первом разбеге. 
Влияние сильной поэтической личности остается в наци
ональной традиции стиха навсегда, но эффект ее непосред
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ственного присутствия сравнительно недолог: пока продол
ж ается спор с прежним составом участников, с пока что 
неизменными условиями и правилами. Потом еще не раз 
Маяковского будут вовлекать в полемику, делать ее участ
ником, искать союза с ним, но это уж е будет другое, на
чавшееся после него.

Поэма Асеева и по событиям и по их оценке относит
ся к  тому, что было при нем, при Маяковском. Ее автор 
устремлен к выводам, к подведению итогов, но слишком 
близким, не до конца пережитым оказывается для него все 
бывшее и десять и двадцать пять лет назад. Объективность 
разбивается о прежние пристрастия, она тем труднее до
стижима, что обязательные по тому времени исторические 
выводы — далеко не бесспорны. Это станет ясно мно
го позже, когда изменятся политические оценки и будут 
пересмотрены многие приговоры той эпохи, в  которую 
писалась поэма. Труднее, как  это ни странно, оказалось 
пересмотреть некоторые историко-литературные кон
цепции, так что и до сих пор асеевский пафос — 
увидеть Маяковского цельно, не отрывая от того, как и 
с кем он начинался,— не потерял своей остроты и зна
чения.

Сам Асеев много менялся, пережил разные увлечения, 
и при любви к определению периодов за первые двадцать 
пять лет творчества их у него можно насчитать несколько. 
Но на фоне всего творчества поэмой «Маяковский начина
ется» заверш ался какой-то один, цельный при всем своем 
внутреннем разнообразии, этап. Не случайно поэма воз
вращ ала к  началу! Возвращала с острым чувством непре- 
рвавш ейся связи.

Сравните с остальным текстом две последние — после
военны е— главы: они — взгляд из другого времени, даже 
как будто принадлежащий другому человеку. В них — уве
ренное слово о значении Маяковского, спокойная убежден
ность в его славе, то есть возможность ее исторической 
констатации, которой так мучительно не хватало Асееву 
в 30-е годы. Из этого мучительного чувства и рождались 
лучш ие страницы поэмы, вдохновенные и искренние даже 
в своей несправедливости. Несправедливость человека, ко
торый долго был захвачен групповой борьбой, ее законом 
привык судить отношения. И несправедливость поэта, ко
торый если и боялся, что не сможет по приказу перейти на 
ямб, то все же торопился записать и принять за историчес
кую истину в последней инстанции то, что впоследствии
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признавалось голосом даж е не эпохи, а ее отдельного мо
мента.

Поэма окончательно упрочила легенду, соединив име
на, так что асеевское стало непременно ассоциироваться с 
именем Маяковского. «Вместе с Маяковским...», «Рядом с 
Маяковским...» — эти слова не раз звучали в вы ступле
ниях 1939 года, когда отмечалось двадцатипятилетие 
литературной деятельности поэта-орденоносца Николая 
Асеева.

Юбилею была посвящена полоса в «Литературной га
зете» (1939, 26 февраля): портрет поэта, глава из тогда еще 
незавершенной поэмы «Маяковский начинается», статья о 
творчестве юбиляра, многочисленные поздравления писа
тельских организаций, друзей-поэтов.

«Это большой день в советской поэзии, поистине пра
здник на нашей улице. Я люблю в Асееве все: его стре
мительность, его песенные ритмы, его высокую требова
тельность, его высокий, звенящий голос, который от
личим от всякого другого и долго еще будет слышен в 
нашей стране. Люблю его юношеский облик и раннюю 
седину.

Немыслимо говорить о советской культуре и не вспо
мнить Асева. Он прошел свой юношеский путь, шагая в 
ногу с М аяковским, и когда Маяковского не стало, Асеев 
был первым пропагандистом значения великого поэта Ок
тября. Недаром сейчас основная работа Асеева — поэма 
о друге».

Так писал П. Антокольский. Писал, соединяя име
на Асеева и Маяковского, но ясно слыш а собственный 
асеевский голос. Голос, отличимый от всякого дру
гого.

О том ж е говорил и Борис Пастернак в своем поздрав
лении— «Другу, замечательному товарищу»: «Хорошо и з
вестен образ поэта как  соратника Маяковского, его заслу
ги перед обществом, давно нашедшие признание и в 
последнее время удостоившиеся награды (ордена Тру
дового Красного Знамени.— И. Ш.). Это вещи общеизве
стные.

Но только благодаря тому, что это — замечательный 
лирик и поэт по преимуществу, с прирожденной слагатель- 
ской страстью к выдумке и крылатому, закругленному 
выражению, так безупречны и не имеют себе равных «Рус
ская сказка», «Огонь», стихи о детях и беспризорных и все
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то, что наравне со всеми и в этом отношении без соперни
ков, с такой душевной прозрачностью, глубиной и естест
венностью писал Асеев на революционные, историко-граж- 
данские и общечеловеческие темы».

Двадцать пять лет творческой деятельности совпали с 
пятидесятилетием поэта. Это возраст, который трудно ос
тавлять за плечами, опровергая вечной молодостью. Может 
быть, Асеев стоял на пороге перемен? Может быть, но сей
час трудно судить, ибо очень скоро поэт действительно из
менится, но только не в силу каких-то внутренних при
чин. Он изменится вместе со всей литературой, со всей 
ж изнью  страны, на которую обрушится война.



ПОЗДНИЙ АСЕЕВ

С НЕБА rVv^4'V
БУДТО СЛ

И КИДАЛ ОН

X J  N

ТАК ВСЕГДА / / /;у^  С М в р Т Ь Ю

ПОСТУПАЮТ ПОЭТЫ

Первое стихотворение о войне Асеев опубликовал на сле
дующий день после ее начала в «Правде» — «Победа будет 
за нами». И в последующие годы, ж ивя в Москве, в эваку
ации в Чистополе и снова в Москве, куда вернулся в нача
ле 1943 года, Асеев много пишет. В периодике появляю тся 
его стихи, поэмы: «Урал», «Пламя победы»...

Сказать о том, что знают все, что чувствуют все, но 
сказать так, чтобы слово твое подошло и запомнилось каж 
дому,— для этого звучит поэзия на войне. Многие совет-
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ские поэты сказали такое слово: В. Лебедев-Кумач в «Свя
щенной войне», А. Твардовский в «Теркине», А. Ахматова 
в «Мужестве», А. Сурков в «Землянке», К. Симонов в 
«Жди меня...».

У Асеева нет военных произведений, которые могли 
бы стоять в этом ряду. Есть более или менее удачные, но 
т а к и х  нет.

Может быть, недовольство собой высказалось у Асеева 
как недовольство шаблоном у некоторых военных поэтов, 
когда он очень резко выступил в начале апреля 1943 года 
на творческом совещании в Союзе писателей. Он повторя
ет тот опыт, который во время первой мировой войны про
делал М аяковский,— стихотворение составляется из четы 
рех строф, взяты х у разных поэтов и совершенно неразли
чимых в этом коллективном тексте. Вывод напрашивается: 
забыто главное творческое правило — «быть самостоятель
ным» '.

Асеев не принимает даже первые главы «Василия Тер
кина» Твардовского, чей талант он ценит, чью «Страну Му- 
равию» в свое время очень благожелательно отрецензи
ровал. Ну что же, в критике, которую пишет поэт, всегда 
есть установка для себя. Насколько Асееву удается пере
дать грандиозность происходящего и его современность?

К асеевской военной поэзии критики отнесутся сурово. 
Сразу же, как наступает время подведения итогов, по по
воду сборника «Пламя победы» (1946) будут сказаны рез
кие слова. Впечатление от этой поэтической темы, испол
ненной Асеевым, таково: «схематична, безжизненна, внут
ренне бедна...», в том, что касается конкретных деталей: 
«равнодушно-регистраторское, протокольное перечисле
ние», и ко всему еще «небрежное отношение к языку» 2.

Последний упрек уж е совсем плохо вяж ется с поэтиче
ским обликом Асеева, а он едва ли не традиционен в пер
вые послевоенные годы. Хотя дело было, конечно, не в не
брежности— поэт ищет необычного выражения, заново 
высвечивающего слово, но слово не встает на нужное мес
то, не попадает в верный тон.

Тон ускользает в военных стихах, ибо поэт никак не 
определится в своем жанре. Внутри едва ли не каждого да
ж е небольшого стихотворения видно, как автор разры вает
ся между тем, что могло бы быть репортажем для армей
ской газеты с перечислением имен особо отличившихся 
бойцов и историческим повествованием, срывающимся в 
героический эпос, странно перебиваемым говорной интона
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цией солдатского сказа, сохранившего речевую неточность. 
Все это сталкивается, наклады вается одно на другое, ос
тавляя впечатление, что сказалось как-то не так, неловко.

Асееву хочется говорить сильно, веско, чтобы сказан
ное схватывало событие целиком, в самой его сути, и до
ходило до сердца слушающего — до многих слушателей. 
А в то ж е время ему ж алко отказаться и от установки на 
документальность, на репортерскую точность в деталях. 
Вот и получается, что в документальной части, узнанной 
из газет и по радио,— пересказ, протоколирование фактов, 
а потом скороговоркой в оставшееся время — какие-то об
щие слова, громкие, искренние, но уж е известные.

Лишь там, где поэт реш ается отвести пристальный 
взгляд от события, держа его лиш ь боковым — метафори
ческим — зрением, там приходит большая удача, там пи
ш утся стихи:

Это — медленный рассказ,
как полет
туч.
Это Северный Кавказ —
мощный взмет
круч.
Здесь ни пеший, ни ездок 
не пройдет 
скор,—
через Нальчик и Моздок 
смотрит смерть 
с гор.

Одно из лучш их военных стихотворений Асеева. Битва 
за Кавказ, участники которой не только люди, но горы — 
вся природа, воспротивившаяся осквернению и плену. Это 
асеевский поворот темы, здесь к нему приходит вдохнове
ние, которому откликается и верное слово и звук, крепко 
стоящий на своем месте:

Подымалось на дыбы 
всё —
врагу встречь:
корнем вверх пошли дубы
на завал
лечь.

На альпийские луга 
с ледников 
сверк,
чтоб скользящая нога
не прошла
вверх.
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Точные географические названия лиш ь вкрапливаю т- 
ся в эту сжатую героическую эпопею, обозначая топогра
фию происходящего и становясь поэтическими.

Наверное, такого вот общего взгляда и надо было ожи
дать от поэта старшего поколения, к которому теперь при
надлежит Асеев, к поколению, самих военных действий не 
Еидевшему. Не лирический дневник, который принесут с 
войны, из окопов молодые поэты, не хроника событий, дуб
лирую щ ая газетное сообщение, а слово о народной траге
дии и о народном мужестве, которое сказала Ахматова.

•Понимал ли это тогда Асеев? Прекрасно понимал и 
сказал с такой откровенностью и ясностью об этом в сти
хах, что лишними каж утся любые критические наставле
ния поэту, о чем и как ему следовало писать:

В землю вгрызись и заройся 
вместе с пехотным полком,— 
вот тогда, может быть, тоже 
будешь понятье иметь...
Может, и сможешь похоже 
это геройство воспеть.

Только таким знанием военной жизни и ее событий 
может быть обеспечена подлинная поэзия, ибо

нельзя подчинить перу 
того,

о чем радиодиктор орет 
каждый день поутру.

В общем: «Там жизнь... Да что мы знаем о ней?!»
Под стихами «Будни войны», «Радиосводки» — даты 

написания: 1941, 1942. Дата их публикации — 1962. Они по
явились в последнем прижизненном сборнике — малень
кой книжечке из библиотечки «Огонька», названной «Са
мые мои стихи». Двадцать лет держать под спудом лучшие 
стихи той поры и напечатать только накануне смерти! Чем 
это объяснить?

В этом можно увидеть Асеева, тогдашнего Асеева, в 
его отношении к поэзии и к самому себе. Читателю он хо
тел явиться не знающим сомнений, победившим их, а в 
тех так поздно увидевш их свет стихах мы проникаем за 
парадную поверхность, на которой отразилось лицо, если 
и не всегда бодрое и уверенное, то обязательно мужест
венное и спокойное. А то, каким усилием дается спокой
ствие и надежда,— не для всеобщего обозрения.

Но предположим, Асеев решился предать печати эти
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н некоторые другие не публиковавшиеся тогда стихи,— на
сколько намерение было бы осуществимо! Ведь он их не 
таил, публично читал, и по крайней мере в писательской 
среде они были известны, встречая очень разноречивую 
оценку. Не все их принимали так, как именно эти стихи 
принял, выделив из остального, слушавший их в Чистопо
ле А. Гладков: «Асеев читает отрывки из новой поэмы, еще 
не законченной им, и новые лирические стихи. Все мелко
вато и фразеристо, кроме двух безделушек: о стрекозе на 
стволе винтовки и «Разговора с другом» 3.

Право мемуариста так или иначе оценить асеевские 
стихи, но слово «безделушки», как бы и саму похвалу де
лающие снисходительной, неверно ни по тону, ни по сути. 
«Разговор с другом» — среди военных стихов такого у  Асе
ева нет, но в цикле «Городок на Каме» (то есть Чистополь) 
часть, обозначенная римской цифрой «два», начинается об
ращением: «Слушай, друг...» На любопытную мысль на
талкивает ошибочное название, прямо напоминающее об 
одной из глав поэмы «Маяковский начинается»,— «Разго
вор с неизвестным другом», с Пастернаком.

В Чистополе Асеев и Пастернак ж ивут рядом, обща
ются, во всяком случае, чаще, чем в предшествовавшие го
ды отчуждения. Поводом к сближению это не стало, да 
едва ли и могло быть: старые разногласия сохраняются, а 
сейчас Асеев, раздраженный, недовольный собственными 
и чужими стихами; не склонен к миру. Скорее — к спору, 
новым эпизодом в котором, кажется, и было выш еназван
ное стихотворение чистопольского цикла.

Накануне войны Пастернаком написаны стихи, впо
следствии давшие название сборнику «На ранних поездах». 
Опубликованы они в первые военные месяцы. Это был его 
поворот к простоте, к народному бытию, принятому цели
ком и с покоряющей восторженностью. «Превозмогая обо- 
жанье», поэт всматривался в лица людей, окружающих 
его в пригородной электричке, с радостью не замечал сле
дов нуж ды и холопства, но лиш ь чистое, детски искреннее:

Потомство тискалось к перилам 
И обдавало на ходу 
Черемуховым свежим мылом 
И пряниками на меду.

Та ж е вокзальная, но снятая с мест войной, эвакуаци
ей, измученная толпа увидена Асеевым. Толпа, к  которой 
не так-то просто применить высокое имя «народ»,— его
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нужно научиться почувствовать, рассмотреть за внешним, 
не ожидая, что в первый ж е момент встречи тебя захлест
нет обожанье и черемуховый запах:

Слушай, друг, 
оглянись вокруг, 
присмотрись вкруг себя 
попристальней — 
к лицам толп 
вокзалов и пристаней...

Видишь:
харкая и матерясь, 
по тротуарам мечется 
плохо одетое, 
скверно обутое 
мужественное человечество!

Затем  и еще резче: «Остатки// каких-то племен обвет
ш алых, // кочующие по пристаням и вокзалам». Асеев на
стаивает на том, что об этом следует знать, чтобы при 
первой встрече, при первом бегло брошенном взгляде не 
отш атнуться испуганно, забыв о сути, напоминанием о 
которой и заверш ается цикл «Городок на Каме»:

и нету на свете 
народа такого, 
которого б так 
волновала весна!
Эта весенняя, чисто асеевская нота пробивается и 

сквозь самые тревожные, даже не печатаемые автором сти
хи, но все ж е звучит нечасто, преждевременной радостью. 
Преимущественно ж е война в асеевской поэзии — момент 
максимального самоограничения, внутренней мобилизо
ванности, которую поэт предписал себе теперь в еще боль
шей степени, чем прежде, и которой требует от читателя. 
А читатель смотрит на поэзию с ожиданием — не только 
того, что она напомнит ему о долге, но и сама вспомнит о 
том, что человек остается человеком и во время войны и на 
фронте.

Асеев, и раньше почитавший лирическое расслабление 
отступлением, теперь счел бы его преступным. Вновь в его 
стихах — отголосок стальной темы, захвативш ей теперь не 
только соловья, но и человека:

Мы сами втянулись в валы 
стальных и железных прокатов 
и сами вложились в стволы 
нацеленных автоматов.
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Дальше в том ж е стихотворении «Полет пуль» Асеев 
предлагает читателю пережить радость — радость летящ ей 
пули, сокрушающего снаряда, в который, благодаря свое
му упорству и терпению, должен обратиться человек. Вот 
так — и никакой лирики!

Правда, Асеева никогда не захлесты вала жестокость, 
никогда не позволял он себе забыть о том, ради чего стоит 
воевать и выстоять — ради жизни, которая в его стихах не 
выпадает из поля зрения даже прицелившегося глаза:

Стрелок следил 
во все глаза
за наступленьем неприятеля, 
а на винтовку стрекоза 
крыло хрустальное приладила.

Стихотворение «Контратака» написано в 1941 году как 
вступление к задуманной поэме, о чтении отрывков из ко
торой и свидетельствовал А. Гладков. Для Асеева залетев
ш ая в военное стихотворение стрекоза — тоже не «безде
лушка», а напоминание о важном — о жизни. Напоминание, 
относящееся к первым дням войны.

Тогда же, в первые военные месяцы, создан цикл из 
тех, что не печатались двадцать лет,— «Письма к жене, ко
торые не были посланы». К. М. Синякова раньше отправ
ляется в эвакуацию, и следом ей пиш утся стихи. Стихи — 
воспоминание о прожитом; стихи тревожные, выдающие 
человека, который вдруг оказался на людях, среди множе
ства людей, поднятых войной, и ощутил одиночество.

Я начал эту главу с того, что Асеев не написал выда
ющихся военных стихов, но есть и другое мнение: «По на
пряженности переживания разлуки с женой-любимой этот 
цикл стоит в ряду с такими шедеврами фронтовой лирики, 
как «В землянке» А. Суркова, «Жди меня» К. Симонова» 
(А. М ихайлов)4. Цикл, однако, тогда не появился, не про
ш ел проверки войной, и мы можем лиш ь гадать, как бы он 
был воспринят в то время — время бесконечных разлук.

Асеев привык оправдываться и уж  во всяком случае 
объясняться по поводу своей лирики. И здесь он не нару
шил обычая:

Не гнездо свое куличье 
возвышаю я, хваля,— 
человечности обличье 
завтра взалчет 
вся земля.
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Вступая в войну, Асеев верил, что завтра будет. С пер
выми ж е признаками победы он позволил себе расслабить 
напряженный взгляд, обратив его на весенние краски зем
ли и неба.

Возвращение

С чего и когда начинался поздний Асеев?
К ак будто бы ясно — с «Раздумий», сборника, вышедшего 
в 1955 году. Для многих это было время обретения голоса, 
прерванного молчания.

О позднем Асееве говорят как о поэте, сменившем тон, 
вошедшем в новый для себя круг тем. Такой ли уж  новый? 
Если на протяжении нескольких десятилетий — с конца 

') 20-х годов — Асеев преимущественно известен как поэт
агитки, то он не сразу им стал. Б ы л и другой Асеев, ни
когда не занимавшийся декоративным описательством, по
этическим пейзажем, но всегда ощущавший себя рядом с 
природой.

Так что если судить по этой философической склонно
сти, по чувству природы, то поздний Асеев не столько начи
нался, сколько в о з в р а щ а л с я  к своему началу.

Возвращался, да, это так, ибо почти незаметной, уда
ленной с поверхности асеевской поэзии была та нить, ко
торая связывает его поэтическое начало и завершение. 
Прерывающ аяся линия, пунктир, но все-таки почти во все 
годы она заметна внимательному глазу. Даже по горло за
гружая стих газетной работой, Асеев нет-нет и бросит 
взгляд в редакционное окно, чтобы заметить то украдкой, 
то с вызовом бдительному критику, что и без его критичес
кого соизволения «московские липы цветут».

Тогда — в 20— 30-е годы — Асеева пытались отучить от 
этого смотрения по сторонам разными способами и, в ча
стности, говорили о том, что природная поэзия ему не уда
ется, она для него неорганична, ибо составляет лиш ь «из
вестный элемент его мироощущения, его мечту по иной 
жизни» 5. И только самые проницательные понимали, что 
Асеев, «больше чем кто-либо из прежних футуристов... 
всегда любил природу, солнце, воду, горы, спорт» 6.

Последнее слово в этом перечислительном ряду опре
деляет допустимую для этой асеевской любви тональ
ность — ее бодрость. Да, в 20-е годы и позже природа полу
чала право на существование, если она виделась в стихе 
как место организованного отдыха, желательно коллек-
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тивного, как в асеевском стихотворении, соответственно и 
названном — «День отдыха» (1928). Но вот общение с ней 
один на один, раздумье — это считалось занятием мало
похвальным, что Асеев и сам понимал, когда в одном из 
лучш их своих бодрых стихотворений гордо подтверждал: 
«нами не владели раздумье и расчет...»

В послевоенные годы «Весенняя песня» печаталась 
без этих строк, которые выглядели бы странно, особенно 
после сборника, названного «Раздумья» и признанно л уч
шие стихотворения которого были объединены в разделе 
«На отдыхе». Не отдельное стихотворение, а целый раздел, 
хотя и сохраняющий прежнее оправдывающееся заглавие. 
А что касается «Весенней песни»,. то для этого сборника 
Асеев напишет новую — под тем ж е названием, но совсем 
другую:

Пел торжественно петух, 
пар курился на задворье, 
звездный жар почти потух, 
пел петух весны предзорье.

Шли часы такой поры: 
голоса примолкли раций, 
столяры за топоры 
не подумывали браться.

Всех сморило по весне...
Птицы, звери, ребятишки — 
все тонули в сладком сне, 
головы уткнув под мышки.

Пел петух зарю не зря 
мглистым утром до рассвета, 
и пришла к нему заря 
ярко-огненного цвета;

Вся закутана в туман, 
словно в призрачной косынке,— 
от нее весь лес румян, 
искорки в любой росинке!..

Пел торжественно петух, 
эхом лес перекликался, 
ранний мир сиял вокруг — 
весь в лучах переливался.

В томе Собрания сочинений под этим стихотворением 
д ата— 1952. По библиографии асеевских публикаций за 
этот год им не было напечатано н и  о д н о г о  стихотворе
ния в периодике. И это при его-то прежней продуктивно
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сти! «Весенняя песнь» появилась в первом мартовском но
мере «Огонька» в 1953 году.

К акая уж  тут украдка! Написано поэтом, забывшим о 
дергающих за рукав критиках, поэтом, помнящим только 
о весне, о восторженном чувстве тишины и обновленного 
покоя. О них сказано с такой не умещающейся в душ е ра
достью, с таким ликованием, что и слово «раздумья» сюда 
не очень-то подходит,— прежний асеевский напор, с кото
рым поэт открывает переживающий весну мир. И только 
когда открытие совершилось, можно спокойнее рассмот
реть лицо природы: понаблюдать за снегирями в зарослях 
крапивы («Снегири»), заметить «раскинутую красоту р я 
бин» («День не отцвел») и вдохнуть запах «осеннего лета» 
(« Чернобривцы »).

Все эти стихотворения из «Раздумий», но и за преде
лами сборника остался целый ряд других стихов, по кото
рым легко судить о поздней манере, к которым применима 
автохарактеристика из «Лада»:

Мои стихи — они того же рода,
как времена круговращенья года.

Подтверждающие декларацию названия: «Зима»,
«Февраль», «Март», «Июнь», «Сентябрь», «Заря идет»... 
Хорошие стихи, сильные восторженным переживанием 
природы. Под каждым дата — 1953.

Значит, поздний Асеев начинался в 50-х годах? П ож а
луй, еще раньше.

Может быть, впервые тот асеевский облик, который 
мы теперь называем «поздним», обозначился весной 1941 
года. Тогда одновременно, в мае — июне, было напечатано 
несколько стихотворений, перебивающих обычный темп 
марша воспоминанием, размышлением. Стихи, заверш аю 
щие циклы: один о собственном детстве — «Бабка», дру
гой— о Грузии — «Горная идиллия». Стихотворение «Ве
сеннее раннее» («Слабо и сладко пахнут мимозы...»), кото
рое действительно той предвоенной весной оказалось сли
шком ранним, забежавшим вперед, но сразу после войны 
для него нашлось место в цикле «Весеннее человечество». 
И, наконец, напечатанный 1 мая в «Правде» «Майский 
марш», от которого тоже возможен прямой переход к по
слевоенным стихам:

Первый пух,
вербы серебряной вспых;
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взглядов — двух 
сосредоточенный миг.
Уже этим четверостишием задана тема и даже пред

сказан еще не оформившийся ритм стихотворения «Двое 
идут», напечатанного в 1949 году как отрывок из поэмы 
«Студгородок» и характерного по мысли, по ощущению 
для Асеева тех лет:

Двое идут — шаг в шаг, 
дух в дух;
трепет в сердцах, лепет в ушах 
их двух.
Этот мальчонка был год назад 
безус;
нынче глаза его жаром горят 
безумств.
Эта девчурка играла вчера 
с мячом;
нынче плечо ей равнять пора 
с плечом.

Асеев как будто сознательно возвращ ается к тому сло
ву, на котором его прервала война, и теперь договаривает 
его. Договаривает иначе: там, где раньш е было публици
стическое заключение, относящееся к международной по
литике, теперь — взгляд, охватывающий мироздание. В его 
пределах ощущает поэт опасность войны, уничтожения, 
грозящего всему земному ш ару и живущ ему на нем весен
нему человечеству:

Кружится, мчится Земшар 
в зоне огня.
Возле меня бег пар, 
возле меня, 
возле меня блеск глаз, 
губ зов,
жизнь начинает свой сказ 
с азов.

В одном из послевоенных стихотворений Асеев назвал 
себя звездочетом (что ему, к слову сказать, припомнила 
критика). Предмет его наблюдений — вселенная, огромная, 
далекая, но благодаря поэзии видимая до самых мелочей, 
так что обо всем, в ней происходящем, поэт получает пра
во сказать: «возле меня...»

Забрезживш ие накануне войны перемены в асеевской 
поэзии были отсрочены в силу исторических причин. И вот 
наступает год победы. Возвращенное чувство труда, покоя, 
мира, на которое Асеев откликается стихотворением «Со
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зидателю». Им открывается, как бы закры вая тему, сбор
ник военных стихов «Пламя победы» (1946):

Взгляни: заря — на небеса, 
на крышах — инеем роса, 
мир новым светом засиял,— 
ты это видел, не проспал!

Ты это видел, не проспал, 
как мир иным повсюду стал, 
как стали камни розоветь, 
как засветились сталь и медь.

Как пробудились сталь и медь, 
ты в жизни не забудешь впредь, 
как — точно пену с молока — 
сдул ветер с неба облака.

Да нет, не пену с молока, 
а точно стружки с верстака, 
и нет вчерашних туч следа, 
и светел небосвод труда...

Действительно, пробуждается природа. К предметам, 
веществам, явлениям возвращаются их естественные, но 
то ли ими временно утраченные, то ли позабытые челове
ком свойства. Повторение строк — как припоминание, сна
чала удивляясь, почти не веря себе и вдруг — в последней 
строфе — окончательно вспомнив, для чего и для кого су
ществует мир:

И ты внезапно ощутил 
себя в содружестве светил, 
что ты не гаснешь, ты горишь, 
живешь, работаешь, творишь!

Понятно, что при вселенской теме этого стихотворения 
его название полемично: да, не создателю — богу, а созида
телю — работающему и творящ ему человеку.

С первыми признаками победы, даже еще не пришед
шей, но уж е близкой и несомненной, во всей советской по
эзии ширится это весеннее чувство, так прозвучавшее у 
Пастернака:

Все нынешней весной особое.
Живее воробьев шумиха.
Я даже выразить не пробую,
Как на душе светло и тихо.

Иначе думается, пишется,
И громкою октавой в хоре
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Земной могучий голос слышится
Освобожденных территорий...
Попадая в полосу этого объединяющего всех чувства, 

самые разные поэты подстраивают свой голос к общему 
согласному хору. Возникает сходство, перехлестывающее 
через различие индивидуальных манер. И вот, скажем у 
Заболоцкого, прежде опасливого к богатой музыке стиха, 
к игре созвучиями, отзывается то Пастернак, то Асеев, уз
наваемый даже по каким-то конкретным деталям. Так, ко
леблемый «синий на нитке паук» из стихотворения «Утро» 
(1946) возвращ ает к ранней асеевской «Охоте»:

Летят на своих паутинах
скво.зь синюю даль пауки.

И Асеев как будто узнает свой образ, во всяком случае, 
он вступает в перекличку именно с этим стихотворением 
Заболоцкого в уж е приведенной выше «Весенней песне», 
заимствуя для нее образ и тональность:

Петух запевает, светает, пора!
В лесу под ногами гора серебра.

Так что не в одиночестве начинался поздний Асеев, но 
это не смягчило к  нему критику. Преобладало молчаливое 
неодобрение, прерываемое напоминанием о том, что в не
желательном направлении затеял меняться Асеев. У прека
ли всегда с оговоркой, отдавая дань: «Конечно Асеев...
но...» Вторая часть в послевоенные годы перевешивала 
первую, дежурную, относящуюся к  прошлым заслугам 
поэта-орденоносца. Писали, впрочем, мало, чащ е не заме
чали, и даже шестидесятилетний юбилей Асеева в 1949 го
ду, в отличие от предшествующего пятидесятилетия и 
последующего семидесятилетия, прошел тихо.

. И все-таки неприятие нового асеевского облика было 
высказано вполне определенно. У казали на оторванность 
поэта от действительности (здесь-то и вспомнили «пози
цию звездочета») 7, и на то, что мелочи заслонили от него 
крупное. Особенно часто припоминали Асееву иву: «У меня 
на седьмом этаже, на балконе,— зеленая ива...» Нашел че
му удивиться! Другие критики усмотрели грех не только 
в том, что удивление растрачивается попусту, но осудили 
идеологически невыдержанный выбор породы дерева — 
«самое унылое из деревьев» 8. Так что не удалось Асееву, 
все предвидевшему, заслониться предусмотрительной кон
цовкой:
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Критик мимо пройдет, ухмыльнувшись презрительно-криво: 
«Эко диво! Все ивы везде зеленеют весной!»
Да, но не на седьмом же! И это действительно — диво, 
что, расставшись с лесами, она поселилась со мной!

Если посмотреть сегодняшними глазами, то как будто 
можно скорее удивиться тому, что проходное, судя по его 
малой теме, стихотворение имело такой резонанс. Нет, сти
хотворение не было проходным— это критики верно п о 
чувствовали. Оно было по тому времени и программным и 
смелым: вот так рискнуть и привлечь внимание к себе, к 
мелочам своей жизни, в которой — свои радости и свой по
вод для удивления. Принятый поэтический декорум был 
нарушен.

Даже благожелательные ценители асеевской поэзии, 
кому она явно нравилась и в своих  новых проявлениях, 
страховались и считали необходимым отметить, где под
стерегает поэта опасность: «В стихах пятидесятых годов... 
появился заметный налет успокоенности и созерцательно
сти, так не свойственный его творчеству вообще» 9.

Так что в 1955 году, когда появились «Раздумья», но
вым уж е был не столько сам Асеев, сколько критика, те
перь готовая признать его и, в свою очередь, удивиться 
всему начиная с названия, такого «необычного для беспо
койного Асеева» 10.

Однако и преж няя критическая настороженность еще 
сохранялась, проявляя себя по поводу всего, что казалось 
новым и нарушало привычное представление о поэте: «Не 
все равноценно в новой книге Н. Асеева. Не совсем ясно, 
зачем было нужно помещать в этот сборник ряд вещей, на
писанных для детей. Они звучат вполсилы...» 11

Не так уж  редко бывает, что известный поэт действи
тельно пишет детские стихи по случаю или по обязанно
сти — откликнуться, и они остаются эпизодом в творчест
ве. Но у Асеева все было иначе. Его поэзия очень рано со
прикоснулась с детством и с ним не разлучалась. Асеев 
писал о детях, о детстве, проникнувшись его духом и раз
вив поэтическое мышление, одним из качеств которого бы
ла детскость. Не случайно в числе лучшего Б. Пастернак 
назы вал именно «стихи о детях...». И это не юбилейная, а 
заслуж енная Асеевым похвала.

Рано начал Асеев писать и прямо для детей. С 1914 го
да он печатается в «Проталинке», ж урнале «для среднего 
возраста», и в качестве приложения к нему издает пере
сказ легенд о норвежских конунгах.
13 И. Шайтанов 369



В сборнике «Раздумья» последний раздел — «Стихи 
детям» — единственный, включающий не только новое, но 
представляющий собой своеобразное избранное в этом 
жанре. Здесь и «Кутерьма»— поэма, появивш аяся в 1930 
году с иллюстрациями А. Дейнеки и, кстати сказать, ф ак
симильно переизданная в 1982 году. Стихи, возвращающие 
к знаменитой асеевской бодрости, молодости, к воспева
нию труда, укрощающего стихи. В «Кутерьме» — урок 
мужественного преодоления трудностей на пути к сча
стью, напоминание о котором было так важно и для са
мого автора. Ведь год написания этой маленькой поэмы — 
год смерти Маяковского.

Также из довоенного прошлого пришло в «Раздумья» 
фантастическое стихотворение «Как цапли коршунов по
бедили», а стихи о домашнем котенке Тех-Теш ке печата
лись отдельно еще в 1947 году... Если бы критик сказал, 
что внутри этого раздела не все равноценно, он был бы 
прав, но перечеркнуть этот асеевский ж анр нельзя. Он не 
случаен и важен. Лишнее свидетельство тому хотя бы от
крывающие раздел «Стихи детства» — теперь они печата
ются как последний фрагмент цикла «Курские края».

Да и за пределами этого раздела как много в «Разду
мьях» обращенного к детям или детского по ощущению. 
Это понятно, ведь теперь Асеев хочет увидеть мир обнов
ленным и не может не вспоминать, как он сам впервые 
различил звуки и краски:

Я опять на прямом пути, 
на тропе своей стародавней, 
на просторе, а не взаперти, 
позабытых детских преданий!
Город Курск стоит на горе, 
дымом труб дыша на морозе.
На зеленой зимней заре 
хорошо в нем скрипят полозья.

Можно сказать, что Асеев заверш ил «Раздумья» в о з 
в р а щ е н и е м  к самому себе. Это верно не только в ме
тафорическом смысле, но и буквально, автобиографически. 
И это относится не только к «Курским краям», не только к 
детской теме, но и к теме как будто бы исторической — к 
поэме о Гоголе, из которой в сборник включены основные 
фрагменты.

Гоголь — любимый асеевский писатель. Любимый в те
чение всей жизни, многому научивший, так что в разгово
ре о нем легко подразумевается личное. В самой биогра
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фии Асеева, даже точнее сказать — в географии его жизни, 
немало совпадений с путями гоголевских путешествий, 
странствий: Украина, Италия, среднерусская провинция, 
пусть не Курск, но Калуга, о которой в поэме — отдельная 
главка.

О работе Асеева над этой поэмой сохранились инте
ресные свидетельства в архиве писателя-пуш киниста 
И. JI. Фейнберга. В начале 50-х годов, когда как  раз и пи
салась поэма, он ежедневно или виделся с Асеевым или го
ворил с ним по телефону. Асеев звонил, чтобы прочесть 
новые строфы о Гоголе, посоветоваться с человеком, чей 
острый поэтический слух ценил, равно как и знание рус
ского XIX века. Через несколько лет, уж е после того, как 
поэма увидела свет — во что Асеев почти не верил, начи
ная над ней работать, И. JI. Фейнберг снова заговорил о 
ней:

«Тогда я  не говорил вам этого, но понимал, что это — 
ваш а поэма, о самом себе (можно привести некоторые ме
ста из поэмы, подтверждающие оказанное)».

Асеев ответил: «Ну, если вы такой умный, пойдемте 
пить кьянти, мне прислали из Италии», и поставил на 
стол оплетенную бутыль».

Наивно было бы принять эту аналогию буквально, как 
указание к действию, и пуститься подыскивать каждому 
ф акту  гоголевской биографии нечто сходное из жизни Асе
ева. Однозначного соответствия нет и быть не может. П о
эма эта — о Гоголе, в которого автор и не думает перево
площаться. И не может перевоплотиться — все другое: и 
эпоха, и характер человека, не говоря о творчестве, и ж из
ненные обстоятельства.

Но когда писатель пишет о другом писателе, он не мо
ж ет не думать и о себе. Тем более если предмет разгово
р а — любимый автор. Тогда даже не сходное, а созвучное 
останавливает внимание. И Асеев ищет созвучий. Гоголев
ское слово, услышанное в народной жизни, не подчиняю
щ ееся литературному обычаю, бьющее по косному:

спорят юность и старье,
прошлое с будущим.

«Ревизор», так оцененный, как будто подведен под зна
менитый асеевский лозунг: «Да здравствует революция,
сломившая власть стариков!»

Гоголевское слово и народный голос — центральная 
тема поэмы. Ее первая гл авка— «Родина»:
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Едут чумаки по степи, 
движутся медленно, 
на колесах словно цепи, 
холодно, ветрено.

Даже без заключительной строфы, прямо выводящей 
нас к Гоголю, ясен смысл этой первой, как бы стоящей за 
биографическим сюжетом, главы:

От этих степей казацких, 
от этих огней чумацких 
и рос его огненный дух...

В тексте поэмы то беглым фактом, то стилистическим 
штрихом проявится присутствие оценивающего народного 
фона, отзовется народный голос. Вот как сказано о лермон
товском стихотворении «На смерть поэта»: «Россия засты
ла// от лермонтовской похоронной». Как будто соедини
лись и похоронный плач и похоронка, слово новое, так 
еще памятное,— и десяти лет не прошло со дня Победы.

Легендарная история — это история в народном созна
нии, совершающаяся всегда, даже в своих самых потаен
ных страницах, перед глазами народа. Следуя за легендой 
или создавая ее, Асеев переосмысляет подлинные факты, 
например, когда говорит о казни декабристов, произведен
ной под покровом неизвестности, без лиш них свидетелей:

А те, декабристы?! Кто в ссылке, 
а кто всенародно повешен...

Именно в с е н а р о д н о !  А в первой приведенной 
строке как бы отзвуком той эпохи — пушкинский шифр: 
«а те далече...» Им Асеев еще раз воспользуется:

Уж если тех... громких фамилий...
Что ждать панычу с Украины?

Пуш кинская тема не ограничивается только этой ре
минисценцией, в подтексте приобретая важный личный 
смысл: Асеев так говорит о Пушкине от лица Гоголя, что 
заставляет вспомнить собственное отношение к М аяков
скому, и общим становится наступившее тягостное одино
чество. Все лучш ее— в прошлом, от которого только — па
мять и слово:

Умолкнут все звуки былого, 
промчатся все призраки мимо, 
лишь вечно горящее слово 
навеки неиспепелимо!
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«Огненный дух» — так было сказано Асеевым в самом 
начале, чтобы и в заключение предположить, даже вопре
ки установленным фактам, что не был сломлен и опусто
шен Гоголь, не был он «испепеленным», как когда-то на
звал статью о нем Валерий Брюсов:

...А может, не так это было, 
и не был пленен его разум...

В поэме немало предположительного и легендарного. 
То, что было, соединяется с тем, что могло бы быть, в од
ном случае вы зы вая сомнение, в другом — убеждая. Так, 
влюбленность Гоголя в Виельгорскую, представленная в 
главе «Неудача» слишком красивыми строфами, малове
роятна психологически. Скорее — одна из тех дружб с ве
ликосветскими дамами, в которых Гоголь то выступал ду
ховным наставником, то сам подпадал под влияние.

Так же, видимо, к апокрифам, но гораздо более прав
доподобным, относится враждебная встреча Гоголя и ге
нерала М уравьева, «вешателя будущего». То, что Гоголь 
вы зы вал ненависть и высоких сфер, и высшего света, это 
известно. Взять хотя бы Толстого-Американца, говоривше
го, что Гоголь «враг России и что его следует в кандалах 
отправить в Сибирь»12. Но кто такой Толстой-Американец, 
несмотря на всю яркость его личности, еще следует чита
телю поэмы объяснять, а М уравьев с его легендарно гово
рящ им за себя прозвищем никаких комментариев не тре
бует.

Для чиновной России Гоголь — враг, даже если 
«Ревизор» и высочайше допущен к постановке. Прихоть 
или расчет тирана, которому удобнее считать, что сатира 
не задевает устои, а лиш ь злоупотребления. Как будто 
есть в этой огромной стране хоть крошечный и отдален
нейший уголок, куда не простирается рука властитель
ного злодея:

Лицо венценосного Вия: 
поднимутся тяжкие веки, 
протянутся пальцы кривые 
за горы, за реки...
Так рек широки этих ложа, 
так чащи безлюдны и дики, 
что — бойся до дрожи 
звериного нрава владыки!

История, обернувшаяся легендой — страшной, гоголев
ской легендой.
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В сборнике «Раздумья» поэма еще не была заверш е
на, поэтому и раздел назы вался «Стихи о Гоголе», но ее 
мысль уж е созрела. Сам ж е сборник, хотя и не был для 
«позднего» Асеева самым началом, но вобрал в себя мно
гое из того, что показывало, как на протяжении десяти 
лет склады вался новый облик. И в то ж е время прав 
Н. Степанов, тогда ж е сказавший: «Раздумья» — книга
отнюдь не итоговая, а переходная»13.

Переходная к продолжившему ее «Ладу».

В синем мире ,

Итак, поздний Асеев начинался сразу ж е после войны. 
Сначала новое является эпизодически, звучит полуукрад- 
кой, ускользая из-под запретов и ограничений, предписы
ваемых критикой или налагаемых самим поэтом. Затем — 
в «Раздумьях» — новая манера торжествует со всей оче
видностью, и, наконец, в самые последние годы она и тот 
строй чувств, которому она соответствует, отстаиваются 
Асеевым с той ж е категоричностью, с какой когда-то 
отрицались:

Хлеб, тепло, одежда, обувь, 
лес густой да Лев Толстой...
Больше требовать не пробуй: 
все, что сверх — каприз пустой.

Так в одном из самых поздних стихотворений, при 
жизни не напечатанном, хотя поэт начитал его на плен
ку, так что — дорожил.

Эта проповедь простоты, природности приводит на 
память немало противоречащих ей утверждений из 
асеевской поэзии 20— 30-х годов. Когда-то Асеев, делясь 
опытом фельетонного жанра, сообщал, что едва ли не 
первый раз «столкнулся с необходимостью смысловой 
рифмы» в стихотворении «Три Анны», «где в поисках по
лемической рифмы на слово «Толстой» я  бессознательно 
возвращ ался к понятиям, зарифмовавшим фамилию: 
«простой», «устой», «застой» — все три слова подходили 
по смыслу к характеристике Льва Толстого, но только 
последнее в полной мере придавало нужный мне оттенок 
смысла»14.

Теперь же делается иной выбор: через внутреннюю 
рифмовку в строке ф амилия великого писателя вклю ча
ется в ряд изначальных, необходимых человеку ценно
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стей, о которых если раньше и вспоминал Асеев, то не 
без опасливого недоверия к ним, как в «Курских краях»:

Бор дремучий над рекой гремучей — 
это только песенный галдеж...

Да и как иначе, если, по-лефовскому представлению, 
отличительной чертой нового человека должна быть «не
нависть ко всему неорганизованному, косному, стихийно- 

-му, сиднем-сидючему, деревенски крепкозадому. Трудно 
ему любить природу прежней любовью ландш афтника, 
туриста или пантеиста. Отвратителен дремучий бор, не
возделанные степи, неиспользованные водопады, валя
щиеся не тогда, когда им приказывают, дожди и снега, 
лавины, пещеры и горы»15.

Так что «лес густой», казалось бы,— банальная поэ
тическая реалия, а для Асеева — полемический жест по 
отношению к той вере, которую разделял вместе с целой 
группой единомышленников, воспринимавших выпавший 
не ко времени снег как проявление косной бесхозяйствен
ности. Теперь ж е природа, если она и смешивает карты 
человеческих планов, все равно и в этом своем своеволии 
не утрачивает красоты, возбуждающей удивление:

Сахарно-морожено, 
аж снег скрипит; 
все поле завороженно 
сверкает — спит.

Сидят в квартирах
школьники,

стучат часы; 
седой зимы

затворники — 
в стекло носы.

Да и само слово «лад», стоящее в названии асеевско- 
го сборника (1-е издание— 1961, 2-е, дополненное,— 1963), 
кажется, не в ладу с полемической настроенностью как 
футуристов 10-х годов, так и сменивших их лефовцев. 
В 1914 году В. Брюсов заставляет футуриста в вы мы ш 
ленном споре произносить такие слова: «Но мы вовсе не 
желаем ладить! Мы предпочитаем войну, а не лад»16.

В отличие от этого футуриста, придуманного и уви
денного глазами литературного противника, реальные 
футуристы, во всяком случае некоторые из них, довольно 
часто говорят о ладе. В числе говоривших Хлебников, 
Асеев, который в статье 1917 года объясняет существо
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истинной поэзии «стремлением к тому ладу  (курсив Асе
ева.—И. Ш. ), к тому миру душевному, который ищут 
люди везде — в работе, в жизни, в искусстве»17.

Эти слова вполне могли бы стоять эпиграфом к позд
нему сборнику, и они лишний раз убеждают в том, что 
Асеев в последние годы не только идет на разры в с собой 
прежним, но и продолжает себя, в своем прошлом находя 
понятия и образы, преобладающие теперь.

И все-таки очевиднее этой внутренней связи, скреп
ляющ ей асеевское творчество в целое, опровержение тех 
увлечений, которым когда-то была отдана дань. По край
ней мере беглому, поверхностному взгляду заметнее кон
траст. Тем более что и сам Асеев был склонен подчерк
нуть новизну своего теперешнего облика, даже преуве
личивая свои прошлые заблуждения, как, например, 
когда стихотворением «К другу стихотворцу» предуп
реждает JI. М артынова против чрезмерного увлечения 
совершенством научной мысли и технических достиже
ний:

Я сам писал про соловья стального, 
пока не услыхал в ночи живого...

Асеев несправедлив здесь к своему прошлому: сталь
ной соловей не отменял для него обыкновенного, услыш ан
ного и воспетого раньше, а затем’ одновременно со своим 
индустриальным собратом. Поэт, оглядываясь назад, оце
нивает свои стихи как будто сквозь призму критических 
упреков, забывая, что первоначально он стремился не к 
какой-то одной крайности, а к их сопряжению, попытку 
которого он возобновляет в «Ладе».

В новом сборнике, однако, рядом с предостережением 
М артынову— «Звездные стихи», стихи о первых космиче
ских полетах... Что ж е удивительного? Об этом писали все, 
и Асеев тоже откликнулся... Нет, стихи о космосе у Асе
е в а — это не актуальны й отклик в газету. Поэт потрясен 
не столько техническим свершением, сколько свидетельст
вом спасительной силы разума. Сила, обещающая мир на 
земле — а как ж е иначе, если человек разумен? — и торж е
ство во вселенной, то есть победу над пространством, вре
менем, смертью:

Что ж, что трудно передвигаться,— 
сердце бьется, словно в сетях: 

намечается навигация
на всемирных дальних путях!
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Это стихотворение, написанное еще до полетов челове-* 
ка — по поводу запуска первых спутников — и названное 
«Микула». Асеев продолжает верить, что все истинное бы
ло уж е предугадано в слове, в народной поэзии и теперь 
надо лиш ь увидеть исполнение обещанного:

Он, закинувший в небо сошку, 
поднимается в полный рост, 

пролунив от земли дорожку 
до могучих далеких звезд.

Неодолимость человеческой силы в земном и вселен
ском масштабе — этой метафорой Асеев представляет со
временное как вечное, как готовое к тому, чтобы проник
нуть в вечность. Раз человек начал обшаривать уголки 
вселенной, раз ничто со временем не должно укры ться от 
его взгляда, точнее от его разума, то где-то во вселенской 
беспредельности он овладеет и «безмерием бессмертья», в 
котором смерть нереальна, а реально все, однажды быв
шее. Там-то и становится возможной встреча с друзьями, 
спутниками самых дорогих лет этой прожитой жизни. Об 
этом — цикл или маленькая поэма «Звездные стихи» 
(1958— 1959). Последний ее раздел — «Встреча», право на
деяться на которую Асееву дает убежденность в силе ра
зума, способного проникнуть в беспредельность еще непо
знанного, но безусловно познаваемого:

Нет, мы не призраки, не тени — 
напоминанье об Эйнштейне, 
неповторимости лучи,— 
мы дети дерзостной науки, 
переведенное на звуки 
сиянье мировой свечи.

Заметьте, з в у к  становится человеческой плотью в 
этом инобытии, наводя на мысль, что таинственная и веч
но притягательная для Асеева глубина слова теперь соеди
няется с глубиной вселенной. Так что, видимо, не послед
н яя  роль в этом овладении вечностью определена поэзии, 
которая есть «паденье молнийное строк».

Это высокое предназначение поэзии, сковывающей 
звенья мировой связи, не заставляет поэта отстраниться от 
будничного, на глазах происходящего. Напротив, исполне
ние того — главного — значения невозможно, если поэзия 
не проникнет во все поры жизни, не впитает ее в себя, как 
губка. Ведь она должна сохранить жизнь для вечности, и 
Асеев так декларирует свою теперешнюю установку:

Я пишу обо всем,
что приходит мне в голову
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и до сердца доходит; 
что веселого

или тяжелого 
наблюдаемо мной

в природе...

Обо всем — именно так, не делая исключений, не отка
зываясь ни от какой темы, в том числе и от той, которой 
Асеев так долго служил, пренебрегая другими,— от зло
бодневного, актуального. Асеевская поэзия не уходит от 
публицистики, но публицистичность теперь существует в 
ином окружении и в ином тоне. Она погружается в глубь 
стиха, и менее внимательные критики или ожидающие бо
лее прямого вы сказывания перестают ее замечать в этом 
новом качестве. Возникают возражения: «Думается, не
правильно поступили редакторы второго издания «Лада», 
исключив из книги почти все стихи большого гражданского 
звучания и притом снабдив ее не соответствующим дейст
вительности обозначением: «Второе, дополненное изда
ние» 18.

Второе издание «Лада» появилось еще при жизни Асе
ева, и, это правда, его трудно считать дополненным: в нем 
есть новые стихи, но в целом сборник ощутимо уменьш ил
ся по объему. Однако уменьш ился не за счет гражданской 
лирики, из которой что-то убиралось, но что-то было и до
бавлено. Уходят стихи, переставшие, видимо, удовлетво
рять автора не темой, а ее поэтическим решением. Асеев 
больше не считает категоричность тона лучш им свидетель
ством собственной убежденности и решающим аргументом 
в споре. Многие новые политические стихи звучат так, буд
то автор сошел с трибуны и обращается с прежними мыс
лями, но — подчеркнуто — от собственного лица, с личной 
убеждающей интонацией.

В стихах «Лада» многое решает тон. Не случайно чаще 
всего цитировали, легче всего воспринимали как новое у 
Асеева те стихи, которые по своему ж анру подходят под 
название предшествующего сборника — «Раздумья». Да и 
сам Асеев, размы ш ляя о том, в роли кого из поэтов про
шлого он мог бы предстать, говорит: «А мне? Н ельзя ли 
Баратынским стать?» — метафора поздней асеевской 
склонности к раздумью, философичности.

Сейчас те поэтические размыш ления могут показать
ся несколько прозаическими, но надо понять, что именно в 
простоте, разговорности тона — их тогдаш няя новизна и 
достоинство. Они пришли сменить оду и фельетон — ж ан
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ры, в которых голос звучал как бы измененным рупором. 
Теперь — желание вернуть ему природный тембр и неофи
циально обратиться к читателю, беседуя с ним о том и об 
этом:

От скольких людей я завишу: 
от тех, кто посеял зерно, 
от тех, кто чинил мою крышу, 
кто вставил мне стекла в окно...

Это строки, открывающие «Лад». Простые мысли уже 
в названиях, в первых строчках стихотворений: «Остава
ться самим собой», «Я твердо знаю: умереть не страшно», 
«Еще за деньги люди держатся». Многие из этих стихов 
выросли из фразы, мелькнувшей в разговоре, из беглой 
мысли, додуманной, развитой, потребовавшей ответа.

В 50-х годах Асеев — участник нового поэтического 
движения, новой волны, в которую вошел своими стихами, 
суждениями, для которой многое значил своим примером. 
Его стихотворением о счастье открывался первый москов
ский «День поэзии» (1956). Асеев стоял первым по алф ави
ту, но имел право быть среди первых и по старейшин
ству, признанному значению в советской поэзии. Его 
открывающие альманах стихи были созвучны времени, по
требовавшему негромкой, но реальной, воплощенной в по
ступках доброты и больших дел:

Что такое счастье? Соучастье 
в добрых человеческих делах, 
в жарком вздохе разделенной страсти, 
в жарком хлебе, собранном в полях.

В новую поэтическую эпоху Асеев не захотел явиться 
почетным гостем, «свадебным генералом». И в том ж е «Дне 
поэзии» старейшина оказался возмутителем спокойствия, 
дав вместе со стихами резкую статью «Структурная почва 
в поэзии», на которую здесь же, на страницах альманаха, 
сочли нужным полемически ответить.

Асеев поддержал молодых своими выступлениями, от
кликами. Он посвятил стихи А. Вознесенскому, особенно 
горячо принял еще никому не известного ленинградца 
В. Соснору, увидев в нем столь ценимое чувство глубины 
слова, его истории.

Однако бессрочных векселей Асеев не выдавал. Лишь 
только ему казалось, что кто-то работает не в меру отпу
щенного ему таланта, Асеев восставал со всей резкостью,
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расходясь со своими прежними добрыми словами. Как ко
гда-то М аяковский, он легко пренебрегал правилами лите
ратурной борьбы: хвалил, если нравилось, а не для того, 
чтобы поддержать союзников. Тогда многие возмутились 
Асеевым, даже от него отшатнулись за резкие слова о Воз
несенском, чей талант он первоначально оценил. Увидели 
в этом отступничество, дань неблагоприятной для молодо
го поэта конъюнктуре. Асеев ж е был против того, чтобы 
талант разменивался на поклоны аплодирующей аудито
рии.

Кто оказался прав? Во всяком случае, Асеев угадал 
тогда только еще грозившую опасность несвершенности, 
недовыполненное™  обещаний молодой поэзии. А вскоре 
выяснится, что лучш е и искреннее всего тогдашним моло
дым удается ж анр сожаления, «плача» о том, что не было 
написано, сделано.

Асеев первым почувствовал замедление в развитии, 
ибо он изнутри понимал, что должно было развиваться. Он 
ведь был одним из предшественников и вдохновителей, о 
чем после его смерти в стихотворении, обращенном к М ая
ковскому, прямо скажет Вознесенский:

Вы ушли,
понимаемы процентов на десять.

Оставались Асеев и Пастернак...

Асеев, особенно поздний Асеев, не был ограничен в 
своих пристрастиях каким-то одним поэтическим направ
лением. Он ценил широко, так ж е широко, как помогал на
чинающим, да и не только начинающим. Об этом так ска
зал близкий к нему в последние годы Б. Слуцкий:

«Если бы собрать в один зал всех поэтов СССР... и 
спросить: «Кому Асеев помог делом?» — встало бы, навер
ное, сто — сто пятьдесят человек.

А если бы спросить: «Кому Асеев помог словом, своей 
поэзией — встали бы, наверное, почти все» 19.

Асеев печатается, Асеев высказывается... Об Асееве 
пишут. В последние годы он снова — в центре литератур
ной, точнее, поэтической жизни страны. К нему тянется 
множество нитей. Он, из-за своей болезни — застарелый 
туберкулез — лишенный возможности выходить из дому, 
принимает многих у  себя, с еще большим числом людей 
связан постоянно по телефону. И все-таки — одиночество 
Асеева. О нем не раз заходит речь в воспоминаниях о нем
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JI. Озерова, особенно тесно и близко общавшегося с поэтом 
в это время и не без оговорки произносящего слово «оди
ночество»:

«...когда речь заходит об одиночестве, надо понимать 
его не в обиходном смысле слова, а широко. Здесь драма 
поздних лет. Человек в единоборстве с болезнью — тяж е
лой, иссушающей, неотступной. Человек в единоборстве с 
возрастом, со старостью, ибо Асеев — поэт юности, отроче
ства, молодости, молодых сил, пруж инящ их мускулов, от
ваги, преодоления — не хотел сдавать позиций...» 20

Но как к перечисленным качествам асеевской поэзии, 
к  ее мотивам не добавить и другие — вечные лирические 
темы любви, природы, которые, кажется, в силу их всеоб
щности никого не могут характеризовать, но которые боль
шой поэт умеет оставить за собой как только ему принад
лежащие.

Любовь... у Асеева и на склоне дней та же — Оксана-

Я не могу без тебя жить!
Мне и в дожди без тебя — сушь, 
мне и в жары без тебя — стыть, 
мне без тебя и Москва — глушь.

Мне без тебя каждый час — с год, 
если бы время мельчить, дробя; 
мне даже синий небесный свод 
кажется каменным без тебя.

Я ничего не хочу знать — 
слабость друзей, силу врагов; 
я ничего не хочу ждать, 
кроме твоих драгоценных шагов.

В предчувствии недалекой смерти снова приходит 
мысль о времени, с которым теперь поэт и готов примири
ться, убедив себя, что есть от него путь к вечности, если 
бы не Оксана, остающаяся одна — без его поддержки;

Лишь тебе бы не стало плохо: 
для домовой конторы — кто ты?
Вот о том до последнего вздоха 
не оставят меня заботы!
Асеев тревожится, Асеев размышляет... Но за этим по

здним обликом рассудительного и мудрого Асеева не дол
ж ен забыться поэт, который до конца напоминает о себе 
Асеев, владеющий тайной «поющих слов» 21:

Как лед облака, как лед облака, 
как битый лед облака.
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и синь далека, и синь высока, 
за ними — синь глубока...
Асеев умел произносить вечные слова, не повторяя их, 

а обновляя, когда, по наблюдению И. Сельвинского, не 
только стихи, но сами слова, даже поставленные в назва
ние,— поэзия: «Зелень, вода, солнце»22.

В стихах Асеева нет пейзажей, потому что нет описа
тельны х подробностей. В них есть явления, стихия. В них 
есть звук, цвет, отчетливые, как  будто воспринимаемые 
впервые. Есть и основной цветовой тон — синева неба и 
воды, отражаю щихся друг в друге, обрамляющих весь 
этот мир:

Я сегодня в синем мире 
встал, не узнавая дома, 
словно что-то стало шире, 
что-то ново, незнакомо...

Написано в 1946 году. Посмотрите, чуть ли  не в каж 
дом из асеевских стихотворений последних лет как синяя 
молния мелькает небесная синева, этот вечный асеевский 
цвет. Когда-то, в самом начале своего полувекового твор
ческого пути, Асеев пересказал для детей из русских лето
писей историю о том, как  был предательски ослеплен князь 
Василько Ростиславич:

«Раз только еще сверкнули голубые Васильковы очи— 
и сбылся вещий сон — не видать Васильку света белого, 
выколоты его светлые оченьки...

И стоит в поле том теперь рожь высокая, давний в е 
тер ее поколыхивает, а по всей земле цветут княж ьи очи 
загубленные, на красу земную дивуются. Не дали им 
жизнь досмотреть, до веку будут пламенеть они синими 
огонечками, во полях цвести, сердце радовать, доколе на
шей родимой Руси на земле стоять...»

Синий мир, в котором начиналась поэзия Н иколая 
Асеева, к которому она вернулась...

Поэтическая судьба Асеева, заверш енная «Ладом», 
всегда представляется историей со счастливым концом. 
Долго искал, боролся с другими и с самим собой, наконец 
нашел подлинное свое, устроившее и примирившее всех. 
«Лад» был выдвинут на Ленинскую премию, ее не полу
чил, но это не меняет сути дела и всеобщей к нему благо
желательности.
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Об этом последнем периоде чащ е всего говорят асеев- 
скими ж е цитатами: «Повелитель светлых словес», «Не
стареющая весна» — и добавляют: «Лучшие стихи Асее
ва — его поздние стихи».

С этой категоричностью не хочется соглашаться. Не 
хочется не только ради какого-то другого периода, но ра
ди представления о всей поэзии Асеева, ибо «Лад» при всех 
своих достоинствах не может представительствовать за 
нее целиком. Асеев на своем долгом творческом веку 
много менялся, с каждым новым обликом не только при
обретая, но и утрачивая.

Поэзия «Лада» — ровнее, доступнее... Она благополуч
н е е — да, можно произнести это слово, как будто бы пло
хо согласующееся с представлением о поэтическом состоя
нии души. Благополучие позднего Асеева не имеет отно
шения к примирительности, успокоенности. Это качество 
только внутреннее, относящееся к миру с самим собой, 
когда требования, предъявляемые к поэзии, совпали с ее 
стремлениями и склонностями.

Наконец-то все с готовностью и со вздохом облегче
ния смогли признать за асеевским словом точность, в ко 
тором ему долго отказывали. Точность поэтического 
слова, именно поэтического, а не стоящего в зарифмован
ном лозунге или тезисе. А раньше постоянно казалось, 
что поэт говорит то темно, то сбивчиво, то даже небреж
но. Как будто слово сдвинулось с места, но не нашло 
нового, и непонятно, как оно соотносится с реальностью, 
которую пытается осмыслить.

Ну что же, ясность — это безусловное достоинство. 
Достоинство достигнутой цели, но свое достоинство — в 
поиске, в стремлении. Если воспользоваться географи
ческой метафорой, то любая творческая судьба — это 
карта с белыми пятнами, отмечающими, что могло бы 
быть сделано, что было замыслено, но не исполнено. На 
поэтической карте Асеева немало таких пятен: не успел, 
а еще чаще — не позволил себе...

Поэзия может работать в разны х ритмах: рабочей 
песни, парадного или походного марша, даже газетного 
репортажа, но она остается поэзией лиш ь пока сохраняет 
ритм душевной жизни, ее внутреннюю сосредоточенность. 
Пропадает этот ритм, и стихи перестают быть поэзией. 
Сам собой отпадает вопрос о пользе — может ли быть 
полезным то, чего нет?

Мысль, эмоция — любая сознательная реакция на мир
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облечена словом и только в этом обличье предстает вос
принимающему ее сознанию. И тем яснее, чем живее мы 
чувствуем само слово: откуда оно пришло, каковы его 
родственные связи. Их восстановлением занята поэзия. 
В этом ее главная необходимость, ибо здесь ее нечем за 
менить.

Асеев был наделен редким, редчайшим чувством 
слова. Далеко не всегда музыкант с абсолютным слухом 
и прекрасными данными становится великим музы кан
том. Возможность и свершение не всегда совпадают. Их 
разделяю т обстоятельства жизни, обстоятельства времени. 
Тем более если творчество так отзывчиво к этим обстоя
тельствам, как творчество Асеева.

Многое, очень многое было сделано Асеевым. По то
му, что было сделано, мы угадываем, что еще*могло быть 
сделано,— пытаемся расшифровать белые пятна. Только 
в совокупности того и другого — возможностей и свер
шений — мы понимаем творческую личность. Личность 
и время. Время и слово — разве не в их напряженном 
взаимодействии родится поэзия?
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13 А. К. Г а с т е в .  Индустриальный мир. Цит. по кн.: Литера
турные манифесты. М., 1929, с. 136.

14 А. К. Г а с т е в .  Снаряжение современной культуры. Б. м. 
Государственное издательство Украины, 1923, с. 7.

15 А. К. Г а с т е з. Поэзия рабочего удара. М., 1925, с. 15.
16 Воспоминания о Николае Асееве, с. 224—225.
17 А. К. Г а с т е в .  Снаряжение современной культуры, с. 19.
is руССКое искусство, 1923, № 1, с. 82.
19 См.: Д. И. Н и к и т и н .  О соловье стальном и соловье обык

новенном (Индустриальные мотивы в лирике Н. Асеева). — В кн.: 
Уч. зап. Ленинградский пед. ин-т, 1971, т. 419. Советская поэзия 
двадцатых годов, с. 103.

20 В. В. X л е б н и к о в, т. V, с. 325.
21 Воспоминания о Николае Асееве, с. 289. Именно с этой точки 

зрения увиден Хлебников в статье о нем А. Урбана «Философская 
утопия» («Вопросы литературы», 1979, № 3).

22 В. В. Х л е б н и к о в .  Радио будущего, т. IV, с. 292.
23 Там же, с. 290.
24 Там же, с. 295.
25 В. В. Х л е б н и к о в .  О современной поэзии, т. V, с. 223.
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26 В. В. Х л е б н и к о в .  Неизданные произведения, с. 13.
27 И. Г. Э р е н б у р г .  Люди, годы, жизнь. В кн.: И. Г. О р е н 

б у р г .  Собр. соч. в 9-ти т., т. 8. М., 1966, с. 263.
28 Красные зори, 1923, № 5, с. 141.
29 В. Я. Б р ю с о в .  Вчера, сегодня и завтра русской поэзии, 

т. VI, с. 518.
30 Н. Н. А с е е в .  Дневник поэта, с. 139.
31 В. В. М а я к о в с к и й .  Выступление на первом Московском

совещании работников левого фронта искусств, т. 12, с. 281.
32 В. В. М а я к о в с к и й .  Выступление на диспуте «Леф или 

«блеф»?», т. 12, с. 336.
33 В. В. Х л е б н и к о в .  Неизданные произведения, с. 370.
34 В. В. Х л е б н и к о в .  Радио будущего, т. IV, с. 296.
35 И. Г. Э р е н б у р г .  Люди, годы, жизнь, т. 8, с. 261.
36 В. Б. Ш к л о в с к и й .  Жили-были. М., 1964, с. 356—357.
37 Альманах с Маяковским, с. 16.
38 Воспоминания о Николае Асееве, с. 140.
39 Б. Л. П а с т е р н а к .  Охранная грамота, с. 194.
40 Б. Л. П а с т е р н а к .  Люди и положения, с. 457.

Как быть с лирикой?

1 В. В. М а я к о в с к и й .  Выступление на диспуте «Футуризм 
сегодня», т. 12, с. 261.

2 Н. Н. А с е е в .  Дневник поэта, с. 86.
3 С. М. Т р е т ь я к о в .  Откуда и куда (Перспектива футуриз

ма). — Леф, 1923. № 1, с. 203.
4 В. В. М а я к о в с к и й ,  т. 12. с. 275.
5 Там же, с. 276.
6 Там же, с. 280.
7 Н. Ф. Ч у ж а к .  Под знаком жизнестроения.— Леф, 1923, № 1, 

с. 21.
8 Б. И. А р в а т о в .  На путях к пролетарскому искусству.— 

«Печать и революция», 1922, № 1, с. 74.
9 С. М. Т р е т ь я к о в .  Откуда и куда.— Леф, 1923, № 1, с. 195.
10 Н. Г о р л о в .  О футуристах и футуризме.— Леф, 1923, № 4,

с. 6.
11 Леф, 1923, № 1, с. 3.
12 Н. Ф. Ч у ж а к .  Под знаком жизнестроения. — Леф, 1923, 

№ 1, с. 37.
13 С. М. Т р е т ь я к о в .  Откуда и куда.— Леф, 1923, № 1, 

с. 199.
14 Литературные манифесты, с. 255.
15 Н. Ф. Ч у ж а к .  Под знаком жизнестроения. — Леф, 1923, 

№ 1, с. 39.
16 Руконог, с. 33.
17 Литературная газета, 1931, 18 декабря.
18 Литературная газета, 1934, 16 мая.
19 Н. Н. А с е е в .  Сегодняшний день советской поэзии.— Крас

ная новь, 1932, № 2, с. 164.
20 Там же, с. 165.
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21 С. М. Т р е т ь я к о в .  Откуда и куда — Леф, 1923, № 1, 
с. 200.

22 Воспоминания о Николае Асееве, с. 161.
23 В. В. М а я к о в с к и й .  Выступление на первом Москов

ском совещании работников левого фронта искусств..., т. 12, 
с. 283.

24 Н. П л и с к о. Творчество Николая Асеева.— Новый мир, 
1941, № 4, с. 226.

25 Литературный критик, 1935, № 12, с. 105.
26 Альманах с Маяковским, с. 13.
27 Н. Н. А с е е в. Дневник поэта, с. 20—21.
28 Печать и революция, 1929, № 1, с. 134.
29 Литературная газета, 1933, 5 февраля.
30 На литературном посту, 1927, № 2, с. 67.
31 Н. Н. А с е е в .  Работа над стихом, с. 73-74.

Лирический фельетон ,

1 Ю. Н. Т ы н я н о в .  Поэтика..., с. 258.
2 Там же, с. 256.
3 В. В. М а я к о в с к и й, т. 12, с. 281.
4 Леф, 1923, № 1, с. 215.
5 Литература факта, с. 28.
6 Там же, с. 15.
7 Б. М. Э й х е н б а у м .  Мой временник. Л., 1929, с. 51.
8 Леф, 1923, № 2, с. 71.
9 Цит. по кн.: Маяковский в воспоминаниях современников, 

с. 146.
10 Альманах с Маяковским, с. 21.
11 А. А. Б л о к .  Три вопроса, т. 5, с. 237.
12 Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  У истоков фельетона. — В сб.: 

Фельетон. Сборник статей. Л., 1927, с. 70.
13 И. А. Г р у з д е в .  Техника газетного фельетона. — В сб.: 

Фельетон, с. 17, 16.
14 Н. Н. А с е е в .  Работа над стихом, с. 27.
15 Там же, с. 35.
16 Там же, с. 78.
17 В. В. М а я к о в с к и й .  «А что вы пишете?», т. 12, с. 119.
18 Литература факта, с. 16.
19 Леф, 1924, № 2, с. 104. Это место статьи цитируется по журна

лу, ибо несколько отличается от установившегося впоследствии 
текста.

20 В. В. М а я к о в с к и й .  Доклад «Производственная про
паганда в искусстве», 29 января 1921 года, т. 12, с. 455.

21 Литературная газета, 1930, № 38.
22 См. Первый Всесоюзный съезд советских писателей, 1934, 

Стенографический отчет. М., 1934.
23 Литературный критик, 1935, № 12, с. 112.
24 Н. Н. А с е е в. Работа над стихом, с. 90.
25 Литературная газета, 1936, 20 декабря.
26 День поэзии. М., 1956, с. 160.
27 Красная газета, 1927, 26 июля.
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28 Литературная газета, 1935, 10 мая.
29 Читатель и писатель, 1928, 14 октября.
30 Литературная газета, 1949, 27 августа.
31 Печать и революция, 1928, № 1, с. 183.
32 Литература факта, с. 85.
33 В. И. С а м с о н о в .  «Черный принц» и его золото. Севасто

поль, 1928, с. 3.
34 Литературная газета, 1934, 31 декабря.
35 Литература факта, с. 61.
36 Там же, с. 28.
37 Новый Леф, 1927, № 5, с. 5.
38 Там же, 1928, № 9, с. 46.
39 Литература факта, с. 20.
40 Там же, с. 78—79.
41 Литературные манифесты, с. 255.
42 Е. М. И с с е р л и н, Т. Ю. Х м е л ь н и ц к а я .  От составите

лей.— В кн.: Некрасов в воспоминаниях современников и докумен
тах. Л., 1930, с. 10.

43 Вечерняя Москва, 1929, 16 ноября.
44 Читатель и писатель, 1928, 12 мая.
45 Воспоминания о Николае Асееве, с. 30.
46 Литературная газета, 1936, 20 марта.
47 Воспоминания о Николае Асееве, с. 29.
48 На литературном посту, 1928, № 4, с. 90.
49 Там же, № 18, с. 73.

В делах поэзии

1 Литературная газета, 1932, 5 сентября.
2 Д. П. М и р с к и й. Стихи 1934 года. Статья первая.— В кн.:

Д. П. М и р с к и й. Литературно-критические статьи. М., 1978,
с. 246.

3 Литературный критик, 1935, № 12, с. 119.
4 Турнир поэтов. Третий. М., 1934, с. 4.
5 И. С. Р а х и л л о. Московские встречи. М., 1961, с. 9.
6 Ю. Н. Л и б е д и н с к и й .  Современники. М., 1958, с. 155—156.
7 См.: П. Ж е л е з н о  в. Активный доброжелатель.— В кн.: Вос

поминания о Николае Асееве, с. 95.
8 В. Б. Ш к л о в с к и й .  Гамбургский счет. Л., 1928, с. 118—119.
9 Н. И. X а р д ж и е в, В. В. Т р е н и н .  Поэтическая культура 

Маяковского, с. 275.
10 Октябрь, 1937, № 3, с. 162—164.
11 Красная новь, 1932, № 2, с. 170.
12 См.: А. Шп и р т .  Певец звенящей молодости.— В кн.: Воспо

минания о Николае Асееве, с. 78.
13 Литературная газета, 1936, 5 января.
14 Комсомольская правда, 1933, 20 октября.
15 Первый Всесоюзный съезд советских писателей, с. 524.
16 Там же, с. 551.
17 Воспоминания о Николае Асееве, с. 187.
18 Первый Всесоюзный съезд советских писателей, с. 567
19 Литературное наследство, т. 93. М., 1983.
20 Там же, с. 453.
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21 Отрывки из этого первого наброска публиковались и впер
вые рассматривались в связи с поэмой «Маяковский начинается» 
Л. Н. Тагановым в статье «Поэма Н. Асеева «Маяковский начина
ется» (Замысел. Жанр. Композиция)».— В кн.: Русская советская 
поэзия и стиховедение. (Материалы межвузовской конференции). 
М., 1969.

22 Литературное наследство, т. 93, с. 456—458. Параллельная 
публикация (в связи с 90-летием В. В. Маяковского) в журнале 
«Октябрь», 1983, № 7.

23 Цит. по кн.: Русская советская литературная критика. М.,
1981, с. 337—338.

24 Первый Всесоюзный съезд советских писателей, с. 534, 551.
25 Там же, с. 569.
26 Литературная учеба, 1938, № 4, с. 92.
27 Литературное наследство, т. 93, с. 474.'
28 Там лее.
29 Литературная газета, 1939, № 8.
30 Там же, 1938, 26 ноября.
31 Правда, 1939, 27 февраля.
32 Литературная газета, 1938, 26 ноября.
33 Там же.
34 Литературная газета, 1938, 26 ноября.
35 С. С. Л е с н е в с к и й. «Я к вам приду...» М., 1982, с. 265.
36 К. С. П е т р о в - В о д к и н .  Хлыновск..., с. 151—152.
37 Первый Всесоюзный съезд советских писателей, с. 235.
38 Литературная учеба, 1938, № 4, с. 94—95.
39 Альманах с Маяковским, с. 17.

Поздний Асеев

1 Литература и искусство, 1943, 3 апреля.
2 Б. И. С о л о в ь е в .  С позиций звездочета.— Литературная га

зета, 1946, 12 октября.
3 А. К. Г л а д к о в .  Театр. Воспоминания и размышления. М., 

1980, с. 402.
4 А. И. М и х а й л о в .  Поэтический путь Николая Асеева.— 

В кн.: Н. Н. А с е е в .  Стихотворения и поэмы. Л., 1981, с. 55.
5 В. В. А р х а н г е л ь с к и й .  Поэзия Н. Асеева.— Печать и ре

волюция, 1929, № 12, с. 55.
6 А. П. С е л и в а н о в с к и й .  В литературных боях, с. 396.
7 Б. И. С о л о в ь е в .  С позиций звездочета.— Литературная га

зета, 1946, 12 октября.
8 В. Н. И н б е р. Инертность тематики. Литературная газета, 

1951, 4 октября.
9 В. И. М и л ь к о в. Стихи Николая Асеева.— Огонек, 1953, № 43, 

с. 25.
10 С. С. Л е с н е в с к и й. «Выросли мы в пламени...» (К 70-ле

тию со дня рождения Н. Н. Асеева).— Октябрь, 1959, № 6,
с. 206.

11 А. К. Т а р а с е н к о  в. Раздумья поэта.— Литературная газе
та, 1955, 2 августа.

12 Гоголь в воспоминаниях современников. М., 1952, с. 122.
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13 Н. Л. С т е п а н о в .  Путь поэта.— Новый мир, 1956, № 9, 
с. 259.

14 Н. Н. А с е е в. Ритм, рифма, синтаксис.— Литературная газе
та, 1933, 23 мая.

15 Леф, 1923, № 1, с. 201.
16 В. Я. Б р ю с о в .  Здравого смысла тартарары. Диалог о футу

ризме, т. VI, с. 430.
17 Н. Н. А с е е в .  Демократизация искусства. Беседы I—И-я. 

Москва, 1974, № 1, с. 197.
18 А л. Р о х о в и ч. Ветер героики.— Октябрь, 1966, № 4, с. 207.

Воспоминания о Николае Асееве, с. 184—185.
20 Там же, с. 120.
21 И. Л. С е л ь в и н с к и й. Высота и чистота.— В кн.: 

И. Л. С е л ь в и н с к и й .  Я буду говорить в стихах. М., 1973, с. 127.
22 И. Л. С е л ь в и н с к и й .  Светлые раздумья.— Там же, с. 124.
23 Проталинка, 1914, № 5, с. 330—331.
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