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Д рузья!
Деревенских идиллий 
И  сам я терпеть не могу.
Н о вы по покосам бродили,
Вы спину хоть раз натрудили 
С косой на заречном лугу?

Вы пили из речки с коленей,
З а  быстрым теченьем следя.
Х оть раз засыпали на сене 
Под вкрадчивый шепот дождя?

О, тихие дождики эти,
Без луж на дорогах, без гроз!
Н е те, о которых в газете 
Заране дается прогноз.

Начнет он — не сразу расслышишь. 
Вдруг капля слетит— замечай: 
Как будто бы пяткой о крышу 
Ударит комар невзначай.
Помедлит — и снова удари т...
А  рядом начнут топотать 
Четвертый, десятый комарик, 
П ятнадцаты й.. .  Н е сосчитать!

*  *  *

5



Лежишь, околдован, как сказкой, 
Д ождя комариною пляской 
И запахом сена 
Медовым,
Лежишь, не считая минут,
Доволен постелью и домом,
В котором нашел ты приют.
Скрипит полуночная птица:
«Спать, спать» — словно «баю-баю». 
Тебе ж еще долго не спится,
Т ы  думаешь думу свою 
Про то,
Что хлеба этим летом 
Добры — колосок к колоску,
Что лучше, по многим приметам, 
Живется теперь мужику.

Там, смотришь, утыканный мохом 
Дом новый мелькнет на пути 
(Вот с крышами, с крышами плохо — 
В сельмаге гвоздя не найти);
А  там, где тоскливо на посох 
Клонилась изба бобыля,
Читальня, обшитая тесом,
Окно распахнула в поля;
А  там частокол палисада 
И яблонек строй у реки ...

Пускай это все пустяки,
А  все-таки сердцу отрада!

«Спать!» — снова, себя не жалея, 
Надсадно скрипит коростель.
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И веки твои тяжелеют.
Все глубже и мягче постель.
Т ы  валишься в сон, словно в воду, 
Подумав, что завтра опять 
Хорошая будет погода 
И надо зарю не проспать.



Ж И В У НА ЗЕМЛЕ

Как пращур камушки,
Ракеты
Ш выряет в небо человек.
Какая тема для поэта! 
Двадцатый век — великий век!
И мы не то чтоб перестали 
Дивиться, но при всем при том, 
Как о событии простом,
Мы говорим: «В Луну попали», 
Привычно в небо ткнув перстом.

И все-таки — великолепно!
Того и жди, что через год 
Еще в одну планету влепит 
Железным камушком народ.
Народ не чей-нибудь —

тот самый.
Какому я принадлежу.
Т ак что ж я все-таки, упрямый, 
Н е в небо — на землю гляжу? 
Печалюсь, если где-то что-то 
Еще не так, как быть должно, 
Т ут не осушено болото,
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Здесь осыпается зерно.
А  там, за Тотьмой, бездорожье 
Такое же, как в старину...

Д а, это мелко и ничтожно 
Пред попаданием в Луну.
Да, мало чести петь про это, 
Когда над сказкой верх взяла 
М ир изумившая ракета.

И  я встаю из-за стола,
Н а перевернутой странице 
Не написавши ни строки...  
Весна на улице.
Дымится,
Оттаяв, матушка-землица.
Возле правленья мужики 
Сидят,
Районную газету 
И  табачок пустив на круг,
И  тоже что-то про ракету 
И  фантазируют и врут.
Каков, гадают над вопросом,
У марсианок внешний вид.
Но бригадир, окурок бросив, 
Встает и вот что говорит:
— Довольно, кажется. Пора нам 
Идти, пожалуй, отдыхать.
Луна Луной, а завтра рано 
Нам Землю все-таки пахать. — 
И целит глаз на тракториста:
■— Н е подведешь?
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— Не подведу. —
И улочкою колеистой 
Идет домой. И  я иду.
Иду, ощупывая взглядом 
Тропинку. Начало темнеть.

Я  на земле живу. И надо 
Мне все же под ноги глядеть!



ДОСКА ПОЧЕТА

В комнате, где косточки на счетах 
Целый день ведут веселый бой, 
Н а стене висит Доска почета, 
Почему-то в рамке голубой.

А  на ней, достойны преклоненья, 
Женщины. Четыре поколенья!
Н а груди — то брошка, то медаль, 
Т о  и ничего.
А  на коленях —
Руки.
Не последняя деталь!

Не в сиянье нимбов божьи лики — 
Смотрят на меня с доски, 
Всемогущи и велики,
Более, чем боги,—
Мужики!

Смотрит на меня сама Работа. 
Светлая — к чему ей позолота,
Гордая — ее я понимаю,
Разбитная — все ей по плечу!
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Вот она какая ...  
Я  снимаю 
Ш апку перед нею. 
И  молчу.



ДЕРЕВЕНСКОЕ СОБРАНЬЕ

Деревенское собранье 
(Деревенское — заметь!)
Я люблю, скажу заране.
Я  готов на нем сидеть,
Коль случится, до полночи, 
До рассветных петухов,
Как над томиком не очень 
Гладко сделанных стихов.

Коли добрая погода, 
Полусонные с тоски,
Н а собрание приходят 
Первым делом старики.
Н а порог садятся, на пол — 
Д о собранья битый час,— 
Молча скручивают в лапах 
Чуть не сто цигарок враз.

К урят мирно. Ожидают 
Баб — нельзя теперь без баб! 
Ну, а тем напиться чаю 
Прежде надобно хотя б, 
Сделать кое-что по дому,
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Коровешек подоить.
Кто их в этом деле, вдовых,
К  слову, может заменить?

Наконец приходят. В кофтах, 
Сшитых с милой простотой,
Н е обижены ни ростом,
Ни, конечно, широтой.
И  садятся: М арья с Настей, 
Ладом, рядом — дочь и мать.
И верховный орган власти 
Начинает заседать!

Ух, собранье! Негде плюнуть, 
Негде яблоку упасть!
Н о коль вздумать да подумать — 
Потому оно и власть!
Т ут речей не произносят,
Тут, коль надо, говорят,
Тут за правду — кровь из носа, 
Т ут в беде — за брата брат!

Как навалятся все вместе,
Как поглаживать начнут 
Против ш.ерсти, против шерсти — 
Взмокнешь весь за пять минут!
Что ни худо, где ни слабо — 
Виноваты мужики!
Н у и бабы, ох и бабы —
Ж ала, а не языки!

Председатель стукнет, брякнет 
По графину, по столу:
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Мол, давайте по порядку, 
Мол, потише там, в углу! 
Смолкнут резко «автоматы».
— Кто желает? — Тишина. 
Смысла нет: у виноватых 
Без того горит спина.



А . Яшину

Сон свалил деревню. Поздно. 
Спит зеленая страна.
Только месяц, только звезды 
Д а гармонь не спит одна.

Там  девчата-хохотушки —
Гармонист у них в чести, — 
Словно семечки,
Частушки
Сыплют под ноги друг дружке 
Д о полуночи почти.

Что им сон — девчатам нашим! 
Каблучками словно шьют.
От любви сгорают — пляшут, 
О т измены сохнут — пляшут,
И зимой и летом пляшут —
Как они не устают?!

А  была война —
Плясали

ДЕВЧАТА
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Все равно и в дни войны. 
Только парни были —
Сами,
И гармони — тоже сами, 
Сами — песельницы,
Сами,
Наконец, и плясуны.

Были болью, были мукой,
Не стихавшей ни на миг,
Эти песни о разлуке,
Эти пляски «под язык».

Д а и пели-то, признаться, 
Д ля того лишь, может быть, 
Чтобы вдруг не разрыдаться, 
Чтобы в голос не завыть.

Зл ы  и грубы были песни. 
Пели так — и в  этом суть, — 
Чтоб врага не пулей если,
Т ак хоть словом полоснуть!

А  хотелось песен светлых!
Но была без пареньков 
Кладовая слов заветных 
Заперта на семь замков.

Но они не потускнели 
И не стерлись,
Те слова...
И победные шинели
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Парни скинули едва,
Д а оделись, помилашки, 
Прибыв в отчие места,
В довоенные рубашки, 
Вышитые ворота,
Д а гармони, как когда-то, 
Извлекли из сундуков, —

Оглушили их девчата 
Дробью ловких каблуков!

И в отместку злому горю 
Спели — кругом голова! — 
Песни нежные, как зори, — 
Отыскались те слова!

Зазвенели, запорхали 
По селу: пришла пора. 
Разноцветными мехами 
Завзды хали вечера.

Половодьем песен этих 
Ты, мой Север, и хорош!

Спит округа. Месяц светит. 
Сны досматривает рожь. 
Желторотые грачата 
В гнездах спят,
И  спят грачи 
Возле гн езд ...

Одни девчата
Ходят с песнями в ночи.
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Х одят улицей знакомой.
И у каждой для дружка 
Песен сто с собой 
Д а дома —
Под завязку — два мешка!



ВЕСЕННЕЕ

Знаю , гнутся спины почтальонов 
О т стихов весенних — тяжело. 
Писем на столах редакционных 
Целые сугробы намело.
Д а беда: газета — не резина. 
Может быть, и я стараюсь зря. 
Полетит и мой стишок в корзину, 
Скомканный рукой секретаря.
А  наутро

только дым да копоть 
О т него. И  все ж мне не до сна, 
Потому что чую — вышла топать 
Необыкновенная весна.
Молода, решительна, бедова,
Н а плече широком — свой аршин. 
Здравствуй же, веселая обнова 
И  земли, и неба, и души!
Чем ты обернешься —
Зорькой алой,
Перещелком птиц из края в край? 
Этого, по совести, нам мало.
Нам гектары пашни подавай,
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Нам дожди ко времени,
чтоб всходы 

Зеленели, душу веселя,
Чтобы пот пролившему народу 
Все, что может дать,

дала земля)



СТРАДА

«У бога дней не решето», — 
Гласит пословица.
Зато
Всего лишь горстка малая 
Их у весны. Сойдут снега —
И  брызнут зеленью луга,
И, покуражась, в берега 
Вода вернется шалая.

И  грянет вешняя страда — 
Пора крестьянского труда, 
Тяжелого, извечного.
Пора, когда гудит спина,
Как телеграфная струна 
От ветра поперечного.

Пора, когда с утра жара,
И пашут, в мыле, трактора. 
Когда минутам даже счет! 
Пора давно не бритых щек 
С соленым иньем у виска,
Как у бойца после броска,
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Страда — обед накоротке 
И  сон — башкой на кулаке 
Там, где присел, не сняв сапог.. 
И  что там бог! Какой нам прок 
С того, что у всевышнего 
Н е решето в запасе дней,
Когда у нас в страду, ей-ей,
Н и дня, ни часа лишнего.



Д РУ Ж К И

Я  ночь пахал и день пахал 
И  вновь рычаг верчу.
Я, черт возьми, не отдыхал 
И  очень спать хочу.

Я  знаю, что такое труд.
Но я не знал, ей-ей,
Что веки могут весить с пуд, 
А  то и тяжелей.

Мотор гудит. Башка гудит. 
Сильней гудит башка.
Ругаю на чем свет стоит 
Я  своего дружка.

З а  то, что нет глотка воды,
А  жажда сушит рот,
З а  то, что он в разгар страды 
Жениться вздумал, черт!

Да, да — жениться.
Есть одна
В селе девчонка — звон,
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Не знаю я, в уме ль она,
Но ясно — спятил он.

Еще все дело впереди,
Еще пахать, пахать...
Но я ему сказал: — Иди!
И перестань вздыхать!

Вторая ночь. Второй рассвет 
Спешит по полосам.
И  мнится М1не, а может, нет, 
Что я железный сам.

Во мне взрывается бензин,
И  бодрствуют во мне 
Полсотни лошадиных сил, 
Рожденные в огне.

Иду, дымя и грохоча,
Туман в глаза течет.
А  он, наверное, сейчас 
Ее целует, черт.

П рилип— водою не разлить, 
Сошелся клином свет.
Эй, перестань меня дразнить! 
Т ы  слышишь или нет?

И  я не прочь свою обнять,
Я обещался ей.
Н о не привязывать же стать 
Полсотни лошадей,
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Когда земля поспела вся 
И  сеятеля ж дет...

З ар я , как рыжая лиса,
И з-за лесов ползет.
Ползет. А  сон свое берет. 
Темно в глазах моих...

Н о кой там дьявол рот дерет! 
A -а, это т ы ... жених.



ВЕСЕЛАЯ РУКА

Ударил сок живительный 
В оттаявший сучок,

И  лопнул клейкой почечки 
Ядреный кулачок.

И в небо сине-синее
Н ад полою водой

Н е лист березка вскинула — 
Расправила ладонь,

С прожилками, зеленую, 
Негромкую пока...

Ах, до чего у дерева 
Веселая рука!

Ш ершавая — не нежена! — 
Зубчатое ребро...

Т о щедро сыплет на землю 
Дождинок серебро,

То синь начнет процеживать, 
То солнечный песок,

Т о  влепит ветру шалому 
Ладошкою в висок!

27



И вся как откровение
Березка на ветру. 

Ее, как друга старого,
Я  за руку беру.



ПОГОЖЕЕ ЛЕТО

Беды не придумаешь хуже —
В страду заболеть мужику.

Слег Осип. Всерьез занедужил. 
Не то что поесть — табаку 
И то не желает. Н а стуле 
Лежит без потребы кисет,
А  рядом пилюли, пилю ли... 
А ж  тошно глядеть — лазарет! 
И встал бы, да нету силенок.

А  день разгулялся давно 
И плещет зеленым-зеленым, 
Веселым-веселым в окно.
И  явственно с поля доносит 
Натруженный рев тракторов.

Лежит, сокрушается Осип:
Все в поле, а он нездоров.
Все в поле — и, значит, работа 
Идет. Д а не легче с того.
Томит, как бывало, забота 
Крестьянскую душу его.
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Никто не зайдет — до него ли, 
Больного, соседям теперь. 
Лежишь — и лежи, коли болен.. .  
Но — что это? — скрипнула дверь.
— День добрый!
— Здорово, Никола.
— Болеешь?
— Болею, б р ат ...
— З р я .—
Негромок участливый голос 
Партийного секретаря.
С улыбкой присел у кровати, 
Поправил подушки, тюфяк.
— Скучаешь, наверное?
Кстати,
А  я ведь зашел-то не так.
Д а ты не волнуйся...  Награду 
Тебе присудили. Гляди! —
И вынул флажок. — З а  декаду 
Ты, Осип, ты, черт, впереди. 
Спасибо тебе! Д а лежи т ы ... —
А  Осип, как будто в дыму,
Вдруг вспомнил 
Все, что пережито,
И силы вернулись к нему.
Нет, он от колхоза не бегал,
А  всяко бывало порой:
И  хлеб оставался под снегом,
Коль год выдавался сырой,
И скот без кормов 
С середины
З и м ы .. .  А  весна далеко.
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Солому снимали с овинбв —■ 
Какое уж там молоко!

И все-таки теплилась где-то 
Под сердцем надежда, что вот 
Погожее выпадет лето 
И  снова колхоз заживет, 
Поправится, лучших догонит...

И он не случайно сейчас 
Спросил, согревая ладони 
В багровом огне кумача:
— Как сев-то? —
Тревожно и строго 
Спросил. И когда секретарь 
Сказал, что осталось немного, 
Что сеяли лучше, чем встарь,
А  руки —
Их больше не стало,
Все те же — считай не считай! — 
«Погода не та!» — прошептал он. 
И  понял его секретарь.



ПАРНИ

Было:
выходили парни,

Черной молнией в руке играла трость.
С первача да браги лбы в испарине. 
Выходили парни — оторви да брось! 
Скопом шли по улке.

В громе песен 
Хромка взвизгивала, словно под ножом. 
Гармонист, головушку не веся,
Ш ел, как туз,
Толпой шестерок окружен.
Перед ним вприсядку шли, вприсядку, 
Разметая пыль кистями поясов.
А  навстречь —

неробкого десятка 
Парни с песней,
Может, в двадцать голосов.
Как две тучи, шли — не разминуться. 
Слишком улка деревенская узка!
И взлетали, чтоб на спинах гнуться, 
Кованые трости у виска.
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Рассыпались по заулкам в страхе 
Девки бледные, друг друга торопя.
И трещали белые рубахи,
А  еще трещали черепа.
Но гуляли парни — по колено море! — 
Вдоль деревни, с гиком,
О т избы к и збе .. .
Пьяный чад, ты с детства был мне горек, 
Я б не вспомнил даже о тебе,
Если б не пришлось в родимом крае 
Побывать недавно снова мне.
Молодость —

она не умирает!
Улицей, с гармошкой на ремне,
Вот она идет —

все та же вроде.
Только нет, не та она, не та.
У нее иные песни в моде,
У нее иная красота!
Трактористы бравые толпою 
(Ничего, что руки добела 
Не отмыты — время-то какое!)
С песнею проходят вдоль села.
Агроном с учителем на пару 
Против двух студентов, до кино,
Возле клуба режутся с запалом,
Режутся бескровно в домино.
Мне такая драка

душу тешит.
Я  и сам не прочь еще, не прочь 
Д ать мячу пощечину, чтоб здешним 
Выиграть сражение помочь.
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Наши парни,
право же, не очень 

О т иных завзятых отстают.
И танцуют так же, между прочим, 
Только узких брюк не признают.



ВАНИ ТОПЯТСЯ

Как под праздник, 
разом все
в огородах бани топятся.
Мужики домой торопятся: 
наконец-то кончен сев!

Н е грешно после страды 
и попариться маленечко...
— А  готовы ль, женки, венички? 
А  наношено ль воды?
Нам бы в баньку прямиком... 
Десять дён, а может, более 
умывались потом в поле мы, 
утирались ветерком.

Пышут жаром у реки 
бани. Веники окачены.
И  штаны, в земле испачканы, 
скидывают мужики.
И, нырнув в жару, рычат, 
чешут спины просоленные...
Как взрывчаткой начиненные, 
камни в каменках трещат.
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Ковш, еще два койШЗ 
с ходу опрокинуты. 
Веники вскинуты:
— Оттаивай, душа. 
Ух, как хорошо!

Н а полкё устроился 
и пошел, и пошел — 
выше, ниже пояса... 
А  пар клубится 
вокруг мужика.
— Подайте рукавицу, 
не терпит рука!
Ах, любо-мило!

А  тело, ей-ей, 
семейного мыла 
уже красней.
Н о буйствует веник, 
но веник сечет: 
вставай на колени, 
сдавайся,черт!
И жжет, и кусает 
и грудь и бока, 
и на пол бросает 
с полка мужика.

— Ништо, отлежится. 
Откройте-ка дверь. 
Ему еще мыться, 
тереться теперь. 
М азутные пятна
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с мозолистых рук 
и в бане, понятно, 
отмоешь не вдруг...

Пышут жаром у реки 
бани. Мыло в шайках пенится. 
Спины трут себе, не ленятся, 
трактористы в две руки.

Поперек и вдоль сто раз!
По домам идут, как новые.
Там их ждут — давно готовые — 
самовары на столах.



СТРОКА М О Я .. .

Колхозный радиоузел. Черемуха у окна. 
Дерёвенка в два посада. И вечер. И  тишина.

Я  должен пред микрофоном стихи прочитать
сейчас.

Листаю страницы книжки, волнуюсь, как
в первый раз.

Не область меня услышит и даже не весь
район —

Всего деревень пятнадцать, в лесах с четырех
сторон.

Но в каждой из них я, может, не раз ступал
на крыльцо,

И  многих — не понаслышке — я знаю давно
в лицо.

Вернулись, должно быть, с поля они с полчаса
назад,

И  руки их на коленях, не мыты еще, лежат.

И  зноем, и ветром пахнут, и черной землей
полос,
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Лежат, расчесать не в силах прилипших
ко лбу волос.

Я вижу их, землеробов. Разувшись через
порог,

Они к самоварам сели, коль водится
сахарок.

И пьют, наливая в блюдца, и лбы рушниками
тр у т ...

А  время идет: осталось не более трех минут.

Что мне прочитать такое, чтоб в избу вошел
мой стих,

Как запах от каравая, что корочкою
хрустит.

Вошел, как сама усталость, как гул посевной
страды,

Как женщина входит в избу с ведром
ключевой воды.

К ак добрый сосед заходит по делу, а то
и нет.

И  в доме по-русски просто кивают ему
в ответ.

Его угощают хлебом, ему наливают ч ай ...
Н о щелкнул включатель. Время.
Строка моя, выручай!



ПЕСНЛ О ДРУГЕ

Ивану Шилову, кузнецу

Мы с тобой и в самом деле 
Много соли вместе съели. 
Много вместе на веку 
Искурили табаку.
И, едва подсохнут лужи 
Н а дорогах,
Снова я
По веленью старой дружбы 
В наши трогаюсь края. 
Любо в кузнице просторной 
Мне, прибыв издалека, 
Постоять с тобой у горна, 
Прикурить от уголька. 
Расстегнуть рубахи ворот 
И ,загнувш и рукава 
До локтей,
Обрушить молот 
Тяжело —  и раз, и д в а ...  
Бить, не выступит покуда 
Пот горячий на спине.
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Я об этом не забуду. 
Впрочем, речь не обо мне.

I

Подле речки, там, где ивы 
Ловят в струях голавлей, 
Т ы  идешь неторопливо 
С полным кузовом углей. 
Вспоминается болото...
В сорок памятном году 
Там лежал ты с пулеметом 
В атакующем ряду.
Бил и бил неутомимо, 
Чудом целый и живой 
В пекле том.

Но взвыла мина 
Н ад твоею головой.
И, задев верхушку елки, 
Полыхнула жаром вниз.
Глубоко ее осколки 
В тело белое впились.

Эта порция металла 
Не была тебе мала.
Смерть тебя уже пытала — 
Вынес. Ж изнь свое взяла! 
Подлечился — и в дорогу,
К  детям, к женке поспешил. 
И принес к ее порогу,
Кроме праведной души,
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Два захватанных, бесплатных 
Деревянных костыля,
Д а шинель, да дух палатный 
О т казенного белья.

Ох, была нелегкой встреча.
Жгли махорку старики 
Д а туж или.. .  да весь вечер 
Женки плакали в платки.

Детвора глазела с печки.
И  сидел ты — не герой,
А  всего солдат увечный —
Перед этой детворой.

Что к чему — ребята знали! 
Убеди-ка их поди,
Что герой ты, коль медали 
Н е бряцают на груди.

Спорить с этою ватагой 
Было попросту грешно.
(Д а, не мало за отвагу 
Храбрецов награждено.
Только, может, больше втрое — 
Ведь сраженье не парад! — 
Незамеченных героев, 
Неполученных наград.)
Впрочем,нет, не о наградах 
Т ы  печалился в ту ночь:
Ш ла война, и было надо 
Чем-то женщинам помочь.
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Т ак и этак толковали,
Но клонили к одному:
— Коли можешь, поковал бы —
В поле ты нам ни к чему.
— Что ж, — ответил, — ваша воля. 
Н е болела бы нога...  —
А  уж так хотелось в поле,
В рожь высокую, в луга!

Й

Посевная, посевная,
Небо — чашей голубой.
Сторона моя родная,
Вновь я встретился с тобой! 
Опьяненный ветром вешним, 
Тропкой к кузнице иду.
— Д ядя Ваня, друг сердечный,
С добрым утром! Честь труду!

Мы, конечно, оба рады 
Новой встрече: минул год.
Нам, пожалуй, сесть бы надо, 
П окурить.. .  Н о у ворот 
Трактор, в копоти, в автоле, 
Молчалив и зол на вид,
Одинокой фарой в поле 
С нетерпением глядит.
И  пока его ты чинишь,
Примеряешь там да тут,
Словно низшие по чину,
Кони очереди ждут.
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А  до кузни утром ранним 
Долетает с белых мхов 
Свадебное бормотанье 
Лирохвостых женихов.
— Д ядя Ваня, — говорю я, — 
Слышишь, вся земля гудит! — 
Сокрушаясь и горюя:
— Слышу, парень, — говорит. 
Намекаю осторожно:
—  Может, сбегаем на ток? —
Он в ответ:— Оно бы мож но.,. 
Сам о том грущу, браток.
Знаю , срок настал, не рано.
Д а ведь как уйдешь? Дела!
Д а к тому же, парень, рана 
Н а ноге не зажила. —
Я краснею перед другом 
И, смущен, молчу. Ш абаш!
И висит, набитый туго, 
Бесполезно патронташ.

Целый день над наковальней 
Ты  вздымаешь молот свой,
Т ы  хотя не идеальный 
Д ля меня, а все ж — герой! 
Знатокам иным в угоду 
Я  бы мог сказать о том,
Что ты пьешь одну лишь воду, 
Кипяченую притом.
И что ты в ладу с культурой,
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И нередко в поздний час 
Засыпаешь над брошюрой, 
Благо — их полно у нас. 
Ходишь в клуб с женою вместе, 
Далеко глядишь вперед.
Но бывает, коль по чести,
Чаще все наоборот.
Не хочу тебя обидеть 
Ложью: ты и так хорош.

Н а порожке кузни сидя,
Я  гляжу, как ты куешь. 
Вскинешь молот зло и быстро 
Г х а!— и влепишь по бруску. 
Словно пули, брызжут искры, 
Пот струится по виску.
И  летит от наковальни 
Вдаль и ввысь, под облака, 
Молодое кукованье 
Работяги-молотка.
Варят сталь мартены где-то,
Г де-то в космосе, похож 
Н а далекую планету,
Спутник мчит...
А  ты куешь!
Г де-то люди, суесловя,
Начиняя ядом ложь,
Бомбы новые готовят 
Н а теб я ...
А  ты куешь!
Руки — сильные на диво,
Как кувалды — кулаки.
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Ты куешь — и зреют нивы! 
Т ы  куешь — гудят станки!
И луга цветут. И птахи 
Гнезда вьют в родном краю ...

Я  в твоем широком взмахе 
Нрав России узнаю!



И МОЯ ЗАСЛУГА!

Позволь отдать тебе поклон, 
небесное светило, 
за то, что в этот год теплом 
ты нас не обделило!

Гляжу, идя вдоль полосы, 
с каким усердьем в час росы 
твои лучи-пройдохи 
пшеницу тянут за усы 
и за уши горохи.

Как, днем погожим дорожа, 
лен загулял на круче, 
как, кверху бороды держа, 
от рубежа до рубежа 
поднялся клевер, тучен.

Д а и в саду 
с тобой в ладу 
дела идут блестяще.
Н а редкость в нынешнем году 
ты, солнце, работяще!
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И в том, что нива не пуста, 
что небывало рожь густа, 
что тянет медом с луга, 
твоя, конечно, доброта, 
н о ... и моя заслуга!

Ого, вставал я сколько раз, 
когда еще ты спало, 
пахал уже, когда ты глаз 
еще не открывало!

И в час, когда ты на покой, 
устав, за лес валилось, 
вовсю еще я за рекой 
работал, ваша милость...
И как работал!

Неспроста
в полях такая красота!
И за красу такую 
дай, брат, в горячие уста 
тебя я поцелую!



К ЛЕ В ЕР

Клевера в соку и силе. 
Поглядишь вперед, назад — 
Фиолетовым и синим 
Нестерпимо бьет в глаза. 
Вширь и вдаль неудержимо 
Расплеснулись, разлились! 
Как зеленые пружины, 
Стебли сладкие сплелись.

До чего густы! Поспели. 
Упади на ярь стеблей,
Как на собственной постели 
Можешь выспаться, ей-ей. . .

В солнце маковки и в росах. 
Пчелы мед из них сосут.

Притупившиеся косы 
Косари домой несут.
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КНЯЖИЦА

Когда наступает 
Хлебов косовица,
В лесу поспевает 
Княжица, княжица.

Ах, что за услада, 
Утеха для взгляда, 
Вкуснее и слаще 
Малины из сада!

Коль женщины наши 
В лесу сенокосят,
Д ля Танек, для Яшек 
Княжицу приносят.

Зеленые листья, 
Багряные кисти 
Сверкают десятком 
Рубинов лучистых.

Княжица, княжица — 
Лисичкин подарок! 
Мальчишечьи лица 
Светлеют недаром.
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Княжица, княжица — 
Не зря говорится.
Ее, знать, растила 
Княжна иль царица.

Растила до срока,
Росой поливала,
Чтоб полнилась соком, 
Скорей созревала.

Как хвоя ресницы 
У этой царицы,
А  щеки, а губы 
Румяней княжицы!

Лесные владенья ее 
Не обмерить.
Ей служат с раденьем 
И птицы и звери.

И, может, лисица 
Там главный садовник. 
Кистями княжица 
Ложится в ладони

Не как угощенье 
Д ля Мишки иль Васьки, 
А  как продолженье 
Задумчивой сказки.



по ягоды
Матери, Екатерине Васильевне

О , это праздник бабьего набега 
З а  клюквой

на болото Журавли! 
Корзины грудой сложат на телегу, 
Мешки в корзины бросят — и пошли! 
Длинна-длинна дорога до болота,
Д а не скучна.. .  Идут у колеса 
И языками будто бы молотят, 
Пересыпая смехом голоса.
И столько тут отчаянных да храбрых, 
Готовых правду резать напрямки:
Мол, что ж мы смотрим,
Что ж мы терпим, бабы,
Опять всю власть забрали мужики! 
Мы с вилами — они с карандашами,
Мы с ведрами — с кисетами о н и ...
Д а что ж мы, бабы, хлопаем ушами,
Н е бережем, не ценим трудодни?
Всё мы да мы, какая ни работа!
Пора приструнить крепко мужика!
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Нет, не длинна дорога до болота,
А  с разговором

даже коротка.
И  вот уже разобраны корзины, 
Подоткнуты подолы высоко,
И зубчатая, в елочку, резина 
Уже следы печатает легко 
Н а мху,
Где клюква, словно на подушках,
Лежит, как «буби-козыри»,

красна.
И  оставляют женщины друг дружку,
И  сразу наступает тишина.
Ш ироко разбегаются —

в расчете
Скорей («Гляди, чтоб кто не перебил!») 
Найти такое место на болоте,
Г де ягод — хоть лопатою греби!
Н е жадность подгоняет: знают твердо, 
Что хватит ягод всем в болоте,

но
Отстать от прочих собственная гордость 
Н е позволяет!
Сыплются на дно,
Подпрыгивая, мокрые рубины ...
Н о дрогнут руки вдруг в минуту ту, 
Когда глухарь

чуть нё из-под корзины 
Взлетит, как леший,

с ягодой во рту.
— Ф у, дурень экой! — провожая взглядом 
Ш альную птицу, женщина вздохнет.
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И вновь берет.
И  вот уж полон ягод 
Мешок.

И кто-то голос подает.
— Ау, ау! — из глубины болота 
Д оносится.— Ау! — звенит в лесу.
— Пошли домо-ой!!— зовет чуть слышно

кто-то.
А  кто-то ближе: — Ой, не донесу.
Ой, родненькие, лопнет поясница...
— Убавь, — кричат, — коль ноша велика!

А  на дороге старичок возница 
Уже в оглобли ставит меринка.
И, глядя, как с мешками на дорогу,
Ш умя, выходят женщины, ворчит:
— Ой, бабы, б аб ы ... Глупые, ей-богу! 
Набрали — мужику не утащить!



«3AKJ РНТЬ — ДА БЕЖАТЬ*

(По народным мотивам)

Жил-был мужичок (не припомню,
как звать), 

По прозвищу: «Ну, закурить —
да бежать».

Бывало, проснется — росу опекло.
И  бабы, с серпами уйдя за село,
Уже по суслону успели н аж ать...
Зевнет он: «Хо-хо! Закурить —

да бежать».
И  тотчас же, лежа еще на боку,
Возьмет из кисета щепоть табаку

И трубку набьет, как богатый сосед 
Под осень зерном набивает сусек.

Заж ж ет, запалит, задымит в две ноздри — 
Хоть лопни от зависти, черт побери!

Бывало, подымется солнце в зенит,
А  трубка не гаснет, а трубка дымит.

55



Заборист, пахуч самосад-табачок!
Т ак с трубкой в зубах и встает мужичок.

Чего-то попьет, пожует на ходу 
(Известно, как дорого время в страду!) —

И в поле, взяв трубку с собой да кисет...  
Родится ж такой «торопыга» на свет!

Однажды, едва он засел за обед,
В окошко к нему постучался сосед:

«Пожар, понимаешь.. .  беги! — говорит. — 
Овин у тебя, понимаешь, горит!»

М ужик поперхнулся, в окно поглядел, 
Остаток похлебки из блюда поддел,

Подумав: «Беда-то какая опять».
И трубку достал: «Закурить — да бежать».

Народ за деревню, к овину народ,
А  он еще только с ведром в огород.

Воды зачерпнул, прибежал. Посмотрел — 
Овина-то нету.. .  Сгорел!

Я  вспомнил о нем, просидевши вчера 
В прокуренном доме часа полтора,



ВЫБИРАЛИ ПАСТУХА

Ш ло собрание бригады.
Споря, злясь — не без греха — 
Выбирал народ завстадом,
А  короче — пастуха.

Знали, Власа ставить надо. 
Нет способней мужика.
Коли он возьмется — стадо 
Д аст прибавку молока.

Уговаривали Власа 
Всей бригадой больше часа.
И добром и лихом — всяко. 
Сдался!
Но, возмущена 
Малодушьем Власа,
В драку
З а  него пошла жена.

Встала, вытянула шею 
Над собраньем, словно гусь:
— Знайте, вашему решенью 
Я умру — не подчинюсь!
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Разбегусь и брошусь в омут —
Не приму позор такой.
Эко выдумали! Что он,
Дурачок, мужик-то мой?
Зимогор али калека?
З а  какие же грехи 
Через силу человека 
Отдаете в пастухи?
Не согласна! Протестую!
Бригадир, имей в виду.

— Протестуешь? —
встал со стула 

Тот. — Н у что ж е ...  Сам пойду. 
Добровольно — слышишь, Анна? 
Принимаю твой позор 
Н а себя!
И завтра рано 
Самолично с барабаном 
Выйду. Кончен разговор!

Ох уж бабы погалдели,
Посудачили в ту ночь!
Можно было б в самом деле 
Воду в ступе истолочь.

А  на зорьке, после дойки,
И з -за фермы выйдя вдруг,
Барабан рассыпал бойко 
Д робь упрямую вокруг.
И  пошел, в себе уверен,
По тране по мураве,
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Лицемерить не намерен,
Встал у стада во главе.

Со сторонки глянув, бабы 
Улыбнулись от души:
— Больно ловко барабанишь, 
Петр Иваныч, хоть пляши. 
Любо — сам себе полковник, 
Мило — сам себе оркестр!

Н авалясь на подоконник, 
Анна глянула окрест:
— Кто бы это? Неужели 
Впрямь мужик сошел с ума?

И едва на самом деле 
Не рехнулась тут сама.



МАТЬ И ДОЧЬ

Прибежала с работы 
в йзбу, как на пожар.
Пить до смерти охота, 
надо греть самовар.
Н ад о .. .  Только Алене 
не до чаю пока: 
под окошком теленок 
клянчит: да-ай молока...
Во дворе у калитки 
коровенка мычит, 
в стайке, как недобитый, 
поросенок кричит, 
овцы где-то пропали, 
а на улице ночь...

Злится: пальцем о палец 
не ударила дочь!
К личет:— Зойка! Зоюшка! — 
распахнувши окно.
А  Зою ш ка с подружкой 
убежала в кино.
Ни к чему-то у девки 
душа не лежит.
Как заслышит припевки — 
бросит все, убежит.
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Д а подальше от дому 
норовит: «Веселей!»
Горе с дочкой: чужому 
порадеет скорей!
Обругаешь — 
упрямо 
отвечает одно:
— Жить по-вашему, мама, 
в наше время — смешно.
Глянь, что пишут в газетах 
к коммунизму идем!
Вам же —

только и света 
что в хозяйстве своем.
Вам кусок бы поболе 
да покрепче зап ор ...

Ох, обиден до боли 
бабе этот укор!
Потому-то Алена 
каждый раз и ворчит...

Все еще не доёна, 
коровенка мычит.
Подхватила подойник — 
и во д вор .. .
В кулаки 
зажимая ладони, 
потянула соски.
В ж и к!..

— Д а стой же ты, дура! — 
Тихо, мирно кругом.
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Н о Аленина дума 
о другом, о другом.
Сена нет для коровы ...  
Сердце вот как болит!
— У-у, чурбан непутевый! 
бригадира бранит. —
Что бы дать хоть немножко 
покосить.. .  Н и стожка, 
ни единой копешки 
за душой ведь пока.
Зим у долгую снова 
пробивайся как хошь. . . 
Не вести же корову 
в самом деле под нож!

Репродуктор рокочет 
в доме.
В клубе кино 
началось уж е ...
Впрочем,
ей не вое ли равно!



ШЕФЫ ПРИЕХАЛИ

Всё!
Хозяйственный год 
завершен.
Вздохнул народ!
В воскресение — собранье, 
на повестке дня — отчет. 
Накануне получили 
за три месяца аванс.
И  с утра

по той причине, 
протерев глаза, мужчины 
налегали на квас ...
Было муторно, хоть вой.

И вдруг — не потеха ли! — 
на машине грузовой 
шефы приехали. 
Развернули буфет.
И чего в нем только нет: 
булки, пряники,печенье, 
ворох штучных конфет!
А  еще три бочки пива 
вологодского разлива.
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А  еще вино «вермут», 
как его прозвали т у т ...

Женки млеют в радости, 
покупают сладости. 
Покупают, не скупятся — 
делятся с подружками.
А  мужья в углу толпятся — 
пиво дуют кружками.

Через час на скамьях 
сонно, блаженно: 
дым-туман в глазах, 
в головах броженье. 
Председатель жует 
цифры монотонно 
про удой, про помет 
в килограммах, в тоннах. 
Лыко всякое в строку 
ставит, как может:
— Отстаем по молоку.
А  по м ясу .. .  тоже. —
Пьет, потеет: нелегко!
Вот уж больше часа 
мямлит: мясо, молоко, 
молоко да мясо.
И ни слова о судьбе 
женщин, ни полслова! 
Словно сами по себе 
доились коровы.
Что бы взять да с горы 
поклониться лучшему...
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Или ставились дворы 
по веленью щучьему?
Нет! Свои молодцы — 
хорошо ли, плохо ли — 
вон какие дворцы 
для коров отгрохали!
Д а, дворцы! Д ля коров!
Не жалели топоров, 
хоть и знали: протекают 
крыши собственных дворов.

Но докладчик, как назло, 
погонял числом число...  
Через скуку эту 
баб на сон повело, 
мужиков — к буфету. 
Хорошо расправить тело, 
выпить кружку про запас. 
Хорошо, что шефы делом 
помогнули в этот раз!
В коридоре ш ум...
А  в зале — 
тишина на зависть.
Видно крепко задремали 
те, что там остались.
И не диво: там — доклад, 
тут — уже дебаты.
Уверяет свата сват:
— Председатель виноват, 
мы не виноваты. —
А  доярки — кто кого, 
не поймешь ничего.
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То ли хвалят, то ли хают 
бригадира своего. 
Старики в стороне, 
захмелев, о трудодне 
развернули пренья...
Но их речи, право ж, 
не
для стихотворенья.
Бабы им,болтунам:
— Что вы расшумелись? 
Ш ли бы лучше по домам 
да на печках грелись!

— Далеко до утра, — 
говорят. Трещ ит махра. 
Ох, добра у шефов будет 
нынче выручка! Добра!



УПОЛНОМОЧЕННЫЙ

Речушку неглубокую 
Перемахнувши вброд, 
Забрызганный, под окнами 
Взревел и встал как вкопанный 
Районный вездеход.
Старухи, озабоченно 
Взглянув из-под руки,
Сказали: — Полномоченный, — 
Ломая языки.
И деды с этим мнением 
Согласны были то ж ...

Вот он вошел в правление, 
Повесил макинтош,
Платочком вытер лысину 
И — за рога быка:

Я  к вам. Иван Анисимыч,
По части молока.
Нехорошо, душа моя,
Снижаешь, брат, удой.
А  мог бы, это самое...
Работник молодой.
Притом в наличье концентрат 
И грубый корм имеется.
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Пойдем-ка, что ль, иа фермы, брат, 
Посмотрим, что там деется.

Ш ел, отмечая важные 
Просчеты,
Поглощен
Коровами фуражными,
Телятами еще.
Загляды вал в безгрешные 
Глаза тел я т :— Н у как?
Ну, как вы тут, сердешные? 
Замерзли, вижу. Ф акт! — 
Выспрашивал, выпытывал 
У мокрогубых:— Сыты ли? — 
Ласкал их и чесал.
И с детским умилением 
Следил за их поением 
И  все писал, писал...
Что над и под

коровами 
Имелось, отмечал.
Доярки с ним здоровались —
Не замечал.
В минуту подходящую 
Ронял, нахмурив бровь,
Слова руководящие 
И принимался вновь 
Беседовать с коровами,
Оглядывать бы ка...

Он был командированным 
По части молока!



ПЕРЕД ДОРОГОЙ

— Уезжаешь?
— Уезжаю.
—  Тесно, что ль, в родном дому? 
Х оть убей — не понимаю, 
Уезжаешь почему!

Злясь, четвертую цигарку 
Бригадир свирепо жег, 
Уговаривал доярку,
Отговаривал, как мог:
— Без стыда ты, Анка!
Разве
Я тебя не уважал?
Или заработок мал?
Или не в чем выйти в праздник? 
Иль в душе запал пропал? 
Уезжать в такое время —
Все худое позади!
Ты  сама-то посуди:
Получила десять премий, 
Двадцать, может, впереди! —
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Повернулась к бригадиру, 
Чемодан толкнув ногой:
— Т ы  меня не агитируй, 
Бесполезно, дорогой!

По избе как ветер дунул —
Ш аль рванула со стены:
— Понимаешь, зря ты думал, 
Мне не премии нужны,
Не н аряды ... Что в них толку? 
Перед кем, позволь спросить, 
Этим штапелем да шелком, 
Уважаемый, форсить,
Коль в деревне, не соврать бы, 
Нет гармони ни одной;
Коли праздники и свадьбы 
Нас обходят стороной?
Клуб у черта за болотом,
Н ет отрады никакой...
Надоела не работа —
Скука! Понял, дорогой?
Д а притом я не старуха 
И  как будто не урод,
Чтоб остаться в вековухах 
И з-за премий ваших. Вот!

Бригадиру даже жарко 
Стало. Пятую цигарку 
Завернул и прикурил.
И не глядя на доярку:
— Ты  п р ава ... — проговорил.— 
Ты  права! И все ж рисково
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Поступаешь. Посуди: 
Женихи-то дома скоро 
Б у д у т ... Слышала, поди? 
Свадьбу справим, да такую, 
Что одна на белый свет!

— Вот тогда и потолкуем.
А  сейчас охоты н ет ...

Встала возле чемодана.
— До свидания! — И вдруг ■ 
Опустилась. Зарыдала.

Бригадир вздохнул устало, 
Смял цигарку о каблук.



В ГОРОДЕ

М ать приехала в город к сыну. 
Нет, не в гости на этот раз.
Н а высокий этаж насилу 
С сыном под руку поднялась. 
Полпролета пройдет — и станет, 
Воздух меряя на глотки,
Н е снимая с перил усталой,
В синих жилах, большой руки.

Глухо сердце больное билось,
А  ступеньки все вверх вели.
И  чем ближе до неба было,
Тем все далее до земли,
По которой,

чтобы скорее, 
Столько хожено босиком...

Как же жить ей теперь 
Н ад нею,
Словно облако, высоко?

И едва отошли морозы,
Стало солнышко припекать,
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«Что-то в нашем теперь колхозе? 
Вслух однажды вздохнула мать.
К  шуму города безучастна,
Стала тихой — не ест, не пьет. 
Словно старую птицу,
Властно
Потянуло ее в отлет.

Сын балкон распахнул:
Гляди, мол,
Мама, город растет какой!
Талым снегом пахнуло,
Дымом
Домен, выросших над рекой.
Небо заревом полыхало.

И  сказала она в ответ:
«Пароходы пошли, слыхала. . . 
Т ы  б купил мне, сынок, билет»



ПОСЛЕ ВОЙНЫ

М. Луди ну

В день святого Пантелеймона 
(Впрочем, тут ни при чем святой), 
Повернувшись спиной к иконам,
Пили женщины — дескать, что нам! — 
Мутной браги хмельной настой.

Угощали друг друга рьяно,
Грубо, попросту, по-мужски.
Пели звонко, плясали пьяно 
И смеялись до слез. С тоски.

А  тоска велика, без меры.
Встанут в круг, подперев бока, —
Сами дамы и кавалеры,
Ни единого мужика.

Ну, хотя б один завалящий,
Д аж е пусть инвалид какой.
Покурил бы, коли курящий,
Уцелевшей обнял рукой...
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Нету! Д аже за гармониста 
(Н аучила всему нужда)

Тоже баба — толстушка Христя, 
Радость горькая и беда.

Ах, и что за гармони были 
Раньше — Христиной ли чета!
Где те парни? Одних убили.
А  другие совсем забыли 
Эти северные места.

Пляшут женщ ины:— А х вы, сени! 
Пой, тальяночка, норови!— 
Шумно в горнице, а веселья — 
Нет веселья, хоть впрямь реви.

Может, с песнею вдоль посада 
Им пройтись бы — рука в руке — 
И  себя и свои наряды 
Показать бы — да перед кем? 
Х одят улицей, крутозобы,
Только куры да петухи...

Скучно: где же вы, хлеборобы? 
Трудно: где же вы, женихи?
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В ДОМЕ ОТДЫХА

— Все же вспомнили старика! — 
Крякнул конюх, захлопнув двери.
Н а крылечке, ушам не веря,
Развернул документ в руках.
Буквы в памяти вороша,
По складам прочитал: — Пу-тев-ка. — 
И, с крылечка нырнув в потемки, 
Вдоль деревни направил шаг.

В избу весел вошел и горд.
Но, раздевшись, сказал степенно:
— Собери узелок, Елена.
Еду утречком. Н а курорт.
— Печка теплая — хоть сейчас,
Коли вздумалось, можешь ехать. — 
Бабку аж затрясло от смеха.
Н е поверила.
А  Тарас
Понял это совсем не так:
— Что же, я недостоин, стало?
Аль еще поработал мало? —
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И обрушил на стол кулак.
И пошел задаваться дед 
Перед бабкою — нету сладу.

— Я  ль не я выручал бригаду, 
Звери-лошади, десять лет!
Я  ли сбруей не дорожил,
Я  ль к коню подходил без ласки!
Т ак ужель от колхозной власти 
Я  спасибо не заслужил?

А  курорт в двадцати верстах 
Был всего лишь — подать рукою. 
Бором славился да рекою,
Очень тихою в тех местах.
Дед добрался туда за час.
Сунул рубль за проезд в кабину, 
Попрощался. И  жизнь-малина,
Как считал он сам, началась.

Сразу в бане помылся дед.
Баня жаркой была, признаться. 
Только веничка похлестаться 
Н е нашлось. Д а уж нет так нет. 
Возвратился — зовут за стол,
Чай несут, пироги с начинкой.
А  Тарасу бы четвертинку,
Или граммов хотя бы сто.
«Год не пей, — золотой совет,— 
Д ва не пей, но уж после баньки 
Д ля здоровья, не ради пьянки, 
Выпей!» — вспомнил при этом дед.
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А  хозяевам ни к чему...
В белых чепчиках да халатах 
Отвели старика в палату.
— Отдыхайте, — велят ему.
Лег. Д а где там! Заснуть не мог. 
«Неужели при коммунизме 
Вот такая и будет жизня?» — 
Думал, глядя на потолок.

День прошел. И второй,
Длинён
О т безделья и даже скучен. 
Монастырской тоской измучен, 
Ночью конюх увидел сон,
Будто корма иссяк запас,
Будто сбруя вконец разбита.. .

Утром не было аппетита, 
Окончательно сник Тарас.
Сам «культурник» его таскал 
И  в кино, и на танцы в клубе.
Но не шла, хоть убей, на убыль 
Сногсшибательная тоска.

Вместо отдыха как-то раз, 
Распорядок нарушив строгий,
Н е без умыслу на дорогу 
Прогуляться пошел Тарас.
Было холодно. Сиверок 
Дул, и сосны шумели глухо. 
Вспомнил: «Валенки у старухи 
Не подшиты. А  мог бы, мог».
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И решил: «Передам наказ,
Чтоб сюда прислала с оказьей».

По дороге,
заляпаны грязью,

Ш ли подводы домой как раз. 
Погоняли коней сплеча 
Д ва курносых молокососа.
Тяжело вертелись колеса,
По камням в колее стуча.
Н а опавших боках коней 
Ш ерсть блестела, в поту и мыле. 
Будто их три дня не кормили 
И не чистили сорок дней.

Охнул конюх, узнав ребят,
В грудь ударила боль тупая.
— Стойте! — яростью закипая, 
Крикнул. — Стойте, вам говорят! — 
Подскочил, хватил по плечу 
Ездового и вырвал вожжи.
— Марш с телеги сейчас же! —
С дрожью
Крикнул парню. — Ш таны спущу! 
У-у, работнички. Бить бы вас ...
Трогай, милая. — И  с разбегу 
Неуклюже вскочил в телегу 
И  вожжами тряхнул Тарас.

Дождь забрызгал. И  он промок. 
Ехал, правил и все ругался.
И  жалел о том, что остался 
Бабкин в тумбочке узелок.



РАЗГОВОР С ПОПУТЧИКОМ

Е. И. Макаровскаму

Край наш — это верно, брат, — 
Виноградом не богат.
И земля у нас сырая,
И болота широки.
Но на свете лучше края 
Нет, считают земляки.

— Хорошо у нас в краю, — 
Сами шутят, — как в раю! 
Клюквы, луку да рябины 
Отродясь не переесть.
А  брусники да малины,
А  черники — и не счесть.

Верея от ворот —
Вот какой у нас народ!
Плечи в сажень, грудь горою. 
Пальца в рот им не клади.
Н а работе землю роют —
Был, так видывал, поди.
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Ваших, коль молва не врет,
Н а работе дрожь берет.
А  у наших пышут лица 
О т жары — не похвальба.
Наши в стужу рукавицей 
Утирают пот со лба.

Рубят, брат, не байки баю т...
Н о зато и за столом 
Щ и да кашу подметают 
Ложкой, словно помелом.

А  когда за самовары 
Сядут (солоно солят!),
Пьют, покуда клубы пара 
И з сапог не повалят.

Сахар есть — внакладку пьют, 
Вышел весь — вприглядку пьют. 
Пьют с малиной,
Пьют охотно
С клюквой — ягодой болотной. 
Потому как виноград 
Здесь не зреет. Верно, брат.

Но ведь мы вперед глядим, 
Сложа руки не сидим.
Кое-где и в нашем крае 
По весне цветут сады ...
А  короче — хватит хаять 
Край наш, не было б беды!

С Викулов



НЕ ВИДАГЬ ЕЕ ОДНОЙ

Чуть не каждый вечер с Фросей 
Мы встречались у ворот. 
Счастлив был я. Н о под осень 
Все пошло наоборот.
Собралась и укатила 
Р аз на выставку она.
Каково в те дни мне было,
Знаю т звезды да луна.
Тосковал я, портил нервы,
А  она — ну, как не лень! — 
Возвратилась и на ферму 
Убежала в тот же день.
Стены все сама, как надо. 
Побелила добела 
И в свинарнике порядок,
Как в аптеке, навела!
И, понятно, где какие,
А  у Ф роси все подряд 
Поросята деловые,
Как в районе говорят.
Стыдно свиньями, пожалуй, 
Поросят таких н азвать ... 
Поработала немало
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Фрося — надобно признать.
А  в любви не стало ладу:
День мы врозь и вечер — врозь. 
З а  последнюю декаду 
Семь свиданий сорвалось.
В клуб приду — девчата пляшут, 
Не видать ее одной.
Есть причина людям нашим 
Издеваться надо мной.
Пристают ко мне ребята:
— Отчего печальным стал? 
Неужели к поросятам 
Фросю ты приревновал? —
Что им скажешь в оправданье. 
Ухожу, краснея, прочь.
Сорвалось опять свиданье,
Нечем горюшку помочь.



ИСКРА

Как немного сердцу надо!
Ничего не говорил.
Только сел со мною рядом, 
Только сел и закурил.
Закурил,вздохнул глубоко,
А  не высказал — о чем?
Только раз плечом широким 
З а  мое задел плечо.
Вот и все.

Кружились пары. 
Тополь вздрагивал, высок.
И курил, и сыпал парень 
Искры желтые в песок.

Много раз ложились росы 
С той поры на берегу,
Но дымок от папиросы 
Все забыть я не могу.
Все мне снится мой желанный! 
Ах, зачем, — кляну его, — 
Закурил он бесталанный 
Возле сердца моего!
Д ля чего он сыпал ворох
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Ему ль не знать, 
Что девйчье сердце — порох, 
Что огня не миновать!

Ж ел т ы х  искр?



ХОЖУ ПО БЕРЕГУ ОДНА 

Песня

Плывут над речкой по ночам 
Туманы за туманами...
Любить он вечно обещал,
А  кончил все обманами.

Х ожу по берегу одна,
Гляжу, а все не верится,
Что рядом с ним теперь она — 
Нежданная соперница.

У всей деревни на виду 
Он согревает плечи ей.
Кричат про девичью беду 
Коростели заречные.

А  ведь бывало все не так —
Т ы  помнишь, речка Вологда? — 
Мне отдавал он свой пиджак, 
Меня берег от холода.
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Я застегну воротничок,
И з дому выйдя вечером: 
Теперь на серый пиджачок 
Надеяться мне нечего.



САД

Р аз  случилось: 
за  ворота, 
за тесовый палисад, 
без печали и заботы 
летним утром 
вышел сад.
Т опал  он —  
за парой пара —  
по асфальту тротуара.
Топал  мило н беспечно, 
топал, что-то лепеча.
И  ласкался ветер встречным 
то к пшеничному колечку, 
то к косичке до плеча.

О глуш ая шумом шинным, 
обгоняли сад машины.
Л ю ди шли.
И, диво п рям о ,—  
узнавали деревца: 
это —
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яъно было в маму, 
то —
две капельки! — 
в отца.
Эта —
белая березка, 
этот —
маленький д убок . . .
С ад  дошел до перекрестка 
шумных у л и ц — двух дорог. 
И, конечно, было надо 
перейти дорогу саду.
Просто эго —  
и не просто .. .
Руку вскинул старшина —  
и над шумным перекрестком 
воцарилась 
тишина.
Стихли сильные моторы,
транспорт встал на тормоза.
И  веселые шоферы
саду
глянули
в глаза.
И  чему-то улыбнулись 
из кабин, с обеих улиц. 
Улыбнулся люд прохожий, 
улыбнулся постовой.
И покуда сотней ножек 
шлепал

сад
по мостовой, —
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все стоял, как добрый вестник, 
вскинув руку, старшина.
И машины тронуть с места 
не посмели — 
ни одна!



ПЕРВЫЕ УРОКИ

Сергею Орлову

Ликбез припомнился сейчас мне. 
Тогда меж делом, на дому, 
Учились лю ди ... Я  причастен 
И сам к учению тому.

По вечерам, как на работу,
Заботу ведая одну,
Я  шел учить письму и счету 
Авдотью — мельника жену.

Светились избы мутным светом.
Я шел, достоинство храня, 
Нарочно мимо сельсовета,
Чтоб люди видели меня.

Совсем малыш еще, нимало 
Не обижался я на то,
Что мне А вдотья помогала 
И дверь открыть, и снять пальто, 
Д аря при этом мне улы бку...
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А  я садился у окна 
И ждал, покачивая зыбку,
Пока обрядится она.
Я  ждал. Она дрова носила,
Г ремела ведрами в углу.
Потом брала на руки сына 
И  подвигалась с ним к столу.

Стихал, на радость мне, мальчишка, 
Поймавши розовый сосок.
А  я давал Авдотье книжку,
И начинался наш урок.

Урок. Теперь уж чувств тех самых, 
Наверно, я не передам,
Когда впервые слово М А М А  
Она читала по складам.

Когда, старания и веры 
Полна, она в свою тетрадь 
Писала трудные примеры:
И дважды два, и пятью п ять ...
Мы с нею многое умели,
Мы с нею многое могли.

Н о приходил с работы мельник, 
Весь, до бровей, в мучной пыли. 
Авдотья тотчас убирала 
Свою тетрадку и, пока 
Он мылся, быстро накрывала 
Нехитрый стол для мужика.
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•— И ты поел бы, скоро —
восемь. .

И угощала пирожком.
И подпоясывала после 
Меня отцовским ремешком, 
Совала в руку мне конфетку...

И  я, идя домой, опять 
Решал, какую же отметку 
Авдотье выставить в тетрадь...

Сегодня мимо сельсовета 
Я  шел с мальчишками. И вот,
С чего, не знаю, вспомнил этот 
Поры недавней эпизод.



ЛЕДОХОД

В. Дементьеву

Я дьявольски люблю его работу — 
Неукротимый ход воды и льда.
Что мне напоминает он?

Пехоту,
Штурмующую крепости, когда 
Отваге тесно на широком поле,
И  цепи не редеют — их все боле,— 
И наша сила верх-таки берет! ..

Ш турмуют льдины мостовой пролет! 
Идут — и гулом ход их отдается. 
Идут срединой взбешенной реки. 
Идут

прорваться
или расколоться 

О  непоколебимые быки!

Туман как пыль похода над рекою ... 
Н е всякому — о н ет!— дано такое: 
Вот эта правит к берегу, а та
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Уже на кочке около моста 
Угрюмо наслаждается покоем.

Л еж и т... А  льдины, мимо проплывая, 
Сшибаются, взлетают на дыбы.
Лежит, еще сама не сознавая 
Жестокую иронию судьбы.

Счастливая? Н о счастье в чем —
растаять

Ведь ей дано, по совести, одно: 
Исчезнуть преждевременно, оставив 
После себя лишь грязное пятно.

Вот так и жизнь. Она необратима:
Н а кочку сел — и все промчится мимо.

О  ледоход1 Ш турмуй пролет моста! 
Мне по сердцу твоя неукротимость, 
Напористость твоя и прямота!



РАБОТА

Мой дядя — отменный коваль. Но знает
любой в колхозе, 

что, если нужда заставит, он сможет
поставить дом,

и печку сложить сумеет, и сможет согнуть
полозья,

да так, что перед народом не стыдно будет
потом!

Н ад самым мудреным делом он весел
и самовластен: 

кует — молотком играет, стругает — как
песнь поет. 

Глядят на его работу и ахают люди:
«Мастер!»

А  «мастер» хохочет только, со лба утирая
пот.

З а  что ни возьмется дядя — одна у него
забота:

чтоб вещь не уродцем хилым глядела,
а молодцом!

96



Бывает, кивнув на что-то, он скажет: «Моя
работа!»

И вещь улыбнется будто, довольная
кузнецом.

Таким я его и помню — с веселым огнем
во взгляде. . .

Он шлет и теперь мне письма из наших краев
глухих.

Большие, как щепки, буквы: рука тяжела
У дяди.

Читаю: «Недавно видел
работы твоей стихи.

Поскольку племянник пишет — прочел до
последней строчки. 

Добро поработал, парень, скажу тебе...
Молодец!» 

Держу я перед глазами с каракулями
листочки,

как будто держу награду.. .  Спасибо тебе,
кузнец!

Спасибо за то, что труд мой,
ты, знающий

цену пота,
ты, ведающий усталость, которая валит с ног, 
ты, мастер, — горжусь я этим ,—

без скидок 
назвал работой, 

которую тоже трудно, как всякую, делать
в срок!

7  С. Викулов 97



Спасибо тебе, герой мой, читатель и добрый
критик!

Я верю тебе. И  счастлив я буду, когда
смогу

сказать о стихах, не прячась: моей работы,
смотрите!

И глянуть в глаза открыто товарищу
и врагу!



поэмы



ПО ПРАВД ЗЕМЛЯКА

Я  жил на родине все лето 
В одной из дальних деревень, 
Куда московские газеты 
Приходят лишь на пятый день.

Зеленой дремой околдован 
Лесов величественных,
Там
Себя я чувствовал как дома, 
Бродя по памятным местам.

Что мне неведомые страны!
Мой отчий край — моя судьба. 
Пойду в луга — по пояс травы, 
Пойду в поля — по грудь хлеба!

В «Заре», родной моей артели, 
Ревнивым сердцем земляка 
Я  узнавал во всяком деле 
И  ум и волю вожака.

И  мне, как дважды два — четыре, 
Понять не стоило труда,
С чего поля здесь стали шире 
И многочисленней стада:
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С чего на швейные машины 
В сельмаге местном вырос спрос;
С чего на танцы
В крепдешинах
Здесь бегать нынче повелось.
А  сколько добрых новостроек 
Мне показал колхоз «Заря»!

И  был лирически настроен 
Я, откровенно говоря.
И  собирался, помню, даже 
Поэму радости начать.
Но, видно, сердцу не прикажешь, 
Какими струнами звучать.

А  вышло так. Уже под осень,
Когда кончался обмолот,
В «Маяк», к соседям, довелось мне 
Попасть негаданно на сход.
Маяк! Словечко-то какое!
Скажи — и вспыхнет огоньком. 
М аяк — и нет тебе покоя,
М аяк — и видно далеко!

Но, скажем прямо, в этом смысле 
Сосед наш выглядел не так:
Был в отстающие зачислен 
Давным-давно колхоз «Маяк».

Ш утил порой народ досужий 
В районе:

мол, для «Маяка»,
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Чтоб он светил,
Смотритель нужен 
С душой и хваткой моряка!
Н о на «смотрителя» такого 
Все не фартило «Маяку».

То попадется бестолковый 
И правит, лежа на боку.
Едва спихнут его, как снова 
Такой, бывало, попадет,
Что ничего, кроме спиртного,
И  в рот, пожалуй, не берет.

Беднел «Маяк». И глохли пашни.
И  что ни год — росла беда.
И  огонек на белой башне 
Потух, казалось, навсегда.

Но вот, весной, как раз в ту пору, 
Когда последний таял снег,
В «Маяк» на лодочке с мотором 
Приехал новый человек.
Посланца города большого 
(Бы ла дорога далека)
По-русски, с чистою душою 
Встречали люди «Маяка».

С тех пор прошло почти два года.

Была ненастная погода,
Когда я полем, без дорог,
Насквозь промокший, шел со схода
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Домой, на дальний огонек.
По небу, черные, угрюмо 
Неслись стадами облака.
А  я все шел, все шел и думал 
О новых бедах «Маяка».
Н е повезло соседям снова.
Я с болью в сердце увидал,
Что «Маяка» «смотритель» новый 
Больших надежд не оправдал.
Мне не легко писать об этом,
И  вы поймете почему.

Горели лампы тусклым светом 
В густом махорочном дыму.
Сидели бабы на скамейках 
Плечом к плечу, лицом к столу.
И трактористы в телогрейках 
Курили, сидя на полу.
И  пахло в комнате мазутом 
От ватных плеч. А  за стеной 
Уже, наверно, восемь суток 
Ш ел дождь, осенний, проливной. 
Дождь, дож дь...
А  рожь еще в суслонах.
Дождь. А  пшеница на корню.
А  над пшеницею вороны.
И нет доверья к трудодню!
И валится из рук работа.
И горько лечь,
И  трудно встать,
И нет, и нет былой охоты 
В трудкнижках «палочки» считать.
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А  ведь считали, как известно. 
Считали, верили пока,
Что председательского места 
Достоин гость издалека!
С надеждой думали сельчане,
Что он полюбит край лесной 
И съездит в город за вещами,
А  там, глядишь, и за женой.
И приживется понемножку.
А  он ни крышей между тем,
Ни даже собственною ложкой 
Обзаводиться не хотел.
Спал на полу — и был доволен...  
А  скоро слух прошел о том,
Что он давно опасно болен 
Болезнью, редкою притом,
Что воздух здешний,
Климат здешний 
Не для него. И потому 
Вернуться следует, конечно,
В пределы города ему.

Тянулись сумрачно недели. 
Больной хандрил, больной худел. 
И  хоть, считалось, был при деле, 
Н о к делу явно не радел.
И, хвори той поняв причину, 
Народ решил, что ни к чему 
Т ут беспокоить медицину,
И взялся сам помочь ему.
И было созвано собранье.
И только сели вкруг стола, —
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Изба упреками и бранью 
Буквально взорвана была.
Ему кричали с места вдовы 
Наперебой, что в дни войны 
Они хватили лиха вдоволь 
И лучше жить теперь должны.
И даже дед, седой и грузный, 
Поднялся, чтоб ему сказать,
Что раз уж он назвался груздем. 
Т ак  должен в кузов залезать, 
Вникать в работу с интересом, 
Беречь артельное добро;
Что торговать колхозным лесом 
Д а ссуды клянчить не хитро.
Н а деле так оно и было:
Долгам не виделось конца.
И дед сказал об этом с пылом 
Не ради красного словца.
Не для того, чтобы обидеть, — 
Старик имел другую цель:
Как весь народ, хотел он видеть 
Иной, чем есть, свою артель.
Чтоб деревенские посады 
Стояли — любо поглядеть!

Все есть для этого, лишь надо 
Расправить крылья —  и лететь! 
Чтоб даже в этом сельсовете,
В глуши медвежьего угла, 
Плотинам,

спутникам,
ракете
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Ж изнь соответственна была!
Чтоб правда века стала правдой!
З а  тем, доверьем облечен,
И был в тот трудный год направлен 
В деревню северную он.

Слов нет, нелегкою задача 
Была. Зато  какой размах!
Но он на все глядел иначе,
Одно испытывая: страх.
Что слава подвига? Что деньги?
Ему служить бы да служить 
В богозабытом учрежденьи,
А  выш ло— «голову сложить».

Поехал! Сколько было шуму:
Наш доброволец! Наш герой! 
Д рузья ему купили шубу:
Носи, мол, дуй тебя горой!
Супруга, справившись с испугом, — 
Беда случилась в первый раз — 
Его мешок набила туго 
Мукой и сахаром — в запас,
Купила масла, яблок, сыру 
И, перед тем как проводить, 
С казал а :— Деньги за квартиру 
Н е забывай переводить...

И поезд тронулся на север.
В тайгу! . .  И вот уж на вагон 
Леса угрюмые насели
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Со всех сторон, со всех сторон. 
Сошлись несметными полками.
Едва деревни там иль тут 
Их кое-как порастолкали —
Они опять к деревням прут!
По буеракам и канавам 
В поля крадется березняк,
В луга влетает конной лавой 
В сверканье сабельном ивняк.
И, смотришь, там, где плуг работал, 
Теперь лесок шумит, сквозя.
Где стог, бывало, ставил кто-то, 
Теперь косой махнуть нельзя.
А  сколько троп позарастало,
Дорог лесных — пройдешь не вдруг. 
Н е то, чтоб меньше бричек стало, 
Нет, просто стало меньше рук.
Одни, что рады б постараться, 
Взмахнуть секирой над кустом, 
Давно уже в могилах братских 
Уснули, сложены крестом.
Другие, те, что возвратились, —
И это нет нужды скрывать, — 
Другие руки опустились,
Уставши беды бедовать.
И вот покрылись лесом паш ни...
И, нашей взвинчены бедой,
Враги злорадствовали наши,
Бичуя наш колхозный строй.

Но, их выслушивая фразы,
Мы знали: строй тут ни при чем.
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Он был нам временем подсказан, 
Завещ ан нашим Ильичем.
Мы

мощь его за эти годы 
Познали! Если б не война,
Теперь забыла б недороды 
Моя лесная сторона.
Т ак вам ли, недруги, подсудны 
В огне сгоревшие года?!
Мы с нашей болью многотрудной 
И сами сладим, господа!
Пускай в мозолях наши ноги,
В кровоподтеках кулаки,
Но мы

строители дороги,
И мы же —

первоходоки!
И вы не тратьте зря усилий —
Мы все равно пойдем вперед!

Дул вешний ветер над Россией.
Снег оседал.

Ломался лед.
И по распутице весенней,
Сойдя с гремящих поездов,
Спешили в дальние селенья 
Посланцы шумных городов. 
Подвластны общему движенью,
Они с решимостью бойцов 
Ш ли, чтоб вступить с нуждой

в сраженье 
И победить в конце концов!
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О них
сложить мне песню б надо, 

Веселой строчкой прозвенев.
Но в сердце горькая досада,
И боль давнишняя, и гнев.

Г лаза закрою — вижу снова:
Г удит та сходка, горяча.
И режут люди правду,
Слова
Поделикатней не ища.
А  он? Что мог он им ответить? 
Взглянуть не смея на народ,
Сидел он, будто бы раздетый, 
Сидел, воды набравши в рот.
Н о вот, трусливо горбя спину,
Он встал, качнув табачный чад,
И, отыскав в кармане, вынул 
И положил на стол печать.

Печать. Она одна два года 
И  утверждала только связь,
С вязь, так сказать,

его с народом... 
И эта связь оборвалась.
И он уехал из селенья.
Уехал — кончилась игра —
Без лишних мук, без сожаленья, 
Как с постоялого двора.

Осенний дождик падал косо,
Вода плескалась в колее,
И, как тележные колеса,
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Вертелись думы в голове.
Дрожа от стужи окаянной. 
Окоченевшею рукой 
Он под полой пальто нежданно 
Нащупал книжицу 
С тоской.
Она, засунута глубоко,
Через подкладку пиджака 
Вдруг обожгла его упреком 
Напротив левого соска.
И  запылала с сердцем рядом, 
Напоминая вновь ему 
О  принадлежности к отряду 
Борцов, готовых ко всему.
Борцов, что смело в битву вступят 
Там, где другим не по плечу, 
Борцов, что меряют поступки 
И  жизнь свою

по Ильичу!
И  понял он, что книжка эта,
Х отя она еще лежит 
В его кармане, но с рассвета 
Ему уж

не принадлежит.
Перебирая в мыслях даты.
Сейчас припомнил он опять 
Тех коммунистов, что в тридцатых 
Ушли колхозы создавать.
Посланцы фабрик и заводов,
Они, решимости полны,
Страницу славную в те годы 
Вписали в летопись страны.
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Себя представив рядом с теми,
Он зябко съежился в пальто, 
Подумав: дескать, наше время,
Что ни толкуй, уже не т о . . .

Да, наше время — спору нету —
Не то.

Как пуля из ствола,
Оно несется,

как ракета,
Что нами пущена была!
Мы чтим коленопреклоненно
Т е

знаменитые года,
Но, может, подвиг дерзновенный 
Сейчас нужнее, чем тогда!

Огромна наших дел нагрузка.
И чтоб свершить их до конца, 
Нужна не только сила мускулов, — 
Нужны горячие сердца!
Нужны сердца высокой пробы, 
Полету времени под стать.
Какие дрогнут,

значит, дрогнут,
Чтоб вовсе биться перестать!

Нет, не утратили мы твердость 
Сердец и мхом не обросли.
Как никогда, быть может,
Г ордость
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Мы в наше время обрели!
В ней всё:

задор и жажда боя.
А  бой не знает тишины!

И мне, пожалуй, жаль героя, 
Коль глянуть с этой стороны.
Д а, он своей добьется цели, 
Вернется в город. И опять 
Привыкнет нежиться в постели, 
В семь просыпаться, а не в пять. 
И  будет знать, зевая сладко,
Что не ему бежать с утра 
В бригады, где людей нехватка,
В поля, где тонут трактора,
В луга, где бабы ставят копны,
А  небо в грозовом ды м у...  
Бранить их за нерасторопность 
И злиться —

тоже не ему.

Приняв смиренно осужденье,
Он вновь отыщет бережок 
В богозабытом учрежденье,
Коль бог ту заводь бережет. 
Получит стул, и стол, и ящик,
И будет так же, как вчера,
Н а исходящих и входящих 
Прилежно ставить номера.
Он будет вовремя обедать,
И  впрок ему пойдет еда.
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Все так. Но радости победы 
Ему не знать уж никогда!
Той самой радости, какая 
Упасть солдату не дает,
Когда он, рану зажимая,
Воды шеломом зачерпнет 
И , потный, досыта напьется, 
Потом с лица отмоет г р я зь ...
И вдруг беззвучно рассмеется,
И слез не сдержит. В первый раз.
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ТРУДНОЕ СЧАСТЬК

Памяти Федора Ивановича 
Панферова

Непогожая ночь

Полночь.
Спит широкая тайга,
В синие укутана снега.

На бору, подальше от дороги,
Чтобы не напал никто на след, 
Мертвым сном в дымящейся берлоге 
Спит медведь — тяжелый домосед.

Под крыло
бровей попрятав дужки, 

Спят в сугробе теплом на опушке 
Сном настороженным косачи — 
Черные, как угли из печи.

Белка, разуверившись в земле,
Как в высотном доме, спит в дупле.
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Дом скрипит, качается немного,
И в одно открытое окно 
Видно, как плывет своей дорогой 
Снежных туч седое волокно. 
Угрожая теплым южным странам, 
Холодом арктическим дыша, 
Вестники надменные бурана —
Тучи проплывают не спеша.

Спряталось, укрылось все живое, 
Чтобы непогоду переж дать...
Лишь деревья бурю встретят стоя: 
Им не скрыться и не убежать!
Ветер, как наездник дикий, ночью 
Налетит на них и заревет,
Обнажит их головы и в клочья 
Белые одежды разорвет.
Заморозит голые суставы ...
Но, случись, не выдержит одно — 
Ближнее

плечо ему подставит,
И  опять подымется оно,
И опять бороться с ветром будет,
И отступит ветер, с толку сби т...

Тучи. Полночь. Спят леса и люди, 
Только Анна Павловна не спит. 
Разболелись руки к непогоде.
В таз водицы теплой налила, 
Окунула — легче стало вроде, 
Потушила лампу и легла.
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Сон тревожным был
и беспокойным. 

Мышь скреблась на кухне.
И со злом 

Била вьюга в переплет оконный 
Белым обмороженным крылом. 
Чудилось: мычал теленок будто;
Н а крыльце собака грызла кость; 
Кто-то плакал...

Ветер перепутал 
Явь и сон, спалось и не спалось. 
Встала. Спичку чиркнула: далёко 
Д о рассвета...  В горницу прошла.
Там Ленушка — дочь ее — спала, 
Положивши голову на локоть.
Тихо, словно девочку, бывало, 
Шубкою укрыла по плечо,
Подоткнула под бок одеяло:
«Дует как, простудится ещ е...»
Н а стекло седое подышала:
Не видать ни зги, сплошная муть. 
Повязала туже полушалок.
«Доберусь, — решила, —

как-нибудь».

Ш ла, сгибаясь. Ветер бесноватый 
Рвал из рук фонарик слеповатый. 
Тьма качалась. Сапоги тонули.
И  снежинки, жаля и горя,
Мчались, как светящиеся пули,
В неуютном свете фонаря.
Анна терла варежкою щеку,
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Голову от ветра наклоня...
Было жутко, было одиноко 
В этом круге мутного огня.
И совсем не верилось, что где-то, 
Кроме этих вздыбленных снегов,
Есть проспекты, залитые светом,
С половодьем шляп и пиджаков,
С множеством реклам, авто

блестящих 
(А нна это видела в кино).

Ветер. Т ем нота... Н о вот маняще 
Впереди затеплилось окно.
Пес залаял где-то очень близко.
— Ш арик, милый! Холодно, поди? —
И шагнула в дверь сторожки низкой, 
Пропустив собаку впереди.

На дворе

Сторож подбросил в печурку дров, 
Вымолвил: — Грейся как след,

Анюта! —
Сказочный домик тепла, уюта 
Словно кораблик среди снегов.
Т ак бы сидеть и сидеть,
В упор
Глядя на пламя, и слушать ветер,
И  позабыть обо всем на свете.
Но Анна встает и идет во двор.

Снегу-то, снегу-то вдоль стены!
С крышею вровень сугроб дымится,
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Словно громада крутой волны,
Готовой обрушиться и разбиться.
Еле протиснулась: замело 
Тропку вчерашнюю и ворота.
А  во дворе хорошо, тепло.
Скинула ватник — и за работу.
Тихо, вполголоса, ей вослед,
Словно боясь разбудить соседку,
Что-то свое промычала Ветка,
Шумно вздохнула Орда в ответ. 
Насторожилась, привстав, Река, 
Ткнулась ноздрями в ладонь И груш ка...
— Глупые, нет ничего пока.
Надо же прежде прибрать в кормушках, 
Пол хоть немного позамести.

И  позабыла Анна за делом,
Что не спала в эту ночь почти,
Что к непогоде в руках гудело.
Было сейчас ей не до себя:
Печь растопляла, таскала сено 
И  разговаривала любя 
С каждой коровой попеременно.
Пахло сено простором полей.
— Ешьте, забавушки, на здоровье! — 
И отвечали коровы ей
Н а своем языке коровьем.

Кончив, стряхнула труху с платка, 
Молча прислушалась: вьюга плачет.
И постепенно, издалека,
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Вспомнила — было совсем иначе.
Сена ни грамма. Соломой шурша,
Д вор надрывался голодным ревом. 
Жалко Анюте: кому корова 
Скот лишь, а ей — живая душа! 
Думала: только б сошел снежок,
Только б проклюнулась в поле травка, 
Только сердешных бы на лужок 
Выпустить —

там пойдут на поправку.
И дождалась. Потеплело вдруг, 
Зазеленело мало-помалу.
Вывела Анна Орду на луг.
Радости сколько! А  та упала.

— Доченька, милушка! Вот же, вот 
Т р ав к а ...  Вставай же, щипли, родная! — 
Видит корова, а не встает,
Только мычит, тяжело вздыхая,
Только тоскливо глядит в прогон... 
Анна травы нарвала — не хочет.
Плыл, в коровьих глазах отражен, 
Облачка

белый, как снег, комочек. 
Радуясь вешнему, своему,
Стая грачей над рощей кричала.
И  дёла не было никому,
Что на лугу корова упала.
Горько одной со своей бедой 
Было Анюте. Н е видя света,
Рухнула наземь рядом с Ордой 
И зар ы д ал а:— Д а что же это? —
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Много воды утекло с тех пор.
Нынче работать — одна отрада:
Корму в достатке, и двор как двор,
И председатель теперь что надо.
Анна довольна. А  все же нет-нет 
Д а и вздохнет, тот день вспоминая...

В окнах поздний вставал рассвет,
И затихала метель ночная.

Вдова-солдатка

Бывало, вспомнишь за беседой 
Свой отчий край, свое село —
И  вдруг услышишь от соседа:
— Ого, куда вас занесло!
Без вертолета не добраться:
Лес да болото, глуш ь-тоска...
Там кони и теперь боятся 
Автомобильного гудка.
— А  я, — другой добавит, — слышал, 
Что там медведи дуги гнут.
И летом чуть ли не на крышах 
Грибы соленые растут!

Да, соглашался я без спора 
(Пускай простят мне земляки),
Есть в наших северных просторах 
Еще глухие уголки.
Никем не меряны дороги,
Никем не хожены леса.
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Но есть, но в этом есть, ей-богу, 
Своя суровая краса!

Мне уголки земли такие 
Понять Отчизну помогли.
Там реки — ленты голубые, 
Спадающие с плеч Земли.
А  камышовые озера —
Ее веселые глаза.
Пьянящ там гулкий воздух бора 
И ослепительна гроза!
Там над строеньями, над пашней, 
Как волны, катит шум тайга, 
Зеленый шум! Там Русью пахнет, 
А  Русь кому не дорога!
В глуши такого уголка,
В селе Веселая Поляна,
И  родилась под осень Анна 
Шестой в семействе мужика.
В тот год пошла из уст Андрона — 
Солдат брехать не станет зря — 
Молва, что сброшена корона 
С главы расейского царя.
И сшиблись радость и тревога 
Лоб в лоб на сходке у реки,
Где чаще Ленина, чем бога, 
Упоминали мужики.

И годы шли. Росла на воле 
Девчонка — две косы вразлет, — 
Росла она, как в чистом поле 
Трава зеленая растет.
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Как мать, за все бралась с охотой, 
Всему училась до поры,
З а  клюквой бегала в болото 
И за брусникою в боры.
С восьми годов пшеницу жала,
Косить помалу начала...
И  лишь сама не замечала,
Как для того еще мала 
Была она — совсем девчушка!

А  стала пятый класс кончать,
Отец сказал: — Ну, вот что, Нюшка, 
Довольно — выучилась, чать.
У нас такого грамотея 
И  не бывало тут, не вру. —
И  Анне батькина затея 
Пришлась, пожалуй, по нутру.
Ей в поле, в лес — как рыбе в воду: 
Чем глубже речка, тем вольней!
И становилась год от году 
Она все краше да стройней.
Страдали парни из-за Анны!
В ее задумчиво-туманных 
Глазах, сидящих глубоко,
В бровях, раскинутых легко,
В улыбке сдержанной и милой 
(Попробуй сердце сбереги!),
В ее походке что-то было 
О т нашей северной тайги.

Но вот и юность светлым бором 
Ушла, гася свои костры.
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И вышла Анна замуж скоро 
В другой колхоз.

И  с той поры 
Живет она, вдова-солдатка,
С Ленушкой — дочерью родной — 
В деревне заболотной Грядка,
В соседстве с милой стороной.
И все, что светлого бывало 
С тех пор

и горького до слез,
Ее души не миновало,
Через нее прошло насквозь.

Когда шумели свадьбы в Г рядке, 
И  снедь валилась со стола,
И  вся артель жила в достатке —
И  Анна счастлива была!
Когда же кто-то,

с земляками 
Простившись, дом свой запирал 
И к окнам ржавыми гвоздями 
Крест-накрест доски прибивал, 
Бросал неубранное поле 
И уезжал из Грядки прочь,
Те гвозди сердце ей кололи 
И день и ночь, и день и ночь.

И все же рук не опускала 
В изнеможении она 
И молча ношу поднимала,
Где в пору б трем, — всего одна.
И в диво всем: спорилось дело!
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Как грамотей иной пером,
Она уверенно владела 
Серпом, иглой и топором!
Таскала плуг по перелогам, 
Полола хлебные п о ля ...

И ей обязана во многом 
Своим цветением земля!

Новость

Все счастливы в жизни отчасти.
А  что оно все-таки — счастье?

Путевка на Черное море 
В известный в стране санаторий? 
Иль, может быть, выигрыш ценный 
Н а ваш лотерейный билет?
Успех у мужчин непременный? 
Квартира московская?
Нет!
Т ак думает только сутяга.
Есть счастье иное: гореть 
Во имя народного блага 
И собственных сил не жалеть! 
Вполне сознавать, что нелегок 
Путь к цели, и все же, устав, 
Работать, работать,

по локоть 
В пылу рукава закатав!
Пробиться к победе — и снова 
Рвануться лицом на рассвет!
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Завиднее счастья такого,
Красивее — не было, нет!
Оно расправляет вам плечи.
А  главное, главное в том,
Что людям становится легче 
От вашего счастья потом!

. . .Про Анну твердят неустанно 
В деревне не третий ли год,
Что все-таки счастлива Анна,
Что здорово Анне везет.
Надоит всех больше за сутки 
Анюта — и все говорят,
Завидуя ей не на шутку:
— У ней не коровы, а клад! —
А  премию выдадут —
С жаром
Толкует опять же народ:
— Подумайте, платье задаром 
Анюте-то дали! Везет. —
Д а вот и сегодня...  А  впрочем, 
Сегодня, в разгар многих дел, 
Огромною радостью общей 
Завьюженный двор прозвенел.
А  было все вот как.

С мороза, 
Веселый, ввалился во двор 
Петров — председатель колхоза — 
И начал такой разговор:

— Товарищи, есть новость...  —
И встал, прищурив глаз. —
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На чашку чаю в область 
Всех приглашают вас!

— К ак так?
— Обыкновенно.

— Смеетесь?
— Не смеюсь.

— А  смена?
— Будет смена!

— Клянитесь же!
— Клянусь.

— Не верится, — сверкают 
Г лазами перед ним. — 
Замерзнем: даль так ая ...
— Замерзнуть не дадим!
Чтоб вас в пути-дороге 
О т стужи уберечь,
Я  самых быстроногих 
Велю коней запречь.
Но, чур! О деле если 
Там разговор пойдет,
Вы не роняйте чести!
Мол, не стоим на месте,
А  движемся вперед!
Других желаний нету.
Мол, если б не война...

И  рассказать об этом 
Ты , Павловна, должна.
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Старый чемодан

Ленушке было не до сна: 
Впервой без матери, одна, 
Ушла на двор Ленушка.
Тепла еще возле окна 
Помятая подушка.

Достала Анна чемодан,
Что сделал муж ее Иван.
Н а стол поставила.
Рукой
Пыль, позабывшись, стерла.
И  острой вдовьею тоской 
Сдавило снова горло.

Стар чемодан, а жив пока.
И все как есть на месте:
И  эта дужка для замка,
И  уголок из жести,
И подпись краской голубой — 
Три буквы в ряд и дата.
Не взял Иван его с собой: 
Мол, ни к чему солдатам 
Багаж фанерный на войне,
Не в гости едем к теще.
— Подай-ка, Анна, лучше мне 
Мешок, какой попроще.

Накинул лямку на плечо 
И, словно был виновен, 
С казал: — Увидимся ещ е.. .  — 
И  смолк на полуслове.
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Потом она с ним рядом шла. 
Скрипел возок уныло.
И долго-долго не могла 
Проститься: страшно было.
И все ж настал тот миг.
Вокруг
Цвело, звенело, пело.
Благоухал, не скошен, луг,
Рожь, наливаясь, спела.
И он вздохнул. И  закатал 
До локтя белый ситец.
И прохрипел — не прошептал — 
Сквозь зубы: — Погодите ж!
Вы нам заплатите за все!
З а  все! Ступай, А н ю та.. .  —
И обнял, тихую, ее 
И  отвернулся круто,
Тряхнув чубатой головой.

И вот сейчас с портрета 
Глядит он, как глядел живой 
В то памятное лето.
Глядит и словно шепчет ей: 
«Прости меня, отрада,
З а  боль и слезы вдовьих дней 
И  не тоскуй, не надо.
И рану в сердце не тревожь 
Воспоминаньем жгучим.
Ты, в общем, правильно живешь, 
Как жить должно живущим.
И если б вдруг сейчас домой 
Я чудом заявился,
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Как сущей правдою,
тобой

Перед людьми б гордился».

Часы пробили в тишине,
Ш ипя пружиной ржавой. 
Очнулась Анна: свет в окне. 
«Ведь собираться надо ж мне!
И что со мною, право?»

Припасы, платье в чемодан 
Сложила поскорее,
З а  шалью сбегала в чулан, 
Обулась потеплее 
И, как заведено давно,
Присела на минуту.
И тут услышала в окно:
— Поехали, Анюта!

Дорога

Вскинув голову рискованно 
Левым глазом к седоку,
Стукает копытом кованым 
Жеребец по передку.
Взад-вперед ушами шастая, 
Настороженно храпя,
Он играючи грабастает 
Путь-дорогу под себя.
И швыряет снег спрессованный 
В сани, гриву распластав.
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Весь как будто нарисованный —
О т ноздрей и до хвоста.

Прячутся от ветра встречного 
З а  спиною старика 
Две подруженьки сердечные, 
Разрумянившись слегка.
А  старик, хоть с виду слабенький, 
Натянув вожжу к плечу,
Им кричит: — Держитесь, бабоньки, 
Как на свадьбе, прокачу! —
Через поле, краем озими 
Правит о н :— Ходи, дружок! — 
Взрезан тонкими полозьями,
Мягкий вьюжится снежок.
Под крутой дугой,

губатая,
Пляшет морда жеребца.
И под стеганою ватою 
Бабьи ёкают сердца.
Страшно им и любо-дорого!
Поле. Снег. Белым-бело...
— Н е замерзла ли, Егоровна?
— Что ты, Павловна, тепло!

В санках крепкий запах клевера. 
Словно башни, вдоль пути 
Встали ели — стражи Севера.
Каждой по сто лет, поди.
Хорошо в санях под сенью их 
Прокатиться с ветерком!
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Ведь в распутицу осеннюю 
Т ут с трудом пройдешь пешком.
Даже в пору сенокосную 
Через эти вот леса 
Не дороженька колесная,
А  препятствий полоса.
Пролегла она округою 
До райцентра, всем нужна,
Тыщи раз мужицкой руганью 
Выстлана, замощена.
Но зато зимою, узкая,
Белоснежная, она
Вся отрада сердцу русскому,
И надежна и ровна!
Пухом стелется дороженька.
В уголок уткнись плечом — 
Вспоминай о том, что прожито,
Коли вспомнить есть о чем ...

Косиомииапил

— Гей вы, ну л и !—
И вдоль посада 

Кони ринулись, не унять.
Сани кованые что надо,
Дуги крашеные — на ять!
А  на дугах— «скупиться неча»! — 
Ленты шелковые кипят.
Звон бубенчиков, блеск уздечек, 
Суматошный галдеж ребят. 
Встречный ветер до боли жалит, 
Ветер жжет лицо без огня.
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В шубах, в валенках, в толстых шалях 
Чуть подвыпившая родня.
А  жених — ни к чему и шуба! — 
Словно в жаркий день во саду,
Знай целует невесту в губы 
У всего села на виду.
Обнимает ее, бесстыжий:
«Пусть завидуют, пусть глядят!» 
Алым мехом да чубом рыжим 
Гармонист ослепил девчат.

Деревенские бабы чешут 
О т безделия языки:
— Н у и парень же, ну и леший!
Вот как женятся нонь сынки.
Ни венца, ни божьего страху: 
Полюбилась — и покатил.
Эку, гляньте, повез деваху,
Эку умницу окрутил!
Проворонили, проглядели 
Нюшку наши-то молодцы... —
Анна Павловна! Неужели 
Это было?

И бубенцы 
Пели, белые от мороза,
Над тобою — слезу утри —
От «Звезды» — твоего колхоза —
И до самой его «Зари»?
Было!

Т ак же ушами прядал 
Н а бегу жеребец шальной.
И сидел, улыбаясь, рядом
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Тот, который тебя отрадой 
Звал  пока лишь, а не женой.
Как ты, Анна, его любила!
Взгляд отчаянный, чуб черён.
Очень много красивых было 
Н а селе, да не так, как он!
Все дивились, как рядом шли вы, 
Замечали за полверсты.
Много было девчат счастливых 
Н а селе, да не так, как ты!

Тетки пели тебе:
— Обиду 

З р я  родителям не чини.
Пореви хоть чуть-чуть для виду, 
Буйну голову наклони!—
Ты  не спорила, нет. Однако 
Не могла реветь все равно.
Разве могут глаза заплакать,
Если сердце смеха полно!

Без оглядки, легко и смело,
Перешла ты чужой порог 
В платье свадебном, в платье белом, 
И  смеялась потом, и пела,
И  плясала не чуя ног!
Не могла ты знать

и не знала, 
Каблуками стуча дробней,
Что у вашего счастья мало,
Очень мало в запасе дней.
Что вам горе несет обоим
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Г розовой сорок первый год, 
Что лежит уж давно в обойме 
Пуля та,

что его убьет.
Что война уже на пороге...
(И  добро, что нам не дано 
Знать, с какою бедой в дороге 
Завтра встретиться суждено.)

Отметелила в поле вьюга.
И опять загудел колхоз, 
Отшлифованный сталью плуга, 
Сталью гусениц и колес.
Пахло лето

здоровым пбтом, 
Стружкой, скошенною травой. 
По земле ходила

Работа 
С гордо поднятой головой! 
Многорукая —

еще дома 
Были парни и мужики, 
Развеселая —

еще вдовам 
Н е носил почтальон листки 
С черной рам кой...
Т ы  помнишь, Анна 
(П амять та тебе дорога),
Как вставали вы раным-рано, 
Молодые, и шли в луга,
Как свистели, росой омыты, 
Косы ваш и...
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И как потом 
Первый, общим трудом добытый, 
Хлеб насущный вносили в дом. 
Силой хвастая молодою,
Ставил муж мешок напопа,
Брал и нес его пред собою,
Ш аг нарочно не торопя.
Руки мужа!
Они носили
И тебя. И в кольце тех рук 
Очень маленькой и бессильной 
Становилась ты, Анна, вдруг. 
Эти руки могли бы гору 
С места сдвинуть!
Все было в них:
Ласка добрая, и опора,
И защита от бед лихих.
И когда их не стало,
Сразу
Там, где трудно было двоим, 
Дело всякое без отказу 
Стали делать руки твои.
Ох, как ныли они!
А  ночью
Непослушным карандашом 
Выводила кривые строчки: 
«Милый, я живу хорошо.
Ты  не дум ай ...»

А  за порогом 
Сорок дел и во всем нужда. 
Хватит, память!
Не слишком ли много?

136



Всем ведь трудно было тогда. 
Ну-ка, дед,

натяни поводья!
Т ы  лети, вороной, лети!
Сколько солнца в тайге сегодня, 
Анна Павловна, погляди!
Ели плавятся, словно свечи,
Сосны вскинули шапки ввысь. 
Ветер резче ударил в плечи...
— Эй, прохожий, поберегись!

К гостях у старого рабочего

Приехала в город Анна 
С Егоровной дотемна.
И вот уж гостьей желанной 
Сидит за столом она 
Н а этаже четвертом 
И чай густой первосортный, 
Х озяина слушая, пьет.
(Сбылся ведь разговор-то!
Петров никогда не врет.)
Н е знает чему, а рада.
Положит кусочек в рот 
Искристого рафинада,
Подует и прихлебнет.
— Ты , Павловна, бы внакладку.
— Ой, что в ы !— она в ответ.— 
Внакладку-то и не сладко,
Д а и привычки нет.

Протяжно и незнакомо,
Под самые облака
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Взлетел и поплыл над домом 
Рабочий басок гудка.
Х озяин кивнул на стену.
И с гордостью: — Наш поет. 
Торопит ночную смену.
Н ельзя без того — завод!
Завод! — И  вздохнул глубоко,
И вновь повторил:— З а в о д !— 
Как много сейчас бы мог он 
П рипомнить!..  И тот далекий 
Индустриальный год,
Когда здесь сошлись ребята 
И, споря со стариной,
Скрестили кирку с лопатой 
Над сонною тишиной.
И бросили первый камень 
В фундамент, чтоб встал завод 
З а  городом, где веками 
Сочилась печаль болот.

А  было-то что — не враки:
Хлеб кое-какой, не торт,
Д а вонь, да гармонь в бараке,
Д а обувь — последний сорт, 
Изношенная до дырок,
Д а тачки, да фонари,
Д а песенка: «Пять — в четыре!», 
В четыре — и хоть умри,
В четыре! Даешь, коль надо!
И  с песенкой той в зубах 
Долбили землю бригады, 
Стеклили окна в цехах.
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И ширился, беспокоя 
Округу,

железный гуд.
Н ельзя позабыть такое:
Под сердцем оно, вот тут.
И только обидно малость,
Что годы прош ли.. .  что вдруг 
Виски побелила старость,
Украла силу из рук.
Мол, хватит, дружок, попрыгал! 
А  тут и друзья одно:
«Езжай-ка на берег Крыма,
Пора тебе, брат, давно».

Павловна, блюдце с чаем 
Поставив, взметнула взгляд:
— И ехал бы без печали, 
Родимый, коль говорят!
— Д а я бы не против вроде.
И пенсия хороша.
Д а вздумаешь о заводе —
И так заболит душа,
Что места себе не сыщешь! 
Попробуй-ка тут уйди.
Н а что мне, Павловна, тыща, 
Коль пусто вот тут, в груди.

Твердит про завод хозяин,
У Анны ж перед глазами 
Кормушки, полны кормов,
Тугие бока коров 
Д а маленькие телята —
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Потешные сосунки,
Что тычутся глуповато 
В ладонь ее узловатой, 
Большой, неженской руки.
Ей вспомнился весь коровник 
С соломою у ворот — 
Приземистый и огромный 
Мычащий ее «завод».
И в сердце гулом забота:
«И как там дОма и что там? 
Ведь дочь-то не велика.
Х оть пб сердцу ей работа,
Д а хватка не та пока.
Д а и смела не больно...»

А  ей хозяин любя:
— Д а полно же, Анна, полно 
Напрасно томить себя!
Не за моря да горы ведь 
Умчалась! Н е вешай голову, 
Х озяина не печаль.
— Не знаете вы, Егорович, 
Разбойниц моих, а жаль.
У каждой свои повадки,
Обиды свои — беда!
Бывает, не в том порядке 
Начнешь доить иногда,
А  то пропустишь какую:
Мол, стой, провинилась раз! 
Ого, как губы надует,
Ого, как нахмурит глаз!
— Не лю бят критику тоже?
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— Д а как еще! Вот с Ордой 
Порой обойдешься строже — 
И сразу сбавит удой.
А  сильная — что те лошадь! 
Хоть землю на ней паши! 
Х озяин у нас хороший,
Скажу я вам от души.
Когда бы не о н ...  Д а что там! 
Совсем другое житье.
В столице самой работал.
Не очень было охота,
Поди-ка, бросать ее.
И мы, когда избирали,
Не верили: убежит.
Болота. Леса. Едва ли 
Останется, мол, пожить.
И ясно, что без почета 
Встречали — не до того. 
Десятым, поди, по счету 
Поставили мы его.
С чего начинать, мол, станем? 
«Начнем. — говорит, — с коров. 
Поправим крыши дворов, 
Разбитые стекла вставим, 
Корма подвезем...»
И  верно:
Бывало, чуть рассветет,
А  он, раностай, на ферму, 
Посмотришь, уже идет. 
Расспросит: и чем кормили 
Коров-то (а корм худой),
И досыта ли поили,
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И теплою ли водой?
Стараемся, как уж можем,
Бывало, мы перед ним.
Едим, что в карман положим,
А  спим... да почти не спим.
В домах холодина — печи 
Не топлены.. .  Ну, а он 
Про то не заводит речи,
Все больше про рацион.
И я не снесла обиды:
Мол, вы, товарищ Петров,
Спросили хотя б для вида 
Про нас, а не про коров.
Пора бы: прошло полгода 
(В горячке-то я крута),
Мол, скот-то ведь для народа,
А  не народ для скота!
Зима, мол, опять приспела,
А  в доме ни чурбака.

Сказала — и пожалела:
Обидела мужика.
Рассердится, мыслю, л иб^ ...
А  он помолчал, вздохнул:
«Ну что же, — сказал, — спасибо!» 
И руку мне протянул.
«За что?» — говорю.
Хохочет:
«За ваш хороший урок!»

А  вечером Клим Орочев,
Гляжу, мне дров приволок.
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«Пеки, Анюта, оладьи! —
С казал .— Дрова на подбор!»

Негромкий, степенный, ладный,
Люб Аннушке разговор.
Она улыбалась мило,
Н а плечи платок спустя.
Как дома, легко ей было.
И радостно, как в гостях!

На трибуне

Солнце. Гул голосов лю дских... 
Запахнувшись в шубы овчинные,
И з автобусов городских 
Выходили доярки чинные.
Обметали снежинки с ног:
Л ужа на пол бы не натаяла.
Анна Павловна за порог
Ногу только лишь переставила —
В сорок труб оркестр заиграл, 
Засверкала медь ослепительно. 
Вправо глянула — генерал 
Поклонился ей уважительно. 
У дивилась...  А  тот сквозь шум,
Д ав понять, что ее касается:
— Раздевайтесь, — сказал ,— прошу. 
Вы сегодня наш гость, красавица!
— Что ж, — ответила,—
Гость так гость! —
Рассмеявшись легко и весело.
И  шубейку свою на гвоздь
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В первый раз не сама повесила. 
Причесалась (коса пучком), 
Застегнула полу жакетную 
И с Егоровною рядком 
Поплыла по ледку паркетному. 
Нет, не треснул он оттого,
Что не туфли, легки и маленьки, 
Вдруг обрушились на него,
А  подшитые дратвой валенки. 
Не померкли люстр огоньки, 
Хоть они такого не помнили, 
Чтобы ситцевые платки 
Д о отказа ряды заполнили.
З а л  зевотою не свело 
Оттого, что сердца горячие 
Про коров, округляя «о»,
Без смущенья в рядах судачили. 
З ал  сверкал, рокотал, гудел! 
Был красив он красой особою 
Рук, потрескавшихся от дел,
Губ, помадой не подрисованных. 
Алым светом со сцены в зал 
Кумачовое било зарево ...
Нет, ошибся ты, генерал,
Здесь не гости сошлись — 
Хозяева!
Взмыл, как жаворонок стальной, 
Колокольчик, и над трибуною 
Н ад внимательной тишиной, 
Молодая, почти что юная,
Встала девуш ка.. .  А  за ней, 
Орденами двумя увенчана,
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Щ урясь весело от огней,
Поднялась пожилая женщина.
З ал  узнал ее. Как обвал,
Грянул в зале оваций вал 
От трибуны до входа главного... 
Стих — и кто-то уже назвал 
Имя Анны.
И встала Павловна.
Встала Павловна и пошла 
По ковровой тропинке в валенках. 
И хоть маленькой не была,
Но глазами зал обвела —
Стала сразу маленькой-маленькой. 
И забыла, с чего начать 
Собиралась с трибуны речь она.
Вот работала...  а сказать,
А  сказать, выходило, нечего.
Ах ты, горе!
А  зал притих.
И  совсем не думая, кстати ли, 
Помянула подруг своих,
Рассказала о председателе.
И еще, теребя платок,
Цифры выпалила назубок —
И зам олкла...

А  зал в ответ 
Бросил гром молодой на плечи ей.

Выше голову, Анна-свет,
Дело вовсе не в красноречии!
Что тебе словес мишура!
Пусть уж в этом хитром занятии
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Упражняются мастера—■ 
Записные речетолкатели.

Речь твоя — это ты сама,
В деле скорая, в горе твердая,
В честном споре всегда пряма,
В одиночестве вдовьем — гордая! 
Речь твоя — твой нелегкий труд, 
Н е записана, не размножена.
Н о века ее не сотрут,
Н о такая она

дороже нам!
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