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о  прозе Владимира Тендрякова
(1 9 2 3 -1 9 8 4 )

I

Владимир Федорович Тендряков был личностью огромного об- 
щ ественного темперамента. Он проработал в литературе тридцать 
пять лет, и каж дое повое его произведение вызывало интерес чи
тателей и крптнк 1г, встречало признание, несогласие, будило мысль 
и совесть. Мало можно назвать современны х прозаиков, кто бы 
с таким постоянством, с такой упорной страстью отстаивал право 
советского худож ника па постановку острейш их соцпально-нрав- 
ственных п р о б л е м  наш его общ ества, кто бы день за  днем, впря
мую, задавал воирс^с о смысле человеческого сущ ествования себе  
и своему читателю.' В творчестве В. Тендрякова неумолчно звене
ла туго натянутая струна гражданского беспокойства. В этом смыс
ле оп был очень целен и последователен. Его книги вызваны к 
ж изпн ж аж дой  худож ественного нознання действительности, 
стремлением писателя вынести свое сугкдепне о ней, воззвать к 
наш ему сознанию, воспитать или пробудить в читателе общ ествен- 
пое неравподуш ие.

Поэтому разговор о его повестях п ром анах сразу вступает в 
зону самой действительности, мы иачинаем снорпть о ж изни, 
окруж аю щ ей пас, о сложны х духовны х, экономических, моральных 
процессах, затронуты х прозаиком. По прп этом критика, поддер
живая писателя за его пафос, бесстрашпе и п]шмоту в постановке 
вопросов, иногда с сож алением констатирует несовпадеине «про
блем» и «прозы» в некоторых тендряковских произведениях: «Бе
зусловно, сущ ествует логика решения проблем. Но сущ ествует и 
логика построения худож ественной прозы. Проблема, введенная в 
прозу, должна держ ать собою художественную конструкцию вещи, 
а не наваливаться на пее сверху, иначе плохо и для П1юблемы п



для прозы» Д а II те критики, которым «персвес» проблемпости  
не каж ется слабостью прозаика, а лишь ярко вы|)а>неппым спойст- 
пом его писательской натуры, непрем енно считают своим долгом  
помянуть о худоа;ественпы х «проторях п убытках», сторицей оку
пающ ихся, впрочем, «значительностью, серьезностью н современ
ностью его слова, общ ественной значимостью и остротой социаль
ных конфликтов II правстленпых проблем его творчества»

Вот, по сущ еству, два крыла к1)птпческого осозпаппя прозы  
Владимира Тендрякова;

граждански отзывчивый социолог и моралист, но порой «недо
статочно» худож ник, от чего мелеет глубина и самой его пробле
матики;

«недостаточно» худож ник? Может быть. Но зато все сторицей  
окупается остротой и общ ественно 11 значимостью конфликтов и 
проблем его творчества.

Оба суж дения, хотя и в неодинаковой степени, признают ху
дож ественную  неполноту тендряковского мира. Не могу согласить
ся с этим. Стоит перечитать сегодня одну за другой все книги пи
сателя, вызвавшие в свое время обильную к1)итику, в том числе 
II заведомо недобросовестную , прямо отрицаюн 1ую  как раз право
мерность проблематики и конфликтов пекото))ых произведений  
прозапка, чтобы убедиться в цельности именно нроблемно-худож е- 
ственного мира этого писателя. Можно спорить, по соглашаться с 
его активно нроноведническон манерой, со ст 1)емленнем высказать 
наболевш ее не столько в объективно-пластической образной форме, 
сколько в Н ])я.\10м  напоре рассуж дений героев, где всегда явствонно 
слышен и авторский голос. Можно отрицать действенность и уни
версальность притчеобразных ситуаций, весьма характерны х для 
HOBecTeii Тендрякова. Но при этом нельзя, на мой взгляд, не ви
деть резко очерченную  худож ественную  оригинальность этого пе
ра. Логика реш ения ж изненно важны х проблем для Тендрякова и 
худож ественная логика слитны, нераздельны, питают друг друга. 
Искусство для пего начинается с идеи и живет идейностью. .Мысль 
разворачивается в образах, проверяет себя в худож ественны х ар-
I у.ментах на площадке повести или ро.маиа и, как правило, разре
шается в финале, ставя перед нами и героями новые вопросы, но
вые проблемы.

Нельзя забывать также, что В. Тендряков сфор.мировался как 
писатель в активной полемике против так называе.мой «теории бес
конфликтности», имевшей достаточно широкое раснространепне в

‘ С о л о в ь е в а  И. Проблемы и проза (Заметки о тво])честве 
Владимира Тендрякова). «Новый мир», 1902, № 7, с. 249.

 ̂ К у з н е ц о в  Ф. Перекличка эпох. Очерки, статьи, портреты. 
.М., Современник, 1970, с. 270.



наш ей послевоенной беллетристике. Острая конфликтность, про
дельный драматизм сптуацнй, особенно правствепных коллизий — 
самая характерная черта тендряковского стиля. Он ощ ущ ает прав
ду как поиск неравнодуш ной, активной мысли и открыто, бэз оби
няков, стремится поведать эту правду людям, отнюдь не претен
дуя иа всю ее объективную  полноту, па собственное всеведение. 
М ужество и откровенность правды — тот нравственный фундамент, 
на котором держ ится худо/кественны й мир Тендрякова, п стоит он 
прочно и простоит долго, до тех пор, пока ж изненны е противоре
чия, его питающ ие, не будут исчерпаны самой действительностью.

{Владимир Федорович Тендряков родился в 1923 году в деревне 
Макаровская Вологодской области в семье сельского служ ащ его. 
После окончання средней школы уш ел па фронт и служ ил ради
стом стрелкового полка. В боях за  Харьков получил тяж елое ра
нение, демобилизовался, учительствовал в сельской школе, был 
избран секретарем райкома комсомола. Первой мирной осенью по
ступил на худож ественны й факультет ВГИКа, а затем переш ел в 
Литературны й институт, который окончил в'1951 года.Ю  1948 го
да В. Тендряков — член Коммунистической партии. Работал кор- 
респопдонтом ж урнала «Огонек», писал сельские очерки, в 
1948 году опубликовал свой первый рассказ в альманахе «Моло
дая гвардия)^.

Но в нашем читательском созпаинн Тендряков заявил о себе 
сразу, крупно и заметно, в начале пяивдесятых годов, словно бы 
миновав пору литературного ученичества. Время, общ ественная си
туация способствовали появлению целой плеяды писателей, устами  
которых правдиво заговорила досоле почти молчаливая пли пей
зански подгримированная послевоенная деревня. Вслед за очерка
ми и рассказами Валентина Овечкина, Гавриила Троепольского в 
ранппх произведениях В. Тендрякова были публично обнаж е- 
пы серьезны е противоречия колхозной ж изни тех лет, ставшие 
впоследствии предметом пристального общ ественного внн- 
мапия.

Сельская д е 1 1ствптельпость сороковых — пятпдесяты у годов, 
сложный процесс восстаповлеппя в деревне ленинских норм пар
тийно]! и общ ественой ж изни наш ли в лице Тендрякова сильного, 
смелого худож ественного интерпретатора.

Другие устойчивые мотивы его прозы — школа и подросток, 
религия как эрзац духовности, искусство. Всю ж изнь его волно
вали проблемы выбора и долга, веры' и скепсиса. И до последних  
своих дней он тревожно раз.мышлял над вопросо.ч: «Куда движ ет
ся человеческая история?» Свидетельство тому — ро.ман «Поку
ш ение па миражи» (1978—1 9 8 0 )— наиболее глубокое и сильное



произведение Тендрякова, его духовное завещ ание нам и бу
д у щ ем у

. Но о чем бы ни писал Тендряков, какую бы ж изненную  сн- 
туащТю ин выбирал, рассмотрение, худо;кественпы и анализ дейст- 
рнтельности всегда протекают у  него при свете нравственных тре
бований совести.^

Совесть в отнческом кодексе Владимира Тендрякова — осново- 
нолагающее понятие, только она способна осветить человеку глу
бокую правду о нем самом и окружающ ем мнре.

II

У ж е в ne])Boii своей повести «Падение Ивана Чупрова» (1953) 
В. Тендряков обращ ается к истории нравственного перерож дения  
человека, корыстно использую щ его свое положение в общ естве. Не 
о мате])пально1'1 личной корысти здесь идет речь, откровенные’ рва- 
чн и приобретатели не интересую т писателя. Ему важно понять 
другой нравственный феномен, издавна закрепленны й в таких, на
пример, формулах, как «ложь во благо» плп «цель оправдывает 
средства». Тема ата не оставляет, тревожит Тендрякова, он воз
вращается к иен постоянно, углубляя и варьируя ее в разных нро- 
нзведениях.

Председатель колхоза Иван Чупров ради колхозного «блага» 
об1ианывает государство и в результате морально гибнет сам и 
приводит к развалу xo3hhctbo. \

Знаигая свинарка Настя Сыроегнна, подталкиваемая ласковой, 
по твердой рукой другого председателя, встает на путь очковтира
тельства п, не выдержав душ евны х мук, стыда перед людьми, 
соверш ает в отчаянье преступление («Поденка — век коротыш», 
1965).

В романе «Тугой узел» (1956) секретарь райкома партии Па
вел Мансу])ов шаг за ш агом утрачивает высокие нравственные ори
ентиры и наконец перестает различать добро и зло. В его харак
тере писателю очень точно удалось раскрыть психологию волюнта
ризма, не лпнц'нпого своеобразной отваги и риска: «Или грудь 
в крестах, пли голова в кустах». Эпергичпьп! М ансуров хорошо 
начал, по плохо кончил, ибо ради собственно!! карьеры, взва
лив на paiioH повышенные, нереальные обязательства, пренебрег  
людьми, незаметно «вывел» пх за пределы своих представлений
о смысле борьбы за повое, о материальном прогрессе на селе. 
И скаженная, мистифицированная сознанием Мансурова цель 
пеизбол:но породила лол<ные средства для ее достиж ения и 
вызвала деловой п нравственньи! крах этого партийпого руково
дителя.
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По особенно полно и впечатляющ е раскрыта пспхологья мо
рального и социального перерож дения в повести Владимира Тен
дрякова «Кончина» (1968).

Умирает Евлампий Нпкнтпч Лыков, знаменитый человек но 
области, председатель колхоза-мнллнонера «Власть труда». Умн- 
])ает ещ е не старым, на ш естьдесят третьем году ж изни, в собст
венном доме, который «отличался от других домов не к])асотою, 
н е  игривостью резны х наличников, а тяж еловесной добротностью: 
ки|)пичпый фундамент пзлнш не высок п массивен, степы обшнты  
П1)игнанпой щ елевкой, оконные переплеты могучи, крыша словно 
кичится, что на нее пошло много кровельного ж ел еза ,— в ж елезо  
упрятаны по пояс трубы, сверху на них красую тся грубые /кестя- 
иые короны, стоки-лотки несоразмерной величины и длины. Доб
ротность дома не просто откровенна, она назойлива п даж е чем-то 
бесстыдна».

Неспроста начинает Тендряков свою повесть с описания лы
ковского дома. Дом несет отпечаток характера своего хозяина, ко
торого большинство колхозников-одиосельчап почитают чуть ли пе 
за пророка, хозяина, кормильца, давш его им безбедную  жизнь.

Но какой ценой пришло материальное благополучие в колхоз 
«Власть труда»?

Если вдуматься, страш ная эта цена. «Доходы-то миллионные, 
а «возлюби ближнего» п не пахнет — у  кого сердце болит, что Паш
ка Жоров живет под худой крышей? Л еж елп нет «возлюби», то 
и нет семьи, есть казенная организация».

К олхоз Евлампия Лыкова богатеет даж е в тяж кие дпп вой
ны. М ужские ])уки взятых па фронт пожарцев, лош адей и нена
деж ную  эмтээсовскую технику заменили руки эвакуированны х  
женщ ин, придирчиво, как на ярмарке, отобранных председателем . 
Померзш ий ка])тофель из соседних сел скупался за  бесценок, а 
то и вывозился да))ом и пускался иа патоку, затем па рынок. Л ря
дом, в деревне Петраковка, пацан малой — «тугой барабан живота 
на кривых тонких ножках» — остановивш имися светлыми глазами  
глядит на хлеб и я 1 1ца не с жадностью, а с изумлением. Моро ни- 
н(еты U горн омывает лыковский остров. Два мира через узкую  
Д0 1 ЮЖКУ колхозны х границ.

«Лыков спасает от н тц еты . Лыков — человек особый, гений в 
своем роде» — так долгие годы приучались думать и говорить 
вслух пожарцы. Почти обож ествляя своего крутого правом, оборо
тистого председателя, они отдали ему право все судить и решать 
за них.

Писатель глубоко вскрывает диалектику лыковского перерож 
дения. Мы следим за Евлампнем Никитичем на протяжении мно
гих лет — от первых коммуи до конца пятидесятых годов. Пе ]ю- 
дился Лыков хозяином и «богом» для своих односельчан, был как
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псе, только, пож алуй, ум нее п способиеэ других п умело пользо
вался обстоятельствамп, которые то п дело прппуждалп его вхо
дить в сделку с моральными припцппами, ставить материальные 
интересы своего хозяйства превыше всего па свете. Рапо выйдя 
в передовы е, в «маяки», оп обрел и общ ественный вес, п тогда- 
то появилось сладостное чувство вседозволенности, объективно 
поощ ряемое почетом, орденами, привычным местом в прези
диумах.

Характер Лыкова, конечно, по-свое.\!у феноменрлеи, но одно
временно он типизирует собственной судьбой некото 1»ые серьез
нейш ие противоречия паш ей колхозной исторни. Тниизация для 
Тендрякова есть, по его словалг, «характернис, доведенное до иск- 
лючительностн».

П ожалуй, пи в одном своем пропзведепии писатель пе дости
гал такой силы обобщ ения. «Лыковщина» есть резкое искаженно  
самой идеи социалистического строительства. Богатея на несчастье 
других, цепко огородив свой колхоз удельной границей благопо
лучия, Лыков разруш ается нравственно и сеет вокруг себя мораль
ное разлож енпе. Он окруж ен прихлебателями, в1К)де своего зам е
стителя Валерия Нпколаевпча Чистых или личного ш офера и тело- 
Х11анителя Алексея Ш аблова. Зло п))ниосит он и своей семье: спи
ваются сыновья, сохнет от горя бессловесная Ольга, вы нужденная  
терпеть бессты дные любовные похож дения своего стареющ его 
мужа.

Писатель не упрощ ает конфликта. Отрицание «лыковщины» 
npiirofliiT пе сверху, как это нередко бывало в книгах на подобную  
тему, а рож дается изнутри, в недрах самого колхоза «Власть тру
да». Эти силы зреют исподволь и наиболее концеитрированного 
пы ражеппя достигают в об])азе агронома Сергея Лыкова, племян
ника председателя, объявляющего поначалу 1геравиый, но в конеч
ном з1Тоге победный бой Евлампию Никитичу.

Сергей не просто доказал, что скудная земля Петраковки, ко
торая после укрупнения колхозов в середине пятидесяты х годов 
была п))исоедпнена к хозяйству «Власть труда», тоже способна  
давать людям хлеб. Он сделал гораздо больше; он посеял сомнения 
в самих основах хозяйственного и нравственного кодекса Евла.м- 
пия Никитича, деливш его мир на «свое» п «чужое», пробудил в 
рядовых колхозниках чувство хозяина своей земли. Пусть «лыкоп- 
щнна» ещ е не сдалась, ещ е живет в людях, первый смертельный 
удар ей у ж е нанесен.

«Кончина» написана сильной, нлотноГг прозой; х а 1)актеры ге- 
]юев выявлены до конца, психоло 1 ическое и социальное ;кнвет в 
них слитно, нераздельно. Худож ественное мастерство Тендрякова 
ярко проявилось здесь н в самой стилевой тканн нроизведения, в 
слове, которое временами г'б|>етает поэтический пафос, как бы
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контрастируя с основными драматпчоски.мн 1:раскамн повество
вания.

«Голая, варитая земля подернулась легчайшим, как наваж де
ние в глазах, зеленоватым дымком — это выползли неж ны е росточ
ки, это младенчество хлеба.

Зеленоватый дымок креинет от утра к утру, теряет летучую  
нежность, от утра к утру обретает сочную  яркость. Земля стано
вится зеленой без просвета, зеленой, веселой, парадной. Это рап- 
нее детство хлеба.

И одпажды, нагнувшись, ты вндишь в бахро.ме зелени: лист 
свернулся в тугую стрелку, целпт в синеву неба, в косматое солн
це. Отрочество началось у  хлеба.

Отрочество до первого, стыдливо спрятанного колоска. Сам 
по себе колосок застенчив и мягок, нет в нем никакой грубости, 
никакой жесткости — хлеб вступает в iiojiy юности.

Зелены стебли, oyihio зелены  лпстья, но колосок уж о пе 
спрятан, пот, он выставлен напоказ, оп поднят вверх, как 
знамя. II тронь е г о — ж естковат, чувствуеш ь заносчивую  колю
честь, п вглядись — серебром отлпкаст оп. II окпнь взглядом  
все поле, по которому погуливает ветер,— по зелепп полны с 
^feтaллuчecкIIм отливом. Ю ность в разгаре. Серебро па колосе 
пе то что серебро в волосах, опо здесь вовсе пе напо.мппает ста
рости.

Ихслтизна, соло.мечное золото — вот напоминание зрелости, вот 
цвет хлебного старения. Но попробуй уловить момент, т;огда он но- 
нвляетсл впервые.

Легче увидеть cyxoii ту.мапец над нолем, легки)! и лету- 
4uii, как дыхаппе. Па колосе серьгн. Хлеб цветет. Это созрело рас- 
тенно, само растеипо, а не хлеб. До хлебной зрелости еще 
далеко.

Еще будепи, пробовать на зуб  зерно, а опо станет брызгать мо
лочком. Нет, ие спело.

Не спело и то 1'да, когда зерно уж е не брызгает, но мнется, оно 
молочио, оно нолуспело, подозрительно спело. Так и называют та
кую спелость — молочно-восковой.

Но тут-то н начинаются тревоги; как пе пропустить момент, 
как поспеть убрать вовремя, чтоб снело п не переспело, чтоб было 
крепко земго и не осыпалось? К этому времени уж о крадется  
осень, крадутся дож дп...

Нетраковскне бабы, «божья рать», вытянувнгая па своих ,:пн- 
пах весь навоз па поля, болыно всех Д1п!ились свон.м ноля.м. Изу.м- 
ЛЯЛИС1. до страха, до оторопи...

«— Господи! Да пеуж  с хлебом буде.м, неуж  ;кнть начнем? Да 
как /ке мы уирави.мся-то с такой напастью? Спл-то у пас... Гос- 
1юдн!



Не было человека в деревне, кого бы но охватило это счастьо- 
отчаяпье».

Будь моя воля, я непрем енно поместил бы этот отр 1>шок из 
«Кончины» в паши школьные хрэстоматнн по литературе. Совет
ская «деревенская» проза и публицистика посвятила хлобу пасутц- 
пому немало сильных, взволнованных страниц, по даж е на фоне 
богатой традиции тендряковскне строки о хлебном колосе выделя
ются своей безусловной поэзией. Важ но только подчеркнуть, что 
для Тендрякова это не просто ота хлебу, по «лирическое отступле
ние», которое у  иного прозаика и само но себе было бы хорош о  
и уместно, а все тот ж е «прозаический», «счастливо-отчаяипый» 
взгляд измученных петраковс1;их баб, ве 1);1щих и не ворящпх в 
свое грядущ ее счастье.

! Очень редко в голосе Тенд|)якова Н1)орывается прямая неж 
ность. Обычно оп жестковат и суров в описаниях, особенно в neii- 
заж ах, которые под стать дра.матпческим событиям, свэршающим- 
ся в его книгах.^ По здесь — исключеи.ие, здесь крестьянская душ а  
04115'лась, дал а'^ ебе волю и выплеснулась в словах бесхитростно  
точных, согретых се])дечной памятью п болью.

Эта память сердца живот п в повести «Три мешка сорной 
пшеницы» (1972), действие которой протекает последней военной  
осенью в одном пз северных сельских районов. Бригада уполно- 
мочеппых прибыла сюда по поручению области добыть хоть 
KaKoii-пибудь хлеб для фронта. И вповь решающим для Тендря
кова стапоиится вопрос о «средствах», которыми достигается  
п конкретпо-псторических условиях та или иная справедлпиая  
цель.

Суп(ество и п1)о'тивостонние характеров заявлено здесь, как 
всегда у  Тендрякова, с графической четкостью и определенностью. 
Д аж е в норт])етах героев писатель, как правило, сразу выявляет 
собственную  экспрессию, дает персонажа.м п])я.мую 1]лп косвенную  
нравственную оценку.

Вот первое представление чнтателя.м членов бригады по хле
бозаготовкам. Крупный план выделяет два контрастных порт
рета. 11.меппо эти герои н схлестнутся потом в пепрпмпримом кон
фликте.

Первый — заместитель предрика соседнего района Илья Бо- 
ж еум ов, «долговязый, TonKonornii, в короткой дош ке, в хромо
вых гапогах с галошами, бродил возле машины, заводил бе
седы и уж е начальственно по.махивал костлявым пальцем — на
ставлял.

1!то|)ой стоял в общ ей куче — .молодой парень с застенчиво ру
мяной фнзионо.мией, в шинельке, тесно уш итой в тални, приоса
нившийся в п ет у ш т ю й  стоечке — одна нога (раненая) чуть под
жата, тяж есть тела перенесена на толстую, выструганную из доб
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ротной доски — полуторадюймовую  палку. Ж енька Тулупоп, не
давно вернувш ийся из госпиталя, выдвинутый вторым секретарем  
Полдневского райкома комсомола...

Он глядел на всех внимательными, разнеж еино теплыми гла
зами».

Бож еумов неноведует методы угроз и насилия. Оп требует аре
ста председателя колхоза Адриана Фомича, сурового никазания 
Ж еньке Т улупову за  сокрытие ими трех мешков сорной пшеницы, 
последнего колхозного зернового запаса. Тулупов и старик пред
седатель взывают к сердцу трудящ ихся баб и подростков, дейст
вуют ие окриком, а убеж дением , и люди отдают последнее, по 
щепотке собранное личное зерно, пусть крохи, но все ж е ш есть 
мешков на деревню. Но те, три «общих» мешка остаю тся неприкос
новенными, без них колхозу и вовсе гибель. Кто осудит за  это Ад
риана Фомича и Тулупова?

Для Б ож еумова хорош и все средства, даж е самые крайние, 
лишь бы выполнить задание о хлебопоставках. Другие коммуни
сты — секретарь райкома Бахтьяров, председатель сельсовета Кп- 
стерев, комсомольский вожак Тулупов постоянно думаю т о чело
веческой, моральной цене собранного хлеба. «Любой ценой» — этот 
лозунг не может не войтп в противоречие с их представлениями
о должном, необходимом, и опи отвергают слепую  букву при
каза. Не случайно двое из них прошли фронт, видели в глаза 
смерть п, вернувш ись инвалидами в тыл, стремятся не столько 
закрепить на селе военные порядки, сколько по возможности  
преодолеть их, помочь полуголодным людям, свершающим  
еж еднев 1п,1 Й трудовой подвиг во имя общ ей победы, выстоять 
и сохранить себя и родную  землю для будущ их мирных 
всходов.

В «Трех мешках сорной пшеницы» есть идейный мотив, осо
бенно ва;кный для понимания прозы Тендрякова. Книга «Город 
Солнца» великого утописта Т. Камнанеллы, с которой не расста
ется Ж енька Т улупов,— весьма многозначительный, хотя и не
сколько рассудочный символ. Писатель сталкивает абстрактный  
идеал с реальностью и реш ительно развенчивает всякие умозри
тельные, пусть и самые благородные, представления о должном. 
«Мы рождены, чтоб сказку сделать бы лью »— это не для Тендря
кова, не для его героев. В финале повести Тулупов навсегда про
щ ается со сказкой, с Кампанеллой, а в сущ ности, со слепой верой  
в авторитеты, как бы высоки они ни были. Необходимость са.мому 
пройти до конца тернистый путь познания ж изни — вот что от
стаивает Тендряков свон.м творчеством.

Нет такого социального блага, нет такой праведной цели, ко
торые оправдали бы недоверие к человеку, нриииж еине его лич
ности, не ставили бы в центр его душ у, его духовны е и матери-
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йльпыс пптсресы. Соцпальпый мир тепдрякопсной прозы по
стоянно сопрягает хозянствеппы е п правствипныс проблемы, 
польза дола для автора п его положительных героев неизменно  
включает в себя прикщ ш ы  социалистического гуманизма, а пх 
паруш еппе рано или поздно с неумолимо)! иоследовательпостыо 
влечет за собой кризис не только моральный, но и хозянст- 
вен 1 [ыи.

В. Тендряков в своих повестях о недавнем прошлом наш ей кол
хозной деревин проводит эту идею исторического и нравственного  
«возмездия». Он любнт наказывать моральное и экономическое  
«зло», выносить ем у приговор, не подлеж ащ ий обжалованию. 
В острой борьбе побеж дает повое, истинно коммунистическое, 
олицетворсипое в характерах Игната Гмызина («Тугой узел »), 
Сергея Лыкова («Кончнпа»), Евгения Тулупопа («Три мешка 
сорной пш еницы »). Ио победа эта ставит перед героями новые 
проблемы, которые надобно реш ать в новых исторических 
условиях. Ш изнь в книгах Тендрякова — вечное коифлпктноо 
дви/1;ение.

П /

Воснитанпе высокой дупш  — другая область неустанны х х удо
ж ественны х забот писателя. Он нередко обращ ается к Ш1:оле, пи
ш ет подростков, н здесь, в ^отличие от характеров взрослы х, его 
очень интересуют психологические детали, нюансы, переливы не- 
устоявш егося духовного мира. Таков, например, Дюшка Тягупов  
из самой светлой, поэтичной повестп Тергдрякова «Весснпие перс- 
ве 1̂ тышн» (1973).

Огромный, СЛОЖНЫ!! мир откры взется тринадцатнлет 1!ему маль
чишке. Мир, где есть любовь, святое чувство товарш цества и тут 
ж е рядом — злоба и ж естокость, унн ж ен !1е человека и горе.

Д уш а подростка растет, впервые постигая противоречия  
ж изпп, постигая с а м о  в р е м я .  Отлично пишет Тендряков 
это состояние — щ едро, топко, плюблеиио в своего маленького 
героя:

«Время! Оно крадется.
Дюшка его увидел! Пусть не само, пусть его след!.!.
Вчера !ia березе не было дымк!!, вчера еще но распуст!!Л1!сь 

почкн — сегод!!я есть! (Это след пробежавшего време!И!!)
Были грач!! — !!от !!х! Опять в])смя — его след, его ш свелеино! 

Oi! 0  унесло вдаль р!,1 ча!цу!о маш!1!!у, оно ckoj)o заполнит улицу
Л!0ДЬМ11...

Беззвуч!!о течет ио ул!1це время, .ме!!яет все вокруг,..
Течет время, рождаются и умира!от де])евья, рождаются н у.мн- 

рают л!одп. Из глубокой древност!!, из безл!1кнх далей i: этой вот
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минуте — течет, подхватывает Дюшку, несет его дальш е, куда-то 
в щ емящую бесконечность.

II ж утко и радостно... Радостно, что открыл, ж утко — открыл- 
то не что-нибудь, а великое, д у х  захватывает!»

Дюшка Тягунов с честью выдерживает первые жизненные 
испытання. Он не нспугался своего врага Санькн Eimxh н в борьбе 
с ним отстоял личную  иезав]1Спмость. Он приобрел замечательного  
друга — Миньку, поначалу, казалось бы, мальчика робкого, 
слабого десятка, а на поверку — смелого п верного товарища. 
Дюшка учится защ ищ ать добро, для Тендрякова это главное в 
человеке.

Он убеж ден , что советская школа призвана не только давать 
детям знания, но п прививать маленьким гражданам добрые чув
ства, воспитывать активность в борьбе со злом, равнодуш ием, эго
измом. Но всегда ли ш кола выполняет эту  свою миссию? Ужо пер
вый роман Тендрякова «За бегущ им днем)' (1959), посвящ енный  
ж изнн сельского учителя, был открыто полемичен, задевал за  ж и
вое, касался горячих общ ественны х проблем. Писатель выступил  
против серьезны х недостатков школьного преподавания, и хотя ро
ман не проблемная статья, не очерк, он вызвал целую  дискуссию  в 
педагогических кругах страны.

Столь ж е, если по более дпскуссионпоп оказалась повесть  
В. Тендрякова «Ночь после выпуска» (1974). Если в ро.маие «За бе
гущ им днем» писатель стремился уоедг.гь общ ество в необходи
мости перестройки B ceii системы школьного образования, дабы  
теснее связать его с производством, с трудовой деятельностью , а 
также попытаться лучш е учесть индивидуальность каждого уче
ника, то дювесть «Ночь после выпуска» прямо обращ ена к острей
шим проблемам нравственности.'^ Речь в ней пдет о воспитании  
чувств и о тон роли, которую пграет ш кола в это.м слож ном про- 
цессед

'Учительство в самой натуре Владимира Тендрякова. Его нельзя  
назвать писателем, чьи образы увлекают нас непредумы ш ленно
стью н свободой человеческого ж еста и поступка. Внутренний мпр 
героев Тендрякова чаще всего дoтep^;iЦlнpoвaн их устоявш ейся со
циально-нравственной сутью. Но зато интересно и поучительно 
бывает следить за  худож ествеш ю й мыслью Тендрякова, который 
взламывает течение обы дениосги проду.манным композиционно- 
сюжетным взрывом, будто CT.jHiT моральный эксперимент и уст 
раивает своим героям про: ,р к у  на их человеческую подлинность. 
Путь к нстнне и добру lipoxeKaeT у  Тендрякова, как всегда, драма
тически, через нравствиниый кризис, который человеку надо прой
ти самому, до конца, без оглядки.

«Ночь после выпуска» — именно такая нравственная проверка 
шести юношам и девуш кам, только что окончившим десятилетку.
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Omi собираю тся ночью па речном обрыве и решают впервые в ;i;ii3- 
1111 0Tiq)0Beiiii0 сказать друг другу в глаза, что каждьп! из них ду
мает о присутствующ их.

Поначалу все это воспринимается почти как веселая игра, ш ут
ка, но вскоре обретает неш уточное содерж ание. В хорош их ребя
тах нечаянно открывается жестокость, душ евная недостаточность, 
способность больно ранить друг друга. Тендряков мало озабочен  
том, чтобы создать нллюзню правдоподобности сптуацш Г'^^Иу'Т^  
пачалыю важ но поставить героев в исключительные условия, ко
торые могли бы выявить их моральный потенциал, обнажить под-

I сознательное, редко проявляю щ ееся в обычных обстоятельствах. 
И выяснилось, что каждый из юных героев, в сущ ности, «думает  
толг.ко о себе... н ни в грош не ставит достоинство другого^. Это 
гнусно... вот п доигрались...».

TaKoii вывод, принадлеж ащ ий Юлечке Студенцовой, луч
ш ей ученице школы, конечно ж е, не совсем справедлив, рож ден  
предельным нравственным максимализмом. Но и сам писа
тель если и не солидарен до конца со своей героиней, то все ж е  
близок к ее оценке происходящ его. Тендряков реш ился па ж ест
кий эксперимент ради того, чтобы во весь голос сказать об 
опасностп эгоизма, рацнопалпзацпн чувств у  совремеипых под
ростков.

По не только ради этого. В новости «Ночь после выпуска» про
сматривается п пиоп, более глубокий социальный срез. Писатель 
обнаж ает перед нами некую  мо.дель коллективной психологин, ког
да личность пе всегда способна управлять собой и невольно сле
дует «правилам», которые диктует мгновенное общ еж итие. Игра, 
затеваемая подростками, вы нуждает их пренебречь моральными 
нормами, которые для каж дого из них в отдельности были бы 
непреложны ми в иных, обычных обстоятельствах. Так в струк
туре маленького коллектива Тендряков обпаруж пвает своп зако
ны, свои тайные противоречия, имеющие пе частный, а общий  
смысл.

Комнозицпя повести совмещ ает два параллельных плана: спор 
в учительской, своеобразны й диспут педагогов о недостатках  
школьного образования, н разговор ребят у  рекп. Ночь поело вы
пуска стала серьезным экзаменом п для учеников и для учителей, 
и многие не выдержали его.

Ш кола дала ребятам знания, но не воспитала чувства, не на- 
учнла пх любви и добру. На выпускном вечере Юля Студенцова 
неож иданно для всех бросает в зал взволнованные и искренние  
слова: «Школа заставляла меня знать все, кроме одного,— что мне 
нравится, что я люблю. Мне что-то нравилось, а что-то не нрави
лось. Л раз не правится, то и дается трудней, значит, этому непра- 
вящ ем уся и отдавай больше сил, иначе не получишь пятерку. Шко
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ла требовала пятерок, я слуш алась н... п не смела сильно любить... 
Теперь вот оглянулась, п оказалось — ничего не люблю. Ничего, 
кроме мамы, папы и... школы. II тысячи дорог — и все одинаковы, 
все безразличны... Не думайте, что я счастливая. Мне страшно. 
Очень!»

Ночь после выпуска кончилась. Расходятся по домам учителя  
и ученпки. Одни скоро опять войдут в классы. Другие отправятся  
в новую самостоятельную  жизнь. Тяж ело переж ивая нравственное 
потрясеппе, каждый из ребят, может быть, впервые глубоко заду
мался о сущ ности человеческой душ н, о себе самом и о коллекти
ве, которых, оказывается, не знал. «Мы научимся ж ить»,— гово
рит Игорь, п этими словами надежды писатель заверш ает свою по
весть.

Столкновение добра п зла в творчества Тендрякова нередко  
принимает характер притчи. Это помогает ирозанку худож ественно  
выразить обобщ енно-философский, нравственный смысл происхо
дящ его. «Натуральные» картины, события, случаи во многих его 
првизведенпях обязательно содерж ат и моральный вывод общего, 
универсального свойства.

Так, к примеру, построены известные повести Владимира Тенд
рякова «Ухабы» (1956), «Тройка, семерка, туз» (1960), «Суд» (1961), 
«Находка» (1965). Их герои, попадая в трудные, драматические об
стоятельства, проходят иснытапия совестью.

Четыре повести — четыре человеческие смерти.
Гибнет молодой парень, попав в автомобильную аварию, и ви

новником его кончины становится директор МТС Княж ев, отказав
шийся, ссылаясь па ипструкции, дать трактор, чтобы доставить 
пострадавш его в больницу («Ухабы »).

Умирает от нечаянного удара ножом бандит и карточный 
ш улер Николай Буш уев, но этого пропсш ествия в таеж ной  
бригаде сплавщиков могло бы и не быть, если бы пе трусость и ма
лодуш ие юпого Леш ки Малипипа, не побоявш егося с риском  
для ж изни спасти тонущ его человека, по предавш его законы  
совести в другую  критическую минуту («Тройка, семерка, 
туз»).

Сложная психологическая драма разыгрывается в повести 
«Суд». Профессиональный охотник-медвежатник Семен Тетерин, 
человек цельный и мужественны й, совершает нравственное преда
тельство. Не выдержав напора следователя, он уничтож ает еди н
ственную  улику, которая свидетельствует, что случайное убийство  
на охоте соверш ено начальником крупного строительства Дуды- 
ревым, «выдающейся личностью» в районе, а не скромным, безот
ветным фельдш ером Мптягипым. Суд оправдывает Митяги- 
на, но убнл-то человека Дудырев, и единствонно, кто мог это до
казать, был он, Тетерин. Но пе доказал, спасовал, дрогнул и ири-
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говорил себя к мукаы собственной совести. А этот суд самый 
тяжкий.

И наконец, в «Находке» Тендряков показывает ожнванно доб
ра и с о в е с ^  II душ е угрюмого, сурового инспектора ры бнадзора 
Т 1)офнма Русанова, по прозвищ у Карга. Его пробуж дению  к нс- 
TiiHHOii духовной ж изни, к человеческому милосердию и сострада
нию помогает «находка» — малепькнй ж ивой комочек теила, ново
рож денны й ребенок, найденный п.м в глухой лесной избуш ке. Ру- 
сапову ие удалоп- спасти чуж ую  ж пзнь, но случай, который 
па время вверил ем у ее, вернул к ж изни его душ у, она (;ттаяла, 
согрелась и аоверпулась депственны.м сочувствием к другим  
людям.

Борьба добра н зла неразрывно связана для Тендрякова с по
исками смысла человеческого сущ ествования. Не случайно так на
стойчиво обращ ается он к анализу религиозного мировоззрения, 
ведет с ним непримиримый идейный спор, ищет глубокие причи
ны его ж ивучести не только в отсталом или еще не оформившемся 
созпанип («Чудотворная», 1958), но и в среде пнтеллиге}1цин. 
И здесь В. Тендряков оказался, по сущ еству, первым советским  
писателем, который вывел на литературную  сцепу современного, 
молодого, образованного богоискателя Юрия Рыльникова, героя 
повести «Апостольская командировки» (1009).

Наверное, каждый пз нас задавался проклятым, вечным вопро
сом, который мучит Рыльникова, не дает е.му покоя и наконец 
приводит его к попыткам отыскать смысл личного существования  
в релнгиозно.м миросозерцании.

«Я появился — сверш ивш ийся факт.
Л для чего?
Мое «Я», как п ^Я» миллиардов других, закончится жалким  

холмиком земли.
И это так ж е неоспоримо, как и то, что в данный момент я су

ществую.
/Калкпй, бессмысленный хол.мик земли. Для него живу, к нему 

иду, не промахнусь — т ,.м исчезну.
К оиечиая це- - — м; -ила!
В бескрайне;; 1>'2 л.'|;пой нет ничего бессмы сленней меня».
Герой «Апог ib.,i-,-ju ко;.1 а..лпровки» проходит несколько кру

гов сомнений ■: лоз.. 1 Н1!Я. Ои пытается отыскать высший
смысл, оправданпе своей ж изни и попять духовны е основы бы
тия. Ему тридцать три года — возраст Христа — деталь весьма су
щ ественная, откровенно символическая. Очень важ на также н про
ф ессия героя: фнзик-теоретик, однако по специальности не рабо
тает и занимается в столичном ж урнале поверхностпой научной  
популяризацией. Рыльников остро чувствует иеудовлетворенность  
собой, он тоскует но духовности, его непокой вызван внутренней
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необходимостью  отыскать точку опоры. }Кажда целыгостп гонит 
героя прочь от любящ ей семьи, от столицы п глубинку, в глухую  
провинцию — к Богу.

Вновь Тенд])яков проводит нравственный эксперимент с опре
деленной этической целью. Бог Рыльннкова пымечтан, выдуман ге
роем, став для пего зам еной духовности. В далекой Краспоглип- 
ке, окунувш ись в реальную, рабочую  жизнь, 1’ыльников не при
близился к ответам на мучившие его вопросы, а ещ е более  
отдалился от них. Теперь он стал чуж ой и верующим и атеистам. 
Его духовны й поиск привел в пустоту.

Писатель глубоко озабочен «нотеснонием» идеальных, духов
ных моментов в пашей ж нзин н честно пишет об этом. Но для 
Тендрякова, для председателя колхоза коммуниста Густерина, ко
торый вступает с 1’ыльннковым в многодневный идейный спор, д у 
ховное неразрывно связано с социальным. Путь к с е б е — это преж 
де всего путь к людям, к их повседневным трудам н ьаботам, ибо 
истинная цель и назначенне человека могут быть нм постигнуты  
только в социальной практике.

Эгоизм Рыл1,ннкова у ж е  заключен в r a i i H O M  сознании своей  
исключительности. /Кнзнь безж алостно ломает эти притязании. По
иски абстрактного добра и смысла оборачиваются конкретным  
злом, наносимым самым близким людям — ж ене и дочерп.

М оральное по])ажепие Рыльннкова обени^ет выздоровление его 
душ е. Тендряков даж е в самых трагических ситуациях не теряет  
надеж ды , верпт в человека. Это писатель осозпапного социально- 
нравственного оптимизма. Ж изненны е противоречия, питающ ие 
его творчество, неизбеж но таят в финале возможность разреш еиня, 
«снятия». Не случа!1 Н0  многие финалы его п])Оизведений связаны  
с весной, временем о б н о в л е н и я  ж изни.

Обновление человеку ирипосит и истинное искусство, взыскую
щее правды. Здесь Тендряков — рачительный наследник топ ветви 
нашей отечественной эстетической мысли, которая вызвала к ж и з
ни известный рассказ Глеба У сгенского «Выпрямила». Особенно 
хорош о Тендряков чувствует живопись, он сам готовился стать 
худож ником, но йотом сменил кисть на перо. В романе «Свидание 
с Нефертити» (19G4), в трактате «Плоть искусства» (1973) много 
глу'боко выношенных размыш лений о сунцю сти прекрасного, ко
торое для Тендрякова не есть имманентная цель, а одно из ве
ликих средств все тш о ж е воспитания высокой душ и, активно на
правленной к добр>^

В мыслях Тендрякова об искусстве мы находим и те творче
ские принципы, которые он долгие годы исповедовал в своей ппса- 
тельской практике;

«Художник творит, исходя из требований только своего вре
мени. Ничего не может быть глупее з а в е д о м о г о  р а с ч е т а
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па прпзнапие потомков. Для этого нуж но предугадать тех, кто 
ещ е не родился, то есть предугадать будущ ее Toii ж изпн, кото
рая н сама-то пока является во многом пеопределеипы м будущ им. 
Это у ж е сродни пророчеству, ничего не имеет общ его с предви
деньем.

II еслп худож ппк не считается со своим временем, не улавли
вает и не отра;кает его интересов, то, скорее всего, он будет неин
тересен п далеким потомкам, которые не с.чогут у ж е  по его произ
ведениям достоверно судить о мнпувш ем времени».

В семидесяты е годы В. Ф. Тендряков работает особенно на
пряженно н продуктивно. Одно за другим выходят его новые про
изведения «Затменпе» (1977), «Расплата» (1979), «Ш естьдесят све
чей» (1980). Пос.мертно опубликованная блестящ ая сатирическая  
повесть «Чистые воды Китежа» (1980) открыла читателю еще  
одну грань тендряковского таланта. Как он стремительно раз
вивался всю ж изнь, не затвердевая в найденном и освоенном  
слове!

Н езадолго до виезапной своей смерти Тендряков пишет не
сколько рассказов о войне. Все случилось по слову поэта; «Как 
это было! Как совпало — война, беда, мечта и юность! И это все 
в меня запало и лишь потом во мне очнулось!..» Рассказы эти 
(«День, вытеснивший ж изнь», «Седьмой день»), как точно зам е
тил Даниил Грапип, «удивляют свежестью ... безы скуспостью... Как 
будто они панисаны  тогда, ну хотя бы в госпитале. В них нет зна
ния того, что будет: Сталинграда, разгрома немцев, наступления... 
То, что всегда так опасно в книгах о войне... II это познание от
крывает великую нравственную силу героя — восемнадцатилетнего 
солдата».

Владимир Тендряков пишет свою войну от первого лица, поч
ти не скрываясь за  героем — рассказчиком. Первый бой, принятый 
нм и его товарищами по оруж ию  летом 1942 года, остался в автор
ской памяти как самый длинный день, вытеснивший прежнюю  
ЖИЗНЬ; Написан этот день с проникновенным и сдерж анны м пси
хологизмом, без всякого нажи,ма на трагические детали, без тени  
экзальтации и нервного нодъе.ма. И оттого ещ е сильнее действует  
на читателя обыденная противоестественность п ж естокая пеобхо- 
ди.чость BoeiiHoii р а б о т ы ,  в которую с ходу впрягается мальчик- 
серж ант, за  один день познавш ий цену трусости и бесстраш ия, 
ж изни и смерти.

В романе «П окуш ение на мира/ки» сходятся воедино главные 
темы, волновавшие Тендрякова. Эта м о щ е ш я  книга подводит свое
образный итог н старому критическому спору по поводу его пи
сательской манеры, в которой публнднстическиц элемент то п дело 
властно побеж дал чисто Х5^дожественную пластику. Уникальность 
ю лоса Тендрякова явлена в его последнем романе столь отчетливо
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и убздителы ю , 'lio  снимается сама аптппомпя «проблемы» и «про
зы» в примепепип к данному литературному характеру. Если ч?го 
н ле хватает наш ей современной беллетристике, так это именно 
м ы с л и ,  страстной н одновременно социально точной, бесстраш 
но правдивой, идущ ей в своих поисках до края, зaглядывaюu^eй в 
самую глубину вещ ей и явлений. II это хорош о понимают сегодня  
паши лучшие ппсателп. Пря.мое публицистическое слово властно 
окрашивает книги Уалентпна Распутина («11о;кар») п Чингиза 
Лйт.матова («П лаха»). Л Тендряков задолго до них вступил на этот 
путь, упорно бил в cBoii колокол мысли, мучился н страдал в по
исках ответа.

«Течет поток [юда людского. Куда? Какие силы гонят его? 
Безвольные лн мы ])абы этих фатальных сил, или у  пас есть воз- 

.можность );ак-то их обуздать? Мучительные вопросы бытия всегда 
вызывали страх ис])ед будущ им. Он прорывался в легендах о все
мирном потопе, хо[)онящ зм под собой человечество, в кош марах от
кровения от Иоанна, в ж естоких ))асчетах Мальтуса. И хотя ак
тивная ж изнедеятельность людей побеж дала этот страх, но Tjie- 
вога за свои судьбы не исчезала и загадки бытия не становились  
менее мучительными».

В. Тендряков всегда мечтал объединить в своем сознании «фи
зику» и «лирику», пауку и нравственность, найти синтез свободы  
мысли и необходимости добра. Главный герой романа, физик-тео
ретик Гребни, проводит фантастически смелый эксиеримонт, пы
таясь понять логику человеческой истории, мысленно и с помощью  
новейшей ЭВМ вновь пройтп путь нравственных и социальных ис
каний человечества от Христа до наш их дней.

Этот путь суж дено пройтп каж дой мыслящей личности, оза
боченной судьбами мира и человека в паш е трагическое время. 
В романе вновь возникает Камнапелла, а вместе с ним грозный мо
тив гибэльности социальных утопий без опоры па трезвое зпапие, 
па опыт, выстраданный нсторическим человеком. Маркс никогда 
не позволял себе прекраснодуш ных иллюзий, когда речь шла о бу
дущ ем.

Все КИНГИ Владимира Федоровича Тендрякова вызваны к ж и з
ни нашим временем, его реальными конфликтами и ст 1 )астями. Он 
относился к тому типу писателей, которые осущ ествляли в совета 
ской литературе социально-нравственную разведку и п|юноведь. 
За Тендряковым часто шлп другие прозаики, иногда худож ествен
но углубляя внервые открытое им. Для меня, панример, несо
мненно, что творчество Василия Белова и Ф едора Абрамова, Васи
лия Ш укшина и Бориса М ожаева 1)азвивалось с учето.м писатель
ского опыта Владимира Тендрякова, который одним из пер
вых вступил па дорогу худож ественного познания про
тиворечий наш ей послевоенной ж изни ради их преодоления,
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ради торж ества идеалов, начертанных на знамени советского 
общ ества.

Он не дож ил до тех дней, когда время в наш ей стране резко 
повернулось в сторону социальной и экономической перестройки, 
бескомпромнссной борьбы с официальным двоедуш ием, с разры
вом м еж ду словом п делом. Но каж дой своей строкой приближал  
эти дни, предчувствовал, торопил их п потому надолго останется  
живым современником своих читателей.

Е в г е н и й  С и д о р о в



Повести





Не ко двору

i

С неделю стояла оттепель. Но подул еле приметны!! вете
рок —  окаменели размякнувш ие было сугробы, ночи вы
звездились, снег под луио11 усеяли крупны е искры, зеле
ные, как голодный блеск волчьих глаз.

В самую глухую  нору, в два часа ночи, в селе пи души. 
Попрятались собаки, старик сторо;к зашел домой почае
вать и, верно, прикорнул, не раздеваясь, у  печи. Сияют 
облитые луной снежные крыши, деревья стоят, как голу
бой дым, застывший на полнутц к темному небу. Красиво, 
пусто, ж утковато в селе.

Но в одном доме во всех окнах свет, качаю тся тени, 
приглушенные голоса доносятся сквозь двойные рамы.

Хлопнула дверь, но” крыльцу, неловко наш,унывая по- 
1амн ступеньки, спустился на утонтаппьп! снег старик, 
качнувш ись, схватился за столбик, постояв, запел скри
пуче:

Когда б имел златые горы...

И спугался тишины, замолчал и, покачиваясь, стал 
оглядываться на крыльцо. В сенцах со звоном упало по
рожнее ведро, распахнулась дверь, и иа освещенньп! двор 
вывалились люди. Завпзн?ал под валенками снег.

—  Дед Игнат! Игнат! Эй!
—  Не кричи, он тут. Вон стоит, пыряет.
—  Т яж елу браж ку Ивановна сварила.
—  Ты п рад —  набрался.
Хмельные голоса нарушили тиш ину, исчезла таинст

венность.
С крыльца, прижавш ись друг к другу под одним полу

шубком, провожали гостей парень и девуш ка. Парень де
ловито наставлял:
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—  Старпка-то домой доставьте. К ак  бы ненароком па 
улице спать пе пристроился. П усть бы у нас до утра оста
вался.

—  }1... Пи в жизнь... Я  сам-мос-тоятельпый!..
—  Ладио уж , ладпо. Пошли, дед. Ещ е раз —  ладу да 

миру вам в жизни!
—  Д итя в лю льку поскорее...
Звонкий скрпн шагов смолк, где-то за домами вознес

ся снова было голос старика: «Когда б имел...» —  и обо
рвался. О пять красиво, нусто, ж утковато в селе.

—  Все, Стеш а... Значит, /Кить начинаем,—  произнес 
нарень.

Она плотнее прижалась под полуш убком теплым, пе- 
торнолнво и тревожно вздрагивающим телом.

Свадьба была немноголюдно!! п нешумливой, гости но 
засн/1,елись до утра.

Бригадир тракторной бригады Ф едор Соловс11Ков имел 
легкий характер —  любил позубоскалить, любил сплясать, 
любил па досуге схватиться с кем-либо из ребят, дюжих 
арактористов, «за пояски». Высокий, гибкн11, с курчавя
щимся белобрысым чубом, оп был ловок и плясать, и бо
роться, п ухаж и вать за девчата.ми.

В селе Хромцово, где работала его бригада, оп в один 
вечер провожал учительницу Зою Александровну под сос
новый бор к школе, в друго11 —  сельсоветскую  секретар
ш у Галину Злобину на край села, к дому, иод крыш у за
тянутом у хмелем. IIo что бы сказали обе, если б узнали, 
что в М ТС недавно прибывшая из института агрономша 
каждый раз, как приезжает бригадир Соловейков, наде
вает глухое, до подбородка, платье и, встречаясь, словно 
невзнача!!, ронкет:

—  (1̂ одо]), у  вас талант. Пойдемте сегодня в Дом куль
туры на ])енетицию.

П у Ф едора в эту минуту в са.мом деле появлялась лю
бовь к своему таланту, он шел на репетицию, отплясывал 
там «цыганочку», а если репетиции не случалось, охотно 
соглаша.чся схадить в кино.

По вот, как' выразился нюфер хромцовского колхоза 
Вася Любимов, по прозвищу «Золота-дорога», Ф едор «сел 
Bceii рамой».
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в  Хромцове, в начале зимы, по первому снегу был своп 
праздник. Н азывался он по старипке «домолотками», 
праздновался по-новому: говорились торжественные речи, 
вы ступала самодеятельность, тут же в колхозном клубе 
раздвигали стулья, выставляли столы, разум еется, выпива
ли, а потом ночь напролет молодежь танцевала.

На эти тапцы приходили парни и девуш ки километров 
за пятнадцать из сел и починков. Начиналось все чинно, 
кончалось шумно. Радиолу отодвигали, в угол садился Не- 
тя Рьпкиков с баяном, п стекла звенели от местной «топо- 
тухи». Ф едор плясал немного и всегда после того, как его 
хорошенько попросят, по уж  зато старался, долго потом 
ходили о его пляске разговоры.

Из села Сухоблиново, что стоит за рекой Чухпой и от
ходит к соседнему Кайгородпщ епскому paiiony, припшл па 
тапцы знакомый лишь одному нюферу 13асе Золота-дорога 
тракторист Чижов. Пришел пе одни, привел девуп1ку. 
В  голубом пхелковом платье, медлительная, белолицая, 
с высокой грудью, подбородок надмеипо вздернут —  обид
но было видеть ее рядом с большеголовым, скуластым и 
низкорослым Чижовым. Ф едор на этот раз долго пе ло
мался, когда его просили выйти и сплясать. Где с присви
стом, где с лихим перестуком, где вприсядку оторвал оп 
«русского» и ударил перед гостьей в голубом платье. Та 
ленивенькой, плавной походкой, так что леж авш ая вдоль 
спины коса пе ш елохнулась, прошла по кругу и снова 
встала около Чижова.

Начались тапцы, п Федор пошел к пей.
Глаза у  нее были выпуклые голубые, ресницы д.чпн- 

пые, ш;еки, еш,е па улице обожжеппые холодком, малиново 
горели румянцем. Ф едор все время отводил взгляд от бе
лой нежной ямки под горлом в разрезе платья. Но пока оп 
танцевал, как пи странно, все время где-то рядом держал
ся легки!'! махорочный запах.

—  У  вас на Сухоблпиове все кавалеры такие? —  на
смешливым шепотом спросил оп, кпвая на Чижова.

—  К акие —  такие?
—  Д а вроде бы иеоткормлеппые. М ожет, промеж пас, 

хромцовских, кого повпдней выберете?
Та в ответ улы бнулась одними глазами и сразу же 

спохватилась, строго см ахнула улы бку ресницами.
—  Разве вас, что ли?
—  А  разве не подхожу?
Н все ;ке гюсле танца она пе отоиь’к к Ч иж ову, оста

лась с Федором, как бы невзначай. Стояла она рядом спо-
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1;ойпая, невозмутимая, впдпо, не сомневалась нисколько, 
что Ф едору приятно быть с neii. Л ему и в самом деле бы
ло приятно, весь вечер не отходил от гостьи.

Чпжов, забпвпп1сь в угол, смотрел исподлобья, Федор 
не обращал на пего никакого вппмапия и не смущ ался. 
П усть себе смотрит —  ее воля, она решит, она выберет.

...BecHiyMno падал крупный снег, ложился на пуховый 
платок, на плечи Стетнпно11 птубкп. Ф едор прижимал к се
бе ее локоть. П уть был не близкий, шли в ногу торопли
вым п1ироким HiaroM, молчалп. Она с достоппством умела 
молчать, и обычные ш утки как-то не клеились у  Федора, 
легкая непривычная робость охватила его... В пяти метрах 
1П1чего нельзя было разглядеть, липть в чо1)ном воздухе —  
сплошной леппвып поток белых хлопьев. Из-за пунш стого 
снега па дороге пе слышпо было даже своих шагов. И бая
нист Петя Рыжиков, освещенный неярко зал, шум, крики, 
смех —  казалось, все это снилось, пет ничего, только они 
вдвоем /Кивут па тихой, засыпанной снегом земле. И им не 
страш но, а приятно —  вдвоем, пе в одиночку, что eи^e 
надо?..

(1>едор проводил Стеш у до села. Прощаясь, притянул 
се к себе и поцеловал наудачу, нонпже глаза в холодную 
щ еку. В свежем, снежном воздухе снова па него пахнуло 
залежавшимся листом махорки, но п этот запах был прия
тен сейчас —  обжитое, домашнее, ь-рестьянское тепло на
поминал он.

Галина Злобина и учительница Зоя Александровна по- 
мирилнсь. Ссориться стало не пз-за чего —  как ту, так и 
другую  перестал провож ать по вечерам Федор. Он через 
день бегал теперь за двенадцать километров в Сухоблп- 
пово.

С Галино]!, с Зоей, с агрономшей из М ТС —  все это 
Н1у т о ч к и ,  не настоящ ее. Хотелось сойтись с такой девчон
кой, чтоб сердце болело, чтоб кровь сохла!

Л Степш всегда встречала ровно —  в мягких, теплых 
ладонях задерживала его руку, пз-под полуопущ енных век 
глядела ласково, словно бы говорила cnoK oiino : «Никуда 
ты, милый, от меня не уйдешь. Тебе хороню со мной, я это 
знаю, ну п мне хорошо, скрывать незачем...»

К ак-то даже пожалова.лся Ф едор друж ку Васе Золота- 
дорога; «Хороша девка, да пресновата чуток, молчит все». 
П ожаловался, опомнился и с педелю в душ е горел от сты 
да, клял себя, боялся, как бы ненароком этп слова не до
летели до Стеши. И сердце особо вроде бы пе болело, и 
кровь пе сохла, а и дня не прожить без Стеши —  трудно!

28



1'япет к ней, к ее теплым рукам, к спокойным глазам. Ч е
рез день бегал —  двадцать четыре километра —  туда и об
ратно.

Стенга жила на окраине села в пятистенке, раздавш ем
ся в тпирипу, работала приемщицей на маслозаводе. Ее 
родители при первой встрече поправились Ф едору.

Отец, костлявый, крепкий старик со свислыми усами 
и больптим хрящ еватым носом, опустив заскорузлую  от 
мозоле!! ладонь па стол, как-то раз заговорил:

—  По старипке-то мне вроде бы не с лица начинать. 
Но нынче на то не смотрят. Слуш ай, парень... Ты  частень
ко к пашей Степаниде запоглядывал. Что ;к, у  нас со ста
рухой возражений нету. Бога гневить нечего, мы, сравнить 
с остальными, в достатке живем. Видишь, дом у нас какой? 
П устует наполовину. П ереезжай к нам. Одним-то двором 
способнее жить.

Стеиш сидела тут же, стыдливо и горячо краснела, мол
чала. М ать ее, старуш ка с мягким, полным лпцом, с доб
рыми морщинками вокруг голубых, как у  дочери, глаз, по
качала ласково головой.

—  Перебирайся-ко, перебирайся, так-то ладпее будет. 
Сыновьями бог нас не наградил. Заместо сына нам будешь.

Ф едор на улице ж аловался Стеше:
—  Ж алко мне колхоз и свою М ТС бросать. Работал 

трактористом, теперь бригадиром, сжился я с ними.
—  Мие-то с домом расставаться ж альчее,—  ответила 

Стеш а,—  И здесь тебе работа найдется. Не хватает трак
тористов, тем же бригадиром тебя поставят.

Ф едор жил как и большинство ребят-тракторнстов его 
возраста. При ремонте снимал комнатку близ М ТС, во 
время же полевых работ столовался и ночевал у дальнего 
родственника, хромцовского кузнеца Кузьмы  М охова.

Отец у  Федора умер семь лет тому назад. М ать н<пвет 
в глухой леспо11 деревуш ке Заосичье, километрах в сорока 
от Хромцова. Она хоть н стара, но ходит еще на колхоз
ные работы: то расстилает леи, то в сенокосную горячку 
загребает сеио на ближайших лугах. Работает не от н уж 
ды —  хорошо помогает старший сын, горный инженер из 
В оркуты ,—  просто скучно сидеть сложа рукн, велико ли 
старуш ечье хозяйство —  коза да полоска картошки.

Каж ды й месяц Ф едор, купив баранок, сахару, чаю, на
вещал мать. Ои привозил ей дров, разделывал их, обкла
дывал избу высокими поленницами, подкашивал сена козе.

—  Договорись-ко, родной со своим начальством,—  уго
варивала его м ать,—  пусть в наш колхоз тебя переведут.
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По этого-то как раз и пе хотелось самому Ф едору. Он 
тракторист, здесь поля лесные, тесные, машины обычно пе 
столько работают, сколько простаивают, охота ли после 
хромцовских земель на таких задворках сидеть. Матери 
же отвечал просто: «Не отпускают». Объясни все —  мо
ж ет и обидет1>ся.

Теперь придется с насиженного места уходить. Не вез
ти же Стеш у в Заосичье к матери, если самому там жить 
не хочется. Но к К узьм е же М охову?.. Можно бы и свой 
дом поставить, колхоз поможет, по это пе сразу... Согла
сится ли Степш год, а то и два по чужим углам скитаться?.. 
Ф едор р е п т л  переезж ать.

Все знакомые ребята работали в мастерских на ремон
те. Никто не приехал на приглашение Федора. Не приеха
ла и мать. Хромцовский председатель обижался на Федора 
за то, что «уп1ел на чуж ую  сторону», просить же в незна
комом колхозе лошадь Ф едору не хотелось, да и не дали 

,бы —  много лопшдей работало на лесозаготовках, а ехать 
на попутны х грузовиках по морозу ш естидесятипятилет- 
пей старухе нечего было п думать. Через вторые руки по
лучил от нее Ф едор банку меду, четверть браги да для 
невестки ш елковую  шаль, хранивпхуюся, верно, лет десять 
для подобного случая. По почте нрппхло письмо с родитель
ской просьбой сразу же после свадьбы «сняться вместе с 
невестуш кой па карточку и прислать домой»...

На свадьбе пили, ели, кричали «горько» несколько су- 
хоблипцев, пожилых, степенных, сидевших с женами. Оди
ночкой держ ался лишь старик Игнат. Его жена, председа
тель зденшего колхоза, пе при]нла, хотя и была пригла
шена.

И стол был богат, и выпивка хороша, а ш ум у мало. 
Приходил народ, толкался в дверях, но не много и не дол
го. Дольш е всех ппснулн ребятишки под окпамп. Но и их 
позднее время да мороз заставили убраться домой.

Ф едор даже не сплясал па своей свадьбе.

Принято считать: семья начинается свадьбой и отмет
кой в загсе. Прописались, отпраздновали, поцеловались 
под крики «горько» —  п вот вам наутро новая семья в два 
человека.

Ф едор никогда бы не мог подумать раньше, что по-на- 
стоящ ему-то семья начинается с такой простой вещи, как
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уют. Ни о сундуках, ни о занавесках, ни о горш ках для с у 
па ни Федор, ни Стеш а не только не говорили при встре
чах, а даж е простое упоминание посчитали бы обидным 
для себя. Была она —  будущ ая жепа, был он —  будущ ий 
му?к, и больше ничего зпать не хотели другого. Т ак  чувст
вовали себя до свадьбы. Т ак чувствовали во время свадь
бы. Утром, нроснувш ись после свадьбы, они еще продол
жали жить этим чувством. Но надо было устраиваться, и 
не на врелш, не на год, не на два —  постоянно, навечно... 
Надо было начинать ж ить сообща! Молодым отвелн поло
вину избы.

В сенцах на то место, где когда-то, в незапамятные для 
Стеши и Федора доколхозпые времена, висели хомуты, 
приспособили до лета па вбитых в стену колыш ках велоси
пед Федора. Его радиоприемник «Колхозник» поставили 
на стол. Целых полдня Ф едор уминал па крыше снег, под
нимал антенну.

В собственность Стеш и перешел огромный сундук, по
темневший, весь оплетенный полосами железа, с широкой, 
жадной скважиной для ключа, воистипу дедовское хра
нилище хозяйского добра, основа дома в былые годы. Со 
ржавым, недовольным скрином он расиахнул перед моло
дой хозяйкой свои сокровища н сразу же заполнил комна
ту  тяжелым запахом табака, овчпп, залежавш егося пыль
ного сукна.

В сундуке на самом верху лежали модные туфли на 
высоких каблуках и то голубое шелковое платье, в кото
ром Федор впервые встретил Стеш у на празднике в Хром- 
цове. Тот махорочный запах, запах семейного сундука, 
принесла тогда Стеш а па танцы вместе с нарядным 
платьем.

За модным платьем п моднымп туфлямп были вынуты 
хромовые полусапож ки, тоже модные, только мода па ппх 
отошла в деревне лет десять тому назад —  каблучки невы
сокие, носок острый, голенища длинные на отворот. За са
пожками иоявилась /кепская, весом в пуд, пе меньше, ш у
ба, крытая сукном, с полами колоколом, со складками без 
ппсла. В детстве Ф едор слышал —  такие шубы прозыва
лись «сорок мучеников». П латья с вышивками, платья без 
вышивок, сарафаны, полуш убок дубленый, полуш убок 
крытый —  вместительны старинные деревенские сундукн! 
Из самого низу были подняты домотканые, яркие, в крас
ную, ж елтую , синюю полосу, напевы.

Все это добро было развешано во дворе, н Стеш а, в ста
реньком платьнце, нз которого выпирало ее молодое, уп р у
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гое тело, придерживая одной рукой полуш алок па плечах, 
с палкой в другой, азартно выбивала залеж авш ую ся пыль 
II табачный дух. Алевтина Ивановна, теща Ф едора, помо
гала ей.

—  Не шибко, голубица, легчен. Сукнецо кабы не лоп- 
пуло,—  наставляла она.

Старик тесть вышел на крыльцо, долго стоял, покусы 
вая кончики усов. Под сумрачными бровями маленькие 
в ы ц вети те  глаза его теплились удовольствием. А  Федор 
удивлялся и наконец не выдержал.

—  На что опп нам? —  указал он на цветистые иаиевы, 
разбросанные по изгороди.—  С такой радугой но подолу 
в село не выйдешь —  собаки сбесятся... Вы бы все ото себе 
лучше взяли, продали при случае.

—  Чем богаты, тем и рады. Другого добра ие пмеем. 
Ваш е дело, хоть выбросьте.—  У  старика сердитые пяти а 
выстуипли па острых скулах.

—  Зачем же бросать? Можно и в район, в Дом к ул ьту
ры сдать, все польза —  купчих играть в таких сарафанах.

—  Ты, ласковый, не наживал это, чтоб раздаривать,—  
обидчиво заметила тещ а.—  Наневки-то бабки моей, мне от 
матери отошли. Нынче такого рукоделья не найдешь. 
Польза?.. А  кому иольза-то?.. К упчих играть отдай! Ой, 
гляди, Стеш ка, как бы твой м уж енек с отдаванием этим 
по миру тебя не пустил.

—  Д а полно тебе, ш утит оп,—  заступилась С т е ш а .-  
М еста не пролежит, сгодится еще.

Деловитая заботливость слыш алась в ее голосе.
—  Золото тебе /кена попалась, золото. Хозяй-ствеп-ен- 

пая! —  пропела теща.
И в голосе тещи, и в морщинистом лице тестя Федор 

заметил легкую обиду. М аленькое недовольство, непри
метное, через м инуту забудется, по все ж, видать, пепри- 
ятиость, II, должно быть, уж е семейная.

К  вечеру все было на своих местах. Свежо пахло от 
чисто вымытых Стешей полов. На столе простенькая белая 
скатерка. Есть и другая скатерть, с бахромой и цветами, но 
та, знал Ф едор, спрятана до праздника. На скатерти по
блескивает ?келтым лаком приемник, на окнах тюлевые 
занавесочки, на подоконнике —  горшок с недоростком фи
кусом, иринесеппый из половины родителей. Угрюмы11 
сундук покрыт веселым половичком. Л ампа горит под 
самодельным бумажным колпаком —  надо купить абаж ур, 
обязательно зеленый сверху, белый понизу...

Когда Ф едор разделся и пригляделся ко всему, его
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охватила покойная радость. Вот она и началась —  семей
ная жизнь! Приемник, лампа, белая скатерть —  пустяки, 
а что пи говори, без этого нельзя жить по-семейному. Не 
холостяцкое страдание, семья —  свое гнездышко!

На кроватп, в одной ночпой рубахе, распустив волнами 
по груди волосы, выставив полное белое плечо, сидела и, 
морщась, причесывалась Crenta. Близкой, как и все кругом, 
какой-то уютной показалась она сейчас ему. Он подошел, 
обнял, по она, еще вчера вздрагивавш ая от его прикосно
вения, сейчас спокойно отстранилась.

—  Обожди... У ж  пе терпится. Гребень сломаешь.
И это Федора пе обидело, пе удивило; семья же, а в 

семье все привычно.

Молва о бригадире Соловейкове дошла до Кайгороди- 
щенской М ТС. Сам директор решил свести Ф едора к 
тракторам. Он»идая у дверей, пока директор освободится, 
Федор слышал в кабинете разговор о себе.

—  А как это он к нам надумал?
—  Ш енился па сухоблиповскоп, к ж ене переехал.
—  Ай, спасибо девке! Подарила нам работника.
Директор А н астас Павлович был осанистый, голос у

пего густой, начальственный, походка неторопливая, но 
дерл;ался он с Федором запросто. Сразу же стал звать 
ласково Феде11, проходя но измятому гусеницами огром
ному эмтээсовскому двору, разоткровенничался:

—  Помнится, Ф едя, жил у нас в деревне, когда я еще 
мальчонкой был, один мужичок. «Кукушонок» —  прозви
ще. У  этого К укупю пка, бывало, спрашивали: «Почему, 
друг, лошадь у тебя откормленная, а сбруя веревочная? Не 
из самых бедных, справь, поднатужься». У  него один от
вет; «Ж ивет и так. От ременной справы лошадь пе нотя- 
пет н тбч е» . Вот и наша М ТС пока что па К укуш опково 
хозяйство смахивает. Гляди, какие лош адки,—  директор 
провел рукой по выстроивигимся в ряд гусеничным трак
торам,—  а справа к ним —  К укупю нкова, тяп-ляп пона
строено: живет, мол, и так. Навесов поставить пе можем, 
мастерские на живую нитку сколочены. Ты —  комсомолец, 
парень пе из пугливых, потому и говорю... По глазам ви
ж у тебя. Был бы только парод настоящий, пон;ивем —  опе
римся...

2 Тендряков, т. 1
33



Кирпичный домик, смахивающ ий па сельскую  кузницу, 
ь распахнуты х дверях которого, в темноте, вспыхивал зе
леный огонь сварки. Т ут же два других дома, длинных, 
безликих —  конюшни не конюшни, сараи не сараи,—  долж
но быть, мастерские. За нил1и бок о бок Hiepenrou самоход
ные комбайны, красные и голубые горделивые маишны, 
выше колес занесенные снегом.

«Кукуш онково хозяйство... Эх, так-то вот променял ты, 
<1>едор, сокола па кукуш ку. Не раз, видно, вспомянуть при
дется свою МТС».

—  Я, брат, сам новичок тут ,—  бодро продолжал ди
ректор.—  Всего месяц назад принял... П вовсе никакой но 
было заботы о рабочих. Л я так думаю: раз ты руководи
тель, то для снецналистов хоть с себя рубап1ку послед
нюю не жале!!!.. Вы ручат.

«Да ладно уж , не умасливай, не сбегу»,—  невесело ду
мал Федор.

—  Вот и тракторы твои. Вот и твой тракторист. Чижов, 
это бригадир новый, прош у любить и ж аловать. Соловей- 
ков —  слыншл, верно, такую  фамилию? Ну, знакомьтесь, 
знакомьтесь, не буду меншть.

Директор упгел, крепко пожав Ф едору руку. Чижов 
сразу же отвернулся, заелозпл ветопп,ю по капоту. Ф е 
дор знал —  Чижов, у  которого он, считай, отбил Стеш у, 
работает в этой М ТС, но как-то и в голову пе приходило 
рапьиге, что они могут встретиться, могут работать вме
сте. Просто н ерен тгн ул  тогда через него и забыл.

—  Эй, друг, знакомятся-то пе задом...
—  Чего тебе? —  повернулся мрачно Чижов.
—  Только и всего. Здравствуй, будем знакомы.
Чи;ков секунду-другую  искоса глядел па протянутую

руку, потом с неохотой, вяло пожал.
—  Н у, здорово.
—  Давай, друг, без «ну», я вежливость люблю.
—  Т ак  чего и разговариваешь с невежливым? —  Чижов 

снова взялся за трянку.
—  Н уж да заставляет. Работать-то вместе придется. 

Вот что, повернись-ка да доложи толком: как с ремон
том?

Чижов и повернулся и не повернулся, встал бочком, 
уставился в сторону, в крьиии мастерских.

—  Зиаем мы таких командиров, которые на готовепь- 
кое-то любят.

—  На готовенькое? Значит, кончен ремонт? Выходит, 
ты у чуж ого трактора копаеш ься?
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—  Два трактора кончили. Вот этот остался. Всего и 
долов-то.

—  Д а, делов не много. Зима проходит, март на носу, 
два трактора отремонтировали, один не тронут. Могло 
быть и хуж е.

—  Знаем мы таких быстрых.
—  Заправлен?
—  Заправлен. В разборочную нужно.
—  Т ак поехали, заводп.
Чижов нро.\юлчал.
—  Иль завести не можешь? Да11-ка попробую.
Ф едор осторожно плечом отстранил Ч нж ова, положил

ладонь па отполированную ручку и привычно, всем телом 
налег. Мотор засопел, вразброд раз-другой фыркнул и 
смолк. Ф едор вонросптельпо уставился на Чижова.

—  Попял? В чем загвоздка?
—  Тебе видней, ты начальство.
—  II это верно. Скинь капот.
Чижов, нарочно как можно медленнее, повиновался. 

Ф едор заглянул в мотор и присвистнул.
—  Нет, брат! Я тракторист, а не трубочист. Прежде 

чем в разборочную вести, очисти, чтоб блестел мотор, как 
у старого деда лысина. Слышал?.. Я спрашиваю: слышал?

—  Иу, с.пышал.
—  Делай!
Федор сунул руки в карманы и, присвистывая небреж

но «Во саду лп, в огороде...», не оглядываясь, пошел 
прочь.

В М ТС у него других дел не было, но Ф едор мннут 
сорок добросовестно иронштался, заглянул в мастерские, 
в контору, полюбезничал там с секретарем-машинисткой 
Машеньк-oii, девуш кой с розовым крупным лпцом, бусами 
на белой нгее, с льняными кудряш ками нгестпмесячной за
вивки.

Вернулся. Трактор стоял сиротливо, с задранным ка
потом. Мотор как был —  грязшлй, ветошь брошена па за-, 
кпневн1ие рячавчино!! гусеницы.

Он нашел Чижова в мастерской, в темном закутке, 
у точильного станка, около печки-времяики. Тот встретил 
исподлобья, нелюдимым взглядом. Ф едор молча присел, 
закурил по торопясь, произнес негромко и серьезно:

—  1̂то ж, будем иолкамп жить?
—  Чего ты ко .мне пристал? Чего тебе надо? Посидеть 

нельзя спокойно, и сюда приперся!
—  Не шуми. Не день нам с тобой работать в.месте, не
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н ед ел ю —  все время. Хош ь или пет, а старое забыть п])н- 
дется. Нянчиться я с T o6oii не буду, ;)то ты заиомнн. Не 
хвалясь ска?ку: не таких, как ты, выхаживал.

Сидели они рядышком, говорили негромко, мимо ходи
ли люди, никто не обращал внимания. Со стороны каза
лось —  с волн дру;кки пришли отдохнуть, перекурить да 
погреться.

—  Нет тебе расчета на меня косо смотреть. Нет рас
чета...

—  Не nyraii, не боюсь.
—  }1 и не нугаю. Дотолковаться по-человечески с то- 

6oii хочу.
Из аккумуляторно11, задевая ноламп распахнутого паль

то за станины, прошел директор, оглянулся на npHcejuiiHX 
у  огонька, улыбнулся, как старым знакомым.

—  Греемся? Подружились уже?
—  Водой не 1)азольешь,—  ответил Федор.
—  Ну, ну, грейтесь, ребятки, да за дело...
Директор ушел. Ф едор бросил окурок в печь и под

нялся.
—  Ионичи.
Глядя в пол, Чижов встал.

На окраине села Кайгородпн;е, рядом с усадьбо!! \ГГС, 
стояло здание бывпюй школы. 0 )ш было построено еще 
в годы, когда начинался поход за ликвидацию неграмотно
сти в деревне. Тот, кто строил эту школу, считал, вер1Ю, 
что детям нужно больнш солнца, больнш воздуха, дети 
должны ж ить среди зелени. Окна в п1коле были огромные, 
потолки очень высокие, а сама школа стояла далеко за се
лом, среди поля. Но этот строитель пе учел такой житей- 
CKoii мелочи, как печи. В классах с огромными окнами 
и высокими потолками были поставлены маленькие круг
лые печки с днерками, как ко1пачи1г лаз. Летом, при солн
це, бьющем сквозь обп трп ы е окна, стояла жара, 3UMoii —  
холод. Д а и ма.1ышам было тяжело ходить за село по за- 
песепиому снегом полю. Учителя, работники роно кляли 
строителя до тех нор, пока в центре села не постави.ти 
двухэтаж ное здание десятилетки с обычными окнами, с 
обычными потолками, с хор оп тм и  печами. Л старую  hiko- 
лу передали М ТС. Половину ее переоборудовали под квар-

36



Tnpi,i директора н старш его мсхаппка, в другой половппо 
устроили общежитие для трактористо!!.

С обеих сторон вдоль стен бывшего класса шли широ
кие, лоснящиеся от масла )шры. На caMoii середине стояла 
бочка из-нод горючего, нревран1;епная в ночку-времянку. 
От нее вдоль потолка тянулась черная ;келезпаи труба. На 
нарах лежали новенькие, всего несколько дпс)! назад нри- 
обретенные матрасы. Для нодун1ек пока но н])нказу дирек
тора закупали перо.

Весь ден1. Ф едор пн разу не вспоминл нн о Степ[е, нн о 
доме. Но когда он, примостив под голову C B o ii  полуш убок, 
лег, уставился па железную трубу, бросавшую при свете 
электрическо!! ламночки ломаную тепь па стены н потолок, 
то с тоской подумал, что сегодня только нонедельпнк. П ять 
дней до воскресенья, пять дно11 не бывать дома, не видеть 
Стеш у!

За мокрыми стеклами нгпроких окоп стояла черная 
ночь. В одно.м углу 1п1лпкала гар.мошка. Га]).моппст разво
дит одно и то же: «Отвори да затвори...» У  столика уж и на
ют трактористы, разливая но кружкам кипяток из прокои- 
ченпого чайника. А  Стеш а, верно, сидит сейчас на койке, 
морщась расчесывает густы е волосы —  одна в комнате... 
И пестрый половичок па сундуке, п стол нод белой ска
теркой, и приемник —  вспомнился недорого!! ую т, свое 
гнездышко, освещенное пятнaдцaтплшIeйпoii: лампой.
«Абаж ур надо купить завтра, по магазинам поискать. На 
поскупиться, подорон;е которьпг...»

Но на следующий день он так и не сбегал в магазип, 
не купил. Пригнли пз деревень еще трое трактористов его 
бригады. Разобрали мотор, Ф едор присматривался к ребя
там. Забыть про абаж ур не забыл, а все бы.ю некогда, все 
откладывал.

Чп!ков молчал, не поднимал глаз, по не нерзчнл, слу- 
Н1ался.

Трактор К Д , или, как звали в обиходе, «кадуншчка», 
был хоть и подзапущ ен, по новый, не проходивший но по
лям и года. Ремонт пустяковый: подчистить, отрегулиро
вать, сменить вкладьппи...

Угрюмость Чижова, кругом еп;е плохо знакомые люди, 
все одно к одному —  домой бы! Успокоиться, а там мо;кио 
обратно, не сиднем же сидеть подле жены...

—  Товарищ  Солове11ков!
Пряча в беличий воротник подбородок, стояла за спи

ной М аш енька-секретарш а.
—  Идите в контору.
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—  За вами, М аш енька, хоть па край света.
—  П ож алуйста, без ш уточек. В ас жена :кдет.—  М а

ш енька дернула плечом и отвернулась.
В новых валенках, в новом, пеобмятом полуш убке, в 

пуховом платке, из-под которого выглядывал матово
белый нос и краешки румянца на ш,еках, сидела в конторе 
Стеша.

При людях они поздоровались сдержанно.
—  У  нас с маслозавода машина пришла, так я с пей...—  

Степга боялась оглянуться по сторонам.
—  С чем л1ашипа-то? —  серьезно, словно это ему было 

очень важно знать, спросил Федор.
—  Д а ни с чем, пустая, тару нам привозила...
Они вышли из конторы, и Стеш а тяжело привалилась 

к его плечу.
—  Ф едю ш ка, скучно мне одпой-то... Только ведь по

женились, а ты сбежал. Работа-то тебе, видать, дороже 
жены.

—  Сам воскресенья не дож дусь. Ты  хоть дома, а я на 
стороне...

—  Отпроситься нельзя ли на недельку? Сорвался, по
торопился, пожпть бы надо.

Добротная, широкая, теплая какая-то, она глядела на 
него снизу вверх, и не было в ее взгляде прежней девичьей 
увереппости: «Никуда ие уйдеш ь, тебе хорошо со мной...» 
Вот ушел, тревожится, мо;кет,—  даж е думает: не загулял 
ли на стороне, характер солове1"1Ковский, иенадегкный. Об
нять бы, приж аться, в ресницы пугливые расцеловать —  
нельзя, день на дворе, народ кругом.

«Верно, Стеш ка, верно. Рано сорвался, пожить бы 
надо!»

Целый час они ходили по эмтээсовскому двору, говори
ли об абаж уре па лампу, о том, что заболел подсвинок, 
плохо стал есть... Говорили о пустяках.

Вечером Ф едор сидел в кабинете директора п доказы
вал, что надо съездпть па недельку домой.

—  М олодая ждет? —  понимающе подмигнул директор.
—  Молодая не молодая, а ремонт-то кончаем, делать 

мне здесь вроде и нечего.
—  Метнл я тебя над шибановской бригадой шефом по

ставить. Ты  ведь почти па готовенькое пришел. Тракторы 
в T B o e ii  бригаде новые.

—  А н астас Павлович!..
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—  Д а уж  ладно, знаю. Поедешь домой, только пе на 
отд1,1х. Ты  знаком с сухоблиновским председателем?

—  С теткой Варварой? Слышал много раз про нее, по 
ие встречался пока.

—  Человек честный, по старого колхозного уклада. Ты 
думаеш ь, старое только то, что до коллективизации было? 
То уж  быльем поросло. Есть колхозный старый уклад. 
Председатель, что без м а п тн , без тракторов жизни себе 
пе представляет, тот —  нового уклада. А  кто па своих ло- 
пгадок больнге надеется, пам кланяться не любит, н атур
оплаты больню сатаны боится: мы, мол, самп как-нибудь,—  
это, помпи, корешок со старым запахом. Он eп^e живет где- 
то около тридцатых годов, когда в колхозах пе густо 
мангин было. Тетка Варвара из таких. Залежи навоза у  
нее, а норовит вывезти на лопшдях. Поеденп, к ней, выве
зешь навоз... По покуда свой ремонт пе кончишь, пе от
пущ у! У ж  серчай не cep4 aii, я, брат, тоже человек с ха
рактером.

Все спали в общежитии. За столом ли1нь сидел и уж и
нал Чижов, макал крутым я11цом в соль на бумажке.

Ф едор выложил привезенную женой снедь: ватрутнки, 
пряженики в масле, пирогп с яйцами.

—  Кипяток-то остыл? —  спросил он.
—  Остыл.
—  Плохо... А  ты, друг, можешь к моим харчам при

строиться, лично я не возра?каю. М ожет, только тебя от 
моих пирогов стопгнит, тогда уж , конечно, поостерегись.

—  Д а пет, спасибо.
—  Брось-ко дуться-то. Пробуй, пробуй, пе заставляй 

кланяться. Где ж так долго загулял?
Чижов покраснел.
—  Д а в кино ходил, па «Подвиг разведчика».
—  Один?
—  Д а п-пет... с ребятами...
Ф едор пе стал его расснрапп1вать. А  ходил тот в кппо 

с секретарпшй ManienbKoit, и та целый вечер толковала 
ему —  какой пехоронгпй его бригадир Ф едор Соловейков.

В этот вечер спать Ф едор с Чижовым устроились ря
дом.

6

Вместе с тестем они понарилпст. в бане, после чего 
хлебнули бражки. Сейчас Ф едор лежит па кровати и чи
тает.
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Свеж ее белье обнимает остывшее тело. Едва-едва слыш
но 111И1П1Т фитиль у изголовья. Наволочка на мягкой по
душ ке холодит шею. Она настолько чиста, что каж ется, 
даже попахивает спе/кком. Хорошо дома!

(1>едор читает, а сам, насторо/кеппо отвернув от подуш 
ки ухо, прпслупш вается —  пе стукнет ли дверь, пе войдет 
ли Стс]иа: «Ну-ка BCTaBaii, поужинаем. Ипп. прилил, пе 
оторвеп1ь...» Она вроде недовольна, голос ее чуточку ворч
лив... А  как же 6e;i этого — жена! Нет, не слыишо, не 
идет. Он снова принимается аа книгу.

Когда Федора снранпп)али: «Что больн]е любини. чи
тать?» —  он отвечал: «Толстого Л ьва, Чехова...» Или завер
нет «Гюстава Флобера» — вот, мол, с каким знакомы, хва- 
тп-ко нас ГО.ЧЫМИ руками! Но кривил душой, больше лю
бил читать /Кюля Bepim пли Дюма.

Ш ипит фитиль лампы. Под стекло подплывают акулы, 
заг.иядывают внутрь лодки, медузы качаю тся в зеленова
той воде... Crenja сейчас на кухне, войдет —  только что от 
печи, все лицо в румянце, если приж аться —  кожа горя
чая... ^Jto- to долго она там?

Хорошо дома! Хорошо даже то, что приходится уез- 
;кать, жить в М ТС, ночевать на парах... Каж ды й день 
здесь —  мягкие подуппчи, скатерки, теплая постель —  при
гляделось бы все, скучновато бы показалось, поди б, и 
5кепа не радовала. А  как побегаепп, по мастерским, с не
дельку поворочаешься на ;)mt;j9CObckom тюфяке, повспо
минаешь C ien iy  с румянцем после печного жара... тут уж  
простая наволочка на подуп1ке, и от той счастливый озноб 
по всему телу, все радует, в каждой складочке половика 
твое счастье проглядывает. Хороню дома!

Ф едор уропил на грудь книгу, улы бнулся в потолок...
Мягко ступая чесаночкамп, Boni.'ia Cxenia.
—  Ну-ка вставай, поужинаем...
О^едор пе ответил. Ж естковаты е кудри упали на лоб, па 

обмякпюм лице задеря;алась легкая, неясная улыбка. Он 
сл]ал.

Дорожка от калпткп к крыльцу расчищена от спега, 
у колодца срублен лед. Тесть, Силаптий Петрович, с топо- 
])ом в руках стопт посреди двора и внимательно из-под 
лохматой пшики разглядывает поперечину над воротами. 
У  ног его лежит сосновое бревнынтко.
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Утро только началось, а уж  он разбросал снег, подчи
стил у  колодца, сейчас целится поставить вместо осевшей 
новую поперечину на ворота. Ф едору немного совестно —  
он-то спал, а старик р аб отал — неуемная дупш, хозяин.

Приходилось уж е замечать: идет тесть от соседей, несет 
спрятанную  в рукав стертую  подкову. Он ее нашел па до
роге и не оставил, поднял, принес домой. В  сепцах, в углу, 
стоит ДЛИННЫ!!, кэк ларь, дощатый ящнк. Весь он разгоро- 
;кен внутри перегородками на отделения —  одни нп1рокио, 
вместительные, другие узкие, глубокие, рукавицей можно 
заткнуть. В одно из этих отделений и попадет старая под
кова. Опа, может, и не пригодится прп жизни старика, 
а может, кто знает, и в ней случится пун<да. П усть лежит, 
места не пролежит. Ф едор знал —  стоит только попросить: 
«Отец, свипья переборку раскачала, скобу надо вбить...» 
или: «Гвоздочек бы, Стеш а иод зеркало карточки прибить 
хочет...» —  II тяж елая скоба, и крохотные, еле пальцами 
удержиш ь, гвоздики сразу же появятся из ящика Силан- 
тия Петровича.

Старик легко поднял за один конец бревнышко и ск у
пыми, расчетливыми ударами начал отесывать его топо
ром. Ф едор задержался на крыльце, невольно залюбовал
ся: «На весу ведь. У  меня силенки побольше, а не сумею...» 
С мягким, вкусным стуком врезался топор в дерево, за ним 
слышался легкий треск, и на белый снег падали желтые, 
как масло, щепки.

—  Может, помочь, отец? —  спросил Федор.
Силантий Петрович отбросил кряж, сдвинул с потного

лба ш апку.
—  Пет, парепь, справлюсь. Па полчасика и работы-то. 

Иди по своим делам.
Высокий, плечистый, стать как у молодого, дви;кепия 

сдержанны и скуны. «TpyflOBoii м уж ик,—  уходя, думал про 
него Ф едор,—  да и вся-то у них семья работящая. Смотри, 
Федор, не нока;кись среди них увальнем».

В конторе нравлсння председателя не оказалось, Ф едор 
пошел искать но колхозу.

«Незавидно ж ивут, далеко им до хромцовских». Около 
скотного, в каких-нибудь ш агах двадцати от дверей, ле
жит, прикрытая снегом, гора навозу. «Неужели и летом 
сюда навоз скидывают? Смрад, вонючие луж и, тучи мух... 
Хозяева!»

Т ут же рядом с навозным бунтом разгруж али воз сена. 
Работали женщины. Одна, невысокая, без рукавиц, с крас
ными па морозе руками, стояла па возу, деревянными вила
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ми охапку за oxanuoii пропихивала сепо в чердачное окпо.
—  Вот так! Бот так-то, без лепцы! —  покрикивала спа, 

а две другие топтались около воза.
—  Т руд па пользу! —  весело поздоровался Ф едор.—  

Не видали В арвару Степановну?
Подавальщ ица на возу остановилась.
—  А  тебе на что ее? —  сипловатым голосом спросила 

она.
—  Дело есть.
—  П у-ка, П расковья, возьми вилы.
Придерживая подол, опа неуклю ж е сползла с воза.

Стряхнула с плеч сенную  тр уху, повернулась к Ф едору, 
с валенок до тнапкн оглядела его. При взгляде на нее вбли
зи против воли готово было сорваться одно слово: «Круп
на!» Роста маленького, ч уть ли не по плечо Ф едору, а ли
цо широкое, грубое, мужичье. Тяж еловатость и крупноту 
черт еще более выделяли мелкие серые глазки. Взгляд их 
тверд н насторожен. К рупны  у  нее п руки, размашиста и в 
плечах: пз тех —  ноладпо скроена, да крепко сшита.

—  Я —  Варвара Степановна. Выкладывай дело.—  П 
усыехнулас!., заметив заминку Ф едора.—  Лль не похожа?

В Хромцове председатель Пал 11оликарпыч был се
денький, щуплый и очень вежливый. Д аж е самая походоч
ка у пего веж ливая —  аккуратно, цапелькой вы ступает вы 
сокими сапожками, голос тихий, ко всем одинаковое обра
щение: «Дитя ты мое милое...» Но уж  коль ска/кет, то это 
«дитя», какой-нибудь дремучий бородач, годами, случает
ся, и старш е Пал Поликарпыча, сразу краснеет пли от ра
дости за похвалу, пли от стыда за упрек. Где уж там похо
ж а —  этот лесовик в юбке! Но Федора было пе учить за 
словом в карман лазить.

—  На себя-то, что ли? —  ответил ои.—  Я не гордый и 
па слово поверю —  похожа.

—  Э-э, да ты веселый! О ткуда такой молодец? Моло
дые-то парни naniero колхозу сторонятся.

—  Бригадир TpaKTopnoii бригады Ф едор Соловейков.
—  Зять Силапа Ряш кипа, что ли?
—  Ои самый.
Ещ е раз пристальнее, как будто недружелюбно огляде

ла Варвара Степановна Федора.
—  Ловкий опп народ, сумели такого молодца залучить! 

Да и то: Степ1ка —  девка видная, гладкая, па медовых 
пыш ках выкормленная. Чай, доволен женой-то?

—  Да покуда нужды пе имею па другую  менять.
—  Н у и добро. Выкладывай, что за дело.
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—  Навоз-то леж ит,—  кивнул Ф едор иа навозную гору.
—  Вывезем.
—  Без нас! Но договору-то мы вам обязаны сто 

тони вывезти. Договор скромный, можем и неревынол- 
ппть.

—  Ишь удалец! Нет, уж  луч1не не перевыполняйте. Са
ми как-нибудь. Вывезете кучку, а напишете воз. Кто будет 
навоз вывеш ивать да проверять! Потом за ваши тонна-ки
лометры расплачивайся из колхозного кармана.

—  Варвара Степановна, есть председатели колхозов 
старого уклада, есть нового...—  Ф едор отбросил ш утливый 
тон, заговорил деловито, паставительно.

Председатель слуш ала его молча, глядела невесело в 
сторону.

—  С вашей М ТС постареенхь. Ладно, действуйте... Но 
смотри у меня! За каждым возо.м сама буду доглядывать. 
Чтоб накладывали как следует.

—  Вот это разговор! На какие поля возить, я уж е знаю 
от участкового агронома. Мне б сейчас лош адку какую-ни- 
будь, проехать, дороги обсмотреть.

—  Иди к конюшие, скажи, что я Василька нарядить 
разрешила.

В сторожке у  конюшни чадила потрескавш аяся печка. 
Какой-то ездовой и Силантий Петрович, оба разомлевшие 
в своих бараньих полунгубках, добавляли к печному чаду 
махорочньп! дым. П ахло распаренной хвоей. Дома суровый, 
виуш ительный, Силантий Петрович здесь скромненько 
пристроился на краешке скамейки, лицо скучноватое, пе- 
ириметпое.

—  К ак бы Василька получить? Варвара разрешила,—  
спросил Федор.

—  Hoi’iAn да возьми. Седло-то, должно быть, здесь, под 
лавкой. Т у т  вся справа,—  ответил тесть.

Ф едор иагиулся: оброти, чересседельники, веревочные 
вожлси —  все, перенутанное, цепляющ ееся одно за другое, 
потянулось нз-нод лавки.

—  Ну и базар! У  нас в селе дед Гордей разным рн^авым 
хламом торгует, у  него и то порядка больше. Перекинули 
бы здесь вдоль стены жердь и развесили.

—  Не наказано нам,—  спокойно произнес Силанти!! 
Петрович.

—  так и по наказано... Л чего наказов ждать! Ж ер
ди па дворе лежат. Стрижена девка косы заплести не у с
пеет. Я вроде посторонний, да п то мигом сколочу.

—  Ну, пу, засовестил! Выискался начальник,
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Ездовой, с любопытством приглядывавшийся к Ф едо
ру, поднялся.

—  Верно, пока не ткпут да пе поклопятся, зад не ото
рвем... Дай-ко, Сплан, твой топор, пойду приспособлю, 
что ли...

—  У  меня своп ру:;и есть. Без тебя обойдется. '
Силантий Петрович сердито встал, а через минуту,

впустив в раскры тую  дверь  морозный пар, внес холодную, 
скользкую от тошсого слоя льда жердь.

—  Ты, Ф едька, пе учи меня —  молод! Ишь распоряди- 
1ель какой! —  говорил оп, в сердцах остукивал пристыв
ший к жерди снег.

Вы езжая за село па низкорослом, лохматом, как осен
ний медвежонок. Васильке, Ф едор недоумевал про себя: 
«Ведь он куда как ретив па хозяйство, дома-то ни минуты 
не посидит... А  тут раскуривает, спокойпепгенек...»

Вернулся с полей затемно. Поставил лошадь, соломеп- 
пым жгутом обтер спину и пахи, с пахнущим конским по
том седлом на плече двинулся к выходу.

Голос тестя, доносившийся с воли через приоткрытые 
двери, заставил остановиться Федора:

—  Нет, ты уж хоть десяток соток, да запип1и. Что я, 
задарма вам старался? Бог знает что творилось в сторож 
к е —  вся спасть под погами путалась. Т е п е р ь — как в ма
газине: приходи —  выбирай.

Невеселый басовитый голос совестил Силаития Петро
вича:

—  На два гвоздя жердь прибил и выпрашиваешь...
—  Не выпранш ваю, ты мне отметь мою работу, поло

жено! Никто рук не приложил, а тут вместо благодарности 
оговаривают.

—  У ж  лучше бы пе делал.
Ф едору стало неловко: а вдруг тесть заметит, что он тут 

стоит, подслушивает. Осторожно вышел в другие двери, 
обогнул разговаривавших.

По Силаитий Петрович и не собирался скрывать свой 
разговор. Дома, вечером, сердито расстегивая крючки но- 
лутпуб1:а, он заговорил:

—  Вот, Ф едька, больно старателен-то, не жди, пре
мию пе выпиш ут. Они глядят, чтоб на дармовщ инку кто 
сделал.

Алевтина Ивановна, выносившая пойло корове, задер
ж алась посреди избы с ведром.

—  Чтой опять стряслось? —  спросила она.
—  Д а ничего. Старая песня. Снова охулки вместо бла-
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годарпости. Руки приложил, а записать на трудодень от- 
]{азались.

—  И не прикладывал бы.
—  Все помочь хочется, совесть не терпит.
—  Не терпит... Совестлив больно. Варвара небось с со- 

вестыо-то не считается. К ак она тебя поносила, вспомни- 
ка, когда ты сани с нодсаппиками делать отказался?

—  Всегда в нанюм колхозе так: сделай —  себя обвору
ешь, не сделай —  нехорош.

—  У ж  вестимо.
По угрюмому лицу тестя Ф едор чувствовал, что тот 

недоволен им. Было стыдно за этого серьезного, рассуди
тельного человека: «Из-за грошового дела в обиду лезет!» 
Федор тайком посматривал на Стеш у: дол/кпо, и ей стыд
но за отца? Но та, словно и не слышала этого разговора, 
как ни в чем не бывало застилала рыжей скатеркой стол, 
собирала ужинать. Она, уж е заметил Ф едор, никогда не 
спорила с родителями —  послушная дочь.

Он ушел на свою половину и до позднего вечера сидел 
у приемника, слуптал передачу из московского театра. М яг
кая поступь Стеши за его спиной успокаивала: «С нею 
жить... П усть себе ворчат —  старики, что и спрашивать...»

8

Все пригляделось, все стало привычным.
Своими стали тесные, пеуютиые мастерские Кайгороди- 

щенской М ТС. Своим —  другом и приятелем —  стал Чи- 
жов.

Привык и к сухоблиповскому председателю, тетке Вар
варе. Сперва удивлялся: строга, народ ее уваж ает и побаи
вается, а в колхозе па каждом ш агу непорядок. Если бы не 
он, Ф едор, с его тракторами —  леж ать бы навозу кучами 
около скотного и до сих пор. Сперва удивлялся, потом по
нял: Степановна строга, ее побаиваются, а бригадиров не 
слуш ают, пету у  председателя хороищ х помощников, всю 
ду сама старается поспеть, своим глазом доглядеть, все 
своими руками готова сделать, да глаз всего пара и рук 
не тысяча.

Привык Ф едор даже к тому, что дома постоянно прихо
дилось слыш ать обиды: «Охулки вечные... С нашей-то со
вестливостью...» Привык, старался не обраш,ать внимания: 
«Старики, что с них спрашивать...» Силантия Петровича 
li деревне недолюбливали, звали за глаза Бородавкой.



Все пригляделось, ко всем у привык и только к одному 
не мог привыкнуть.

К ак  в первые дни, так и теперь, возвращ аясь пз М ТС 
домой, оп по-прежпему радовался покоппой тишине, чис
тым наволочкам после бани, румяным щекам оторвавню!!- 
ся от печки Степгп.

Л Стеш а что пп день, то красивее —  какое-то завидное 
дородство появилось в ее фигуре, в ее движ ениях (сразу 
видно: не девка —  ?кепа). Повернет Стеш а голову, па креп
кой uiee вью тся темные кудряш ки, через высокую  грудь 
спадает коса. «Федя, дров принеси...» —  «Лх ты лебедупс- 
ка!» —  даж е не сразу сорвется Ф едор с места.

Разве можно привыкнуть к этому? Счастье не надоеда
ет, к нему не привыкнешь. Потому-то, может, и прощал 
Ф едор старикам их воркотню. Со CTcnieii жить, не со ста
риками.

Сама Стеш а никогда не ворчала, да и ворчать ей было 
не о чем. К ак  бы там пи было, а старики все же работали 
в колхозе. Степ1е же ои —  сторона. За селом стоит старый 
дом с навесом и коновязью перед окнами. Это маслобойка; 
за пеимепнем других па селе предприятий, ее зовут гром
ко —  маслозавод. Каж дое утро позднее Ф едора Стеш а ухо
дила туда, не по разу па день забегала домой, а вечером 
уж е она встречала Ф едора заботливыми хлопотами по хо
зяйству —  бегала из погребца в сепцы, замешивала пойло 
корове. Т пхая работа у  Стеши, и говорить о пей она не 
любила, редко когда перед сном, позевывая, вспомина
ла; «Сегодня из Л убков с молоком приезжали, воротить 
пришлось... Холода-то какие, а проквасили, летом-то 
что будет?» Федор временами забывал, что она рабо
тает.

Т ак  дожили до полной весны.
Серьезный, не падкий до ш уток и пустяковы х дел, Си- 

лаптий Петрович в один солнечный день подставил к ста
рой березе лестппцу, кряхтя, взобрался по пей п снял скво
речник; сосредоточенно покусы вая копчик усов, по-хозяй
ски оглядел его. Своречник —  не детская забава, частица 
хозяйства. Двор без скворечника —  все одно что колхозная 
контора без вывески; знать, некрасиво ж ивут, коль вывеску 
огоревать не могут. Ежели и скворечник исправлен —  счи
тай, все, до последнего гвоздя, исправно в хозяйстве. Сп- 
лантий Петрович с са.мым серьезным видом стал ремонти
ровать покоробивппгйся от непогоды птичий домик.

Л у колхоза с весной новая беда.
"J’eTKa Варвара зазвала в контору Ф едора, села напро- 
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TUB, подперев щ еку тяжелым кулаком, пригорюнилась по- 
бабьи.

—  Выручил ты нас, Ф еденька, однова, свозил навоз, 
честно работал, не придерешься, выручи и в другой раз, 
Прошлый-то год, сам знаешь, какова осень была, не за 
тридевять земель жил... При дожде убирались. Зерно с у 
шили —  вода ручьями текла. Такое и на семена засыпали. 
Всю -то зимуш ку нас этот госсорт, чтоб им лихо было, за 
нос водил, всю зим уш ку гадали над нашим зерном бум аж 
ные душ онки —  то ли можно сеять, то ли нет... Сказали б 
загодя —  нет, а то теперь вы езж ать пора, а опи —  вс.хо- 
5кесть низка, не разрешаем! Д а провалиться им!.. Семепа- 
то есть, цыделил падм райисполком, хорошие семепа, так 
их достать надобно со станции. Выручи, Ф еденька, оговори 
у начальства разрешение одни трактор иослать на стан
цию. Два выезда сделаете и спасете колхоз.

Ф едор слуш ал и прикидывал про себя: до станции бо
лее сорока километров, дороги размыло, с порожними, из 
цельных бревен вырубленными санями и то трудно проби
раться трактору, а тут  с грузом... Д а и горючего уйдет 
уйма.

—  Нет, Степаповна, пе помогу,—  сказал он,—  Да ты 
подумай —  сама пе согласиш ься. На такие дороги мало
сильную «кадушечку» не пошлешь, не вытянет воз «ка
душка» по таким дорогам.

—  Ну, а этого, большого?.. П ятьдесят же сил в нем, 
звере, черта своротит.

—  Дизелем рисковать не буду. Ни ты, ни я не пору
чимся, что в такое непроезжее время он где-нибудь по
середь дороги не сломается. Он у  нас один, ему не сегодня 
завтра на клеверища выходить. И семена будут, а все одно 
сорвем сев. Ненадежный выход, Степановна.

—  К ак же быть, ума не приложу?
—  Всех лошадех! бросай па вывозку! Всех до единой!
Тетка Варвара и с надеждой, и с недоверием долго раз

глядывала Федора.
—  Всех лошаде11... Выход-то немудреный. Я и сама о 

нем думала. Всех?.. То-то и оно, побаиваюсь всех-то... За
мучаем их, а —  по прошлому году суж у  —  на ваше трак
торное племя с головой положиться нельзя. Не тебе в 
обиду будь сказано... Д ень работали, два дпя в борозде 
стояли трактора-то. Трактористы  от села к эмтээс мыка
лись, запасные частп искали. Л ош адки-то меня всегда вы
ручали. С открытым сердцем тебе говорю, Ф едор,—  боязнь 
берет без лошадей в сев остаться.
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—  Тетка Варвара, плохо ты знаешь бригадира Соло- 
иеЙ1Юва! Иль, может, клятву особую тебе дать? Б уд ут ра
ботать тракторы, ручаюсь! Бросай лошадей на семена! 
Управимся без них па полях! Д есять лет я при тракторах, 
без малого полжизпи! Мне слово тракториста дорого.

—  Ой ли?..
Но по тому, как это «ой ли» было сказано, Ф едор по

нял: согласилась Степановна, не то чтоб совсем повери
ла,—  согласилась, другого не придумаешь.

9

Исчезла под стеной сарая лиловая туш а ноздреватого 
сугроба. Потом под окнами, меж черных грядок, сник ру
чей, оставил после себя след —  ж елтую  дорожку намытого 
песка. Скоро п сами грядки начали терять свою мокрую 
черноту, комья земли стали сереть, как остывающие уго
лья, подергивающиеся тонким слоем пепла. Подсыхала 
земля.

Ф едор послал дизель пахать клеверпща и сам пропа
дал около него с раннего утра п до позднего вечера.

Приходил домой грязный, уставш ий, веселый.
—  Л ебедуш ка моя, есть хочу, ноженьки не держ ат,—  

п, стараясь походя щ ипнуть Стеш у, на весь дом довольно 
хохотал, когда в ответ получал тумака.

Однажды вечером, когда Ф едор навалился па полу- 
остывшие п^п, Стеш а присела напротив, поставила на 
краешек стола белые локотки и, склонив голову, с до
вольной п в то ж е время осуждающ ей улыбкой —  «Эк ведь 
торопится, словно кто нахлестывает» —  разглядывала 
мужа.

—  Д а, совсем было запамятовала... Долго ль ждать 
будем? Пора усадьбу пахать. Колхозное-то небось начали, 
а свое лежит нетронуто. Отец просил: сходи к Варваре, 
попроси лошадь, тебе опа не откаж ет, с тобой ей не с руки 
не ладить.

—  Нельзя, Стеш а. Правление постановило: пока семе
на все не вывезут, никому лошадей не давать. У  Варвары- 
то, чай, своя усадьба, не берет же она себе лошадь. Нам 
тут, Стеш енька, не след поперед других вылезать.

—  Т ак  что ж, не пахать?
—  Надо что-то придумать, Стетпа. Лопатами, что ли, 

пока взяться? Т уго колхозу-то нынче, семена на станции, 
а весна не ждет.
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—  Никакой у тебя заботуш ки! Не холостяш ка, кажись, 
в семье живеш ь, пора бы иметь заботу-то. Лопатами... Ты, 
что ль, лопатой эти двадцать пять соток поднимешь? 
Ты-то утром добро ежели завтрака дождеш ься, а то кусок 
в карман, да и был таков... М ожет, мне? Может, мать за
ставить?.. Отцу-то ш есть десятков, надорвется!

—  Обожди, Стеш а. Вот вывезут...
—  Ж дп, когда они вывезут! Колхозное-то засеют, а от 

своего хоть отвернись!
—  Стеша! Я лошадь просить пе пойду. Обижайся не 

обижайся —  не пойду! Совести не хватит!
И получилось резковато. Полные губы Стеши растян у

лись, задрожали в уголках, в тени под ресницами, почув
ствовал Ф едор, сталп накипать слезы. Она поднялась.

—  Совесть свою бережешь? За стол-то лезешь! Т ут- 
то хватает совести! —  Уш ла, хлопнув дверью.

Ф едор сидел, продолжал хлебать сразу показавшиеся 
пресными щп и успокаивал себя; «Бывает... У трясется... 
Дело-то домаш нее,—  глядишь —  через час вернется, пола
дим».

Сел, как бывало в неловкие минуты, к приемнику, пой
мал М оскву. Там пели:

За твои за глазки голубые 
Всю вселенную  отдам...

Стало не по себе, выключил, походил около двери, по 
войти пе решился. Там тесть сидит,—  верно, подметку на 
старые сапоги набивает или к чайнику отвалившийся пос 
припаивает, молчит угрюмо. Тещ а, поджав губы, вздыха
ет: «На премию целится молодец...» Т уд а  сейчас нельзя, 
там как на врага взглянут. «Стеша, наверное, плачет... 
И чего сорвалась? Договорились бы... Беда какая! Да 
черт с ней, с усадьбо11, и без нее голодными пе оста
лись бы!..»

Скинув сапоги, лег лицом в подуш ку, ждал, ждал С те
шу. Но та не прнходпла, пе шел и сон.

Встал. Походил но комнате нарочно нгумно, чтоб слы- 
н(али на той половине, двигая стульями. Вспомнил, что 
днем, помогая ребятам устанавливать плуг, как-то заце
пил рукавом, порвал. Решил залатать. П усть Стеш а прихо
дит. Он будет сидеть, пшть п молчать: любуйся, мол, ка
кой у тебя догляд за мужем, не совестно?..

Разы скивая в коробке из-под печепья нитки, оп на
ткнулся на комсомольский билет.

На собраниях Стеш у не встречал, знакомился —  полной
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анкеты не требовал. Потом как-то привык —  она работает, 
на работу не ж алуется, и ь голову не приходило поинте
ресоваться, комсомолка или нет.

С виду новенькому, не мятому, не затертому билету бы
ло четыре года. На карточке Стеш а почти девочка, лицо 
простоватое, брови наиряженпо подняты; теперь куда 
красивее она выглядит. Членские взносы заплачены толь
ко за три месяца. Давно выбыла, четыре года билет ва
ляется.

Д ерж а в руках этот билет, Ф едор задумался: «Ж ена, 
ближе-то н нету человека, три месяца с пей ж иву, а ведь 
не только это, многого еще, пожалуй, не зпаю про нее... 
Верно говорят; «Ч уж ая дун]а —  потемки».

Стеш а так и не прингла, ночевала у родителей.

10

...Лошадь требует —  подай и шабаш, знать не хочу кол
хоза!..

И работу-то она нашла тихую , не пыльную, лишь бы 
в колхозе не сидеть... И комсомольский билет забросила, 
сунула вместе с нитками, забыла, и горя мало...

IIo ведь все ж она душ евный человек, мало ль нроме>к 
них пережитого, плохим словом о прошлом не обмолвишь
ся, просто крест на ней не поставишь...

Ш есть лет работает Ф едор бригадиром трактористов, 
а трактористы в деревне —  особая статья. Этот народ цену 
себе знает, любит независимость. Со всякими ребятами 
приходилось сталкиваться. Случалось, подносили иод иос 
пропахший керосином кулак: «Не командуй, Ф едька!.. 
Сами с усами». Но и таких Ф едор обламывал. По началь
ству не ходил, не нлакал в ж илетку; сил-де нет, управы не 
найду. Ш елковыми становились ребята, умел договорить
ся. Д евчата под его началом работали... Ну, с девчатами —  
легче легкого. Слово за слово, коль сма.члпва, то, глядишь, 
и за подбородочек можно взять —  сразу растает. Стеш а 
тоже человек. Договориться нельзя, что ли? Из-за чего 
сыр-бор разгорелся? Из-за лошади. Д а Степга и сама отка- 
!кется, только подойти надо умеючи. «Лй, Федор! Что ?к 
тут казниться-то? Со своей женой да не столковаться —  
смех!»

Ф едор с трудом дождался обеденной поры.
С теш у он застал дома, и она встретила его на удивле

ние ыирпо.
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—  Вернулся, поперечный? А  я уж  думала, и к ночи по 
хгридешь. Наказание ты мое! Ладно, садись обедать.

С самого утра Ф едор готовился к разговору, сам про 
себя спорил, придумывал отпеты, упреки, ш утки. И на 
вот —  все ни к чему. Стеш а не держит па сердце обиды. 
Федор даж е немного растерялся.

—  Т ак ведь, Стеш а, сама посуди... Чего просила... Раз
ве можно... Ие время теперь...

—  Это ты о чем? О лошади?.. Т ак об этом и говорить 
нечего. Ты не захотел —  отец достал. Он уж о паш ет. Мимо 
шел, не заглянул небось, ие поинтересовался,

—  К ак  достали? Откуда?
—  О ткуда, откуда... Да все оттуда же. Пошли к В ар

варе н попросили. Это ты гордец выискался —  совести не 
хватит!.. Садись уж  за стол. Сегодня суп с курятнной, со
лонина-то, чай, опостылела.

Она, как всегда, спокойна и деловита. Мягкой поступью  
ходит вокруг стола, осторон;но, чтоб не испачкать белой 
кофточки, в KOTO[)oii она сидит на работе, подхватывает 
тряпками тяжелые чугуны , легко нх переставляет. С neii 
да ругаться, про нее да плохо думать, кто ж е не без греха?

И все же во время обеда Ф едор молчал, не переставал 
думать: «Как это Варвара решилась? Нет же лпшннх ло
шадей. Нн Сплантия Петровича, ни А левтину Ивановну 
она вроде особо не ж алует. Что-то не то...»

После обеда он нарочно завернул за угол, полюбовался: 
Стенга не тнутпла —  по черной, взрыхленной земле пры
гали галки, тесть, сутулясь, неровными оступающ имися 
ш ажочками шел за плугом.

У  <1)едора неспокойно стало на душ е.
Тетка Варвара хмуро отвела от него взгляд.
—  Ты  лошадь проспл,—  сказала она, не обращ ая вни- 

мання на произнесенное Федором: «Здравствуй, Степанов
на».—  Т ак  я дала ее.

—  Я?.. Л о ш а д ь ? ..
—  Иль не просил, ска/кешь? Сплан утром целый час 

подле меня сидел, попрекал, что относимся к людям пло
хо, что ты, мол, радн колхоза покой потерял, а я уваж ить 
тебя не могу. Т ак  п сказал; «Федор просит уважить...» 
Ещ е пристращал: кобыленку ж алееш ь —  как бы дороже не 
обошлось. Я  Н астасье Пестуновой отказала, у  нее пяте
ро —  мал мала меньп1е, сама хворая, муж а пет... Л тебя 
уваж ила. Приходится... Оно верно —  план-то сева дороже 
заезженной кобыленки.

— Н е  п р о с и л  я  л о ш а д ь ,  т е т к а  В а р в а р а !
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Ио тетка Варвара всем телом повернулась к бухгал
теру:

—  Так ты куда ж, красавец писаный, этот остаток за
приходовал?

—  Тетка Варвара! Слыпть!.. Нечего мне затылок пока
зывать, выслуигать надо!

—  Л ты не кричн на меня. Па свою родню идп крик- 
пи, ежели они тебя обпделп.

К ак  OHinapennbiii выскочил (1)едор из конторы, широ
ким шагом заш агал к дому.

Он подождал, пока больп1еголовая, кланявш аяся мор
дой на каждом ш агу лоп1адь добралась до обочины, взял 
ее за поводок.

—  Стой, батя.
—  Чего тебе? —  Выцветплая, с черным окольппем воен

ная ф ураж ка бы.:га велика тестю, треснувш ий матовый ко
зырек наполз на хрящ еватый нос.

—  Выпрягай.
И, не дож идаясь помощи, Федор сам отцепил гужи. 

Лоншдь дернулась п остапо1И1лась, вожжп были привяза
ны к ручке плуга.

—  Отвязывай!
—  Так, сынок, так... Ой, crtacnoo... Забываеш ь, видно, 

под чьей крышей живеш ь, чьи щи хлебаешь... А  вожжи 
ты оставь. Вож ж и мои, не колхозные.

‘1)едор отцепил вожжи, побросал концы на землю.
—  Нозорнть себя не д а м !— крикнул он, уводя ло

ш адь.—  И щами меня не попрекай! Себе и жене на щи 
заработаю.

Он отпел в К0НЮПП1Ю лошадь и ушел в поле, к тракто
рам, до позднего вечера.

И

С т е м н е л о .
Наигрывая только здесь, по деревням, еще незабытьп! 

«Синий платочек», уходила из села гармонпха. За пять ки
лометров отсюда, в деревне Соболевка, сегодня свадьба. 
1̂ акой-то незнакомы!! Ф едору Илья Зыбунов начнет с 
завтраш него дня семейную жизнь. На крылечках то лепи- 
венько разгораются, то притухаю т огоньки цигарок. Две 
соседки, каж дая от своей калитки, через дорогу, через го
ловы редких прохожих судачат о какой-то Секлетее —  
и такая она п сякая, и нос широк, и лицо в веснуш ках:
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«Как только на нее, конопатую, мужики заглядываются, 
уму непостижимо...»

Ж ивет село неторопливо, спокойно готовится к ноч!т. 
Через час уснет с миром.

Л средь других, грузно oceBiiinii в кустах малчны, сто
ит дом. >"грюмо глядят па иеувероппо приближающегося 
<1)едора его темные окна. Тяж ело (Г>едору переступить по
рог этого до.ма. И не переступил оы, ироптел мимо, да 
П0Л1.3Я. Так-то просто не отвернешься, не пройдешь мимо.

<1>едор осто[)ож}ш толкнул дверь, она но открылась —  
заложена пзиутрп.

Что делать? П овернуть обратно? Постучать? И то и 
другое —  одинаково трудно.

«Здесь пока жпиу, не в другом место...» —  <1̂ одор гром
ко стукнул.

Долго не было ответа. Наконец раздался пюрох.
—  1\то тут? —  Ф едор вздохнул свободней: не тесть, но 

теща, а Стеш а, это хороню.
—  Я... Открой.
Молчание. Сперва морозный озноб пробежал под ру

башкой, потом стало ж арко до нота.
Но вот стукнул засов, дверь отошла, за ней послыша

лись удаляю щ иеся шаги, резкие, сердитые.
<1>едор вошел, запер за собой дверь.
—  Пришел, вражпна? Л зачем? Чего тебе тут?.. Тебе 

весь свет милей, чем xn.i! Поворачива!! обратно! Глаза тер
петь не могут тебя, постылого! Связалась я!..

—  Стеш а!.. Да обо/кди... Д а брось ты... Пойми, вы слу
шай...

Посреди комнаты, в бело11 рубахе, волосы растренан- 
ные, неясное в темноте лицо, голос клокочет от злос
ти, чем дальше, тем громче ее выкрики, срываются па 
визг. В тихом, уснувш ем  доме, где Ф едор приготовился 
говорить вполголоса, это не только неприятно, это 
страшно.

—  О бъяснить хочу...
—  Какой ты мне м уж ! И чего я на тебя дурака, поза

рилась!.. Прпшел! Па-ко, мол, полюбуйся!..
—  Стенш!
—  Пе приютили тебя друж ки-то, сюда приперся!..
—  Брось, Стеш ка!
—  Лй, мамоньки! Что же это такое! Н апаскудил, отца 

оплевал, теперь па меня... Несчастье мое!.. В родном-то 
доме!..

—  Брось плакать! Послушай!
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Но Стеш а не слуш ала; белая, высокая, сцепивш ая на 
груди руки, она визгливо, по-бабьи заливалась слезами.

—  За что-о мне иа-а-ка-азание та-акое!
Стукнула дверь, в полутьме на пороге показалась теща 

в накинутом поверх исподней рубахи старохМ ватнике, пах
нущ ая пщми.

—  Господи боже, И сусе Христе!.. Стеш епька, роди- 
муш ка, да что же это такое? Касаточка моя... Силан! Си- 
лан!.. Ты чего там лежишь? Дочь твою убиваю т!.. Ведь 
вахлак-то пьянеш енек нринерся!

И Федора взорвало:
—  Вон отсюда, старое корыто! Нечего тебе тут делать!
—  Си-и-илан!
—  Мамоньки! Отец! Отец!
В белом исподнем, длинный, нескладный, ввалился Си- 

лантий Петрович, схватил за р уку дочь, толкнул в дверь 
жену.

—  Иди отседова, иди! Стеш ка, и ты иди! Опосля раз
беремся... Я  на тебя, иуда, найду управу...

—  Уйди от греха!
—  Найду!
К ак  отзвук всего безобразного донесся из-за двери го

лос тещи:
—  Ведь оп, матуш ки, разобьет все! Добро-то, родимые, 

переколотит!
Стало тихо.
Федор долго стоял не ш евелясь.
«Вот ведь еще какое бывает... Что теперь делать?.. 

Уйти надо сейчас же... Но куда?.. На квартиру к трактори
стам, к ребятам... Но ведь спросят —  зачем, почему, как 
случилось?.. Рассказы вать —  себя травить, такое-то позо
рище ианоказ вынести. Нет, уж  лучш е до утра здесь пере
мучиться!»

И чтобы только отогнать кошмар темной комнаты —  
смутные фигуры Стеш и, ее матери с ватником па пле
чах, тощего, как пожницы, тестя в подш танниках,—  Федор 
заж ег ламну.

Разбросанная кровать, половички на полу, белая ска
терка на столе, желтый лак приемника, лампа под 6yAia?K- 
пым колпаком... Всплыла ненуж ная мысль: «На лампу-то 
абаж ур купить собирался, свер ху зеленый, белый попи- 
зу...» И не испуг, а какое-то недоумение охватило Ф едо
ра: «Неужели конец?»

Нол иод ногами вымыт Стеш ей, скатерка па столе ее 
руками постелена, а края этой скатерти, зпать, подрубала
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теща, половички, занавески, этот страшный сундук... 
Всномннлся выкрик: «Он, матуш ки, разобьет все! Добро- 
то, родимые, переколотит!» Радовался —  свое гнездышко! 
Сейчас, куда ни повернись, скатерка, половичок —  все, ка
ж ется, кричит Стетпиным голосом: «Вражина! К уд а  при
перся?» —  «Гнездышко, да не свое... Ночь бы здесь про
вести, утром что-то придумать надо...»

Х отя на половине родителей, в маленькой боковушке, 
стояла ш ирокая кровать с никелированными шарами, с пу
ховым матрасом, с горкой подуш ек, устланная нарядным 
верблюжьим одеялом, по старики обычно спали то на печи, 
то па полатях, подбросив под себя старые полуш убки. Ос
таток ночи Стеш а провела на этой кровати.

Первые часы она плакала просто от злостн: «Кто доро
же ему, враяш не, жена родная или тетка Варвара?» Ио 
мало-помалу слезы растопили обиду, стало стыдно и страш 
но. «Как еще обернется-то? Л вдруг да это конец!..» Сте
ша снова плакала, но уж е не от злобы, а от обиды: пе по
лучилось счастья-то.

Л счастье Стеш а представляла по-своему...
Она родилась здесь, в этом доме, здесь прожила всю 

свою педолгую жизнь. Если б кто догадался ее спросить: 
«Случалось ли у тебя в жизни большое горе или большая 
радость?» —  ответить, пож алуй бы, не смогла. Большое го
ре или больш ая радость? Не номппт. Когда ей исполнилось 
семнадцать лет, подарили голубое шелковое платье. Опа 
и теперь его носит по праздникам... После этого отег  ̂ с ма
терью каждый год справляю т обновки. К аж д ая обновка —  
радость, но от голубого платья, помнится, радостнее всех 
было. А  большей радости не случалось.

Училась в школе. В h icctom  классе ул!е выглядела не
вестой —  рослая не по годам, и лицо с рухгянцем, и стап не 
девчонки. Училась бы неплохо, если б пе математика, от 
Задачек тупела. По все же тила пе хуж е других, так —  в се
рединке. В  самодеятельности вы ступала, со школьным хо
ром частуш ки на сцене пела...

М олодежь в своем колхозе обычно старалась но задер
живаться. Парни уходили в армию и не возвращались, 
девушки уезж али то ио вербовке, то учиться в ремеслен
ное, то Н1ЛИ поближе, в райцентр, куда-нибудь делопроиз
водителем бумаги подшивать. Стеш а не зсончила восьмой 
класс —  на вечерках поплясывать стала, парни провожа
ли, сидеть за партой, реш ать, чему равно «а» плюс «б» в
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квадрате, «азалось стыдновато, да и ни к чему, в ее жизни 
«иксгл» да «игреки» не пригодятся.

От дома она не оторвалась, никуда не уехала, по и 
в колхозе работать —  отец с матерью в один голос объ
явили —  расчету нет. Поступила на маслозавод. Работа 
не трудная —  проверить молоко, принять, выписать кви
танцию. Иа маслозаводе, кроме нее, работало всего пять 
человек, все нолсилые, семейные. Стенш в товарищи не под 
пару.

Держ алась сначала старых подруг, с ними она ходила 
на вечеринки, секретничала в укромных уголках, круж ок 
самодеятельности посещала и даж е в это время в комсо
мол вступила. Другие-то вступаю т, чем она хуж е?..

Вступила, но собрания по вопросам сеноуборки или вы
возки навоза —  не вечеринки с пляской. Как-то само собой 
получилось —  она отопша от старых подружек (немного 
их оставалось в колхозе), те забыли ее.

Н ачалась жизнь; дом да маслозавод, маслозавод да дом, 
каждый день одна дорожка мимо дома Агнии Стригуно- 
вой, мимо ограды Петра Ш ибанова, мимо конторы правле
ния... Скучно бы жить так, да надежда была —  кому-кому, 
а ей не сидеть в вековуиш ах. Н айдется под c ra ib  ей па
рень, не далеко уж  то время —  найдется!

К ак  отец с матерью ж ивут, она жить не собиралась. 
Целыми днями они хлопочут по хозяйству, садят, полива
ют, на базары возят, па медке, на мясе да на картош ке ко
пейку выбивают. Едят сытно и еще обновы покупают, 
а ходят не нарядно, даже спят не по-человечески —  
печь да полати. В избе неуютно, степы голые, две темные 
иконки на божнице да отрывной календарь —  вот и все 
укрангение. Они довольны, частенько приходится слы- 
пшть: «Сравнить с другими, справно живем, грех ж ало
ваться...»

И KaKoii спрос с отца, с матери,—  им век дож ивать и 
так хороню.

Вот выйдет зам уж  —  по-своему наладит. Мул? будет 
обязательно илн учитель, или агроном, культурный чело
век, чтоб книги читал, газеты выписывал. Займ ут они по
ловину дома, комнату с печью-голландкой. Тюлевые зана
вески на окнах, на столе патефон BHsanoii скатеркой на
крыт, стеклянная горка с посудой —  свое-то хозяйство из 
всей силушки станет обиходить.

П редставлялось; раным-рапешенько, вместе с сол
нышком, проснется она; мул{ спит, сын (сын —  непремен
но) спит: тихонько выходит она в огород. Босые ноги ро-
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сяпыы холодком }кжет, по крепким капустны м листьям 
иода блестящими катыш ками сбегает, помидорным листом 
пахнет —  все кругом свое, во все ее душ а вложена... А  по 
вечерам гости приходят. Не своя деревенская родня, не 
1<]горы да Игнаты, а мужнины гости. За столом сидят, чай 
пьют, о политике рассуж даю т. Она плп в сторонке с вы- 
пгнвкой на коленях, или угощ ает: «Куш айте на здоровье, 
медку-то не жалейте... Свои пчелы, сбор пыпче хорош».

Вот оно, ее счастье —  мпр, типтнна да дом полная чаша.
Но не все как думалось, так и 1П.1шло. М уж  хоть и со

бой парень видный, а пе учитель, ие агроном, почти свой 
брат колхозник. Правда, книжки читает, газеты иногда на 
дом приносит, но гостей его приглаш ать пеиптересно, не 
чаек, не разговор о политике их интересует —  пиво да вод
ка, споры о горючем.

Пе совсем тот муж.
Стеш а про себя тайком считала —  осчастливила она 

Ф едора, могла бы и другому достаться. Потому и обидело 
ее страшно: Федор-то больиге, чем родителей ее, больше, 
чем дом свой, больше ее самой посторонних уваж ает, тет
ку Варвару слуш ается!

Утром она, как всегда, у н т а  па работу. Там она сиде
ла за закапанным чернилами столом, вздрагивала от каж 
дого стука дверей. В се казалось —  вот-вот должен войти 
•1)едор, и обязательно с повинной головой.

В  маленькой конторке маслозавода было душ но от на
гретой солнцем железной крыпш, стоял крепкий запах 
прокисшей сыворотки. Из-за размытых дорог, из-за ж ар
кого дня молоко колхозы не везли, работы пе было...

Стеш а сидела и ждала. Ф едор не появлялся.
Она вдруг почувствовала головокружение и тошноту...

12

У сн ул с мыслью: утром что-то надо придумать,—  а при
думать ничего пе мог.

Ходил по распаханн7лм полям от трактора к трактору, 
йотом выбрал сухое местечко, на припеке, лежал па зем
ле, надвинув ф ураж ку на глаза, дремотно глядел в весен
нее густо-синее небо.

«К матери бы съездить. Давно уж е пе был. Холостым- 
то что ни месяц навещал...»

И вспомнилась Ф едору мать. Идет согнувш ись, мелкой 
торопливой походочкой, голова в выгоревшем платг;е вне-
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ред, руки назад отбропюны. Встретит бригадира, начинает 
обязательно выгопарнпать: «Куда смотришь? Где глаза 
Т1ЮИ?.. За лопатинскилг двором в овсе козы гуляю т. Ого
рож у поправить досуга у  вас нет! С тарухе заботиться при
ходится. Л аз —  что ворота. Я  там прикрыла малость». 
И бригадир сиокоеи: раз Д арья Соловеикова «прикрыла 
малость», значит— порядок, там козы не пролезут. Оп 
стоит, выслуш ивает, пока Д арья пе устанет.

Любит мать поворчать. О тцу-покоинику доставалось 
па орехи. Приходил с работы, усаж ивался за стол, а у  
матери всегда для него что-нибудь новенькое приготовле
но: на повети крьипа прохудилась, поленницу пе на
место сложил, дрова сырые привез. Отец так и называл: 
«Обедать с музыкой». А  сколько затрещин Ф едьке пере
падало!.. Ворчлива .мать, неуж ивчива, а в деревне ее 
любят...

«К ней бы поехать, выложить все —  поймет, пожалеет, 
поругает по-своему... Нет!»

У  матери одна теперь радость —  сыновья. Они счастли
вы —  счастлива и она. П риехать, пожаловаться... Со сто
роны-то для нее его горе вдесятеро больше покаж ется. 
«Пет уж , сам решай, не порти жизни матери».

Ф едор поднялся, нехотя направился в село.
Т етка Варвара, видно, своим бабьим сердцем учуяла 

беду Федора.
—  Чегой-то невесел, молодец? —  но расспраш ивать пе 

стала. Она знала, что Федор привел обратно лошадь, знала 
и семью Рянгкиных... Она просто предложила: —  Пойдем- 
ка ко мне, гостем будеш ь. А  то работаем, считай, вл(осте, 
а знакомство конторское. Н егоже! И старик мой рад-ра- 
деш енек будет: раз гость, значит, и косуш ка па стол. Л ю 
бит.

Домик у  председательш и был всего в четыре окна —  
две крохотные горенки с чисто выскобленными стенами. 
Под полатялпа Ф едору пришлось согнуться.

—  Чего так разглядываеш ь мое житье? —  спросила 
тетка Варвара.

—  Могла бы и noinnpe жить.
—  Пе положено. Многие пе лучиге меня ж ивут. Коль 

мне ставить новую хоромину, так и другим надо... В  лесу 
утонули, одни крыши на солнце проглядывают, а по всему 
селу постройки не только до колхозов, а еще до революции 
ставлены. Руки  не доходят.

—  К то Яче виноват? Вон в Хромцове целая улица но
вая.
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—  К то ж виноват? Может, и я... Опять, старый, пол 
по подмел?

—  А  то каждый день полагается? —  весело п бойко 
отозвался старпк.

М уж  тетки Варвары был тщедуплпый, с прозрачпоп се
денькой бородкой, морщинки у пего по лицу беспечные, 
разбежались в улыбке. Федор знал—  дед Игнат был даль- 
пий родственник Алевтине И вановне,—  значит, п его. Иг
нат был па их свадьбе, выпил пе больпш других, по всех 
скорей охмелел.

—  Плохая ты у меня хозяйка,—  покачала головой В ар
вара.

—  Заведи другую ... Вот, братец ты мой, уж  куда как 
плохо, коль жена в руководящ ий состав попадет,—  обра
тился дед Игнат к Ф едору.—  Мне и пол мести, и печь то
пить, беда прямо...

—  Сознавайся уж  подчистую, чего там скрывать! Ты 
у меня и корову обиходишь, п тесто ставиш ь... Научился. 
Такие пряжеппки печет, что куда там мне! Только лепив; 
пока стопочку пе посулишь, пальцем не шевельнет. Иной 
раз черствой корки в доме не сыщешь. И талант вроде к 
домовитости есть, да бабьей охотки недостает.

Грубая, резкая Варвара словно размякла дома, голос 
густоватый, ворчливый, добрый.

—  Чего-сь, пе сбегать ли мне, В арваруш ка? —  напо
мнил старпк.

—  Рад, старый греховодник. Беги уж . Только быстро.
—  Са.ма знаеш ь, сызмала прыток на ногу.
—  На что, на что —  на это дело тебе прыти не зани

мать.
Дед Игнат порылся за печью, достал пустую  буты лку, 

сун ул  ее в кар.мап, лукаво подмигнул Ф едору, скрылся.
«Сейчас, верно, расспраш ивать начнет, что да как?.. 

Неспроста же позвала...» —  подумал Ф едор, когда опп ос
тались наедине.

Но тетка Варвара и не думала расспраш ивать, она 
сама стала рассказы вать о себе.

—  Вот, говорят, плохо руковож у... А  что тут удивлять
ся? Я  ведь баба необразованная. Видишь, книжки в доме 
держ у, тянусь за другими, а ухватка-то на н аук у  не мо
лодая...

Дед Игнат в само.м деле оказался прыток на ногу.
—  Вот как мы! —  заявил он, появляясь в дверях, п за

суетился, забегал от погребца к столу.
Сели за стол.
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—  Ox, зло iiaific! —  пеискренпс вздохнул дед Игнат пе
ред налитой стопочкой.

—  А  себе-то что? —  спросил Федор тетку Варвару.
—  У ж  не неволь.
—  Мы сами, мы сами... Она и так посидит, за компа

нию. За т1!ое здоровье, племянничек! Ведь ты ироде того 
и те, хоть и коленце н а т е  далекое.

Пошел обычны1г застольный разговор обо всем; о се
менах, о севе, о подвозе горючего, о нехватке рабочих рук.

—  В сев-то еп;е ничего, ооходтгмся. А  вот сенокосы на
чнутся! Панги сенокосы в лесах, наноловину приходится 
не косилками, а по старинке косой-\гатушко11 орудовать. 
Вот когда запоем —  нету народу, рук нехватка! Привыч
ная для нас эта несня... Мам бы поднатуж иться, трудодень 
поувеспстей дать, глядишь, те, кто ушел, обратно поверну
ли бы. Толкую , толкую об этолг —  нажмем, постараемся, 
кто-то слуш ает, а кто-то п умом не ведет. 1']сть люди —  
дальше своего двора н зпать не хотят. Мякина в чистом 
помоле.

—  На моих, верно, нам екаеш ь?—  спросил <1>едор.
—  К  чему тут намекать? Ты и сам без меня вндншь... 

Эх, <1)едюха, ^!>едюха, молодецкая голова, да зеленая! 
Ошибся ты малость. Зачем тебе было к Ряшкипым лезть? 
У ж  коль взяла тебя за душ у стать Степанидина, так от- 
pbiBaii ее от родного пристанища. Одиу-то ее, пожалуй бы, 
п и аст1)оил па CBoii лад. Ты —  к ним залез, всех троих не 
осилип1ь. Тебя б самого не перекраспли...

<!>одор молчал.
—  Силан-то не из богатеев. До богатства подняться 

смекалки пе хватало, а может, п жадность менгала. Ж ад
ность при среднем ухпппке не всегда на богатство помош;- 
нпца. Чтоб богатство добыть, рпск нуж ен, а /кадность риск 
душ ит. А уж  жаден Силап: под себя сходит да посмотрит, 
нельзя ли на квас переделать. Прости, я попросту... Вот 
такие-то силапы, при оргапизацни колхозов, ой как тяже- 
Л7.1 были!.. Середняк, с виду свой человек, а путро-то к у
лацкое, вражье! Теперь-то вроде не враги, а менитют. Вот 
уж  ИСТ1ГНН0 —  бородавки. Боли от пих особой пет, а до- 
са5кдают.

—  Ты  так roBopnnib, что мне одно осталос!. —  noihii да 
поклоипться: бывайте здоровы.

—  Пет, на то пе толкаю. Попробуй вырвп зуб из гни
лых десен. Только вначале надо было это сделать. Теперь- 
то скры вать нечего, трудненько. Ведь я знаю; получил на
гоняй от Стеш кп, что лошадь у отца отобрал. Веры-то у
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нее к родителям больше, чем к тебе... Д ля того я все это 
гопорю, парень, чтоб не обернулось как бы по присловью: 
«С волками жить —  по-волчьи выть». Воюй!

—  Боюсь, что отвоевался. Нехорошо у  нас этой ночью 
получилось, вспоминать стыдно.

—  Понятно, не без того... Особо-то не казнпсь, к серд
цу литпка не бери. Хочеш ь счастья —  ломай, упрямо ло
май, а дутпу-то заморозь, зря ей гореть не давай.

Молча)1пи111 дед Игнат, хоть и с интересом вслуш ивав
шийся р. разговор, однако недовольный тем, что с разгово
ром забыта и бутылка, произнес:

—  Обомнется, дело семейное, не горюй!.. Н у-кось, вы
пьем по маленькой.

—  Л ты ,—  повернулась к нему тетка В арвара,—  хоть 
словечко по деревне пустиш ь, смотри у  меня!.. У  тебя ведь 
с бабьеН работой и привычки бабьи объявились, есть гре- 
пюк —  посплетничать любитпь. С ваха бородатая!

—  Эх, Варька, Варька! Да разве я?.. Язы к у  тебя, ей- 
бо, пакостней не сыщешь.

—  Ладно! У  человека —  горе.
—  Я ему друг НЛП нет? Ты  лше скажи: кто я тебе? —  

У  деда уж е заговорил хмелек.
В синее вечернее окно осторожно стукнули с воли.
—  Кто это там? Не твои ли, Федор? Мои-то гости но 

окнам не стучат, прямо в дверь лом ятся.—  Тетка Варвара 
поднялась, через минуту вернулась, кивнула коротко Ф е
дору: —  За тобой, иди.

У  окна, прислонивишсь головой к бревенчатой степе, 
стояла Стеш а. И хотя вечер был теплый, она зябко кута
лась в ciioii белый нгерстяной 1[олушалок.

Ни слова не обронили они, торопливо пошли прочь от 
председательского дома. И только когда завернули за угол, 
скрылись от окон тетки Варвары, оба замедлили шаг. Ф е
дор понял —  сейчас начнется разговор. Оп поднял взгляд 
па жену. С лица у  пее сбежал румянец, глаза красные, за
плаканные, но Б эту минуту блестят сухо.

—  Водочку попиваетпь? В гости ушел? А  та и рада... 
Ж аловался ей, поди? Зпал, ком у жаловаться. Варваре! 
Она, злыдня, наш у семью живьем съесть готова.

Степса, закусив зубами K paii шерстяного платка, без
звучно заплакала.

—  Илачь не плачь, а тебе одно ск аж у,— сурово про
изнес <1>едор,—  жить я в ваиюм доме не стану! Или идем 
вместе, или один уйду. Подальше от твоих. Вот мое слово, 
переипачпвать его не буду.
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—  Она! Она, подлая! У -у , горло бы перегрызла! Со
бачье отродье! Мало ей, что по селу нас позорит, жизнь 
мою разбить хочет! Из-за чего?.. Что злого мы ей сдела
ли? Я-то ей чем не потрафила?

—  Ее винить нечего. Она тут пи при чем. Ошибся я, 
что согласился к вам переехать. Стеш а... уедем в село, при 
М ТС ж ить будем.

—  Н икуда пе поеду! Чем тебе здесь худо? У ж , кроме 
как своей работы, п заботы никакой нет. Плохо ли ж и
вешь? Хозяйство, усадьба... Л там садись-ка на жалованье.

—  Стеш а, чего жалеешь? Н уж но, и там все будет.
—  Зпа-аю... Да и что говорить! Нельзя лгае ехать от до

му. Ты  б поинтересовался когда... Д у н т  в тебе столько н«е, 
сколько у  злыдни Варьки совести!.. Ребенок же у  мепя!

—  Ребенок!
—  Сегодня на работе голова закрун{илась, рвать ста

ло... М ать ощ упывала... К уда я с ребенком-то от дому по
еду? От матери к няньке чужой... От добра добра пе ищут, 
Ф еденька-а...

Стеш а плакала. Федор молчал.
Т ак  —  одна плачущ ая тихими слезами, другой молча- 

ли1!ый, залшпутый —  вошли в дом. У  крыльца их встретила 
Алевтина Ивановна, проводила косым взглядом.

Должен быть ребенок. Но его еще нет, он пе появился 
в семье. Не появился, а уж е участвует в жизни.

13

Ф едор и представить себе не мог, как после ночного 
скандала жить под одной крышей с тестем и тещей, ва
рить обеды в одной печи, каждый депь встречаться...

Ведь друг другу в глаза глядеть придется, о чем-то 
нужно разговаривать!

А  не разговаривать, слуш ать со стороны тошпо...
—  Никакой заботуш ки в пашем колхозе о людях! Не

ту ее.
—  Захотела,—  бубнпт в ответ тесть.
—  Скоро для коровы косить... Опять на Совиные пли 

в Авдоты п1у яругу тащ иться?
—  А  куда же? М ожет, ждеш ь, по речке па заливном 

отвалят?
—  Мало ли местов-то.
—  Ты  к Варваре иди, поплачь, может, пожалеет... Вон 

собираются на Кузьминской пустош и пни корчевать —  под
ходящ е для нашего брата.
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—  Ломи на них, они это любят.
Этим кончаются все разговоры, изо дня в день одни и 

те же. Противно!
Противна бывает и ехидная радость Алевтины Ива

новны: «В на1нем-то кабанчике уж е пудиков восемь будет, 
не колхозная худоба». Противна даж е привычка тестя та
щить с улицы оброненные подковы, ржавые гвозди, двер
ные петлп, обрывки ременной сбрун... Все в них противно! 
К ак  ж ить с ними?..

О тказаться, не жить, разорвать —  значит разорвать со 
Стешей. Да и только ли с ней? Ее белое лицо потеряло 
свеж есть. Пе выносила мясного, рыбного н запаха хлева. 
Со.мнени!! уж е быть не могло.

К азалось бы, невозможно жить, но это только каза
лось. Федор продолжал оставаться в доме Ряш киных.

В глаза друг другу почтп не глядели, зато Ф едор час
то промеж лопаток, в затылке ощ ущ ал зуд от взглядов, 
брошенных в спину. Разговаривали по крайней нужде. 
И всегда так: «Стенш просит дров наколоть, мне бы то
пор...» Назвать тестя «отцом» не лежит душ а, назвать по 
имени-отчеству —  обидеть, прежде-то отцом звал.

Стеш а же осунулась и подурнела, и пе только от бере- 
•менностн. В  глазах, постоянно опущ енных к полу, носила 
скрытый страх, горе, тяж елую , глухую  злобу не столько на 
Федора, сколько на «злыдню Варвару». Д ень ото дня она 
больше и больше чуж далась мужа.

Иногда Федор исподтишка следил за ней: «Обнять бы, 
приласкать, поговорить по душам...» Да разве можно! Сле
зы, объяснения, а там, глядишь, и попрекп, крики, прибе
гут опять отец с матерью.

По ноча.м, лежа рядом со Стеншй, отвернувш ейся ли
цом к стене, Федор кусал кулаки, чтоб не кричать от горя, 
от бессилия: «Тяжко! Невмоготу! Душ ит все!»

В полях, около тракторов, в М ТС Ф едор мог п ш утить, 
и смеяться, и заигрывать с секретарпхей Мапгенькой, вы
зывая ревность у  Чиж ова. На промасленных парах эмтэ
эсовского общежития теперь оп был почти счастлив.

Вот уж  воистину —  не ко двору пришелся. Не ко 
двору...

Страш ные это слова, на человеческих страданиях опи 
выросли.

В се чан10 и чаще приходила мысль: «Не .может же так 
вечно тянуться. Кончится должно... Когда? Чем?..»

Ш ел день за дне.м, педеля за неделей, а конца не было.
К ак  всегда, пряча глаза, Стеш а заговорила:
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—  у  тебя завтра день свободен?
—  Свободен,— с готовностью ответил Федор, благо

дарный ей уж  только за то, что она заговорила первой и
заговорила мирно.

—  Отец идет косить на Совиные вырубки. М ожет, схо
дишь, поможешь?.. ^1олоком-то пользуемся от коровы.

—  Л адно,—  произнес он без всякой радости.
Силантий Петрович и Федор выиши ночью.
До Совиных в ы р у б о к  —  пятнадцать километров, да и 

эти-то километры черт кочергой мерил.
Трона, засы панная пружинящим под ногами толстым 

слоем прелой хвои, протискивалась сквозь мрачную г у т у  
ельппка. Шли, словно добросовестно псполпяли трудную  
работу, сльипалось только сосредоточенное посапывание. 
Т у т  людям и к приятельских отпошепиях не до разгово
ров. Федор, паткнувш нсь щекоЛ на острый сук да еш,е ко
гда споткнулся о корневище, дважды вы ругался: «А чтоб 
тебя!» Тесть же, переходя по стеж ке, переброшенной че
рез крутой овражек, за весь путь лишь один раз подал 
голос;

—  Обожди, не сразу... Обоих не сдержит...
Больше до c a in .ix  вырубок они пе произиеслн ни слова.
Года четыре назад здесь шли лесозаготонкп, надсадно 

визжали электропилы, с угрожающим, как ветер перед 
грозой по траве, шумом падали сосны, трелевочные трак
торы через ИНН, валежник и кочки тащили гибкие хлысты.

Теперь тихо, пусто, диковато. Далеко друг от друга 
стоят одипочкп деревья. Это не случайно уцелевшие поело 
вырубкп, это семенники. Они должны заново засеять осио- 
боя{денную от леса землю. Когда-vo стояли они в TecHoii 
толпе собратьев, боясь опоздать, остаться без солнца, то
ропливо тянулись вверх. Теперь вокруг никого не оста
лось, лишь им выпала участь жить. Стоят длинные, тон
кие, словно общипанные, бережно хранят па верхунш ах 
жалкие клочки листвы или хвои. Иа земле же среди потем- 
иевишх иней кустится молодая крупнолистая поросль бе
рез, ольхи, осины, где помокрей да помягче —  ивнячок дл 
с.мородииа. ]1а этих-то мягких местах и косят обычно те ра
чительные хозяева, которые не особо надею тся на укосы 
с колхозных лугов. Т у т  растет больше трава, зовущ аяся 
по деревням «дудовник» или «пучкп». Ребятииши с аппе
титом едят ее мясистые, пахнущ ие стебли, очистив их от 
жестковатой ворсистой кожицы. Косить ее падо до цвету, 
иначе вырастет, станет жестко!!, как кустарник, отворачи
ваться будет от нее скот.
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В ерхуш ка ближайшей берозы-селтешшка розово затеп
лилась. Где-то, пока еще невидимое с земли, поднялось 
солнце.

Встали на пологой долинке —  Ф едор с одного конца, 
Силаитий Петрович с другого. Старик, прежде чем начать, 
с сумрачной валаю стыо (боялся, что зять и душ е носмеет- 
ся над ним) перекрестился на розовеющую верхуш ку бе
резы. Он первый начал. Взмахи его косы были осторож
ны, расчетливы и в то же время резки, как удары.

В Заосичье, где родился Федор, говорят: «Кругом лес 
да дыра в небо». Не было поблизости ни заливных лугов, 
ни ровных суходолов. Отец Федора считался одним из 
лучших косцов по деревне и гордился этим: «Не велика 
паука но ровпому-то, а вот по нашнм местам с Kocoii прой- 
дпсь, тут без смекалки и разу не махнешь».

Позднее, когда Федор выучился ездить на велосипеде 
и умудрялся отмахивать за час от Хромцова до Большов- 
ской М ТС двадцать кхглометров но разбитому проселку, 
всегда вспоминал косьбу с отцом по окраинам буераков, 
на гарях, по затянутым кустарником полянам.

На велосипеде все время напряж енная борьба с доро
гой. К аж дая выбоина, песчаный, размятый копытами к у
сок, глубокая колесная колея —  все надо обойти, излов
читься, победить. Т ак и при косьбе в лесу...

М аленький кустик утонул в густой траве. Боже упаси 
недоглядеть, всадить в него косу! Носком косы, стеж ок за 
стежком подрубается трава. Она лож ится на землю. К у с
тик, освобожденный от травы, топорщится, каж ется —  сер
дится на человека, он оголен, он недоволен, но с ним 
покончено, остается переш агнуть и дальше... Свободное 
место, ровная трава —  раз, д в а !— широкие взмахи. То-то 
наслаждение —  не копаться, а развернуться от плеча к 
плечу. Но не увлекайся —  из травы выглядывает макуш ка 
полусгнившего пня, он сторожит косу...

К устик, пенек, трухлявый ствол упавш ей березки —  
все надо обойти, изловчиться, победить.

Федор забывал о тесте.
Солнце поднялось над лесом, стало припекать, прилип

ла к спине рубаха. Только когда от Силантия Петровича 
доносился визг бруска о косу, Федор тоже останавливал
ся, пучком травы отирал лезвие, брался за свою лопатку. 
Им в одно вре.мя захотелось пить. Оба положили косы, 
с двух сторон пошли через кусты  к бочаж ку ручья. Федор 
постоял в стороне, нодонедал, иока Силаитий Петрович 
напьется. Тот, иринав к воде, пил долго, отрывался, чтоб
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перевести дух, с желтых усов падали капли. Напивпгись, 
осторожно, чтобы не намутить, сполоснул лицо и молча 
отошел. Его место занял Федор. Л еж а грудью на влажной 
земле, тоже пил долго, тоже отрывался, чтобы переве
сти дух.

К  полудню сошлись. Меж ними оставалось каких-ни
будь двадцать вдагов ровного, без пней, без кустов, без ва
лежин, места. Взмах за взмахом, шаг за шагом сближа
лись они, красные, уставш ие, увлеченные работой.

Бы ть может, они бы сошлись и взглянули бы в глаза. 
Что им делить в эту минуту? Оба работали, оба одинаково 
устали, один от одного не отставал, тайком довольны друг 
другом... Бы ть может, взглянули бы, но быть может, и 
нет.

Они сходились. «Ежи! Вжи!» —  с одной стороны взмах, 
с другой стороны взмах, с сочным шумом валилась трава.

Федор вдруг почувствовал, что его коса словно бы сре
зала мягкую моховую ш апку с кочки. Он сдержал взмах и 
сморщился, словно от острой боли. Лезвие косы было за
пачкано кровью. Иа срезанной траве в одном месте тоже 
следы крови, темной, не такой яркой и красной, как на бле
стящ ей стали. Буры й меховой бесформенный комочек 
лежал у  ног Федора. Он перехватил косой крошечного 
зайчонка.

Силантий Петрович, отбросив косу, стал что-то ловить 
в траве, наконец поймал, осторожно разогнулся. Федор по
дошел.

—  Задел ты его, парень. Концом видать... Ишь кров- 
ца на ноге.

В грубы х широких ладонях тестя сидел второй зайчо
нок; к пуш истой сгорбленной спинке крепко прижаты 
светлые бархатные уш ки, без испуга, с какой-то болезнен
ной тоской влажно поблескивает темный глазок.

—  Выводок тут был. Где ж уследишь? —  виновато про
бормотал Федор.

—  Бож ья тваринка неразумная. Нет чтоб бежать... до
сиделась.

И в голосе, и на дубленом лице тестя в глубоких мор
щинах затаилась искренняя жалость, настоящ ее, непод
дельное человеческое сострадание.

—  Ие углядиш ь же...
—  Углядеть трудно. Дахькося тряш щ у какую. П еретя

нем лапу, снесем домой, может, и выходят бабы. Тварь 
ведь живая.

Д омахнув остатки, они отправились обратно. Силантий
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Петрович нес свою п Федора косу. Федор же осторожно 
прижимал к грудп теплый, мягкий комочек.

В этот вечер у}кнн готовился не порознь. Уселись за 
стол па половине стариков. Пи браги, пи водки не стояло 
на столе, а в доме чувствовался праздник.

Силантий Петрович и Федор, оба в чистых рубахах, 
сидели рядом, разговаривали неторопливо о хозяйстве.

—  Запозднись на недельку,—  перестояла бы трава.
—  Перестояла бы... А  ты, парень, видать, ходил с ко

сой по леспым-то угодьям. Пе хва^тя скаж у —  меня, ста
рика, обставил.

—  К ак пе ходить! Пе из городских, чай.
—  Оно и видно.
Алевтина Ивановна на лавке около нечки приклады

вала смоченные в воде листочки к раненой ноге зайчонка 
и ласково уговаривала:

—  Д ураш ка моя, кровинуш ка, чего н? ты, родпмый, п у
гаешься? Пе бойся, касатик, раньше бы тебе бояться. Ра- 
аньше... Угораздило, болезного, подвернуться.

А  в стороне, так чтоб не слыш ать запах мясного борща 
со стола, сидела и пила топленое молоко Стеша. Светлыми, 
счастливыми глазами смотрела она на всех: мирно долга, 
забыто старое.

Опа-то промеж Федора да родителей стояла, ей-то боль
нее всех доставалось, зато уж  теперь больше всех и ра
достно.

Мирно дома, забыто старое.

Пришел ноутру бригадир Ф едот Посов, высокий, узко
плечий, с вечной густой щетиной на тяжелом подбородке. 
Он нередко заглядывал к Силаптпю Ряш кину, и Федор, 
приглядываясь к ним, пикак пе мог понять —  друзья или 
враги нромеж собой эти два человека. Если Ф едот, войдя, 
здоровался в угол, останавливался посреди избы, не прн- 
саннпзался, пе снимал пгаики, значит, не жди от него хоро
шего. Если же он сразу от порога проходил к лавке и при
саж ивался, стараясь поглубже спрятать своя огромные 
пыльные сапожищи, значит, будет мирный, душ а в душ у, 
разговор, а может, даж е и бутылочка на столе.

Па этот раз бригадир остановился посреди избы, смот
рел в сторону.

67



—  Снлап,—  сказал ои сурово,—  заптра собирайся па 
покосы.

—  Что ж ,—  мирно ответил иасторож иитпйся Сплантии 
П етрович,—  как все, так и я.

—  Варвара сказала, чтоб пыпе каи1еваром я тебя не 
ставил. Клавдию на каш еварство. Болезни у  нее, загребать 
ей трудно. Ты-то для себя косишь небось? Вот и для кол
хозу постарайся.

—  Поимейте совесть вы оба с Варварой —  1;едь старик 
я. Для себя ежели и к о т у ,  то через силуш ку. Не выдумы
вай, Ф едот, как ходил кашевародг, так н пойду.

—  Ничего не знаю. Варвара наказала.
Ф едот повернулся и, согнувш ись под полатями, глухо 

стуча тяжелыми саногамп, вышел.
—  О х, пакостница! О х, змея лютая! Своего-то старика 

небось подле печки держит! Л этот-то как воншл, как стал 
столбом, так и покатилось мое сердечко... Ломи-ко па них 
цело лето, а чего получппгь? Ж ди, отвалят...

Силантий Петрович оборвал причитания жепы:
—  Буде! Возьмись-ко за дело. Браж ка-то есть ли к ве

черу?
—  Браж ка да бражка, что у  меня, завод казенный или 

фабрика?
Вечером бригадир снова пришел, но держал себя уж е 

иначе. Прошел к лавке, уселся молчком, снял ш апку, при
гладил ладонью жесткие волосы, заговорил после этого хо
тя осуждаю щ е, но мирно:

—  Л укавы й ты человек, Силан. За свою старость нря- 
че1иься —  нехорошо. Ты стар, да куда как здоров, кряжи- 
на добрая, а Клавдия и моложе тебя, да хворая...

Федор знал, чем кончится этот разговор, и он уш ел к 
себе, завалился на кровать. Пришла C ieu ia, напомнила ла
сково:

—  Но след тебе, Ф еденька, чугкдаться. Пошел бы, вы
пил за кодшаппю.

Федор отвернулся к степе.
—  Не хочу.
Стенш постояла над ним и молча вышла.
Назавтра стало известно —  Силапти я Петровича снова 

назначплп кашеваром. Ничего вроде бы не случилось. Не 
было ни криков, ни ругани, ни ночных сцеп, по в доме 
Ряпгкиных все пошло по-старому.

Снова Стеш а стала прятать глаза. Снова П^едор н тесть, 
сталкиваясь, отворачивались друг от друга. Снова теща 
ворчала вполголоса: «Натрадил госнодь зятьком. Старик с
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утра до вечера спину ломает, а этот ходит себе... У  свиньи 
навозу ио брюхо, пальцем не ш евельнет, все на нас норо
вит свалить». Если такое ворчание доходило до Федора, 
он на следующий день просил у тестя; «Мне бы вилы...» 
Н опять пе отец, не Снлантни Петрович, просто: «Мне 
бы...» —  никто!

0;>едор старался как монаю меныне бывать дома. У бе
гал на работу спозаранку, приходил к почи. Обедал на 
стороне —  пли в чайноп, или с трактористами. А  так как 
за обеды приходилось платить, он перестал, как прежде, 
отдавать Стеш е все деньги и знал, что кто-кто, а тещ а уж  
мимо не пропустит, будет напевать дочери: «Привалил 
тебе муж епек. Он, милушка, пропивает с компанией. Ох, 
несемейный, ох, горе наше!»

Особенно тяжело было вечерами возвращ аться с рабо
ты. Днем не чувствовал усталости: хлопотал о горючем, 
ругался с брнгадпрами нз-за прицепщиков, кричал по те
лефону о задержке запасных частей, бегал от кузницы до 
правления. К  вечеру стал уставать от беготнп.

Тяж елой походкой шел через село. Л ечь бы, усн уть по- 
человечески, как все, не думая ни о чем, не казнясь ду
шой. Но как не думать, когда знаешь, что, поднимаясь по 
крыльцу, обязательно вспомнишь —  третьего дня тесть 
здесь новые ступеньки поставил, зайдехиь в колшату —  по
ловички, па которые ступила твоя нога, постланы и выко
лочены Стешей, постель, куда нуж но ложиться, застелена 
ее руками. К аж дая мелочь говорит: помни, под чьей кры
шей живешь, знай, кому обязан! Д аж е иногда полной гру
дью вздохнуть боязно —  п воздух-то здесь не свой, пх воз
дух.

Стенш, с похудевш им лицом, встречает его тяжелым 
молчанием, иногда заставал плачущей. Л это самое страш 
ное. По-человечески, как м уж  ж ену, должен бы спросить, 
поинтересоваться: что за слезы, кто обидел? Да как тут 
интересоваться, если без слов все яспо —  жизнь пх несу
разная, оттого п слезы! К то обидел? Да он, муж ее,—  так 
считает, не иначе. Л учш е не спраш ивать, но и молчать ио 
легче. Подняться бы, уйти, хоть средь луга под стогом пе
реночевать, по нельзя. Здесь твой дом, ж ить в нем обязан. 
Обязан в одну постель с женой лон<иться.

И так пз вечера в вечер.
Не может так долго тянуться. Кончиться должно. У ж  

скорей бы конец!
П усть тян:елый, некрасивый, но конец—  все лучше, чем 

постоянно мучиться.
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Нельзя жить!
Нельзя, а все же каждый кечер Федор послупиш ша

гал через село к дому Ряш киных.

15

У  Федора была тетрадь. Он ее называл «канцелярией». 
Туда заносил и вы работку трактористов, п расход горюче
го за каждый день. Э ту «канцелярию», нролгасленную н по
тертую , сложенную  вдвое, он поспл всегда во внутреннем 
кармане пидн{ака н однажды вместе с пидя?аком забыл ее 
дома.

Прямо с поля он приехал за тетрадью, оставил вело
сипед у  плетня, вошел во двор н сразу же услыш ал за до
мом истошное козье блеянье. Ряш кнны своих коз не дер
ж али,—  верно, чуж ая забралась. Крик был с надрывом, с 
болью. «Какая-то блудливая допрыгалась, повисла па ого
роде, а сейчас орет». Федор, прихватив у  крыльца хворо
стину, направился за усадьбу п остановился за углом.

Коза не висела па огороде. Она стояла на земле, сзади 
на нее навалилась Стеш а, спереди, у  го.ловы, с обрывком 
веревки в руках орудовала Алевтина Ивановна. По1)азилр 
Федора лицо тещи —  обычно мягкое, рыхловатое, оно сей
час было искажено злобой.

—  П аскуда! Сатанинское семя! Стеш а! М илушка! Да 
держи ты, Христа ради, крепче!.. -Так ее!

Коза рвалась, взахлеб кричала.
«Рога стягиваю т»,— понял Федор.
Козы —  вредное, пронырливое, надоедливое племя. От 

них трудно спасти огороды. Их гоняют, бьют, привязыва
ют неуклюжие рогатины и тягкелые волокуши на шеи, все 
ото в порядке вещей, по редко'кто реш ается на такую  ж е
стокость —  стянуть рога. Оба рога, расходящ иеся в сторо
ны, сводятся как можно ближе друг "к другу, стягиваю тся 
1:репко-пакрепко веревкой, и коза отпускается па свободу. 
От стянуты х рогов животное чувствует уж асн ую  боль в 
черепе, мечется, не находя себе места. Если сразу ие осво
бодит ее хозяйка от веревки, коза .может .чишиться и без 
того небольшого козьего разума. Будет ходить иои1атыва- 
ясь, постоянно с тихой >калобо11 плакать, плохо есть, пере
станет доиться —  словом, как называют в деревне, станет 
«порченой».

—  Все, Стеш енька, пускай... В огурчики, всдь.ма, за
лезла! Огурчиков захотелось!
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в  две палки ударили по козе, та рванулась, всо так нсо 
блажно крича, пронеслась мимо (Педора.

В первую минуту (1)едору было только стыдно как че
ловеку, который, сам того не ж елая, оказался свилотелем 
нехорошего дела. И Степш, заметив его, должно быть, по
чувствовала это. О твернулась, нагнулась к огуречным 
грядкам.

Тощ а, все еще с краспыл!, озлобленным лицом, про1лла, 
не обратив на Федора внимания.

—  Огурчики исщипала! Вдругорядь но придет!
За тетрадкой Федор так и не зашел. Он сел па велоси

пед и позхал в поле.
См утная тяж есть легла па душ у. Такой еще не испы

тывал. Не ж естокость удивила и испугала его и уж , во вся
ком случае, не жалость. Попадись эта блудливая коза под 
его руку, тоже бы отходил —  помнила. Люди непонятные, 
вот что страшно. К ак же так —  один человек может обха
живать раненого зайчонка, обмывать, перевязывать, вор
ковать над ним: «Кровинуш ка, болезный...» —  и тут же ?iy- 
чить другую  животину? А  лицо-то какое было! Перево
ротило от злости —  зверь! «Огурчикп пощипала!» Ну, те
ща —  еще понятно, она за свои огурчики живьем, не с 
козы, с человека кож у содрать готова, но Стеш а!.. Тоже, 
знать, осатанела за огурчики. «Девка гладкая, на медовых 
ныш ках выкормленная!» П только-то? Мало этого для жиз
ни, оказывается.

Пустой случай. Подумаен1ь —  поглядел, как козу нака
зывают! К ом у рассказать, что расстроился,—  засмеют. По 
обращать бы внимания, забыть, пе вспоминать, по п поду
мать сейчас не мог <1)едор о вечере... Опять вернуться, че
рез стенку ворчание тещи слуш ать, щи хлебать, в их иечи 
сваренные, с тестем при встрече отворачиваться, с женой в 
одну постель ложиться! Докуда терпеть это наказание? 
Хватит! Пора кончать, рвать надо!

Но ребенок ведь скоро будет. Его не ветром надуло. 
Отец-то ты, Федор!

Что ;ке делать?.. М ожет, ради ребенка под них подла
диться? ;Ложет, как тещ а, сатанеть над огурчикалги? Мо
жет, плюнуть на все, подпевать вместе с тестем: «Ломп 
на них, они это любят»? Д уш у себе покалечить из-за 
ребенка?

Нельзя! Пора кончать! Рвать надо!
Вдоль лесной опушки, по полю, оставляя за собой тем

ную полосу пахоты, полз трактор.
Положив у заросшей ромашками бровки велосипед, Ф е
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дор прямо по отвалам направился к трактору. Трактор 
вел Чижов. Он остановился, слез не торопясь, кивнул гб- 
ловой прицепщ ику, веснуш чатому нареп!)Ку в втлцветше!! 
рубахе:

—  Разомнись пока. К ак, Федор, уладил с горючим?
Федор прилег на траву.
—  Нот. Тетрадь дома забыл.
—  Ты ж за ней поехал...
Федор промолчал.
—  Слуш ай,— обратился он через м инуту,— там у  меня 

велосипед, съезди ко мне домой, возьми тетрадь.
—  Л сам-то?
—  Да что сам, сам... Тяж ело съездить?
—  Улх и на голос сразу. Съезж у, коль поработаепгь.
Чин;ов повернулся, пошел было, но Федор вскочил, до

гнал его, схватил за рукав, повел в сторону.
—  Обо:кди, разговор есть...
Опн уселись в тени, под покачнувш ейся вперед ма

ленькой березой. И хотя давно уж е ме;к ними была забы
та старая обида, но Федор о семейных делах никогда ие го
ворил с Чияювым. Считал ■— не с руки выносить сор из 
избы. А  тем более перед Чижовым плакаться на судьбу 
стыдно. Теперь же Ф едору было все равно —  пе сейчас, 
так завтра узнаю т все, узнает и Чижов, п ещ е с добавле
ниями. Добавлений пе миновать, такое дело...

Но Федор молчал, долго курил. Чижов с легким уди!!- 
лением приглядывался к нему. Березка шелестела ли
стьями над их головами.

—  Н у, чего ты хотел? —  не вытерпел Чиншв.
—  Слушай, скажи моим,—  начал Федор и запнулся.—  

Скаж и,—  продолжал он реш ительнее,—  не нерпусь я к 
ним больше... П усть соберут мон вещи... Сапоги там оста
лись новые, в сундуке леж ат... Полу]Т!убок, рубахи, при
емник... Я  к вам на квартиру жить перееду.

—  Ты в уме ли? Д ур пая муха тебя укусила?
—  Скажи, что вечером вы приедете за вещами.
—  <1)едька! Ну, хоть убей, не пойму.
—  Да что понимать? Не ко двору прип1елся. Нет мо

ченьки жить в ихнем доме.
—  Это почему?
—  О бъяснять до.лго... Да и не рассказать всего-то. На

род они нехороший, тя>келый народ. Ты, Чингак, лучш е ие 
расспрашивай. Ты иди, делай, ие трави меня. Мне, брат, 
без твоих расспросов топпю...

Чижов посидел, подождал, не скаж ет ли еще что Фо-
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дор, но тот молчал. Чижон осторожно поднялся. Сбитая па 
затылок истасканная ненка, приподнятые плечи, боязлипо 
ншвеляяц1еся острые локти приж атых к телу рук —  все 
выражало в удаляю щ емся Чпжове недоумение.

Федор, отбросив окурок, поднялся, направился к трак
тору.

Он осторожно тронул и сразу же через ма]иину ощутил 
за своей спиной тяж есть плуга, выворачивающего пятью 
лемехами слеж авш ую ся землю. Это пришедшее чувство 
уверенной силы тянущ его плуг трактора немного успокои
ло Федора.

Ем у показалось, что Чижов вернулся слипшом быстро.
—  Сказал? Все?
—  Все, как наказывал.
—  А  они что?
—  Стенанида-то заплакала, потом ругаться стала, кри

чать на тебя, па меня... Я  думал, в лицо вцепится... Л ка
кая красивая она была...

При последних словах Федор представил себе Стеш у, 
лицо осунувш ееся, с несвеж ей от беременности кожей, ис
каженное злостью и обидой, растрепанные волосы... «Была 
красивой». Чижов выдал себя. Он, верно, все ж таки зави
довал немного Ф едору —  хват парень, девки виснут на 
гиею,—  а теперь куда уж  завидовать, просто откровенно 
жалеет.

Полуденная тишина жаркого дня стояла над полем.
Пахло бензином от трактора, теплой, насквозь прогре

той солнцем землей, клевером. Ф едору хотелось лечь на 
землю лицом вниз и от жалости к себе тихо поплакать о 
своей неудачной жизни.

По маленький стыд бывает си.тгьнее большого горя.
Стоял рядом Чижов, топтался в стороне босоногий при

цепщик, и Федор не лог на землю, не заплакал, посте* 
снялся.

16

Обычный дом —  изба, сложенная из добротного сосня
ка, тесовая крыша с примелькавшимся коньком, малень
кие оконца. Под окнал1и кусты  малхгаы, посреди двора бе- 
реза-вековуиш. Па топком пгесте она выкинула в небо 
скворечник. В глубине —  стая и поветь. Въезд па новеть 
порос травкой. Все это огорожено плетнем.

Дом обычный, ничем не ириметныи, много таких па
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селе. И плетень тоже обычный. В нем не трн саж енн, не 
частокол бревенчатый, из тонкого хвороста поставлен, 
хотя н прочно —  чужой KOHIKC лапу не просунуть. И все 
же этот плетень имеет скры тую  силу —  он непри
ступен.

Через неделю после ухода Федора Стеш е иснолннлось 
двадцать лет. К ак  всегда, в день ее рождения купили об
нову —  отрез на платье. В прошлом году был крепдешин —  
розовые цветочки но голубому полю, ныпче —  нтелк, сире
невый, в мелкую точку. Купили и спрятали в сундук. 
Были испечены пироги; с луком и яйцами, с капустой и 
яйцами, просто с яйцами, палим в пироге. Отец, как все
гда, принес бутылочку, налил рюмку матери. К ак  всегда, 
мать поклонилась в пояс: «За тебя, солпышко, за тебя, до
ченька. Ты у  нас не из последних, есть на что поглядеть». 
Выпив, долго каш ляла и проклинала водку: «Ох, батюш 
ки! О х, моченьки нет! Ох, зелье антихристово!» Отец, как 
всегда, проговорил: «Ну, Стеигеа, будь здорова»,—  опроки
нул, степенно огладил усы. Все шло, как всегда, одного 
только не было —  радости. Той тихой, уютной, домашней 
радости, которую с детства помнит Стеша в праздники. 
В се шло, как всегда. О Федоре не вспоминали. По под ко
нец мать не выдержала; скрестив на груди руки, она дол
го смотрела на дочь, вздыхала и все же обмолвилась:

—  Не кручинься, соколануш ка. Бог с нил1, непутевый 
был, незавидный.

И Стеш а расплакалась, убеж ала на свою половину.
В последнее время частенько ей приходилось плакать 

в подуш ку.
«Плохо ли жить ему было? Чего бы волком смотреть на 

родителей? Доля моя нескладная!.. Парнем-то был и весе
лый п ласковый. Кто знал, что у него такой характер... 
Н у, в прошлый раз к Варваре пошел —  понятно. Обругала, 
накричала я на него, мать его обидела. Теперь-то слова 
против не сказала. На что мать и та, чтоб поворчать, пря
талась, в глаза обмолвиться боялась. Может, ?кдет, чтоб 
я к нему нришла, поклонилась? Т ак  пет, не дождется!»

Она плакала, а внутри под сердцем сердито толкался 
ребенок.

И все ж таки не выдержала Стеша.
Возвращ аясь с работы, она издалека увидела его. 

У  конторы правления стоял трактор. Варвара и трактори
сты о чем-то громко разговаривали. До Стеши донесся 
их смех. Рядом с Варварой стоял Федор и тоже смеялся. 
Каким был в парнях, таким и остался —  высокий, стат-
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шли, ныгореьшие волосы упали на лоб. А  она —  живот 
ьыппрает караваем, лицо такое, что утром взглянуть в 
зеркало страшно. «Стой в стороне, смотри из-за угла, ку
сай губы, слезы лей, ругайся, кляни его про себя... Смеет
ся! Подойти бы сейчас к нему, плюнуть в бесстыжие гла
за: что, мол, подлая твоя дуп1а, наградил подарочком, те
перь назад подаеш ься?.. При людях бы так и плюнуть!.. 
Да что люди?.. Варвара, трактористы, все село радо только 
будет, что Степанида Ряш кпна себя на нозорище выста
вила. Федор-то им ближе. И так уж  ш епчутся, что он обид 
не выдержал, извели, мол, парня. Кто его изводил? Сам 
он всю жизнь в семье нарушил...»

Дома Степш не бросилась, по обыкновению, на подуш 
ку лицом. Она, чувствуя слабость в ногах, села на стул и, 
прислуш иваясь к ш евеливш емуся внутри ребенку, мучи
лась от ненависти к Ф едору: «Бросил!.. Забыл!.. Смеется!., 
Да как он смеет, бесстыжий!»

Сидела долго. Начало вечереть. Наконец стало невмо
готу, казалось, можно сойти с ума от черных однообраз
ных мыслей. Она вскочила, бросилась к двери. У ж е во дво
ре почувствовала, что вечер свеж , ей холодно в легоньком 
ситцевом платьице, но не остановилась, не вернулась 3fi 
платком —  побоялась, что вскипевш ая злоба может ос
тыть. она не донесет до него.

Трактористы квартировали в большом доме, у  одино
кой старухи Еремеевны. Из распахнуты х окон доносился 
uiyM голосов и стук  ложек об алюминиевые миски. Тракто
ристы ужинали. Стеш а громко, с вызовом постучала в стек
ло. Дож евы вая кусок, выглянул Чижов, увидел Стеш у, то
ропливо кивнул, скрылся.

Стеша прислонилась плечом к стене, почувствовала все 
ту же слабость в ногах.

<1>едор вышел по-домашнему, в одной рубаш ке, с рас
стегнутым на все пуговицы воротом. Лицо у него было 
бледно и растерянно, чуб свисал на нахмуренные брови. 
Ведь муж, ведь знаком, дорог ей! И чуб этот белобрысый 
знаком, и руки, тяжелые, в царапинах,— все знакомо... Но 
смеялся недавно, живет легко, о ребенке забыл!..

Стехпа ш агнула навстречу.
—  Не в землю смотри, на меня! —  вполголоса горячо 

заговорила она.—  Видишь, какая я? Нравлюсь? Что глаза- 
мп-то мигаенш? Ребенка испугался?

—  Звать обратно прншла? —  хрипловато и угрюмо 
спросил он.—  Обратно не пойду.

—  Может, ждешь, когда в ножки упаду?
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—  Стеша!
—  Что —  Стеш а? Была Стеш а, да вот что осталось. Л ю 

буеш ься?.. Полюбуйся, полюбуйся, наглядись! Запомни, 
какая у  тебя жена, потом хоть в компанитт с Варварой об
смеешь!

—  СтеБ1ка! Послушай!..
—  Ты  послушай! Мпе-то больнее твоего теперь!..
—  Иди из дому. Иди ко мне, Стеш а! Забудем все ста

рое!
—  Иди! Из дому!.. Что тебе отец с матерью сделали? 

Что ты на них так лютуеш ь?.. Все совесть свою берег! Да 
где она у  тебя, твоя совесть-то? Нету! Н ету ее!..—  Стеш а 
кричала уж е во весь голос, не обращ ая внимания па то, что 
па крыльцо начали выходить трактористы,—  Изверг ты! 
Ж изнь мою нарушил!..

—  Опомнись, не стыдно тебе?
—  Мне стыдно! Мне? Еш;е и глаза не прячешь! Эх ты! 

Да вот тебе, бессовестному. Тьф у! П олучай!— Стеш а 
плюнула в лицо п бросилась на Федора, вцепилась в его 
рубаш ку.

Федор схватил ее за рукп.
—  Что ты!.. Что ты!.. Прпди в себя!.. Люди же кругом, 

люди!
Она рвалась из его рук, изгибалась, унала коленями на 

землю, пробовала укусить.
—  Что-о мне лю-уди?.. П у-усть смотрят!..
Народ обступил их. Федор, держа за руки рвущ ую ся 

Стеш у, старался спрятать свое багровое от стыда лицо.
Она враз обессилела, тяжело осела у  ног Федора. 

Он выпустил ее руки. У ткнувш ись головой в притоптан
ную травку, Стеш а заплакала про себя, без голоса, видно 
было, как дергаю тся ее плечи. Ф едор, подавленный, 
растерянный, с горящим лицом, неподвижно стоял над 
пей.

—  Поднимите! Домой сведите. Эк, поглазеть сбеж а
лись! —  раздвигая плечом парод, подошла тетка Варвара.

Один из трактористов, дюл{ий парень Леш ка Суббо
тин, и бородатый кузнец Иван Пронин осторожно стали 
поднимать Стеш у.

—  Н у-ка, девонька, не расстраивайся. Пошли домой 
номаленьку, пошли... Мы сведем тебя аккуратно.

П однятая на ноги Стеш а столкнулась взглядом с тет
кой Варварой и снова дернулась в крепких руках парней.

—  Это все ты! Ты, змея подколодная! Ты наговорила! 
Сжить нас со свету хочешь! Ч то мы тебе сделали? Что?



Тетка Варвара тяжело глядела в лоб Стеш и и молчала. 
Кузнец Пронин уговаривал:

—  Ты это брось, девонька. Некрасивое, ей-ей, неладное 
говоришь. Идем-ка лучше, идем.

—  Все вы хороши! Все!.. За что невзлюбил1{? Никому 
мы не мешаем. Чуж ой кусок не заедали!..

Ее осторожно уводили, рыдающий голос еш;е долго раз
давался из проулка.

Поздно вечером Федор пришел к тетке Варваре па дом, 
привел с собой Чижова.

—  Б уд у проситься, чтоб на другой колхоз меня пере
кинули. После такого позоритца я здесь ннггь не буду. Сей
час в М ТС еду. За меня тут пока он остан ется.-- Федор по
казал на Чижова.

Тот смущенно мялся.
—  Уговори его, Степановиа.
Тетка Варвара до их прихода читала книгу. Она не то

ропясь пошарила на столе —  чем бы заложить? —  подвер
нулся ключ от замка, положила в книгу, захлопнула, ото
двинула в сторону и сказала:

—  Не пущ у.
—  Не ты, а М ТС меня пускать будет. А  я не останусь! 

С работы вовсе уйду. Глаза па селе людям показать сове
стно. Где уж  там оставаться...

—  Знаю, но но пущ у. Только-только из убож ества на
шего вылезать начинаем. Твоя бригада —  основная под
мога. К  новому бригадиру привыкай. Это перед уборкой- 
то... Какой еще попадет?.. Нет уж ! Поезжай, хлопочи —  
держать трудно, но знай —  я следом вы йду запрягать 
лошадь. И в райком, и в райисполком, в вашей М ТС все 
пороги обобью, а добьюсь: заставят тебя у  меня остаться. 
Лучпге забудь эту мечту. А  о стыде говорить... П оразду
майся, отойди от горячки, тогда поймешь: стоит ли бежать 
от стыда?

—  Нет уж , думать нечего. Прощай. Я  с Чижовым го
ворил, ты сама ему наказы сделай...

Федор ушел.
—  Вот ведь, милушко, жизнь-то семейная! В сапогах 

с разных колодок далеко не уш агаеш ь. Л по-разному скрое
ны Стеш ка да Федор. Д алек путь, через всю жизнь бы 
идти вместе... Учти, молодец, повнимательней пригляды
вайся к людям.—  Тетка Варвара спокойно уставилась па 
Чижова.

Тот нерешительно проговорил:
—  А  все ж бы уговорить его надо вернуться.
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—  К уд а, в колхоз?
—  В колхоз само собой. К  жене вернуться. Ребенок же 

скоро у них будет.
—  В дом Ряш кины х вернуться?.. Нет, не реш усь уго

варивать. Видел, картину разыграли? А  что, ежели в том 
доме такие картины будут показы ваться каждый день, 
только без людей, наедине, за стенами?.. Смысла н ету уго
варивать, все одно не выдержит, сбежит. Стеш ку бы от 
дома оторвать —  другое дело. Но присохла, не оторвешь. 
Знаю я их гнездо, крепко за свой порог держатся.

—  Ребенок же, Степановна!
—  Вот на него-то и одна надежда. Может, он Стеш ку 

образумит... Н у, иди.
—  А  наказы?
—  К акие тебе наказы? Завтра доделывайте, что нача

ли, а послезавтра Федор вернется.
—  У ж  так и вернется. Упрям он.
—  Н у, кто кого переупрямит! Пойдешь сейчас, завер

ни к Арсентию , скаж и —  я зову. За меня останется. Мне 
завтра целый день по организациям бегать. Задал хлопот 
твой Федор.

Она взялась за книгу.

17

Т етка Варвара «переупрямила». Федор остался на 
прежнем месте. Конечно, не без того, шли по селу суды 
и пересуды, но Федор о них не слышал. К  нему относи
лись по-прежнему.

Стеш а никогда не могла себе представить, что привыч
ный путь через село от дому до маслозавода может быть 
таким мучительным. Из окон, с крылечек домов, отовсюду 
ей мерещились взгляды —  чуж ие, любопытствующие. Она 
стала всего бояться. Она боялась, как бы встретивш ийся 
ей на пути человек, проходя, не оглянулся в спину; она 
боялась, когда ездовые, приехавш ие из соседней деревни 
с бидонами молока, переглядывались при виде ее. Всю ду 
чудился ей один короткий и страпш ый вопрос: «Эта?..»

Ч асто думала: люди-то, по всем у судя, должны не ее, 
а Федора осудить. Он ушел из дому, он бросил ее, с ре
бенком бросил! Не Ф едора, ее осуждаю т, где же справед
ливость? Нет ее на свете!

Теперь Стеш а уж е не ждала —  Федор не придет к ней 
с повинной головой,—  по она еще надеялась встретиться с 
ним.
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Один раз столкнулись. Ио Ф едор шел в компании. Он 
вспыхнул и глухо, с трудом выдавил: «Здравствуй». Сте- 
гаа не ответила, прошла мимо. Всю  дорогу она злобно сж и
мала кулаки под платком. На этот раз лютовала в душе 
не на мужа, а на всех, на колхоз, на людей: «Их стыдит
ся. Ведь из-за них вся и беда-то. Люди чужие ем у до
роже родни. Они видят это, потому и нянчатся. Нет чтобы 
отвернулись все. Где }ке справедливость?»

Прошла осень, вынал первый снег, и Федор надолго 
уехал из Сухоблинова в М ТС. Ж дать уж  нечего. Скоро 
появится ребенок.

Что ж, так, видно, и оставаться —  ни девкой, ни вдо
вой, просто — брошенная жена.

Отец ее, Силантий Петрович, угрюмо молчал. Обычно 
суровый, он стал мягче; когда Стеш а плакала, успокаивал 
по-своему:

—  Ничего, поплачь, не вредно, легче будет... Шизнь- 
то у  тебя не сегодня кончается, будет и на T B o e ii  улице 
праздник. За нас держись, мы не чужие. Переживем как- 
нибудь.

М ать плакала вместе со Стеше!! и твердила по-разно
му. Иногда она заявляла: «В суд надо подать. Через суд 
могут заставить вернуться. Мало ли что платить, мол, бу
дет. Деньгами-то сты добуш ку не окупиш ь. Да и деньги- 
т о — тьфу! Велики ли они у  него!» В другой раз уговари
вала: «Брось ты, лапуш ка, брось убиваться. Обожди, кра
сота вернется, расцветеш ь, как маков цветочек, другого 
найдешь, получше, не чета такому вахлаку. А  уж  его-то 
не оставим в покое, он за ребенка отдаст свое».

Сама же Стеш а решилась на такое, что никак не могло 
прийти в голову ни отцу, ни матери. Раньш е не было н уж 
ды, и она совсем забыла о комсомоле, теперь она о нем 
вспомнила.

По санному первопутку, провожаемая наставлениями 
матери: «Ты про В арвару-то не забудь, обскаж и про нее, 
она его подбивает» —  и коротким замечанием отца: «Что 
ж, попробуй»,—  Стеш а отправилась на попутной подводе 
в райком комсомола.

Кабинет комсомольского секретаря был не только чист 
и уютен, в нем чувствовалась ж енская рука хозяйки. Ц ве
ты на подоконниках были не официальные кабинетные 
цветы, чахлые и поломанные, удобренные торчащими 
окурками, а пышные, высокие, вываливающие буйную  зе
лень за край горшков. Под томиками сочинений Стал1ша 
подстелена белая салфеточка, рядом с казенным черниль-
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ньгм прибором —  фарфоровая безделуш ка: заяц с черными 
бусинками глаз.

Сама хозяйка, секретарь райкома Нина Глазычева, 
пышноволосая, с длинными тонкими пальцами белых рук, 
па молодом лице меж бровей какая-то реш ительная, на
чальственная складочка, предлонаша Стеш е стул негром
ко и вежливо:

—  Садитесь. Я  вас слушаю.
Стеш а начала рассказы вать, крепилась, крепилась и не 

выдержала участливы х глаз секретаря, расплакалась, Ни
на торопливо налила в стакан воды, но тоном мягкого при
каза произнесла:

—  Продолжа1”1те.
—  Родители мои ему не нравятся почему-то. «Уходи, 

говорит, из дому, забудь родителей, буду с тобой жить».
—  Родителе!! забыть?.. Так, так, слушаю.
—  А  ведь ребенок будет. Считанные дни донашиваю. 

Сами посудите —  из дому-то родного па казенную  квар
тиру, у  обоих ни кола нп двора... Да и няньку пуж по на
нимать... П редседатель нашего колхоза настраивает его: 
«Брось жену...» Зачем это ей понадобилось, ум а не прило
ж у. Завидует чему-то...—  Стеш а сквозь слезы горестно 
смотрела на фарфорового зайчонка.

—  Бе-зо-бразие! —  Толстый карандаш  в тонких про
зрачных пальцах комсомольского секретаря сделал реш и
тельный росчерк на бумаге.

Д а и как не возмущ аться? Пришел человек за помо- 
шью, ие может сдерж ать слез от горя, лпцо худое, пят
нистое, платье обтягивает огромный живот... Ведь мать 
будущ ая! Бросить в таком положении! Уж асно!

—  Очень хорошо, что вы пришли. Не плачьте, не вол
нуйтесь, все уладим. Соловейков Федор! Л учш ий брига
дир п М ТС! Непостижимо!

К ак  больную, осторожно под локоть проводила секре
тарь райкома Стеш у. Т а плакала и от горя, и от того, что 
па нее глядят так жалостливо, и, быть может, от благодар
ности.

—  Спасибо вам. Человеческое слово только от вас у с 
лышала. Заплеванная хож у по селу.

—  Бе-зо-бразие! В наше время и такая дикость! Все 
сделаем, все, что можем. Прош у вас, успокойтесь, товарищ 
Соловейкова.

Оставш ись одна, Нина Глазычева сразу же подошла 
к телефону.

—  М ТС дайте!.. Секретаря комсомольской организа
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ции... Ж уравлев, ты?.. Сейчас вместе с Соловейковым —  
ко мне!.. Все бросайте, слыш ать ничего не хочу! Ж ду! —  
Она резко опустила па телефон тр уб к у .—  Безобразие!

Нпна Глазычева считала Федора Соловейкова вино
ватым уж е только за то, что тот втоптал в грязь самые 
чистые из человеческих отношений —  любовь, за одно это 
можно считать преступником перед комсомольской сове
стью! А  он еще бросил ж ену беременной!..

Сама Нина вот уж е два года переписывалась с одним 
лейтенантом, служаш,нм на К урильских островах, посыла
ла ему вместо подарков книги. На каждой книге по ти
тульному листу четким почерком делала надпись вроде: 
«Жизнь человеку дается только одни раз, п прожить ее 
надо так...» Надписи были красивые it гордые по смыслу, 
но широко известные. В подходящ их случаях молодежные 
газеты их печатают особняком или цитирую т в передовых 
статьях. От себя же Нина добавляла к ним всегда одно 
и то же: «Помни эти слова, Витя». Беда только —  в по
следнее время Витя стал отвечать па письма далеко не так 
часто, как прежде.

18

Казалось бы, все просто: раз решил и решил оконча
тельно —  порвать с домом Ряш кины х, раз понял, что жить 
под одной крышей с Силантием Петровичем и Алевтиной 
Ивановной нельзя, раз убедился, что Стеш а не та жена, 
обманулся в ней, так что ж мучиться? Порвал, кончил п 
забыл!

Но забыть не мог Федор.
По ночам, когда он ворочался с боку иа бок, не мог за

снуть, отчетливо вспоминалась Стеш а —  вздернутая вверх 
юбка па животе, красное, перекошеииое лицо, темные от 
ненависти глаза; вспоминал, как она, упав коленями на 
землю, выламывала из его рук свои руки, лезла к лицу. 
Она плюнула, кричала, обзывала, и все это при людях, а 
он не чувствовал к ней обиды. Да и как тут обижаться? 
Она живой человек, мечтала, счастья ждала, и вот тебе 
счастье —  оставайся без муж а да с брюхом.

PI жалко, и ж алеть пельзя. Идти обратно, молчать, от
ворачиваться, бояться вздохнуть полпой грудью?.. Нет! 
Кончил! Порвал! Это твердо.

Что же делать?
Хотел Федор уехать  подальше, в незнакомые края, к 
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новым людям. Н{ил бы на стороне, посылал деньги... Но 
тетка Варвара всю ду поспела. Сам председатель райнс- 
полкома вызывал, спрашивал:

—  Уходиш ь с работы? А  что за причина?
«Что за причина!» Этот вопрос задавали все, а Федор 

на него не мог и не хотел отвечать. Пришлось бы объяс
нять, почему бросил ж ену, пришлось бы выносить сор из 
избы... Волей-неволей остался на прежнем месте, в мастер
ских.

Чижов, тетка Варвара, другие знакомые Ф едора стара
лись не заговаривать с ним о жене. Они понимали —  боль
но! Незачем тревожить.

Ч увствуя недоброе, вместе с механиком Аркадием Ж у 
равлевым, комсомольским секретарем М ТС, Ф едор при
шел в райком. Нина Глазычева сумрачным кивком голо
вы указала на стулья, разговор начала не сразу, долго ли
стала какие-то бумаги —  давала время приглядеться, по
нять ее настроение. Н аконец она подняла взгляд на Ф е 
дора.

—  Товарищ  Соловейков!..— сделала п аузу .—- Всего ка
ких-нибудь полчаса тому назад на том стуле, которьпх вы 
занимаете, сидела ваша н^ена.

Недобрый взгляд, молчание. Федор не пошевелился, 
лишь потемнел лицом.

—  П окинутая жена! Беременная! Вся в слезах! Не 
помнящая себя от горя!.. Что ж вы молчите? Что же вы 
боитесь поднять глаза?

Федор продолжал молчать, глаз не поднял, пе ш евель
нулся.

—  Вам стыдно? Но я, как комсомольца, вас спраш и
ваю: что за причины заставили пойти па такой низкий 
поступок?.. Не счнта11те ото личным делом. Вопросы 
быта —  вопросы общественные! Я  вас слуш аю... Я сл у
шаю вас!

—  Это долго рассказы вать.
—  Я  готова слуш ать хоть до утра, лишь бы помочь ва

шей жене и вам освободиться от пережитков.
Л егкая испарина вы ступила на лбу Федора. Надо бы 

рассказать все, как встретились, как понравилась Стеш а —  
голубое платье, нежная ямка под горлом, рассказать, как 
хорошо и покойно начинали жить, когда Стеш а подходила 
к нему с разрумяненным от печного жара лицом, расска
зать про отца ее, про незаконно взятую  лошадь, про зай
чонка, про козу, «пощипавшую огурчики».,. Но разве все 
расскажеш ь? Где тут самое важное?
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—  Семья у них нехорош ая,—  произнес он.
—  Чем же нехороши?
—  Ж ивут в колхозе, а колхоз не любят. Тяж ело жить 

с такими, когда только и слышишь: «Отношения к людям 
нету, благодарности никакой», а сами в стороне живут. 
Бородавкой отца-то Стеш и зовут по селу, меня —  бородав- 
кин зять. Обидно.

—  Из-за этого-то надо бросать ж ену с ребенком? Вы 
должны перевоспитать и ж ену, и отца ее, и мать —  всех! 
Они сразу обязаны были почувствовать, что в их семью во
шел комсомолец!

—  Это сказать просто. Да разве перевоспитаеш ь...—  
возразил было Ф едор и тут же пожалел, что возразил.

Секретарь райкома развела руками.
—  Н у уж ... самое позорное, что можно представить,—  

это расписаться в собственном бессилии. Вы пробовали их 
перевоспитывать? Н аверняка нет!

Что тут говорить, что тут спорить? Т етка Варвара хо
рошо знает Силана Ряш кина, так она и без объяснений 
понимает Ф едора. Э ту бы голосистую сун уть в ряшкин- 
ский дом! П усть бы попробовала перевоспитать Силана 
Бородавку.

—  Молчите? Сказать нечего? Ваш а ж ена не комсомол
ка. Одно это говорит о вашем безразличии к жене. Я  при
гляделась ceiraac —  простая девуш ка, чистосердечная, на
верно, не глупая, из такой можно сделать комсомолку.

—  Она была комсомолкой. Четыре года назад, да ме
ханически выбыла. Что ж райкол! тогда из нее настоящ ую 
комсомолку не сделал?

—  Вот как!.. Не знала... Но не вам упрекать райком. 
В районе около тысячи комсомольцев, работники райкома 
не могут заниматься воспитанием каждого в отдельности. 
Такие, как вы, должны помогать нам воспитывать. Вы  по
могаете?.. Бросили беременную! П реступление вместо по
мощи! Помните, что говорил товарищ Ленин о коммуни
стической морали?..

Ф едору уж е больше не пришлось возраж ать он только 
слуш ал. Пипа Глазычева упомянула и о Ленине, и о сло
вах Горького, что человек —  звучит гордо, и о том, как 
умел любить Николай Островский, и даже о декабристах, 
чьи жены добровольно уехали в ссы лку за мужьями. У  Н и
ны выходило так, что и декабристы умели воспитывать 
жен.

Выговорив все, что могла, Ф едору, Нина повернулась 
в сторону притихш его в уголке А ркадия Ж уравлева.
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—  Ты  секретарь комсомольской организации, ты куда 
глядел? Ты должен или не должен знать о быте своих ком
сомольцев? Почему ты ие сигналил в райком?..

Аркадий Ж уравлев, рослый парень, добряк в душ е, 
много слышавши!! от трактористов о семейных делах Ф е 
дора, сейчас молчал. Он сильно робел неред речистой Н и
ной, особенно когда та расходилась и начинала вспоми
нать классиков марксизма, знаменитых писателей.

Где уж  тут возраж ать, переж дать бы только...
—  Т ак вот! —  Нина в знак окончания разговора энер

гично положила на стекло стола узкую  ладонь.—  Вскры 
лось дело, недостойное звания комсомольца! Мы вы нуж 
дены будем рассматривать его на бюро. Даю 1геред бюро 
десять дней сроку. Советую , товарищ Соловейков, поду
мать за это время о своем поступке!

...Недалеко от М ТС Федор снимал холостяцкую  ком
натенку. Оп шел один. /Куравлев с ним расстался у две- 
peii райкома; прощ аясь, глядел в сторону, сказал только 
одно:

—  Оно, видишь, как обернулось. Нехорошо.
Нехорошо обернулось. Федор был старым комсомоль

цем —  двадцать пять лет, пора бы и в партию. Взысканий 
не было, на работе хвалили, поручения выполнял, а па 
поверку оказался плохим комсомольцем. Может, и верно, 
но как быть тут хорошим? Воспитывать, говорит... Много 
она тут наговорила, даж е декабристов вспомянула, а как 
воспитывать, не сказала. Воспитывай —  и точка!

Бюро будет, вслух заговорят, пойдет слава по району, 
думал: пережил, перетерпел, кончилось страшпое-то, а 
оно, самое страшное, еще впереди. Нехорошо обернулось, 
хуж е и не придумаешь.

Ранние зимние сумерки поднимались пад домами и са
диками. П адал редкий спежок. Тихо и пусто. Огни заж и
гались в окнах, что ни огонек, то семья. Потому и тихо, 
потому и пусто па улице —  все разошлись по этим огонь
кам. У  всех семьи, у  каждого свое гнездышко. Иди, Федор, 
к себе. Там гольп! стол, на столе приемник, койка в углу. 
Случается, и в двадцать пять лет человек чувствует себя 
сиротой.

19

За последпи!! месяц Стеш а почти не выходила из дому. 
Раньш е хоть бегала па маслозавод, а тут —  декретный от
пуск... Четыре стены, даже кусок двора пе всегда увидишь
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в окно, заросли стекла зимними узорами. Вчера с утра до 
вечера перебирала в ум е тяжелые мысли. Все, казалось, 
передумала, больше некуда —  растравила душ у. Но н асту
пал H O B biii день —  и снова те же мысли... День за днем —  
пет конца, пет от них покоя...

И вот креняп1иеся па раскатах сани, суховаты й запах 
сена на морозном воздухе, заметенные по грудки снегом 
еловые перелесочкп да радостное воспоминапио о встрече 
в райкоме комсомола, добрые глаза, участливый голос —  
словно умытая, освеженная, приехала Стеш а домой.

На полу валялись ш,епа и струж ки. Посреди пзбы стоя
ли громоздкие, недоделанные сани. От них шел горькова
тый запах черемухи.

Отец, держа топор за обух, старательно отесывал па- 
клески. Он делал сапи и занимался этим не часто. С за
казчиками, приезжавшими из дальних колхозов, догова
ривался заранее —  не болтать лишка. Засадит еще В ар
вара на постоянную работу. Он будет делать, колхоз пе
репродавать на сторону, а платить трудоднями —  велика 
ли выгода?

Силантий Петрович только поглядел на вошедшую 
дочь, ничего не спросил, продолжал отбрасывать из-под 
остро отточенного топора топкие струж ки.

Зато мать сразу набросилась:
—  Как, милая? Чего сказали?
Стеш а, не снимая шубы, распустив платок, уселась на 

лавку и окрепшим от надежды голосом стала рассказывать 
все по порядку: как встретили, как ласково разговари
вали, как проводили чуть ли не под ручку.

Алевтина Ивановна с радостным торжеством переби
вала;

—  Вот приж гут его, молодчика! П рижгут! Поделом!
Силантий Петрович бросил скупо:
—  П устое. Особо-то пе надейся. Все они одним миром 

мазаны.
М ожет быть, первый раз в жизни Стеш е не поправи

лись слова отца, даже сам ои в эту м инуту показался ей 
неприятен: сутуловатьп!, со слежавш имися седыми воло
сами, угрюмо нависшим посом пад узловатыми руками, за
жавшими обух топора. «И чего это ои?.. Все на свете для 
пего плохо. Е сть же и хорошие люди. Есть!»

—  Моя?ет, и не нустое. Мон«ет, и приж гут,—  пеувереи- 
но возразила мать.

—  Н у и приж гут, ну посовестят, может, наказание ка
кое придумают, а Стеш ке-то от этого какая выгода?
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и  Алевтина Ивановна замолчала. Молчала и Стеша. 
М аленькая, теплая радость, которую она привезла с со
бой, потухла.

«Десять дней сроку. Советую подумать о своем поступ
ке». Не стоило советовать... Только в редкие минуты на ра
боте забывался, а так с утра до вечера все думал, думал и 
думал. А  придумать ничего не мог.

Сначала обсуж дали план культурно-массовой работы 
па квартал, потом утверж дали списки агитбригад, рассы 
лаемых по колхозам. Федор сидел в стороне, ждал и м у
чился: «Скорей бы, чего уж  жилы тянуть...»

Н аконец Нина Глазычева, сменив деловпто-озабо- 
чеппое выражение на строго отчужденное, громко произ
несла:

—  Переходим к разбору персонального дела комсо
мольца Ф едора Соловейкова.

И все лица присутствовавш их вслед за Ниной вырази
ли тоже строгость и отчуждение. Только Степа Рукавков, 
секретарь комсомольской органпзации колхоза «Верный 
путь», одной из самых больших в районе, взглянул на Ф е 
дора с лукавым укором; «Эх, друг, до бюро дотянул...» Да 
еще учитель '.i.tisnKn в средней школе Лев Захарович, све
сив по ш,екалг прямые длинные волосы, сидел, устави в
шись очками в стол.

—  Ко мкч недавно пришла жена Соловейкова...—  нача
ла докладываиь Нина размеренным голосом, один тон ко
торого говорил; «Я ни на чьей стороне, по послуш айте 
факты...»

От этого голоса лица сидевших сделались еще строже. 
Ирочка М осквина, зоотехник из райсельхозотдела, член 
бюро, не вытерпела, обронила;

—  Возмутительно!
Нина деловито рассказала, какой вид имела Стеш а, 

описала заплаканные глаза, дрожащий голос, сообщила, 
на каком месяце беременности оставил ее Федор...

—  Вот коротко суть дела,—  окончила Инна и поверну
лась к Ф едору.—  Товарищ  Соловейков, что вы скаж ете 
членам бюро? Мы вас слушаем.

Федор поднялся.
«Суть дела»! Но ведь в этом деле сути-то две; одна его, 

Ф едора, другая —  Стеш и, тестя да тещи. Не его, а их суть 
сказала ceii4 ac Нина.

Разгляды вая носки валенок, Федор долго молчал: «Нет,
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всего не расскаж еш ь... У  Стеш и-то вся беда как на ладони, 
ее проще заметить...»

—  Вот вы мне подумать иаказывалп,—  глуховато обра
тился оп к Н ипе,—  Я  думал... Назад не вернусь. К ак вос
питывать, не знаю. П усть Стеш а переедет ж ить ко мне, 
тогда, может, буду ее воспитывать. Другого не приду
маю... С открытой душ ой говорю...—  Он помолчал, вздох
нул и, ие взглянув пп на кого, сел.—  В се...—  снова сгор
бился на стуле.

—  Разреш ите м ае,—  вкрадчиво попросил слова Степа 
Рукавков и тут же с грозным видом повернулся к Ф едо
р у .—  Перед тобой была трудность. К ак  ты с ней боролся? 
Хлоппул дверью —  и до свидания! По-комсомольски ты по
ступил? Пет, не по-комсомольски! Позорный факт!.. Но, 
товарищи...

Пина Глазычева сразу же насторожилась. Она хорошо 
знала Степу Рукавкова. Ежели он начинает свою речь за 
здравие, хвалит, перечисляет достоинства, жди —  кончит 
непременно за упокой, п наоборот —  грозный разнос вна
чале обещает полнейшее оправдание в конце. К ак  в том, 
так и в другом случае переход соверш ается с помощью 
одних и тех же слов: «Но, товарищи...»

Сейчас Степа начал с разноса, и Нина насторожи
лась.

—  Но, товарищи! Ж ена Соловейкова, как сообщили, 
была комсомолкой. Она бросила комсомол! Кто в этом ви
новат? А виноват и райком, п мы, старые комсомольцы, и 
она сама в первую очередь!..

Степа Рукавков был мал ростом, рыжеват, по лицу 
веспуш ки, но в колхозе многие девчата заглядывались на 
своего секретаря. Степа умел держ аться, умел говорить 
веско, уверенно, слова свои подчеркивал размашистыми 
жестами.

—  Нельзя валить все па Соловейкова. А  тут —  все, ку
чей!.. Виноват оп, верно! Но не так уж  велика вина его. 
Я  предлагаю ограничххться вынесением на вид Ф едору Со- 
ловейкову.

— Не велика випа? Ш ену бросил! На вид! Простить, 
значит! К ак это понимать? —  Нина Глазычева от возму
щения даже поднялась со стула.

—  Исключить мало,—  вставила Ирочка Москвина и 
покраснела смущенно. Она была самой молодой из членов 
бюро и всегда боялась, как бы не сказать не то, что ду
мает Нина.

Поднялся спор: дать ли строгий, просто выговор или 
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опойтксь вынесением на вид? Ф едор сутулился на стуле и 
безучастно слушал.

— Не в том дело! —  Учитель физики Лев Захарович 
давно уж е поглядывал па спорящих сердито из-под оч
ков,—  Дадим выговор, CTpornii нлп простой, запишем... Это 
легко... У  жены его —  горе, у  него —  поглядите —  тоже 
горе! Л мы директивой надеемся вылечить.

Закидывая назад рукой волосы, Лев Захарович гово
рил HcipoMKHM, CH0K0iinb!M голосом. Паренек он был ти
хий, вы ступал не часто, но если угк начинал говорить, все 
прислуш ивались —  обязательно скаж ет новое. Да и знал 
он больше других; читал лекции в Доме культуры  о радио
локации, мог рассказать и об атомно.\1 распаде, п об эк
ране стереоскопического кино. За эти знания его п ува
жали.

—  Для чего мы собрались здесь? Только для того что
бы выговор вынести?.. Помочь собрались человеку.

—  Правильно! Помочь! —- бодро поддержала Пипа.
—  Только как? Вот вопрос,—  спросил Лев Захаро

вич.—  Я , папример, откровенно п р и з н а ю с ь ,-  не знаю.
—  Товарищ  Соловейков,—  обратилась Нина к Ф ед о

ру,—  вы должны сказать: какую  помощь вам нужно? П о
можем!

—  Помощь?..—  Ф едор растерянно оглянулся. До11стви- 
тельпо, какую  помощь? Стеш у бы вытащ ить из отцовско
го дома. Но ведь райкол! комсомола ей не прикажет: брось 
родителей, переезжай к м уж у,—  а если и прикажет, С те
ша не послуш ает.—  Пе знаю ,—  подавленно развел руками 
(1>едор.

Все молчали. Нина недовольно отвела взгляд от Ф едо
ра: «Даже тут потребовать не может».

—  Пе знаем, как помочь,—  продолжал Лев Захаро
вич.—  Л раз не знаем, то и спор —  дать выговор или по
ставить на вид —  ни чему.

—  Выходит, оставить поступок Солове1п<ова без по
следствий?

Лев Захарович ножал плечами.
—  А  дадим выговор —  разве от этого последствия б у

дут? К ак  было, так все и останется.
П тут Нина горячо заговорила. Она заговорила о том, 

что Лев Захарович неправильно понимает задачи бюро 
райкома, что выговор, вынесенный Соловейкову, будет пре
достережением для других... Говорила она долго, упоми
нала, как всегда, примеры из литературы, из жизни вели
ких людей. После ее выступления снова разгорелся спор —
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вынести выговор или поставить на вид? Лев Захарович 
сердито молчал.

Вынесли выговор.
На улице Ф едора догнал Степа Рукавков. В аккурат

ном, с выпуш ками полуш убке, в мерлушковой шапке —  
щеголь парень, не зря считается у  себя в колхозе первым 
ухаж ером.

—  Если б физик не вмешался, отстояли бы,—  друж е
ски заговорил он.—  Поставили б на вид —  и точка! И го
лова у  человека умная, и сердце доброе, но по политик...

По снисходительному выражению лица Степы нетрудно 
было догадаться, что оп считает, если и есть при райкоме 
комсомола политик, то ото пе кто иной, как он, Степа.

<!>едор махнул рукой.
—  Выговор, па вид —  все одно не легче. Вы-то погово

рили сейчас, а завтра забудете. Ч уж ую -то беду, говорят, 
руками разведу.

—  О-о! —  протянул удивленно С тепа.—  Да ты еще оби
ж аеш ься. Тогда верно тебе дали выговор. Верно!..

20

Однажды он долго задержался в М ТС, задержался не 
потому, что было много работы, просто оставаться одно
му с невеселыми мыслями в четырех стенах тяжко.

Подходил к дому поздно. У  ограды стояла лошадь, за
пряженная в сани-розвальни. В комнате Федора, подле 
пачки, дотлевающей багряиистш ш  углями, сидел с хозяи
ном дед Игнат, м уж  тетк'г Варвары.

—  Долгонько кумовал где-то, долгонько,—  встретил 
Игнат Ф едора.—  Ночью мне придется до родного угла-то 
добираться.

—  Н уж да во мпе какая-нибудь?
—  Мое-то домапгнее начальство одно дело поручило...— 

И|’пат повернулся к хозяину и по-свс;';ски (видать, ожи
дая, успел сойтксь душ а в духпу) попрсспл: —  Трофимуш- 
ка, ты иди к себе, нам промеж собой посекретпичать охота.

—  Что ж, секретпича11те, секретничайте, только печку 
HG npoaecailTC, закрывать скоро.

Хозяин вышел. Дед Игнат повернулся к Ф едору.
—  Сегодпя мы вместе с Силаном ж инку твою в боль

ницу сдали. Вот какое дело.
—  Что?
—  Что, что! Ничего, видать, кроме дитя, пе будет. Не
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ждал разве?.. Моя-то навестить тебя релела. «Снлан то, 
говорит, и один бы справился, да к тебе он не зандет».

—  Когда привезли?
—  Ещ е деньком, после обеда.
—  М ожет, у;ке родила?
—  По знаю. Дело такое, для пас с тобой непостигае

мое.
Федор надвинул мокрую от растаявш его снега ш апку.
—  Я пойду, Игнат, я пойду... Что ж ты на работу-то 

ко мне?..
Последние слова он проговорил за дверью.
Игнат, покачивая голово1'г, стал одеваться. Одевшись, 

пспомп1!л про печь, подставил стул, кряхтя, влез, задви
нул заслонку и позвал:

—  Трофим, эй, Трофим! Сегодняшнюю ночь ты по дер
жи дверь па заноре. Ч уеш ь?.. Парень греться домо1'( набе
гать будет.

Сначала Ф едор шел размашистым шагом, потом быст
рей, быстрей, почти побежал.

Что заставляло его бежать? Что заставляло его трево
житься? Вроде забыта уж е любовь к Стеш е. Сколько в по
следнее ьремя песчастп11, сколько больших и маленьких 
переживаний свалилось па пего! То, что прежде было, дол
жно было похорсниться, заглохнуть, как isepecKOBbiii куст 
иод осыпью. Может, любовь к ребенку заставляет его тре
вожиться? Но он пока не знает ребенка, совсем даж е не 
представляет его. Нельзя любить то, что не можеш ь себе 
представить... Н еуж ели не все заглохло, кое-что проби
лось —  живет?

Больничный городок находился в стороне от села, сре
ди бол1,шой липовой рощи. Ф едор уж е добежал до ninpo- 
ких ворот, ведущ их к корпусам, п остановился.

Н есется сломя голову, а зачем?.. Поздравить? Больно 
нуж ны  Стеш е его поздравления. Порадоваться?.. Ещ е кто 
знает, как все это обернется —  радостью или горшим го
рем? Но повернуться, идти домой, лечь там, cnoKoiino за
снуть он не может. /Кена рожает! Т ут всномпплось, что в 
таких случаях обычно приносят цветы и подарки. Он-то 
с пустыми руками явится: пате —  я сам тут. К упи ть что- 
то надо.

Федор повернул обратно.
М агазин, прозванный в обиходе «дежуркой», где с 

шести часов вечера до полуночи стояла за прилавком из
вестная всем в районе П авла Павловна, суровая тетуш ка 
с дв01П1ым подбородком, в поздпие часы служил одиовро-
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менно II промежуточной станцией для проезжих шоферов, 
где можно выпить и закусить, побеседовать и прихватить 
случа11ного пассаж ира.

—  (Редька! —  От прилавка ш агнул к Ф едору человек —  
из-под шапки в туги х бараньих колечках чуб, красное, 
огрубевшее на морозах и ветрах лицо, веселые глаза.

Знакомый Ф едору шофер пз хромцовского колхоза, В а
ся золота-дорога, схватил р ук у  и стал трясти.

—  М атуш ка, Пал Пална, сними с полочки еще мерзав
чик, друга встретил!

—  Вася!.. Рад бы!.. Рад! Некогда!
—  Федор! От кого слышу? Год же не видались, золо

та-дорога!
—  Ж ена рож ает в больнице. К упить заскочил гостин

цев.
—  Во-о-оп что-о!.. К ак  раз бы нуж но отметлть... Ну, 

ну, молчу. Поздравляю, брат! Д ай лапу!.. Т ут и друга, и 
самого себя забыть можно... Сына, Федор, сына!.. Может, 
все ж за сыпа-то на ходу... А? Н у, ну, понимаю... Эк, как 
ты на'с обскакал! А  я вот целюсь только еще жениться.

Вася шу.мио радовался, все остальные, пока Федор по
купал конфеты и покоробленные от долгого лежания плит
ки шоколада, относились к нему с молчаливым уваж е
нием.

—  У ехал и пропал! Нп сл уху о тебе, пи духу! Сгинул... 
Эх, задерж аться бы да отпраздновать! Чтоб стон стоял, 
золота-дорога! Съест меня живьем наш Поликарпыч, коль 
с концентратами застряну. Но я ребятам свезу весточку —  
у  Ф едьки Соловейкова наследник! Спешишь, виж у... Сие- 
ши, спеши, не держ у. Д ай еще лапу пожму!

Прежде было только тревожно и смутно на душ е. Сей
час после ш умной Васиной встречи тревога осталась, но 
появились радость п надежда. К ак он был глуп! Что-то 
мудрил, над чем-то ломал голову, мучился, а все просто: 
рож дается ребенок, оп —  отец, он имеет право требовать 
от Стеши переехать к нему! Добьется!.. Страшного пет!..

Федор бежал по пустыниыд! улицам к больничному го
родку.

В приемной родильного отделения сидел только один, 
уж е немолодой мужчина, нз служ ащ их, в добротном паль
то, в высокой под м ерлуш ку ш апке. У  Федора от быстрой 
ходьбы, от напряжеппого 02кидання чего-то большого тя
жело стучало сердце. Почему-то представлялось, что едва 
только он войдет, все засуетятся, забегаю т вокруг него. 
А этот единственный человек в пустой, чистой, ярко осве-
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шейной комнате взглянул па него с самым спокойным 
добродуашем.

—  Первый раз? —  спросил оп.
—  Что? —  не сразу понял Федор.
—  Я  спрашиваю: первый раз жена рожает?
—  Первый,—  ответил со вздохо.ч Ф едор. Он сразу же 

П0ДЧПШ1ЛСЯ настроению этого человека.
—  Видно. А  я каждый год сюда заглядываю. Ч етвер

тый у меня.
Д еж урная сестра вынесла вещи —  пальто, шаль, фет

ровые ботнки.
—  Получите.
Незнакомец принял все это, не торопясь уложил, свя

зал аккуратно.
—  Прпвел ж ену — узелок взамен дали. До свпдапия... 

Не волнуйтесь. Обычное дело. Вам бы кого хотелось —  
сына илп дочь?

—  Сына, конечно.
—  Значит, дочь появится.
—  Почему?
—  По опыту зиаю. Девочек больше люблю, а каждьи! 

год —  промах, мальчики появляются. Но и это неплохо. 
Парод горласты!!, пе заскучаеш ь.

Еш,е раз ласково кпвнув, он уш ел. Сестра, закрыв за 
ним плотнее дверь, деловито спросила:

—  К ак  фамялия?
—  Соловейков... Ф едор Соловейков.
—  Ф едоры у  нас по рожают. М уж  Степаниды Соло- 

BoiiKOBOH, что лп? Эту сегодня положилп... Передачу при- 
песлп, давайте мне... В целости получит.

—  Не родила еще?
—  Больно скоро. Идите, идите домой. Спите спокойно. 

Сообщим.
—  Я  подожду.
—  Пет уж , идите. М ожет, трое суток ждать придется. 

Дело такое —  пп поторопишь, нп придержишь.
<1)едор долго топтался под освещенными окнами ро

дильной, прислуш ивался, пе донесется ли сквозь двойные 
рамы 1фнк Стеш п. Но лишь робко скрипел снег под его 
валенками.

За почь оп несколько раз прибегал иод эти окна, хо
дил вдоль стены. Было морозно, временами начинал сы 
паться мелкий, сухой снен«ок, а Ф едору в мыслях пред
ставлялось солнечное летнее утро, луг, матовый от росы, 
цепочкой два темных следа —  один от ног Федора, другой
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от nor сына... Они идут на рыбалку с удочками... И рося
ной луг, и следы на мокрой траве, и берег реки с клочьями 
запутавш егося в к устах  тумана —  все отчетливо пред
ставлял Федор. Не мог представить только самое глав
ное —  сына. Белоголовый, длинное удилищ е на плече, и 
все... Мало...

Ои промерзал до костей, бежал домой, там, не зажигая 
огня, не раздеваясь, сидел, грелся, думал о сыне, о рося
ном луге, о следах, временами удивлялся, что хозяин креп
ко спит, а двери не запирают. Забыли, видать, это на ру
к у —  не буд11ть, не беспокоить...

Ночь не спал, но на работе усталости не чувствовал, че
рез час бегал к телефону, с тревожным лицом справлялся 
и отходил разочарованный.

Стеш а родила под вечер.
Погода разгулялась. Вокруг полной луны стыли мутно

ватые кругп. Федор шел, топча на укатанной дороге свою 
тень. Шел нараспаш ку, мороза не чувствовал.

Лицом к лицу он пеожидапно столкнулся с человеком 
в серой мерлушковой ш апке и, как старому другу, раскрыл 
объятия.

—  А  ведь правду говорили... Не сын, нет... Дочка!.. 
Ун̂ : я там поругался, до начальства дошел, уж  настоял... 
Пустили, показали.

Он нагнулся к улыбаюш;емуся доброй улыбкой лицу 
незнакомца и, как великое открытие, сообщил:

—  Гляж у, а волосики-то рыженькие! Рыженькие воло
сики-то! И глаза!.. Глаза —  не понять, должно быть, мои 
тоже. Наша порода!.. Соловейковская!

21

Во время приступов Стеш а металась по койке и крича
ла: «Не хочу! Не хочу!» Врачи и сестры, привычные к 
воплям, пе обращали внимания. Они по-своему понимали 
Б ы к р п к и  Стеши: «Больно, пе хочу мучиться!» Но Стеша 
кричала не только от боли. «Не хочу! Не хочу!» —  относи
лось к ребенку. Зачем ои ей, брошепной мужем?

Но припесли тугой сверточек. Пз белоснежной просты
ни выглядывало восиалепное личико. Положили на кро
вать Стеш е. При этом врачи, сестры, даже соседка по 
койке —  все улыбались, все поздравляли, у  всех были доб
рые лица. На свет появился новый человек, трудно оста
ваться равнодушным.
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горячнй маленьк1пг рот припал к соску, до болп стран
ное и приятное ощ ущ ение двинувш егося в груди молока,—  
Стеш а пододвинулась поближе, осторожно обняла ребен
ка, и крупные слезы снова потекли по лицу. Это были п 
слезы облегчения, н слезы стыда за свои прежние нехоро
шие мысли: «Не хочу ребенка»; это были и слезы счастья, 
слезы жалости к себе, к новому человеку, теплому, живо
му комочку, доверчиво припавш ему к ее груди... И все пе
ревернулось с горя на радость.

Во время второго корлменпя, когда Стеш а, затаив ды
хание, разглядывала с.морщенную щ ечку, красное кро
шечное ухо, редкий пуш ок на затылке дочери, она почув
ствовала, что кто-то стоит рядом и пристально ее разгля
дывает. Она подняла голову. Перед пей замер с 
выражением изумления и страха Федор.

Они не поздоровались, просто Ф едор присел рядом, с 
минуту томительно и тревожно молчал, потом спросил:

—  М ожет, нужно чего?.. Я вот яблок достал...—  И, ви
дя, что Стеш а не сердится, широко и облегченно улы бнул
ся.—  Вот она какая... Дочь, значит. Хорошо.

И Стеш а не возразила,—  конечно, хорошо.
—  Спит все время. Сосет, сосет, глядишь —  уж е спит.
Федор сидел недолго. Весь разговор вертелся вокруг

дочери: сколько весит, что надо купить ей —  пеленки, рас- 
пашоночки, обязательно ватное одеяльце.

Им мешали, напоминали Ф едору, что он обещал па од
ну м инуточку, сидит уж е четверть часа. Федор поднялся 
и тут только ласково и твердо сказал:

—  Н икуда я тебя, Стеш а, не п ущ у. Ко мне ж ить пере
едешь.

И почему-то в эту минуту Стеш е показалось, что он 
даже парнем ей не нравился так —  в белом, не по его пле
чам халате, длинные руки вылезают из рукавов, лицо оза
боченное... Стеш а осмелилась робко возразить:

—  С ребенком-то дома бы лучш е, Ф еденька.
Но голос Стеши был неуверенны!!, просящ!!Й.
На следу!ощпй день приехала мать. Стеш а, поху

девшая, больш еглазая, с растрепанным!! волосами, сты д
ливо запахиваясь в халат, тайком выскочила к ней в при
емную.

—  Вот она, наша долюшка... Нрог!!евилн мы бога
то...—  завела было Алевтина Ивановна, но тут же пере
била себя, сразу же заговорила деловито.—  Все, что на
добно, приготов!!ла: пеленочек сел!Ь ш тук пошила, испод- 
иички разные, отец лю льку уж е пристро!!л...
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—  М ама,—  робко перебила Стеш а,—  я все ж к нему 
нереиду... Зовет.

—  Совесть, видать, тревожит его, а на то не хватает, 
чтоб повинился да нрнстранвался сызнова к нам.

—  К  нам не вернется...—  II вдруг Стеш а упала на пле
чо матери, зары дала.—  Д а как же мне ж нть-то с ребенком 
без муж а? Все нальца41и ты кать будут!..

—  Это что такое? К то разрешил? Что сестры смотрят? 
Л еж ать! Л еж ать! Не подниматься!.. К ом у говорят! Иди
те в палату! —  В дверях стояла пожилая женщина, деж ур
ный врач родильного отделения.

М ать гладила Стещ у по сиутанпым волосам.
—  Не расстраивайся, дитятко, не тревожь себя... Идн- 

ка, иди. Вон начальница недовольна...
...Утро было с легким морозцем. Ночью выпал снежок, 

и село казалось умытым. Мягкий свет исходил от всего —  
от крыш, дороги, сугробов, тяжело наваливш ихся на хи
лые оградки. Н воздух тоже казался умытым, до того он 
свеж и легок. Во всех домах топились печи. Но белым 
уличкам в свежем воздухе разносился вкусны й запах пе
ченого хлеба. Мир и благополучие окруж али маленькую 
семью, неторопливо двигавш ую ся от больницы к дому.

Кроватки Федор не успел купить, постель дочери 
устроили пока на составленных стульях. И Федор чувство
вал себя виноватым, оправдывался перед Стешей.

—  Ведь жить-то только начинаем, не мы одни, все так 
сначала-то... Все будет —  и квартира, и, может, домик 
свои, хозяйством еще обзаведемся. К ак хорошо-то зажи
вем!

Стеш а со всем соглаш алась, ни па что не жаловалась.
В тот же день они назвали дочь Ольгой.
А  поутру пришел первый гость. Гость не к Ф едору и 

не к Стеш е. Раздался стук в дверь, через порог переш аг
нула девуш ка, стряхнула перчаткой снег с воротника.

—  Здравству11те. Здесь живет Ольга Соловейкова?
Федор и Стеш а даже растерялись, не сразу ответили.

Д а, здесь живет... Всего десять дпе11, как она появилась 
на свет п имя свое, Ольга, получила только вчера, вчера 
только принесли ее в эту комнату.

—  Здесь живет, проходите, пож алуйста.
Д евуш ка сняла пальто, достала из чемоданчика белый 

халат, попросила теплой воды, вымыла руки.
—  А  кроватку надо приобрести обязательно.
Дотскп11 врач долго сидела со Стеше!!, еще раз 1!аноми-

нала ой, как надо !! в K a i : o i i  воде купать, в какие часы кор-
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М ИТЬ, как пеленать, как присыпать, с какого времени мож 
но вынести на улицу. От ириглашеиия попить чайку отка
залась:

—  У  меня не одни ваш иацнент.
Зто был nepBbiii гость. За пей стали приходить гости не 

по одному на день.
Одной из самых первых приехала тетка Варвара. Она 

внесла в маленькую комнатку какие-то пахнущ ие морозом 
узлы, скинула свой полуш убок и долго стояла у  порога, 
потирая рукп, говорила баском;

—  Обождите, обождите, вот холодок с себя спущ у... 
У ж  взглянем, взглянем, что за наследница, У спеется.

Первым делом она принялась развязывать своп узлы.
—  Прпнимай-ко, хозяю ш ка,—  обращ алась она к С те

ше, нисколько не смущ аясь тем, что та сдержанно мол
чит.—  Это вам подарочек от колхоза: мука белая, масло, 
мед, мясо. Ты , Федор, ж ену теперь корми лучше, через нее 
ребенка кормишь, иомни! Степанида, г[оди сюда... Д а брось 
в молчанки играть. Вот уж  теиерь-то нам с T o 6 o fi  делить 
нечего. У ж  теперь-то мы должны душ а в душ у сойтись. 
Поди сюда. Это от меня. Ситец белый, пять метров. Ты 
его па пеленки, гляди, не пускай. На пелепки-то старые 
мужнины рубахи разорви, простирай их, прокипяти... Eii, 
несмышлешке, все одно что пачкать. Это на распашонки 
раскрой да па наволочки. С умом берись за хозяйство-то.

Стеш а, не привыкш ая «ждать добра» от чуж их, тем бо
лее от тетки Варвары, растерялась сначала, но когда го
стья обратила внимание на составленные стулья и заяви
ла, что сегодня Нче накаж ет плотнику Егору делать кро
ватку, размякла.

Варвара, подойдя к постельке, толстым коротким паль
цем повертела перед лицом девочки, та громко расплака
лась.

—  У а, у а ,— передразнила Варвара, морщась от удо
вольствия.—  Голосистая. Кровь-то, сразу видать, соловей- 
ковская. Ряш кины не крикливы —  и сердятся и радую тся 
нро себя только.

Даж е это почему-то не обидело Стеш у.
Пришел в гости и Чижов, с тщ ательно вымытыми ру

ками, побритый, пахнущ ий тройным одеколоном. Он по
просил подерж ать завернутую  в одеяло Олю. Д ерж ал не
умело, на вы тянуты х руках, с улыбкой до ушей, разгляды
вал, ириговаривал:

~  У ж е человек. У ж е человек. А?
Когда Стеш а наконец отобрала дочь, он удивился:
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—  Не тяж ела, а руки устали. Почему бы это?
IfoTOiM сидели они втроем за семейным столом, пили

4aii, п Чижов настойчиво отказывался от печенья.
Наконец прибыли Силантий Петрович и Алевтина Ива- 

новиа. Федор старался принять их как можпо лучш е. Сбе
гал за поллитровкой для тестя, сначала величал их отцом 
да матерью, но скоро стал неразговорчив. Д ед и бабка ока
зались гостями невеселыми. Силантий Петрович отказал
ся выпить:

—  И так запоздались. Варвара три ш куры сдерет, коль 
лошадь ко времени не доставим.

Тещ а п вовсе не прошла к столу, сидела у  порога, чин
но поджав губы, смотрела и на дочь и па внучку жалостли
во, всем своим видом словно бы говорила; «Не прптворяй- 
теся счастливыми-то, сиротинуш ки вы...» Она несколько 
раз пристально оглядела тесную  ком натуш ку с развеш ан
ными около печи пеленками. На Федора же старалась не 
смотреть.

То, что было сказано, можно было сказать в пять ми
нут. Но старики честно отсидели полчаса, ровно столько, 
чтоб хозяева не подумали —  рапо уш ли родители-то.

Ф едору казалось, что эти полчаса он сидел ие в своей 
комнате, а под крышей Ряш кииы х. Стеш а, как бывало, не 
поднимала глаз, боялась взглянуть на мужа.

«Запахло опять ряшкинским духом. Сломают нам 
жизнь, сволочи. Стеш а-то и не глядит...» —  думал он, ску
по отвечая на вялые вопросы тестя о жалованье, о казен
ной квартире, о том, дадут или нет усадьбу весной.

Но после ухода стариков Стеш а оставалась по-прежне
му ласковой. Она, каж ется, сама рада была, что родители 
долго не засиделись. И уж  совсем неожиданным гостем 
как для Стеши, так и для Ф едора была Нина Глазычева, 
секретарь райкома комсомола.

Она не раздевалась.
—  Некогда, некогда, па одну м инуточку к вам. Вот ви

дите, как хорошо! Очень хорошо!.. П рекрасная дочь, пре
красная! Вы  понимаете только —  она человек будущ его! 
Она будет ж ить при коммунизме!

Стеш а, помия ласковый прием в райкоме, после похвал 
дочери смотрела па П ипу благодарными глазами и крас
нела. Федор тоже краснел и виновато улыбался. Он уж е 
ие обижался иа Нину.

Нина уш ла, довольная Федором, Стеш ей, дочко11 и 
больше всего co6oii. Теперь можно заявить: «Нам прихо
дилось сталкиваться с бытовыми вопросами, по со всей
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отЕетствепностью можем сказать —  эти вопросы с честью 
решались иашт!»

Первые, самые первые дни в тесной, холостяцкой ком
натуш ке Федора они были счастливы.

Стеш а не переставала про себя удивляться: чуж ие лю 
ди приходят, радую тся за них, добра желают... Ей в отцов
ском доме никогда не приходилось видеть такого.

22

Скоро все знакомые привыкли к тому, что у  Федора 
Соловейкова есть дочь.

Гости, поздравления, маленькие подарки (даже Чижов 
принес погремуш ку) —  все это чем-то смахивало на празд
ник. И все это скоро кончилось.

Н ачалась будничная жизнь, для Стеш и новая —  впер
вые вне дома.

Их хозяин Трофим Никитич жил бобылем. Его жена 
была постоянно в разъездах, гостила то у  одного сына, то 
у  другого, а их у  Трофима ш естеро —  все ж ивут в разных 
концах страны.

Трофим работал столяром в промкомбинате и по свое
му бобыльскому положению каж дую  субботу приходил вы
пивши. При этом он обязательно заглядывал к жильцам. 
Балансируя на цыпочках, делая страшные глаза в сторону 
сняш,ей девочки, предупредительно тряся поднятыми ру- 
1:ами, он объявлял шепотом:

—  Ш -ш... Я  тнхо, я тихо...
II обязательно цеплялся за что-нибудь —  за стул с та

зом, за пустое ведро,—  будил дочь.
У саж иваясь, он начинал разговор об одном и том же:
—  Я  вас не гоню. Ж ивите. Разве я совести не имею?
Но но тому, что Трофим говорил «пе гоню», по тому,

что он р азр еш ал — «н?ивите», Федор и Стеш а нонималн: 
жильцы не очень нравятся хозяину. Одно дело —  холостой, 
одинокий парень, другое —  семья с ребенком. Пеленки, 
детский крик, печь топится с утра до вечера, давно уж е 
отвык старый Трофим от всех этих неудобств. И то, что 
хозяин не упрекал, пе ругался, еще больше заставляло 
чувствовать Стеш у, связанной по рукам и ногам.

Однажды Ф едор пришел очень поздно. Стеш а не спа
ла, она перед этим всплакнула по дому, видела, как муж  
собирал себе поуж инать. Не понравился он ей в эту мину



ту. Ест, уши вверх-вниз ходят, п лицо такое, словно счаст
лив, что дорвался до кагап.

—  Стеш а,—  негромко окликнул он.—  Слышь, Стеш а, 
что я тебе скаж у.

—  Ну?
—  Деньги пашей М ТС большие ассигновали.
—  Что за радость, не тебе деньги, а М ТС.
—  Строиться будем. Целый поселок вокруг М ТС пла

нируют. Дома финские привезут. Рассчитывали сейчас: 
трактористам квартиры, а бригадирам по отдельному до
мику. Вот как!.. Большие дела! В своем домике будем 
жить, сад разведем, цветы под окнами...

—  А  скоро ли это?
—  Не сразу М осква строилась. Эх, Стеш ка! Обожди, 

встанем на ноги. Дочь подрастет, учиться оба начнем. 
Я  ведь тоже, вроде тебя, среднюю ш колу не кончил. На 
курсах да на переподготовках доходил.

—  Ладно уж , институтчик, ложись спать,—  приказала 
Стеш а ласково.

Пренеде чем усн уть, в эту ночь она помечтала немного. 
Всплыло забытое. Свой дом, свое хозяйство. Не отцовский 
дом с полатями да лавками, отрывным календарем па стен
ке. Краш ены е полы, коврики по стенам. В станет утром и, 
как есть, босая, на огородец. Ц веты, говорит, под окном,.. 
Н у, это, может, и ни к чему. От цветов сыт не будеш ь. 
Огород большой, пасеку обязательно. Утром  листья у  ка
пусты  матовые, тронеш ь —  холодные. М уж , может, на ди
ректора М ТС вы учится, культурны й человек! Ее хочет за
ставить учиться... Зачем? Для дому, для хозяйства, для 
детей ума хватит. Ой, беспокойная головуш ка! Ой, труд
но с тобой, непутевы й мой... Вот ведь забыла, смирилась —  
не бывать тому, что думалось, ан нет, не узнаеш ь, где сча
стье откроется...

23

Пришла мать. Напомнила дом. К ак  бы ни расписывал 
м уж  цветы иод окнами, а родной дом не забудеш ь —  бере
за старая, въезд на поветь с весны травкой зарастает: не 
раз вспомнишь, быть мон{ет, и при хорошей жизни слезу 
прольешь. К ак  бы ни дичился Ф едор ее родителей, а мать 
останется матерью. Голос ее по утрам: «Сии, касаточка, 
спи, ласковая»,—  всегда сердце греть будет.

Стеш а не знала, куда усадить мать, чем угостить ее,
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—  К ак муж енек-то себя ведет? —  прихлебыиая чап с 
блюдечка, поинтересовалась Алевтина Ивановна.

—  Хорошо, маменька. Он добрьиг, старательный.
—  Добрый? То-то впж у, от доброты его ты с лпца 

снала.
—  Трудно пока на первых-то порах. Но поживем —  

выправимся. Федор-то обещ ает: дом дадут в М ТС.
—  У ж  дом. Палат каменных не обещал тебе?
—  Запланпровано, говорит. Деньги большие им разре

шены на стройку...—  Стеш а принялась рассказывать.
—  А  ты верь, верь больше. На доверчивых-то воду 

возят. Не знаешь, что ли? Варвара который год в колхо.зо 
масляные да хлебные горы сулит. Не видно их что-то. Обе- 
щать-то обещай, да и заботуш ку проявляй о жеио. От нас 
оторвал, к себе перетянул, а нет того, чтоб, пока там стро
ят да налаживаю т, у  нас до поры пожить. П усть стро
ят, построят —  переедете. В родпом доме пли па стороне 
жить, где лучше-то? Мы не враги дитю своему, держ ать на 
хорош ую гкизнь не будем. Вериш ь —  он добрый, а ты на 
себя погляди. К акая  ты белая да румяная была, глядеть 
не наглядеться, а теперь... Горюшко ты мое, кровипуш ка 
ты моя родиая, на кого ты похож а?..—  Алевтина Ивановна 
начала сморкаться в конец платка.

Стеш а держ алась, держ алась и тоже заплакала.
—  Скворечник па березе паш ей мне прошло!! ночью 

снился, мамуш ка.
—  Горькая ты моя! И за что нас господь бог через те

бя покарал? За какие грехи тяжкие?..
Обе плакали, 4aii стыл в чаш ках.
Едва только Ф едор переступил через порог, Стеш а 

встретила его словами:
—  Нет моей силы жить здесь. Домой поеду... погос

тить... Мо!кет, па месяц, может, и больше, сколько пожи- 
вется.

Не слова, а самый голос, глухой, срывающ ийся, недоб
рый, глаза, спрятанные под ресницами, испугали Федора.

—  Не могу, Стеш а... Обожди, квартиру новую по
дыщем, няньку найдем. Не пущ у тебя домой. Все поло
мается опять промеж нами. В вашем доме даже 
воздух заразный. Н адышишься ты его — чужой мне 
будеш ь.

—  Сам ты заразный, сам ты чужой.
Стеш а хотела крикнуть, что дома с цветами иод окна

ми, что жизнь легкая —  все выдумки, не будет легче. Угк 
коли хочет добра ей, то п усть не держит —  с отцом да с
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матерью cii удобнее, от добра добра не ищ ут!.. Не успела 
крикнуть, просыулась дочь от громкого разговора, запла
кала. Стеша бросилась к пей, схватила, прин?ала, в голос 
запричитала:

—  К ак были мы с To6 oii, Олепька, сиротинуш ки, так 
и остались. Отец твой о своей М ТС больше думает!

Так воздух дома Ряш кпных, о котором говорил Федор, 
казалось, появился и здесь. Трудно молчать, но и говорить 
нельзя. Заговоришь, будет скандал.

...Дома раньше всех, иод петуш иный перекрик, вы хо
дил во двор отец. Стеш а в детстве любила вы скакивать за 
ним в одной рубаш онке на крыльцо, поеж иваясь от утрен 
него холодка, поглядывать. У  отца в те часы было важное 
и спокойное лицо. Ходил не торопясь по двору, не торопясь 
ко всему приглядывался. Вобьет гвоздь в косяк, рукой по
щ упает —  для себя вбит, крепко. Поправит, подопрет ко
лом пош атнувш ую ся связь у  изгороди, дернет —  для себя 
подпер, па совесть. Плетень, калитка, береза со сквореч
ником, высокое крыльцо —  тут деды, прадеды жили, свое 
место, кровное. Хоть щ енку с дороги отбросишь —  для се
бя, не для чуж их постарался. Здесь же сенцы грязью за
росли, пылища, паутина по стенам... Прибрать бы, но ведь 
не свое. Чего ради руки ломать, за спасибо от пьяного 
Трофима? Да и того, поди, не услыш иш ь. Что там сенцы? 
Комнату прибрать, пол вымыть душ а пе лежит. Ч уж ое все 
кругом, не свое, куда попала?..

Л свое-то, и дом с коньком, и береза старая, не за мо
рями, не за горами родное гнездо, не по железной дороге 
ехать —  руг.ой подать. Т ак  что же она тут сндит, м учает
ся? Из-за кого? Из-за м уж а, из-за Ф едора? Д а пропади он 
пропадом, вытащил на убож ество, обещает: «Креппсь, 
Стеш ка, кренись, построятся, выучимся, заживем...» Жди, 
построятся, строить-то в М ТС мастерские начали, а не до
ма с цветами под окнами...

...Федор, забежав после работы в магазин, купил то, 
что давно собирался купить: абаж ур па настольную  лам
пу, стеклянный, снизу белый, как молоко, сверху темпо
зеленый, как осенняя ознмь.

Надо думать, что Стеш а сейчас не обрадуется покупке. 
Ей нынче не до абаж уров. К  дому своему, к родно11 кры
ше тянется. Молчпт, насупилась, компату запустила, сала 
ходит растрепой. Ничего, крепись, Федор, в М ТС большие 
дела начинаются. У  тихого сельца Кайгородище рабочий 
поселок вырастет. П усть Стеш а теперь неласкова, пусть 
недовольна мужем, пусть! Он перетерпит. Придет время,
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спасибо ему скаж ет, что в родной дом не пустил. Будет 
и ласкова, и разговорчива, и опрятна, и красива, лучш е не 
надо жены.

Придет время: возвратится Федор с работы, а в комна
те, что в лунную  ночь, сумрак от абаж ура, на столе круг 
яркий, так и тянет сесть, книгу под свет положить. Сам 
будет учиться. Стеш у заставит. Снаснбо скажет.

С покупкой, обернутой в серую  бумагу, Федор поднял
ся но крыльцу, сбил снег с валенок, вошел.

Никого. К роватка-качалка, присланная Варварой, п у
ста. Стешин чемодан, большой, черный, фанерный, с вися
чим замком, стоял раньше в углу. Исчез он. Нет и лоскут
ного одеяла па большой кровати, оно тоже Стехинно. На 
полу, посреди комнаты, валяется погремуш ка, подарен
ная Чижовым.

Ф едор поставил на стол абаж ур, сел ие раздеваясь.
«Вот тебе и зеленый свет по комнате, вот тебе и учи ть

ся заставлю... Уехала... Интересно: свои нарочно приезж а
ли или машниа иодвернулась?.. Д а не все ли равно! У е х а 
ла... Теперь уж  все. К ланяться к Ряш кпным, просить, чтоб 
вернулась, не пойду. П усть попрекают в pauicoM e комсомо
ла: не умееш ь воспитывать. Видать, ие умею, что подела
ешь...»

И вдруг Ф едор опомнился и застонал.
—  Ведь Ольгу с собой взяла! Нет дочерп-то!..

Осень. Под мелким дождем плачут мутпые окна.
Л ето было дождливое, серенькое. Только в августе вы

дались безоблачные деньки —  небо предосеннее, лиловое, 
солнце пылающее, косматое, но ие ж гучее, так себе припе
кает. В  этн-то дни и уснели сухоблиновцы —  убрали все 
с нолей. Подсчитали; год не из счастливых, а урожа!! вы
дался ненлохой.

Осень. П лачут окна. В небе темно и тихо. Кош ка, 
спрыгнувш ая с печи, заставляет вздрагивать: «Чтоб тебя 
разорвало!»

Спит дочь. Отец с матерью притихли. Тож е снят. Д а и 
что делать в такой вечер. Осень на дворе, глухая осень. 
Мелко,- скучно моросит. П лачут окна.

Стеш а уставилась на слезягцееся стекло, думает и не 
думает. Скучно! До боли скучно, хоть плачь. Д а и плака
ла, не помогло —  все равно скучно.

А  сейчас в селе в стареньком клубе около правления 
горит электричество, собирается народ. Сегодня праздник 
а колхозе. У рож ай нынешний отмечают и пуск тепловой
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станции. Приглашен п з б с с т н ы й  гармонист Аникуш кии и.ч 

Дарьенского починка. Придет молодежь из всех соседних 
деревень. Придет и Ф едор. Он плясун не пз последип;:, 
ему та.м почет. Деньги высылает. Дочь, может, и е о м п и т ,  

а ж ену забыл. П лясать будет, веселиться будет, что ему —  
дитя не висит на шее, вольный казак... Д а и парод его лю
бит, Федором Гавриловичем величает.

И уж е тысячный раз Стеш а пачипает спраш ивать себя: 
чем они но правятся людям? Пе воры, не хапуги, ж ивут 
как все, никого не обижают, па чужой кусок не зарятся. 
В  чем же виноваты они перед селом? Не любят их...

—  Эх-хе-хе, доченька! Сумерничаешь?
Последовал сладкий зевок. М ать слезла с печи, заш ар

кала валепкаыи по половицам.
—  Дай-кось огонь вздую.
При тусклом свете лампы Стеш а видит лицо матери. 

Оио опухш ее от сна, зеленое от несвеж его воздуха.
—  Электричества напроводили. К ом у так провели, а 

кому так нет. К то шибче у  правления трется, тому хоть 
в сенцы не но одной лампочке вешай...

Ч увствуется, что ворчание матери скучно даже ей са
мой.

—  Мам? —  нехорошим, треснувш им голосом переби
вает Стзш а.

—  Что-сь? —  откликается испуганно Алевтина Ива
новна.

В последнее время характер что-то у  дочки совсем ис
портился, плачет, на мать кричит. Прежде-то такого пе 
случалось.

—  Мам... скажи: за что нас на селе не любят?
—  Завидуют, девонька, завидуют. От зависти вся зло

ба-то, от зависти...
—  А  чего нам завидовать? Ж ивем стороной, невесело, 

от людей прячемся за стены.
—  Пе пойму что-то нынче тебя, Стеш енька. Ой! Нелад

ное у  тебя па уме!
—  Не понимаешь? Где уж  попять! М уж а привела, из

вели вы муж а, уш ел из дому. Мне жить хочется, как все 
ж ивут. Пе даете. Пробовала к м уж у уйти, ты меня отрави
ла, наговорила на Ф едю . «Пе верь да не верь». Вот тебе 
п не верь. Л что теперь понастроили с М ТС-то рядом! 
Ж ить вы мне пе даете! Сами ипчего пе понимаете, меня 
ненопятлпвой сделали!

—  Святые угодники! Да что с тобой, с чего опять 
лаешься? Стеш енька, па мать же кричишь, опомнись!
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—  Опомнись! Опомнилась я, да поздно!
—  Господи, от родной-то дочери на старости лет!
Вышел отец, бросил угрюмый взгляд на дочь.
—  Опять взбесилась? Стошка! Проучу!
—  Проучил, хватит! Твоя-то учеба жизнь мне заела!
Силаптий Петрович зло махнул рукой.
—  Выродок ты у  нас какой-то. Всегда промеж себя 

дружио жили. Т у т  па тебе —  что пи депь, то визг да сле
зы...

—  Это ои все! Все оп! М уж енек отравил, залез к нам 
змеюкой, намутил, ребенка оставил и до свидания не ска
зал. Ои все! Ои!

—  Ж изнь заели! За-е-ели!
От криков проснулась дочь.

В жарко натопленном клубе играла гармошка. Федора 
шумно вызывали. Он упрямо отказывался. Наконец ребя
та-трактористы вытеснили его па середину круга, кто-то 
услуж ливо подхватил упавш ий с плеч пиджак.

Ч уть вздрагивающей p y K o i i  Ф едор провел по волосам, 
стараясь не глядеть в глаза людям, напиравшим со всех 
сторон, прошел вяло, враскачку, быстрей, быстрей и сде
лал ж ест гармонисту: «Давай!» Гармош ка рванула и по
сыпала переборы, один нагоняюш;ий другой. Зазвенели 
стекла, заголосили сухпе половицы под каблуками, гул 
голосов перешел в восторженный стон, волосы Федора 
растрепались, лицо покраснело. «Эх! Потеснись, парод! 
Д уш а на простор вырвалась!»

Хлопали в ладоши, кричали, ие слыша друг друга, тес
нились плечами... И вдруг, ударив в иол, Ф едор остановил
ся, вы тянулся, уставился поверх голов, потное лицо мед
ленно стала заливать бледность. Ж алобно всхлипнув, осек
лась гармошка. Голоса смешались, упали —  и наступила 
тишина, в которой лишь было слышно напряженное ды ха
ние людей. Невольно глаза всех повернулись в ту  сторону, 
куда смотрел Федор.

Снаруж и, за темным, мокрым окном, прижалось к стек
лу смутное лицо Стеши...
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Сонные тучи придавили маленький городок Густой Бор. 
Ш умит ветер мокрой листвой деревьев, мокро блестят 
старые железные крыши домов, мокрые бревенчатые сте
ны черны,—  и сам город, и земля, па которой он стоит, н 
воздух —  все, все обильно пропитано влагой.

Таком у городку, отброшенному на пятьдесят километ
ров в сторону от железной дороги, затяж ные дожди при
чиняют великие неудобства: в магазинах исчезает соль и 
керосин, в Доме культуры  перестаю т показывать новые 
кинокартины, письма и газеты приходят с запозданием, 
так как почту доставляю т с оказией, на лош адях.

Густой Бор в эти дни наполовину отрезан от осталь
ного мира.

В райпотребсоюз пришла телеграмма: на железнодо
рожную станцию прибыла партия конченой сельди. Б  дру
гое время на нее не обратили бы особого внимания —  вы
везти, распределить но магазинам, продать. Но теперь 
председатель райпотребсоюза Ларион Аф анасьевич Сям- 
жин, человек с больным сердцем, не любящий волноваться 
по пустякам, засуетился:

—  К ак  же быть? На станции-то нет холодильников. 
Попортится! Ох, не ко времени! Ох, наказание!.. Васю  ко 
мне. Быстро! Чтоб одна нога здесь, другая —  там!

Ш офер Вася Д ергачев собирался в село Заустьянское, 
где вот уж е без малого месяц обивал порог у  библиотекар
ши Груни Бы стряк. Явился он к Сямн^ину в синем пла- 
пде, коверкотовая ф ураж ка заломлена на затылок,—  по 
одежде праздничный, а лицо тоскливое.

—  О пять в рейс? —  спросил он, сумрачно разглядывая 
свои хромовые, с голенищами в гармош ку сапоги, втисн у
тые в новенькие, чуть тронутые грязью калоши.
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—  На тебя надежда, Василий, только па тебя. Развез
ло. Д ругом у по улице не проехать, в первой же луж е ся 
дет. Л ты ведь не просто шофер, ты, без прикрас скаж у, 
божьей милостью водитель. Талант!

—  Эх, жпзнь собачья! Есть нуть, нет пути —  все одно 
гонят.

—  Да никто тебя не гонпт. Тебя просят, братец.
—  А  откаж усь —  небось против воли пошлете?
—  Пошлю, голубчик, пошлю, но бью на сознатель

ность. Хочу, чтоб прочувствовал.
—  У ж  ладно... Выписывайте накладные.
Через двадцать минут он, в старой кепчоике, в кож а

ной куртке, донельзя вытертой, хлябая ногами в непомер
но широких голенищах кирзовых сапог, с какой-то шо
ферской вдумчивой раскачкой ходил вокруг своей полу
торки.

Возраст автомашины измеряют не годами, а километ
рами. Тридцать тысяч на спидометре —  считай, юность, 
начало жизни. А  полуторка Васи Дергачева выглядела 
старухой; помятые крылья, расхлябанные, обшарпанные 
борта, погнут буфер, на выхлопе вылетает дымок со зло
вещей синевой: верный признак —  страдает машина 
обычной автомобильной одышкой, сносились кольца. У к а 
тали сивку круты е горки густоборовских дорог. Сейчас 
стоит она, постукивает мотором и мелко трясется всем 
своим многотерпеливым корпусом, словно страш ится но
вого тяж кого испытания.

В ася закрутил проволокой запор у левого борта,—  на 
всякий случай, вдруг да на толчке отвалится, не обереш ь
ся греха, сел в кабину.

Он не сразу взял кур с через плотину районной ГЭ С на 
станцию, а повернул к чайной. К акой шофер упустит 
случай, чтоб не «наловить лещей».

«Наловить лещей» —  это взять попутны х пассажиров. 
Для шофера, ведущ его маш ину, есть только одни грозный 
судья —  представитель автоинспекции. Но такие предста
вители редко заглядывали на здешние глухие дороги. По
этому густоборовский шофер, вы ехав из гараж а, оторвав
шись от организации, в KOTopoii он работает, сразу же ока
зывается 1! стороне от всяких законов. Он становится 
единственным владыкой, царьком крошечного государ-
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стпа —  кузова автомашины. И каждый, кто попа.т туда, 
обязан платить дань.

Правда, три года назад председатель райисполкома 
Зупдыш ев попробовал было начать В01шу против шофер
ского племени, безнаказанно собирающего дань на доро
гах. Для этого меж ду городом Густой Бор и стапцией по
ставили ш лагбаумы в трех местах, где никак нельзя свер
нуть в объезд. План был таков: шофер саж ает пассаж и
ров, но миновать ш лагбаума ие может, у  ш лагбаума же 
стоит контролер и продает пассажирам самые законные 
билеты. Все деньги идут ие в шоферский засаленный кар
ман, а на ремонт дорог. Т ак  должна была благоустраивать
ся жизнь Густоборовского района, таков был нлаи. Но по
лучилось иначе...

Ш оферы, как обычно, «ловили легцей». Каж ды й из 
них, не доезжая до ш лагбаума, останавливал маш ину и 
держал короткую речь:

—  Вылезайте, граждане, идите пешком. Я  вперед по
еду, за шлагбаумом буду недать. Там снова сядете. Т яж е
лые вещи —  чемоданы там, мешки —  оставляйте в кузове. 
Кто не согласен, того не держу. П усть ищ ет другую  ма
шину, а еще лучше —  идет пешком.

К  ш лагбауму подходила п устая машина. Недоверчи
вый контролер заглядывал в кузов, спрашивал:

—  П ассаж иров куда, молодец, спрятал?
—  В карман положил, да новытрусились.
—  Ш уточки все, а чемоданы тут, мешки, ась?
—  Тещ а в гости приехала. Б агаж  вот на станции оста

вила. Везу...
— Тоща? Гм... Б огата она, видать, у  тебя. Ишь сколь

ко чемоданов.
И рад бы контролер уличить, по как?.. Ш офер спо

коен: курит, независимо сплевывает, он знает —  комар но
су но подточит.

Лещ и-пассаж нры дружной кучкой, обсуж дая шофер
ские доходы, идут пешком километра два-три, находят до
ж идающ уюся за поворотом маш ину, влезают в кузов, едут 
до следующ его ш лагбаума.

Контролерам скоро была дана отставка. А  шлагбаумы, 
задранные вверх, долго еще торчали у  дороги, взывая к 
шоферской совести, пока их не растащ или иа дрова.

В ася Дергачев, как и все шоферы, считал, что брать 
дань с пассаж иров —  это его прямое право, это законная 
награда за тяж елую  друж бу с густоборовскими дорогами.

Самое удобное место, где хорошо «клюют лещи», была

107



чайная. К  чайной сходятся из деревеп!. желающие попасть 
к поезду, в чайной деж урят приезжие из соседнего района, 
к чайной бегают справляться местные жители: «Не пойдет 
ли машина?» Ч айная —  это станция, где можно ж дать, 
убивая время за круж кой пива, за стаканом чаю.

Из-за дождей машины теперь почти не ходят, и навер
няка от «леще11» не будет отбоя.

В ася остановил полуторку иод окнами чайно11, не 
успел выйти из кабины, как с высокого крыльца его оклик
нули:

—  Эй, Дергачев!
Вперевалочку, не спеша, припечатывая к мокрым ст у 

пенькам каблуки сапог, спустился знакомый Васе дирек
тор Утряховской М ТС К пяж ев. Подошел, протянул руку.

—  Сямжин пообещал, что ты меня подкинешь до 
дому.

Из-под распахнутого плащ а выпирает широкая пухлая 
грудь, лицо К няж ева полное, мягкое, бабье, губы в обо
рочку, говорит сипловатой фистулой:

—  Свою маш ину угробил, как сюда ехал. Придется 
весь задний мост перебирать. Вот подсохнет —  перетащ у 
в Утряхово.

К  его голосу не подходит ио-мужски осанистая фигура 
и твердьп! крючковатый нос на рыхловатом лице.

—  В кабпне-то место свободно? —  кивает он.
—  Свободно. Один еду.
Словно из-под колес, вынырнула маленькая старуш ка 

с огромной корзиной, завязанной вылинявшим платком. 
Она цепко схватила Васю  за рукав кожаной куртки, за
пела с причитанием:

—  Вы ручи, кормилец. Третий день ловлю машину. 
Третий день никак не уеду. Не бросай ты меня, старую, 
непутевую . Приткни, Х риста ради, в уголок куда. Век бу
ду бога молить.

С илакспво сморщенного лица хитро, молодо и настой
чиво щ упали Василия маленькие, бойкие глазки.

—  Сидела бы дома, бабка!
—  У ж  рада бы сидеть, сокол. Ра-ада. Не такие мои 

годы, чтоб в ящике-то трястись. Д а сына, вишь лп, погля
деть охота. Старш ой мой на железной дороге начальством 
служит. Внучатам  яичек вот сотепку везу.

—  Расколотит тебя вместе с твоими яичками. Ладно', 
лезь в кузов, садись ближе к кабине.

—  Ой, спасибо, родной! Ой, выручил старую ! П одса
дите, люди добрые, толкните кто...
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За борт сначала спускается корзина, за ней, кряхтя, 
охая, благодаря господа бога п осторожно подталкивающ е
го под зад Василия, перевалилась старуха.

С другой стороны в кузов падают два новеньких, свер
кающ их никелированными замками чемодана. Их хозяин, 
на вид такой же новенький, так же сверкающий погонами 
и начищенными пуговицами младший лейтенант, сдвинув 
твердую ф ураж ку па одно ухо, подходит к Васе, П1елкает 
портсигаром:

—  Закуривай, друг. Занимаю два места —  я и жена.
Оп не высок, все в нем —  от пуговиц, от мягких сапо-

жек до маленьких белых рук и мальчишеского лица с то
ченым носпком,—  все аккуратно, все подогнано.

—  Иаташ а, иди сюда. Вот наш шофер. Тсперь то нако
нец ноодем. Никак не вырвеш ься, черт возьми, из этой 
дыры! Я, брат, родом из Больш езерска, в сорока километ
рах отсюда. В отпуск приезжал и вот женился. Н аташ а! 
Что ты там маш ину сторожишь? Без нас не уйдет. Иди 
сюда... Пока до этого городишка добирались —  душ у вы
трясло. А  мне еще ехать п ехать. В Прибалтике служ у. 
В  самом центре Европы. Н аташ а, иди сюда!

Оттого, что он в военной форме с блестящими погона
ми, что со стороны за ним следит молодая ж ена, лейтенант 
расправлял плечи, поигрывая портсигаром, небрежно 
перекидывал из одного угла рта в другой папиросу. Но 
Вася отвернулся. П усть он сейчас в замасленной, за
тертой куртке, в покоробивш ихся от грязи огромных са
погах, пусть он неказист с виду —  нос пуговицей, па лоб 
спадает челка, черная, словно напомаж енная мазутом ,—  
но он сейчас здесь первое лицо. Д аж е директор МТ(" Кня- 
жев, тот, кто распоряж ается сотнями машин, смотрит на 
него, шофера Василия Дергачева, с уваж ением. Не вся
кий-то реш ится ехать в такую  ногоду по размытой дороге. 
Поэтому пусть этот лейтенантик особо не фасонит, сто
ит только захотеть, и он останется мокнуть под дождем 
здесь, у  чайной, вместе со своими чемоданами и красивой 
женой.

...В кузове устраивались. Рядом со старуш кой сел ка
кой-то тщ едуш ный, неприметный человек, то ли заготови
тель из конторы «Ж ивсырье», то ли агент по страховке. 
В  грубом брезентовом плаще, в котором утонул он, можно 
бы упрятать троих таких заготовителей. Из-под капюшона 
выглядывали лишь острый нос и сонные глазки. Бабка 
пристраивала у  себя на коленях корзину с яйцами, бесце
ремонно толкала соседа:
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—  Эко растопоршился! Сам тощоп, а места занял, как 
баба откормленная. Сдвинься-ко, сдвинься, роднмушка.

Заготовитель покорно ш евелплся в своем просторном 
плаще.

Ч етыре девуш ки, едущ ие поступать в ремесленное учи
лище, расположились среди узелков и авосек, сосали ле
денцы. Л ейтенант топтался посреди кузова, ворочал своп 
повенькпе чемоданы, старался удобнее устроить жену.

—  Натап1а, вот здесь сядешь. Ноги сюда протяни. Эи, 
красавицы, потеснитесь! Нет, нет, давай сядем так... Ч е
моданы поставим на попа.

А  Н аташ а, с добрым, простеньким и усталым лицом, 
послушно поднималась с места, следила из-под ресниц 
внимательно и терпеливо за мужем.

Влезли три колхозницы с мальчуганом, у  которого 
просторная кепка держ алась на торчащ их уш ах, постоян
но сваливалась козырьком на нос, и тоже с шумом начали 
пристраивать свои узлы  и корзины.

К  машине подбежала женщина с младенцем на руках, 
затопталась у  борта, присматриваясь, как бы влезть в к у 
зов. Но В ася остановил ее:

—  Эп, мать, не вертись. В се равно не возьму.
—  Миленький! Д а тут еще есть местечко.
—  Не возьму с ребенком.
—  Ведь я не так, я уплачу. Я  же не задаром...
Она, потеребив зубами узелок платка, вытащила ском

канную  бум аж ку, начала совать Василию.
—  Возьми-ко, возьми. Не отворачивайся. Мне к вече

ру на станции быть нуж но.
—  Не возьму с ребенком. Д а ты, тетка, с ума спятила! 

В  такую  дорогу и с младенцем. А  вдруг да тряхнет, стук
нешь ребенка —  кто ответит?

—  Ты  не бойся, с рук  не спущ у.
—  Не возьму —  и шабаш! В другой раз уедеш ь.
—  Никак нельзя в другой-то раз. Разве без нуж ды  я б 

поехала. Д а провались езда эта... Ты  возьми-ко, возьми, я 
прибавлю еще. Т у т  четвертной.

Она снова попыталась всупуть потную  бум аж ку.
—  О тстань! —  сердито крикнул Василий.
В это время парень с белесым чубом из-под ф ураж ки, 

в сапогах с отворотами размашистым шагом подошел к 
машине, не спраш ивая разрешения, перемахнул через 
борт, втиснулся м еж ду сидевшими, с трудом повернув в 
тесном вороте рубахи крепкую  шею, раздвинул в улыбке 
крупны е белые зубы:
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—  Не спеши, дождик пропдет, пообветреет, тогда и 
покатаеш ься.

—  У -у, оскалился! Этому жеребцу, только бы н бегать 
аешком. Глаза твои бесстыжие! —  иабросилась па парня 
ж енщ ина.—  Л ты не дум ай,—  обернулась она к Васи
лию,—  не больно-то он раскош елится. Такие-то на дармов
щинку ездят.

Василин покосился на парня: что верно, то верно —  
«лещ» не из надеж ных, на каком-нибудь отвороте к де
ревне Копцово или Комарпнып Плёс выскочит на ходу, 
только его и видели. Дело не новое. Но, измерив взглядол! 
широкие плечи своего пассаж ира, решил: «Черт с ним. 
Сила, должно быть, медвежья, машина застрянет —  помо
жет вытаскивать».

Суровым взглядом окинул теспо набитый кузов:
—  Все умостились? Едем! Коль застрянем где —  по

могать.
Он сел в кабину рядом с изнывающим от ожидания 

директором Княжевы.м, нажал на стартер. Разбрызгивая 
луж и, перетряхивая на колдобинах пассаж иров, полутор
ка, оставив чанную, стала выбираться на прямой путь 
к станции.

Дорога! Ох, дорога!
Глубокие колесные колеи, ни дать ни взять ущ елья 

среди грязи, луж и-озерца с коварными ловуш ками под 
мутной водой,—  километры за километрами, измятые, 
истерзанные резиновыми скатам и,—  наглядное свидетель
ство бессильной ярости проходивш их машин.

Дорога! Ох, дорога! —  вечное несчастье Густоборовско- 
го района. Поколение за поколением машины раньше сро
ка старились на ней, гибли от колдобин, от засасывающ ей 
грязи.

Е сть в Густом  Б ору специальная организация —  до
рожный отдел. Есть в нем заведующ ий —  Гаврила А пуф - 
риевич Пыпип. Он немного стыдится своей должности и, 
знакомясь с приезжими, прячет смущение под горькой ш у
точкой. «Зав. бездорожьем»,—  рекомендуется он, протяги
вая лодочкой руку.

Но что может сделать Гаврила Ныпин, когда в про
шлом году на ремонт дорог отпустили всего пять тысяч. 
П ять тысяч на эту пятидесятикилометровую  стихию!
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Единственное, что мог сделать И ы ш ш ,—  вымостить б у
лыжником улицу перед райисполкомом п заменить уп ав
шие верстовые столбы новыми —  километровыми.

Сейчас от города Густой Бор до самой станции стоят 
они, эти столбы, в черную полосу но свеж еоструганному 
дереву, точно отмечая километр за километром куски шо
ферской муки.

Ох, дорога! —  каждый метр с боя.
В ася Д ергачев хорошо знал ее капризы. Эту л уж у, на 

вид мелкую, безобидную, с торчащими из кофейной воды 
бугристыми хребтами глины, нельзя брать с разгона. В нее 
нуж но мягко, бережно, как ребенка в теплую ванну, сп у
стить машину, проехать с нежностью. На развороченньп! 
вкривь и вкось, со вздыб.ленными рваными волнами густо 
замешанной грязи кусок дороги следует набрасы ваться с 
яростным разгоном, иначе застрянеш ь на середине, и ма
шина, сердито завывая, выбрасывая из-под колес ошметки 
грязи, начнет медленно оседать сантиметр за сантимет
ром, иока не сядет на дифер.

Перед деревней Низовка разлилась широченная луж а. 
Страш ен ее вид —  там и сям из воды вздыбились слеги, 
торчит пучками облепленный грязью хворост. Шоферы 
прозвали эту лун«у «Чертов ируд». Через нее надо ехать 
только но правой стороне, да и то не слишком-то надейся 
па удачу.

После Низовки, не доезжая соснового бора, дорога так 
избита, что лучш е свернуть в сторону, проехать по кром
ке поля вновь пробитой колеей. Зато дальше, иока не кон
чится сосновый бор,—  песок. Дожди не размывают его, 
прибивают, делают плотным. Можно включить третью ско
рость, облегченно откинуться на сиденье, дать газ... Какое 
1шслаждеиие следить, как надвигаются и проносятся mximo 
сосны! Но только три километра душ евного облегчения, 
несколько мииут отдыха —  и снова колдобины, до краев 
заполненные водой, снова врытые глубоко в землю колеи, 
снова коварные луж и.

На ветровом стекле брызги жидкой грязи. Сквозь стек
ло видно, как навстречу, словно медлительная, ленпвая 
река, течет дорога. В ася Дергачев, вы тянув шею, в кепке, 
ст^ехавшей на затылок, настороженно впился в дорогу гла
зами. Она враг —  хитрый, неожиданный, беснощадиьп!. 
От нее каж дую  секунду можно ждать пакости. В ася с 
ожесточением воюет, от наоряж епия ему жарко, волосы 
прилипли ко лбу.

Рулевая баранка, рычаг скоростей, педали —  вот оно,
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оружие, с помощью которого вырывается у  дороги мзтр 
за метром...

Впереди зализанный, осклизлый склон. В другое вре
мя по стоило бы на него обращ ать внимашхя. Тяж елый 
сапог давит на газ. Взвыл мотор. Сотрясая кабппу, машина 
набирает скорость: давай, давай, старуш ка! Начало скло
на близко.' Начало склона перед самыми колесами. Газ! 
Тяж елы й сапог давит до отказа: газ! газ! Радиатор подни
мается в небо. А  в небе, затянутом ровными серыми обла
ками, равнодушно маш ет крыльями ворона...

С разгона машина проскочила до середины скользкого 
склона, и вот —  секунда, частичка секунды, когда чувст
вуется, что она должна остановиться... Если это случится, 
не помогут и тормоза,—  как неуклю ж ие салазки, сползет 
грузовик вниз, а уж  во второй раз так просто не выпол
зешь.

Секунда, частичка секунды —  педаль сцепления, ры
чаг скоростей на себя и газ, газ, газ! Машина остервенело 
воет, дребезж ат стекла кабины, медленно, медленно, с на
тугой, по верш ку, по сантим етру вперед, вперед, вперед! 
Выкатилась... Уф !.. Василий расслабил сведенные на руле 
руки.

Качается кабина, директор М ТС Княж ев сонно кивает 
на каждом толчке головой. О круж енны е придорожным 
мокрым кустарником, время от времени выдвигаются, про
ползают мимо километровые столбы, новенькие, не усп ев
шие еще по-настоящ ему обветриться.

HcpBbiii раз застряли на десятом километре. Объезж ая 
разбитьп! путь, Вася никак не мог выбраться на дорогу, 
задние колеса буксовали и затянутом травой кювете. Из 
кабинки вылез К няж ев, из кузова выскочили парень в са
погах с отворотами и путаю щ ийся в широком плаще заго
товитель. Л ейтенант, ж алея свои хромовые сапожки, 
командовал сверху, нерегнувш ись через борт:

—  Л опату возьмите! Где лопата?.. Подрыть надо. Эй, 
кто там! Под тюлесамн нодро11те!

Подрыли, подложили пару камней, покрикивая для 
бодрости, вытолкнули на дорогу.

Второй раз прочно сели в «Чертовом пруду» —  место 
законное для задержки. Парень в сапогах с отворотами 
оказался находкой для Васи. О ткуда-то притащил сосно- 
B b i i i  кряж, бесстраш но шагая по луж е, пристроил его под 
колеса, подровнял лопатой грунт. Веселы11, с облеплен
ными грязью ручищами и грязью жрапленным потным ли
цом, он шумливо отвечал всем.

ИЗ



—  Ладно, ладно! Командуй! —  кричал на лейтенан
та.—  К ак бы самому кптелек запачкать не пришлось. Эй, 
шофер! Л езь в кабину, трогай не ходко! Я  подтолкну... 
А  вы, товарищ, начальник, не мутите зазря воду у  кабины, 
садитесь на свое место. К ак-нибудь управимся...

Директор Княж ев послушно усаж ивался рядом с В а 
сей, смущенно улы баясь, качал головой:

—  Ш устрый малый. Силенка так и прет, хоть запря
гай в маш ину заместо тягача.

Проехали Низовку, прокатили по сосновому бору...
У  километрового столба с цифрой 20 Василий остано

вил маш ину, вылез, своей шоферской вдумчивой походкой 
враскачку обошел кругом, озабоченно попинал скаты, под
нял взгляд на сидящих в кузове;

—  Н у, братцы, сейчас Тыркина гора. Коль на нее вы 
ползем, считайте —  приехали на станцию. Дальш е-то как- 
нибудь нром учаемся.—  И, влезая в кабину, вздохнул: —  
Эх, место, богом проклятое!

Машина тронулась, огибая тесно сбившийся в куч у 
придорожный ельник.

Впереди показался кособокий холм. П равая его сторо
на, кудрявясь мелким березнячком, круто сбегала вниз. 
К  вершине, по самому краю склона, к выщипанному к у с
тарнику, маячивш ему на фоне серого неба, ползла вверх 
жирной виляющей лентой черная дорога.

Машина приближалась к Тыркиной горе.

О ткинувш ись на спинку сиденья, с бесстрастно суро
вым лицом, Васили11 наметанным взглядом выбирал более 
удобный путь на расхлюстанной дороге. Его руки скуно, 
расчетливо, лишь более порывисто, чем всегда, крутили 
баранку.

К няж ев, до сих нор равнодуш но клевавший носом, 
встряхивавш ийся только па сильных толчках, теперь по
дался вперед, наморщил страдальчески лоб, собрал в тугой 
узелок губы, всем своим видом выражал такое напряж е
ние, словно сам помогал машине взбираться на тяжелый 
подъем, вчуж е изнемогая от усилий.

Машина, басовито, на одной ноте завывая мотором, 
с боязливой осторожностью нолзла вверх.

С краю у  дороги торчат невысокие темные столбики. 
Они поставлены оберегать машины от несчастья. Впро
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чем, пролеты между этими спасительными столбиками 
достаточно широки, чтоб пропустить, пе задев, любой гру
зовик, да и стоят оип давно, изрядно подгнили, многие 
сбиты неосторожными водителями, торчат скорей для 
очистки совести, па всяки11 случай.

Василий изредка бросал взгляды в сторону и видел, 
как внизу ширится простор. Мелкий, мокрый березнячок 
оседает, своими верхуш ками уж е не закрывает тускло 
поблескиваю щ ую воду узенькой речки, бегущ ей внизу, 
иод склоном. С разу за речкой —  ядовито-зеленое поле 
льна, еще дальш е —  матовые овсы, средь них деревень
ка —  горсточка серых избуш ек, а совсем далеко, в cbipoii 
мгле, мутным темным разливом раскинулся большой 
хвойньп"! лес.

К ак всегда в такие минуты особо трудного пути, Васи
лий чувствовал спиной сидящих в кузове пассажиров. 
Ч увствовал, как они все до единого тянутся со своих 
мест вперед, каждый душ евным усилием, помимо ж ела
ния, пы тается помочь машине; такж е с необъяснимым 
беспокойством следят они, как откры вается внизу простор: 
тусклая речка в зеленых берегах, поля, деревенька, м ут
ный лес.

У  всякой дороги, поднимающейся в гору, есть хорошо 
знакомая шоферам критическая полоса. Обычно она рас
положена недалеко от вершины, там, где основная кру
тизна кончается и подъем становится иоложе. На под
ходе к этой полосе машина должна вы ж ать из себя все, 
на что способна, здесь она сдает трудны й экзамен на 
силу.

Выщ ипанные кустики, которые были видны на вер
шине при подъезде к Тыркииой горе, теперь, вблизи, ока
зались средней высоты ольховыми деревьями. Среди них 
белел километровый столб —  двадцать первый километр, 
проклятый шоферами.

До него оставалось метров сто семьдесят. Из них доб
рая половина была исковеркана страшными колдобинами, 
вкось и вкривь иссечена рваными колеями, как поле битвы 
костями, усеяна жердями, толстыми слегами, измочален
ными стволами недавно срубленных березок. Это и есть 
критическая полоса Тыркииой горы, тяжельп! перевал. 
Редкая машина не сидела здесь по целым суткам, во Bceii 
округе нет такого шофера, который бы пе обложил это 
место крепкими словами, вкладывая в них всю свою ду
ш евную ярость и отчаяние.

Меньше всего был разбит кусок дороги, тянувш ийся
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иоале самого ската. Есть слабая надежда, что только здесь, 
и цнгдс больше, можно проползти, пе застряв.

Василий стал прижимать маш ину к самому краю, по
вел, едва не задевая колесами темные столбики па обо
чине.

С верху от ольховых деревьев, почтительно обступив
ш их километровый столб, прямо на радиатор медленно, 
с натугой надвигалась дорога —  широкая река густо за
мешанной, скользкой глины. Княж ев такж е тянулся с си
денья вперед, еще туж е сводил свои оборчатые губы в 
узелок. Василий по-прежнему, откинувш ись на спинку си
денья, вы тянув шею, с окаменевшим лицом уставился 
вперед немигающими глазами.

Кто б мог подумать, что он в эту минуту мечтал? Да, 
мечтал! Он представлял себе, как его полуторка мало-по
малу приблизится вон к тому камню, замшелой Tynieit 
вросшему в обочину, как там он повернет налево, посте
пенно набавляя газ, пересечет дорогу, как на правой сто
роне вывернет... А  там в кювете растет крошечный, ж ал
кий, всегда густо заляпанный грязью можжевеловы!! 
кустик. Он дорог Васе. Около этого кустика кончатся му
чения, мотор застучит ровнее, без надсадного завывания, 
машина, словно стряхнув груз, покатится легче. Не доез
ж ая километрового столба, можно уж е включить вторую  
скорость... Он мечтал, как ощ утит привычную усталость 
во всем теле и вместе с этим какую -то радостную, горде
ливую легкость в душ е: знай наш их, черт ногу сломит, а 
мы проехали. Чтоб чем-то отметить эту победу, он обяза
тельно остановит машину, выскочит из кабиики и заявит 
весело:

—  Что ж, братцы, сотворим перекур.
А  из кузова благодарно и радостно будут ему улы бать

ся пассажиры.
...Камень, старыхг, туно лобастый, весь в лиш аях зеле

ного мха, скрылся за радиатором. Сейчас он должен нахо
диться как раз напротив переднего колеса. В ася резко 
крутанул баранку и вдруг почувствовал что-то неладное. 
Что? Он не сразу понял. Медленное, натуж ное движение 
машины не приостановилось, но она не послуш алась 
руля... продолжала двигаться как-то косо.

«Задние колеса сползают!» —  догадался Василий и по
холодел. Бессознательно нажал газ. Взвыл мотор, машина 
остановилась, подалась чуть-чуть назад, начала оседать. 
Вцепившись потными руками в рулевую  баранку, с пот
ным, окаменевшим лицом Василий давил на газ. Машина
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оседала, задирая вверх радиатор. Из кузова резанул ис
тошный ж енский визг.

—  Н у, что сидишь? Смерти хочешь?! Прыгай! —  остер
венело крикнул Василий съеж ивш ем уся от уж аса Кня- 
ж еву.

Тот заворочался, стал слепо хватать руками ручку 
дверцы, но было уж е поздно...

В  ветровом стекле исчезла земля, поплыло в сторону 
серое пебо, по пему, как гигантская метла, промела зе
леная верхуш ка березы. Тяж елая туш а К няж ева навали
лась па Василия, но сразу же освободила. Василия больно 
стукнуло головой о потолок кабинки, бросило грудью  па 
руль, ои навалился на К няж ева. Раздался треск, зазве- 
пелп стекла... Все стихло.

Ц[умело в голове от удара, ныла грудь. Внизу, под В а
силием, зашевелился Княж ев, закряхтел:

—  К аж ись, жпвы.
Вдавливая коленями мягкое тело кряхтящ его Кня- 

ж ева, Василий приподнялся, стал ш арить по дверце, па- 
шел ручку, надавил, толкнул дверцу головой.

—  Сейчас вылезу, вам помоху,—  сообщил К няж еву.
«Кого могло уби ть?..—  думал он, выталкивая себя

вверх.—  Молодые-то, должно, выскочили, а вот старуха 
с корзиной... Эх, да конец один —  хватит, погонял по 
знакомым дорожкам, Василий Т е р е п т ь т ,  теперь пайдут 
место —  отдохпеш ь от хлопот».

Но старуха была жива. Она первая бросилась в гласа 
Васе: со сбившимся па затылок платком, седые волосы 
падают на лоб, расставив ноги, огорченно хлопая себя по 
бокам, причитала над корзиной:

—  И сусе Х ристе! По яичку копила, себя не баловала, 
все внукам, все внукам! И с чем я, старая, к ним пока
ж усь? Какие гостинцы привезу?

Высокая, простоволосая жепщ пиа, не стесняясь, вздер
нув ю бку, растирала ушибленное колено. Ола сердито 
оборвала старуху:

—  Б уде пыть-то. Спасибо скажи, что цела осталась.
—  Ох, верно, матуш ка, верно. Не допустпл господь. 

Спас от погибели.
М альчуган, задрав вверх подбородок, из-под напол

завшей на глаза кепки внимательно изучал леж авш ую  на
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боку, бесстыдно выставивш ую  напоказ свой грязный ж и
вот машину.

Д евчуш ки, ехавш ие в ремесленное, сбились тесной 
кучкой, со страхом уставились на вылезших из кабины 
Василия и К няж ева. У  директора М ТС был потерян кар
туз, со лба по щеке багровая ссадина.

Какое-то белье, муж ские сорочки, цветные н^енскио 
платья валялись на траве, висели по мокрым кустам. К ро
шечную, сердито топорщ ащ уюся елочку нежно обняли го
лубые трикотажные кальсоны. Один из объемистых но
веньких чемоданов младшего лейтенанта лежал на пол- 
пути от дороги к машние раскрытым. Около него 
согнулись сам лейтенант и его жена.

Н аверху, на обочине дороги, торчала фигура, полная 
недоумения и растерянности,—  заготовитель в своем ш и
роком, чуть ш евелящ емся на ветру плаще.

Пестрота раскиданно11 кругом одежды, неожиданное 
многолюдье среди покойно ш елестящ их листьями невысо
ких березок и кустов казались Васе чем-то диковинным, 
не настоящим, картиной не от мира сего. Ведь всего ми
н уту назад ничего этого не сущ ествовало,—  была лишь 
тесная кабина, забрызганное грязью ветровое стекло, мед
ленно плы вущ ая навстречу дорога...

Он провел по волосам, почувствовал от прикосновения 
руки боль в темени, опомнился и спросил в пространство:

—  Все ?кпвы?
На его голос обернулся младший лейтенант. Он резко 

разогнулся над чемоданом, зло вонзая каблуки своих 
сапож ек в травянистую  землю склона, без ф ураж ки, в 
косо сидящем кителе, подбежал к Василию.

—  Кто вам доверил возить людей?! —  закричал оп те
норком.—  Вы не шоф-фер! Вас к телеге нельзя допустить, 
не только к машине!

—  Э-э, друг, чего кричать,—  попробовал было остано
вить лейтенанта К няж ев, с боязливой лаской ощ упывая 
ссадину па щ еке.—  Парню и без тебя на орехи достанется.

—  Нет, вы поймите! Здесь были дети, женщины, могло 
кончиться убийством!..

Ж епа лейтенанта, оставив раскрытый чемодан, броси
лась к м уж у:

—  Митя, полно! Ведь он же не нарочно. Зачем кри
чать? Митя!

— Мало его судить. Надо судить тех, кто дает таким 
олухам права!

—  Митя, стыдно же...
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—  Н аташ а, ты ничего не понимаешь!
—  Л офицерпк-то за свои чемоданы обиделся,—  вста

вила со стороны женщина.
Ж ена Мнтн вспыхнула, схватила м уж а за рукав:
—  Н есчастье случилось! К ак  тебе не совестно? Все 

молчат, один ты набросился. Мне за тебя стыдно! 
М не!

В это вредш за опрокинутой машиной из-под накре
нившейся, сломанной ударом кузова березы, донесся сдав
ленный стон; «И-и-и!..» С таруха, все еще стоявш ая над 
CBoeii корзиной, проворно полезла через кусты , зачастила 
оттуда скороговоркой:

—  Святители! Угодники! М атерь божья! Д а ведь тут 
парня пришибло. Вот те крест, пришибло! Д етуш ка ты 
мой родимый, лежи, голубчик, лежи, не попуж ай себя... 
Люди добрые, да скорепча идите!

Василий, отталкивая всех с дороги, бросился за ма- 
шину.

Голова в кустах, ноги в тяж елы х грязных сапогах с 
затертыми отворотами раскинуты  в сторону, схвативш ись 
руками за живот, лен^ал парень, который помогал Васи
лию выбираться из «Чертова пруда».

Когда Василий услыш ал стон и вслед за ним причита
ния старухи, он испугался и первой его мыслью была 
мысль о себе: «Смертный случай! Теперь-то уж  не мино
вать, теперь засудят...» Но едва он, бросившись на коле
ни, нагнулся, отвел ветви куста и увидел изменившееся 
лицо пария,—  нежно-розовое, с мелкими бисеринками по
та на лбу, ввалившимися висками и мутными непонима
ющими глазами,—  то сразу же забыл свой испуг, мысли о 
том, что его засудят, вылетели из головы.

Ч уж ая, не совсем еще понятная, но наверняка страш 
ная беда в упор глядела на него мутным взглядом.

Не ж алость, это слишком легкое слово, скорей отчая
ние, болезненное, острое, охватило Василия,—  что он на
делал?!

С минуту, не меньше, Василий бессмысленно смотрел, 
не зная, как поступить, чем помочь. А  помочь чем-то 
нужно.

Силу б свою вы нуть, боль на себя принять, но как?.. 
Что делать?

—  Л ю буш ки! Ведь мать же у  него есть! Чья-то крови- 
иочка... Вот оно, горюшко-то, незнамо, когда нридет! —  
разливалась старуха.

Темные на странно розовом лице губы  парня дерну-
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лнсь, обнажив стиснуты е белые крупные зубы. Парень 
процедил:

—  Ио-могп... подняться...
Василий рванулся к нему, обпял одной рукой за плечо, 

другую  попробовал просунуть под спину. Но парень, изо
гнувш ись, громко застонал. Василий растерянно выпустил 
его.

—  Ничего, ничего. Ж ив ж е,—  раздался над его голо
вой трезвьп! голос К н яж ева.—  Надо доставить как-то в 
больницу. Х отя бы к нам, в село, в фельдшерский пункт.

Василий вскочил на ногп, оглядел умоляющими глаза
ми стоящих стеноп пассажиров:

—  Ребята! Товарищ  К ияж ев! Помогите мне. Сделаем 
посилки...

—  Что мы, чурбаны бесчувственные? Поможем.—  
Княж ев оглядел присутствую щ их: —  Ж аль, мужиков 
средь нас маловато.

—  Вот видите, до чего доводит безалаберность! —  сно
ва загорячился лейтенант.—  Человека покалечили!

—  Мптя, зачем же кричать об этом,—  со вспы хнувш и
ми щеками, стараясь ни на кого но глядеть, начала успо
каивать ж ена.—  Криком делу не поможешь.

—  Нет, это безобразие! Равнодуш но относиться к пре
ступнику!

—  Митя! Прошу!
Василий сорвался с места, царапаясь о кусты , споты

каясь, скатился вниз, к берегу реки, вынул из изгороди 
две жерди, притащил их на плече к машине. Заготовитель 
торопливо скинул свой широкий брезентовый плащ, пред
став перед всеми в каком-то полудетском, даже по ого 
тщ едуш ной ф игурке тесном, порыжевшем пиджачишке. 
Ж ерди просунули в вывернутые внутрь рукава плаща, 
сам плащ  застегнули на все крючки. На пла1ц ещ е на
кинули старый, пахнущ ий бензином кусок брезента, ва
лявш ийся в кузове. Все это сооружение кое-где прихва
тили веревками... Получились громоздкие, неуклюжие 
носилки.

Василий и Княж ев, приговаривая ласково: «Потерпи, 
потерпи, браток...», насколько это было можно, с осторож 
ностью, один —  под мышки, другой —  придерживая гряз- ' 
ные сапоги, переложили парня па носилки. Он не засто- ' 
нал, не крикнул, только с шумом втянул в себя воздух 
сквозь стиснуты е зубы.

—  Значит, как условимся?..—  Княж ев оглядел стол
пивш ихся вокруг носилок лю дей.—  Надо, чтоб силы
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были равны. Я  понесу, пу, скажем, с Сергеем Евдокимо
вичем.—  Княж ев указал на съеж ивш егося в своем к ур гу
зом пиджачишке заготовителя. Тот в ответ покорно кив
нул головой,—  Ты, Дергачев, понесешь па пару с лейте
нантом.

—  А  я считаю ...—  отчеканил младший лейтенант,—  
мы не должны никуда нести! Надо немедленно вызвать 
сюда врача н участкового милиционера.

В первый раз за все время Василий угрюмо возразил:
—  Не сбегу, не беспокойтесь... А  гонять туда да об

ратно —  времени нет.
—  Для суда важно, чтоб все осталось на месте, как 

ость.
—  Митя, глупо же! Бож е мой, как глупо и стыдио!
—  Н аташ а, ты не понимаешь!
Ж енщ ины, до сих пор лишь соболезнующе взды хав

шие, шумно заговорили:
—  Нссти лень голубчику.
—  Сапожки испачкать не хочет.
—  Т у т  человек при смерти, а он...
—  А  что ж, бабоньки, дивитесь —  в чуж ом рту зуб не 

болит.
—  Образованный, молодой...
—  У  молодежи-то ныне Bceii совести с маково зер

нышко.
—  Митя, ты понесешь! —  Острые плечи вздернуты, 

руки нервно теребят на груди концы шелковой косынки, 
рваный зеленьрл листочек застрял в завиты х волосах, на 
белом виске, как родинка, засохла капелька грязи, по ми
лому, простоватому лицу —  красные пятна, на глазах, 
детских, серых, откровенны х,—  слезы, они просят.

—  Митя, ты понесеш ь! Ты не откаж еш ься.
—  Наташ а, ты не понимаешь...
—  Нет, я все понимаю, все! Митя! Ты понесешь! Или!..
—  Что —  «или»?
—  Или я уеду обратно домой. Не буду жить с тобой! 

Не смогу! Какой ты! Какой ты нехороший!
—  Натахна!
Наташ а прижала к глазам крепко сж аты е кулачки, из 

одного из них недоуменно заячьим ушком торчал конец 
косынки.

—  Н аташ а...
Она отдернула плечо от его руки.
—  Не тронь меня! Н е-на-ви-ж у! Не хочу видеть! К а

кой ты !..—  Оторвав руки от лица, прижав их к груди вмес
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те с измятой косынкой, она ш агнула к К н яж еву: —  Я  по
несу! Я! Но бойтесь, я сильная. Я  смогу... Только не 
просите больше его! Не надо! Не просите! К акой он! 
Какой он!

Княж ев с виновато растерянным лицом ощ упывал сса
дину на щеке, а Василий, стоявший рядом, сморщился, 
В эти минуты у  него все вызывало острую боль.

М еж ду женщинами снова пробежал глухой шепоток:
—  Н арвалась девонька...
—  Век-вековечпый красней за идола.
Младший лейтенант стоял перед людьми, в кителе, на 

котором две пуговицы были вырваны с мясом, остальные, 
начищенные, продолжали мокро сиять. Его уши, по-маль
чишески упрямо оттопыренные, багрово горели, как при
хваченные осенними заморозками кленовые листья.

—  Что тут разговаривать,—  решительно произнес В а 
силий.—  Справимся,—  и нагнулся к носилкам.

К няж ев взялся с другого конца, удивился:
—  Ого! Тяж еленек малый!
Раненый застонал.
Боком, ш ажок за ш ажком, стараясь не зацепить но

силками за кусты , не тряхнуть, вытащили на дорогу.
За носилками тронулись заготовитель и жена лейте

нанта, горестно сморкающ аяся в концы косынки. Ж ен 
щины ношентались между собой, покачали головами, 
крикнули:

—  Нам-то помочь, что ли?
—  О ставайтесь, донесем! —  с усилием ответил Кия- 

жев.
—  Вот приберемся тут, могкет, и догоним.
Л ейтенант продолжал стоять у  запрокинутой набок

машины, смотрел вниз, ковыряя носком сапога землю.
М аленькая процессия, отдохнув на обочине, медленно 

пошла по верху склона. Сначала травянистая бровка их 
скрыла по пояс, потом по плечи, наконец, вовсе исчезли... 
Лиш ь темный камень тупым выступом торчал на сером 
небе.

Начинало заметно вечереть. С реки налетел сырой 
ветерок, шевелил листьями. Ж енщ ины вытаскивали вещи, 
переговаривались негромко, не обращ ая внимания на ко
вырявшего землю лейтенанта.

В друг тот поднял голову, оглядел раскиданное но тра
ве и кустам  белье и нервно завертелся, ища что-то вокруг 
себя, должно быть, фурангку. Не нашел, махнул рукой, 
бросился к дороге. На склоне перед самой дорогой снот-
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киулся, вскочил, прихрамывая, бегом бросился в ту сто
рону, куда ушли с носилками.

—  Проняло субчика.
—  Совесть заговорила.
—  Девка-то душ евная ему попалась.
—  Этакие хлюсты всегда сливки снимают.
Старуш ка, со вздохом завязав пустую  корзинку плат

ком, поднялась, подошла к раскрытому чемодану.
0 -хо-хо! Добришко-то у  них распотрошило. Со

брать надо, родные. Тож е ведь, чай, па гнездышко свое 
копили. 0 -хо-хо!

6

Ноги расползаются на скользко?! грязи. И хоть Васи
лий выбрал для носилок самые топкие жерди, но все же 
их концы толсты, трудно держать, пальцы не могут обхва
тить. Раненый грузен. На самых легких толчках он вскри
кивает.

После двадцати шагов Василий, шагавший в голове, 
почувствовал, что если сейчас пе остановится, то не удер
жит концы 5кердей, раненый упадет в грязь.

—  Николай Егорович,—  обессиленно окликнул он 
К и яж ева,—  давай в сторонку. Мочи нет. Бою сь —  не 
удерж у...

Осторожно опустили носилки на обочину, прямо на 
мокрую примятую траву. Княж ев перевел дыхание:

—  Тяж ел добрый молодец. Сзади шел, одни сапоги, 
считай, пес п то умаялся.

Василий разминал сведенные кисти рук.
Парень леж ал на сппне, чуть согнув ноги в коленях, 

держ ась руками за живот, лицо у  него было по-прежнему 
розовое, как у  человека, только что попарившегося в 
бане.

Заготовитель с нескрываемой жалостью на остроно
сом, с мелкими чертами, небритом лице рассматривал ра
неного быстро бегающими черными глазками.

—  По двое никак не унесем ,—  сказал он.—  Давайте 
вчетвером.

—  А  где четвертый-то? —  спросил Василий.—  Д евуш 
ку не заставиш ь.

—  Нет, нет, я смогу. Понесемте, прош у вас.
—  Еще чего! Авось руки не отдалятся.—  Василий 

нагнулся было к носилкам, чтобы снова ухватиться за 
концы жердей.
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—  Не дури, Дергачев. Человек дело советует, —  оста
новил его К н яж ев.—  Ты, знаем, готов надорваться теперь. 
Ну-ко, девонька, возьмись за один конец у ног... За пра
вый, за правый —  там способнее держ ать. Я  —  в голову, 
вместе с Василием. Сергей Евдокимовпч, чего ждешь? Ну- 
ко, разом!.. Подняли... Осторожно, осторожно... Ничего, 
малый, терпи, как-нибудь доставим к месту. Пошли в 
ногу...

Но четверым в ногу по скользкой дороге нести было 
труднее. На первых же ш агах носилки качиуло, больно!! 
охнул.

—  Осторончнее! Не напирайте сзади!
Д вадцать первый километровый столб начинал при

ближ аться, на нем можно было рассмотреть уж е цифру.
Неожиданно у  носилок появился ирихрамывающи!! 

лейтенант. С екунду он молча шагал рядом с женой. Та, 
старательно схвативш ись руками за конец жерди, с тр у
дом вытаскивала из грязи резиновые ботики, склонив низ
ко голову, не замечала муж а.

—  Н аташ а, дай мне...
Н аташ а не отвечала.
—  Слышишь? Дай, я понесу. Тебе же тяжело. Ну...
—  Не мешай.
—  Я погорячился... П у, дай возьму.
Л ейтенант ухватился за конец жерди. Носилки дрог

нули, больной застонал.
—  Отойди! И здесь мешаешь.
—  Н аташ а...
—  Эй, кто там толкает? О тступись! —  не оборачиваясь, 

1фикнул Княж ев.
—  Товарищ и, товарищи! —  заспешил вперед лейте

нант.—  Остановимся па минутку. Я понесу.
—  Иди, иди,—  сердито огрызнулся Васплий.—  К р у 

тиш ься тут под ногамн.
—  С тобой не разговариваю!
—  Не разговариваеш ь, так и пе лезь.
Четверо несущ их сосредоточенно, угрюмо месили грязь 

ногами. Л ейтенант, всклокоченный, в своем косо сидян1ем 
кителе, с расстроенным лицом, попадая в луж и, прихра
мывал сбоку, НС спуская взгляда с жены.

—  Н аташ а... Я же виноват. Я, честное слово, хотед.,. 
Н аташ енька, мне же стыдно. Н у, прости. Слышишь, 
прости...

Наташ а не отвечала, ей было не до того: мятая косы
ночка висела па одном илече, глаза напряжепно округлн-
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лис1>, уставились в сведсипые па конце жерди руки. В ие
ре,'ui мерко покачивались поднятые к небу колени ране
ного.

— Н аташ енька, ну, дай же понесу. Я  виноват, кругом 
виноват.

—  Чего меня-то просишь? Ты у  них... Перед всеми ви
новат.

— Виноват. Да, да, виноват,—  обрадованно затоптал
ся ле11тепапт около жены.

Та не отвечала. Тогда лейтенант бросился к голове 
носилок, забеж ав вперед, заглядывая то в лицо К ияж еву, 
то в лицо Василию, заговорил:

—  Ребята, извините... Н у, черт-те что вышло... О ста
новитесь, ребята. Н у, прош у... На м ипутку только. Дайте 
мне понести.

—  Ладно у ж ,—  согласился Княж ев и потянул носилки 
в сторону.

Больного положили под километровым столбом.
Наташ а облегченно разогнулась, стала поправлять спа

дающие на лоб волосы.
—  Н у, бери, что ли! —  сердито приказал Василий лей

тен ан ту.—  Через каж дые пять шагов остановка. Т ак и к 
утр у  до У тряхова не дотянем.

—  Д а, да, надо быстрей. Сейчас, сейчас... Т у т  ведь 
недалеко. Нас теперь четверо,—  благодарно засуетился 
лейтенант и вдруг, снизу вверх глянув на Василия, попро
сил: —  Слышь, друг, иростп меня. Честное слово —  д у
рак я. Да!!, в голову встану. Н у, дай.

—  Ладно, ладно, смени ж ену лучш е,—  уж е без сбиды 
ответил Василий.

—  Нет, право. Ты  устал. Я —  в голову, ты —  на место 
Наташи.

—  Х ватит торговаться. Становись на свое место,—  
резко приказал Княж ев.

Лентена1гг стал в пару с заготовителем.
Снова закачались носилки над размытой дорогой. Ч е

тыре пары сапог: одни —  хлюпающ ие широкими кирзовы
ми голенищами —  Василия, другие —  яловые, доброт
ные —  Княж ева, старенькие, морщинисто-мятые —  заго
товителя и щ егольские, плотно облегающие икры ног —  
лейтенантовы,—  с медлительным упрямством снова приня
лись месить грязь, Н аташ а шла сбоку, на ходу повязывая 
на голову косынку. В движ ениях ее рук, расслабленных, 
неторопливых, чувствовалась какая-то покойная у ста 
лость, душ евное облегчение.
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От столба, оставш егося за спиною, до села Утряхово, 
где есть фельдшерский п ун кт,—  девять километров.

К усты  в стороне от дороги уж е трудно было отличить 
от земли. Однообразно серое, низкое небо стало еще более 
сумеречным. Потемнела и сама дорога. Лишь тусклыми 
пятнами выделялись свинцовые луж и.

Сквозь тюлевые занавески, сквозь слезящиеся стекла, 
обдавая сырую тьму ночи теилом обжитых комнат, падал 
из ок1ьэ желтый свет, В нем бесновато плясала серебри
стая пыль —  нудная морось.

Там, в комнатах, все покойно, все привычно: люди в 
одних нательных рубахах, скинув сапоги, ходят по сухим 
крашеным половицам, садясь уж и нать, говорят о перера
стаю щ их травах, о погоде, о мелких хозяйских заботах: 
несуш ка перестала нестись, плетень подмыло... Там обыч
ная жизнь, только со стороны, в несчастье, понимаешь ее 
прелесть.

Четы ре человека, споты каясь от усталости, изредка 
бросая вялые, бесцветные ругательства, медленно несли 
тяж елые носилки но селу У тряхово, мимо ую тно светя
щ ихся окон. Ж ена лейтенанта, получив подробное объ
яснение, где ж ивет фельдшерица, убеж ала предупре
дить ее.

Впереди на холме, как бы владычествуя над скупо 
разбросанными огоньками сельских домишек, сияла ог
раж денная огнями М ТС.

—  Вон к тому дому... Заворачивай не круто,—  указал 
Княж ев.

На крыльце, приподняв на уровень глаз керосиновую 
лампу, в накинутом на плечи пальто, их встретила де
вуш ка. Из-за ее плеча в открытых дверях выглядывала 
Н аташ а.

Мокрые, грязные, молчаливые, при тусклом свете керо
синовой лампы темноликие и страш ные, сосредоточенно 
сопя, четверо носильщиков поднялись на крыльцо, неосто^ 
рожно задели концом жерди о дверь, и больной простился 
сдавленным стоном с темной, слякотной ночью.

В комнате, до боли в глазах ярко освещенной стосве
човой лампой, пахло медикаментами, в шкафчике за 
стеклом блестели пузырьки и никелированные коробочки. 
Вдоль степы —  белая широкая медицинская скамья. И во
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всей этой сверкающей белизне грязные, мокрые, с неров
но торчащими концами грубо обтесанных жердей носил
ки вместе с больным казались куском, вырванным из тела 
обезображенной дороги.

Носильщики, промокшие до нитки, залепленные 
грязью, с осунувш имися, угрюмыми лицами, подавлен
ные чистотой, стояли каж дый на своем месте, не ш евели
лись, боялись неосторожным движением что-либо запач
кать. Фельдш ерица, молоденькая дсвущ ка с некрасивым 
круглым Л1Щ 0М , густо усеянным крупными веснушками, 
с сочными, яркими губами, которые сейчас исиуганно кри
вились, попросила несмело:

—  Выйдите все, пож алуйста. Т у т  негде новернуться. 
Я  осмотреть хочу... А  девуш ка п усть останется, поможет 
мне.

Высоко поднимая ноги, словно не но полу, а по траве, 
с которой боязно стряхнуть росу, один за другим все чет
веро вышли в просторный коридор, где на скамье тускло 
горела керосиновая ламна.

Княж ев вынул начку папирос и вы ругался, скомкав, 
сунул в карм ан,—  папиросы были мокрыми. Л ейтенант 
поспешно достал свой портсигар.

—  Возьмите. У  меня сухие.
В его портсигаре было только две папиросы. Одну взял 

Княж ев, другую  лейтенант протянул Василию.
—  Д а ты сам кури. Ведь больше-то н ет,—  отказался 

тот.
—  Я  нисколько не хочу курить. Нисколько. Прошу.
С улицы донеслись металлические удары  —  один, дру

гой, третий, четвертый... Отбивали часы. Княж ев носпеш- 
но отвернул мокрый рукав илаща:

—  Вот как —  одиннадцать... А  меня, наверно, ж дут. Из 
paiioHa специально звонил, чтоб бригадиры остались. Д у 
мал, часам к шести-семи подъеду. Извините, ребята, пой
ду. Теперь без меня все уладится.

П ожимая директору М ТС руку, Василий, заглядывая 
в глаза, растроганно говорил:

—  Спасибо вам, Н иколаи Егорович. Спасибо.
—  Это за что же?..
—  Д а как же, помогли... Спасибо.
—  Н у, ну, заладил. За такие вещи спасибо не говорят.
После ухода директора Василий почувствовал тоскли

вое одиночество. Уш ел человек —  его советчик, его опора, 
ни с лейтенантом, ни с заготовителем так быстро не сго
воришься. Скоро и они уйдут... Тогда —  совсем один. Д е
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лай что хочеш ь, поступай, как сам знаешь. «Участкового 
милиционера искать надо...»

Василий задумчиво мял в руках окурок. JleiirenanT 
нетерпеливо поглядывал на дверь фельдшерской комна
ты. Заготовитель сидел на краешке скамейки, церемонно 
положив руки на колени, словно ждал приема у  начал!.- 
ства. Наконец дверь открылась, вышла фельдшерица, на 
ходу снимая с себя халат.

—  Надо его немедленно доставить в Густой Бор и хп- 
РУРгу,—  сказала она убито,—  Сильное внутроппее крово
излияние. Надеюсь, печень не повреждена. До живота 
нельзя дотронуться, бледнеет от боли. Х ирург у  пас хоро
ший, он все сделает. Только бы доставить.

От волнения и растерянности девуш ка заливалась 
краской, ее веснуш ки тонули на лице,

—  Л на чем же? —  спросил после общего молчания 
Василий,—  На че.м доставить? Днем не сумели на машине 
проехать, а ночью и подавно не продерешься,

—  На лошади тоже нельзя. Растрясет, на полпути мо
жет скончаться,

—  На руках можно девять километров протащить, а 
не тридцать.

—  Так как же быть? —  заволновался лейтенант,—  
Умирать человеку! Мы его спасали, тащили, он умрет. Х и
рурга вызвать сюда! Это легче, чем везти больного, Н усть 
выезжает немедленно. Понимаете, девуш ка, надо спасти 
этого человека.

—  Хорошо, я вызову. Но лучше бы в больницу, там 
все условия, У  меня здесь ничего не приспособлено для 
сложных операций.

—  О тветствепиости боитесь! —  загорячился лейте
нант,—  Условия не подходящие? Раз другого выхода нот, 
пусть едет, пусть спасает жизнь!

—  А  па чем хирург выедет? —  спроспл Василий,—  Ты 
не подумал?

—  В районе достанут маш ину. Д останут!
—  Слушай, друг, я шофер бывалый, ты моему слову 

верь: ночью ни одна машина не пройдет. Ни одна!
—  До утра скончаться м ож ет,—  уныло вставила 

фельдшерица,
—  Верхо.м! Н усть лошадь достанет!
—  Верхом? Что вы! —  Д евуш ка слабо махнула ру- 

Koii.—  Тридцать километров проехать верхом -  надо быть 
кавалеристом. А  Виктор Иванович и в жизни, наверное, 
в седле не сидел. Д аж е смешио об этом думать.
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Замолчали. Разглядывали при свете стоящей на скамье 
лампы высокие, неуклюжие тени па бревенчатых стенах. 
15друг Василий хлопнул себя по лбу:

—  Есть! Доставим! Будет транспорт!
—  Какой?.. Где?..
—  Трактор! П обегу сейчас п М ТС, пока Княжеп не 

ухиел. Попрошу его дать трактор с тракторными санями. 
Трактору что? Он легко пройдет. А  уж  на санях не рас
трясет, как в люльке доставим. Я —  в IV1TC!

—  Л я  тем временем на почту сбегаю. Позвоню в 
больницу, хирурга вызову к телефону.

—  Я  тоже в М Т С ,—  обрадовался лейтенант.—  Вместе 
разыщем Княж ева.

Заготовитель, все время спдевптптг в стороне па скамье, 
во время разговора не npopoHHBuniii ни слова, сейчас по- 
шеволп.чся, скупо сказал:

—  Не даст.
—  Что не даст? —  повернулся к нему Василий.
—  Княж ев трактор не даст.
—  Это почему?
—  Я  ого знаю. Пе даст.
—  Ну, брат, молчал, молчал, да сказал что рублем 

одарил. К ак же оп не даст, когда сам. вместе с нами, па 
горбу носилки тащпл? Не тот человек Николай Егорович, 
чтоб в помопцт отказать. Пошли, лейтенант.

—  Да1'1 бог, чтоб я ошибся.
Быстрым шагом, подпрыгивая от нетерпения, шли они 

вдвоем к холму, где цепочкотг горели огни М ТС.
Л ейтенант зябко запахивал на груди китель, ежился, 

забегал вперед, странно поглядывал па Василия. Видно 
было, ему что-то хочется сказать —  и не реш ается. Васи
лий ждал, что вот-вот он начнет, но лейтенант так и мол
чал до конторы М ТС, лпгпь на крыльце перед дверг.ю 
вздохнул:

—  Стыдно... Черт возьми! Стыдно.

Директор М ТС Княж ев еще пе уш ел домой. Пз-за две
ри кабинета было слышно, как он C B o e ii сипловатой фи
стулой сердито выговаривает кому-то:

—  Тож е мне добрый дядя! У  нас есть договор, доку
мент законный, обе стороны подписали, печати пришлеп
нули. Нет, я через него прыгать пе собираюсь. Мало па
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меня в районе собак навешали... Л-а, ребята! Что стряс- 
.чось?

Княж ев поднялся ил-за стола. Он был в Toi'i же гимна
стерке, в KOTopoii нес больного, мокрьп! и грязный плащ 
висел ,'ia cnnHoii, на стене.

Сидевнии! возле стола мужчина с жесткими рыжими 
усами и надвинутыми на глаза тяжелыми надбровьями 
поднял голову, с интересом уставился на вош едш их,—  
должно быть, уж е слышал о несчастье, случивш емся на 
двадцать первом километре, и догадывался, кто пришел.

--- Никола!! Егорович,—  заговорил Василий,—  плохо 
дело. Надо срочно отправлять парня в густоборовскую  
больницу на операцию. Фельдш ерка побежала звонить 
хирургу.

К няж ев сожалсюи;е причмокнул, но ничего не ответил.
Неизвестно почему, но Василию в эту минуту показа

лось, что оп сказал пе так, как хотелось, вяло, не горячо, 
его слова почти не задели Княж ева, вызвали в нем лишь 
легкое сочувствие. И сам Княж ев показался ему не тем, 
KOTopbiii плечо в плечо тащил по грязной дороге неуклю 
жие носилки. Он возвышался над столом, с выпирающей 
под гимнастеркой нухлой грудью , на лице что-то хозяй
ское, властное, недоступное.

—  Никола!! Егорович,—  еще нерешительней повторил 
Baciw!fi'r,—  как-то надо отправить.

—  Вот беда, как же это сделать?.. Задачка... На 
фельдшерском !!ункте лошадь есть.

—  Нельзя на лошади, растрясет, умрет по дороге.
—  За-адачка.
Василий почувствовал неловкость не за себя, за Кия- 

жева. Тот хмурился, прятал глаза.
—  Трактор да1!те. Едпиственньи! вы ход,—  решительно 

сказал за ciinnoii Василия лейтенант.
—  Трактор?.. М-да-а... Трактор-то, ребятки, не транс

портная лгашниа, а рабочая. Никак не могу распоряж ать
ся государственным добром не но назначению.

—  Никола!! Е!'оров1!ч! —  Васили!! почувствовал, как 
кровь брос1!лась ему в лицо.—  1̂еловек же умирает! Не 
мне вам это рассказы вать. Н ужен трактор с прицепом. 
Еж ели вы его не дад!!те, ведь умрет же...

—  В том-то и дело, что ни обт.яснять мне, пи агити
ровать меня не надо. Я  все сделал, что от меня л1!чно за
висело.—  Княж ев осторожно тронул !!альцами засохш ую  
ссадину па щ еке.—  Если б тракторы были мои собствеп- 
н!ле...
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—  Выходит: пусть человек умирает! Д а 1;ак вам нэ 
стыдно, товарищ директор! —  Лейтенант, бледнея, подал
ся вперед.

Княж ов покосился па него и усмехнулся:
—  Ты, дорогой Moii,  вроде не так давно тем же голо

сом другую  песню пел.
JleiiTCHanT вспыхнул, сжал кулаки.
—  Д а, пел. Д а, я был подлецом, эгоистом! Назовите 

как хотите. П левать па это! Но дайте трактор. Вы не 
имеете права не дать. Слышите! Не имеете права!

—  Вот именпо —  не имею права,—  ответил дирек
тор.—  Раз TaKoii горячий разговор, то придется вам кой- 
чего показать...

К няж ев выдвинул ящ ик стола, согнувш ись, порылся 
в нем, вытащил бумагу, протянул:

—  Читайте.
Василии взял бумагу, лс11тснант, шумно дыша над 

ухом ,тож е потянулся к ней.
«Во многих колхозах в зонах Утряховской и Густсбо- 

роЕСКой М ТС наблюдается невынолпенио плана по подъ
ему паров. Тракторы на пахоте простаивают. Часто они 
используются не по назначению. В.место того чтобы рабо: 
тать на полях, возят кирпич и лес. Напоминаем, что реш е
нием исполкома райсовета от 17 июня сего года всем ди
ректорам М ТС категорически запрещ ается использовать 
тракторы как транспортные машины.

Председатель Густоборовского райисполкома
А . Зундышев».

—  Вот как обстоит дело, дорогие друзья. Я  в М ТС не 
удельный князь, а всего-навсего директор.—  Княж ев за
брал бум агу.—  И, как директор, я обязан подчиняться 
распоряжениям выш естоящ их организаций.

—  Никола!: Егорович! —  Василий вот-вот готов был 
расплакаться.—  Трактор-то нуж ен не для кирпичей, не для 
лесу. Н еуж ели думаете, что вас кто-то упрекнет, что вы 
дали трактор, чтобы спасти от смерти человека?

—  У прекнут, да еще как. Ты вот можешь поручиться, 
что этот трактор не сломается на такой чертовой дороге? 
Нет, не можешь. А  трактор ж дут, скажем, в колхозе 
«Передовик». Позвонят оттуда в райисполком или в рай
ком, пож алую тся —  давай объяснения, оправдывайся.

—  Н у и объясняйтесь, оправдывайтесь, неужели это 
в тягость, когда речь идет о спасении человеческой жиз
ни? —  заговорил снова лейтенант. Но Кияж ев пропустил 
его слова мимо ушей.
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—  lie  могу риско! ать. Сорьу график работ. Оставлю
колхоз Ссз Иет, друзья, за зто ло головке по
i . .L,

QiAOiiixiiiii люлча му;лчаиа с ры.кими усами поднял 
голоъу, Lbi.iiiXiy;! иа 1и^яя;ева из-под тяжелых иадброви!;, 
ii;jOij:3i)cc:

—  Мало ли мы, Николай Егорович, срываем график 
по пустякам? Всегда у  пас так: прогораем на ворохах, 
выжимаем на крохах. Что уж , выкрутимся. Зато человек 
будет к м есту доставлен.

Мягкое, без намека па скулы лицо Кияж ева с кор- 
niynbKJt носом побагровело, сипловатая фистула стала 
гоиыпе:

—  Дерьмовы!! ты, lIuKUTa, бригадир. У  тебя интересу 
к М ТС нисколько не больше, чем у  Настасьи-уборщиг;ы. 
Потому и срынаем планы, потому и работаем плохо, что 
добры без меры, встречному-поперечному угодить рады. 
Мало мне в прошльп! раз накостыляли за то, что кол
хозу «Пятилетка» два трактора выделил на подвозку 
камней к плотине. Напхлпсь добрые люди, в paiiKOM 
нажаловались. Хватил горя. Л все оттого, что отказать 
не мог.

—  Слуш айте, товарищ директор! —  Л ейтенант боком, 
выставив плечо, потеснив в сторону Василия, надвинул
ся иа стол.—  Если вы ие дадите сейчас трактор!.. Слы- 
]!ште: если вы не дадите, я вернусь обратно в районный 
цеитр, я пойду к секретарю райкома, пойду к тому же 
председателю Зунды ш еву, я не уеду до тех пор, пока вас 
не привлекут к ответственности. О тказать в помощи ч(ь 
ловеку, леж ащ ем у при смерти,—  преступление! Слыши
те: умираю щ ему помощь нужна!

—  Гляди ты, какн.м сознательным стал. Прежде-то 
со-овсем другим был, добрый молодец, вспомни-ка! — 
По Кияж ева, видимо, задели слова ле11теианта, он гово
рил, и его небольи[ие серые глазки па мягком, по-бабьему 
добром лице перебрасывались то иа Василия, то па сидя
щего рыж еусого мужчину, надеясь uaiiTH в них хоть кап
лю сочувствия. По рыжеусьпг угрюмо опустил голову, а 
Васили!! глядел с жадно]! мольбо1'[.

—  Иль я ие человек, иль во мне дунш  ист? Я  же 
nepBbiii слово сказал —  парня до места надо доставить, 
первый же в носилки заирягся. Попросите для больного 
кровь —  отдам, попросите для пего р убаху —  сниму. По 
тут не мое, тут не я распоряж аю сь. Ладпо, ребята, не б у
дем зря ругаться. Попробую согласовать, откаж ут —  не
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лепольто. У  меня и без зтого грегпков достаточно ло рабо
те набралось. Ещ е .раз подставлять голову, чтобы по пей 
сверху стукнули, желания нет.

Княж ев сел за телефон, принялся вызывать Густой 
Вор:

—  Барышня! Алло!.. Барьпнпя! Соедини, милая, меня 
с Фомичевым. Это Княж ев из ^'тряхова по срочному делу 
рвется... К ак с каким Фомичевым? Не знаешь? Со вторым 
секретарём рапкома. П ервьиьто в области... К ак  нет теле
фона? Л в кабинет ежели брякнуть? Эх, несчастье... На 
работе нет, уш ел домой, а дома телефон не поставлеп,—  
сообш,ил Княж ев, прикрывая рукой тр уб ку.—  Барышня, 
а барышня! Алло! Алло!.. К ак бы мне, детка, Зунды- 
П1ева...

Василий следпл, как крупная белая с плоскими ног
тями рука Княж ева медленно и вяло распуты вала скру
ченный телефонный ш пур. Василий почувствовал пена- 
висть к ней. В каждом ее двигкении —  непростительная 
медлительность. Р ук а  забыла о времени. Все нервы, каж 
дая жилка натянуты  до предела: там лежит раненый, в 
любую м инуту оп может умереть, время идет, надо спе
шить, сненшть, спешить, чтоб спасти! А  рука перепрл- 
тельпо ощ упывает пальцами непослунптые изгибы шнура. 
Невольно хочется ударить по ней.

—  Н у что за наказание! —  Княж ев бросил трубку, 
сердито проговорил: —  Зупдыпгев верхом, на ночь глядя, 
в колхоз поскакал.

С м инуту Княж ев сидел откинувптпсь, играл на живото 
сцепленными пальцами, топкие губы собрались в сухую  
оборочку, глаза уперлись в лист бумаги, подписанный 
председателем райисполкома Зундышевым.

Василий и лейтенант, впнвтнись глазами в лицо Кпя- 
жева, ждали, что скаж ет. Директор пошевелился, глубо
ко-глубоко вздохнул, уставился мимо Василия куда-то в 
дверь своего кабинета, произнес:

—  Не могу. Не будем бол1>1ие уговаривать друг друга. 
Не могу!

—  Николаи Егорович!
—  Не будем уговаривать!
Кияж ев встал, выставил грудь, нелюдимыми, холод

ными глазами уставился на 13асилия и ле1'1тенанта. Те 
переглянулись, поняли, что разговор кончен, директор 
ничего ие сделает.

—  Нопгли,—  сказал Васили1г.
1>'же в спину Княж ев бросил:
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—  я  помог па место доставить, своп граждапскип 
долг ВЫП0.1[ПИЛ.

Насилий обернулся у  дверей:
—  Чего там! Молчали бы лучше!
Л ейтепапт глухо добавил:
—  Л я свое сделаю: ирипеку тебя, бумаж ная крыса!
Хлопнула дверь...
На улице они, не сознавая, куд а торопятся, что будут 

делать дальпш, бросились опрометью бежать от MTG.
—  Ничего не понимаю, ничего! Зачем он тогда нес? 

Зачем? —  бормотал на ходу Васили11.
Л ейтенант схватился за голову;
—  Что за люди! Что за люди ж ивут! Бываю т же такие 

па свете! Я бы этого гада без суда... К акой подлец! Ка-кой 
подлец!

—  А  куда мы бежим? —  спросил Василий.
Оба остановились.
Дождь перестал, но воздух был переполнен влагой. Сы 

рую  тьму, пакрывптую село, кое-где прокалывали желтые, 
тепленькие огоньки. Люди ложились спать. Для них всех 
кончился день, вместе с ним на время отошли заботы.

—  К уда мы?..—  Василий растерянно глядел па лей
тенанта.

Что-то падо было делать, как-то нужно было помочь, 
]гомочь немедленно, не теряя времени. Прийти к боль
ному и над его головой беспомощно развести руками —  
невозможно.

—  Есть же здесь какое-нибудь начальство.
—  П редседатель сельсовета есть. Вот и все началь

ство.
—  Попши! Найдем его. Он здесь Советскую  иласть 

представляет. Т ак и скажем: прикажи именем Советской 
власти!

Ч авкая по грязи, они бросились в темноту, к сельскому 
совету. Л ейтенант бормотал на ходу:

—  Именем Советской власти... Вот так-то! Именем...
И от этих слов у  Василия росла уверенность —  пусть-

ко попробует К пяж ев отказать, пусть-ко отвернется, 
святые слова, против них не попретнь. Только бы оты
скать председателя, только бы он, 1<ак районное началь
ство, не уехал куда-нибудь!
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Оказалось, что председателя сельсовета не надо было 
искать. Он с семьей жил при сельсовете, в бревенчатой 
пристройке, и выител при первом же стуке.

—  Чего на мокроте-то толковать? Пойдемте под кры
ш у,—  пригласил ои.

Два стола ио разным углам, облезлый шкаф, широки!!, 
как ne4 i>, телефон иа стене в окружении стары х плака
тов о яровизации, крепко затоптанный за день пол и 
казенпьп! запах чернил... Но Василию па м инуту эта ком
ната показалась уютной —  тепло, сухо, можно бы опу
ститься на стул, всласть посидеть, расправив поющие 
ноги. На минуту он почувствовал страш ную  усталость, 
но сразу же забыл ее.

Председатель сельсовета, долговязьп!, узкогрудый че
ловек, с крупной, никнущей к полу головой, в ceAoit не
бритости па впавшей щ еке зацепилась белая пупш ика 
(верно, уж е успел приложиться к подуш ке), серьезно 
выслушал, вздохнул:

—  Эко ведь оказия какая... Прямо беда с нашими 
дорогами, прямо беда... Только чего вы от меня хотите, 
никак не noiiMy?

Лейтенанта, минут пять до этого сердито и крикливо 
объяснявш его, передернуло;

—  Трактор помогите вырвать у  этого остолопа! Т р ак
тор! Не на закорках ж е тащ ить больного!

—  У  Николая Егоровича... Эко! Да ведь я же ему не 
указчик. Oi£ району подчиняется. Станет ли меня сл у
ш ать.,,

—  Вы здесь представитель Советской власти. Пой
демте вместе с нами, скажите как официальное лицо: 
именем Советской власти требую спасти человека! Снасти!

—  Эх, дорогие товарищ и.—  Председатель скорбно г[о- 
качал головой.—  Ну, скаж у, а он мне: в районе тоже, мол. 
Советская власть, и покрупнее тебя, сельсоветский фитиль, 
потому не чади тут, коль есть указание из ра1шсполко- 
ма.—  В нижне!! рубахе навыпуск, сквозь расстегаутый 
ворот видна костлявая, обтянутая серой KOHteii  грудь, 
всклокоченная голова опущ ена: вся долговязая фи1'ура 
председателя выражала сейчас покорную безнадежность.

—  Ежели б лопгадь... Я  бы мигом сбегал...
—  На K o i i  черт нам лошадь! Это и сами достанем. 

Трактор нужен. Ты обязан помочь больному. Вот и до
ставай, не отвиливай.

9
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—  Вы ж взрослые люди. Не турецким языком объ
ясняю; Никола11 Егорович здесь сила, мы все у  пего 
где-то иоыиже коленок путаемся. Только paiion указание 
ему дать может. Ежели б лошадь, ото я разом... Над 
председателями колхозов и я начальство.

Неужели здесь нет управы  па Княж ева? —  В го
лосе летггеианта зазвенело отчаянье.

—  Вот если б Куманьков...
—  Куманьков?.. Кто тако!! Куманьков?
—  Да зональпьп! секретарь paiiKOMa...
—  А х  да, ведь п зопальньп! секретарь есть... Сколько 

начальства KpyrOiM, а никого не раскачаеш ь! —  Л ейте
нант оживился.—  Где этот, как его... Куманьков?

—  То-то и оно,—  с прежним унынием произнес пред
седатель сельсовета.—  Куманьков живет в Густом Бору, 
там у  пего дом C B o ii ,  семья, а сюда ездит то на недельку, 
то дие11 на пять, почует в соседпе1'[ комнате, в кабинете 
моем. Там диванчик, так на этом диванчике и спит... Все 
на клопов ж алуется...

Василий, подчпнпвппи1СЯ энергия лейтенанта, молча 
переживал за его спиной, по сейчас он вдруг оттолкнул 
товаритца, шагнул па председателя.

—  Человека-то надо спасти или нет? —  закричал оп 
jiijifAynieuHbiM, стонущим голосом.—  Вы все здесь 6peiii!a 
или люди? По-вашему, пусть сдыхает!

П этот стонущи;! голос, землистое от усталости, ci;e- 
дсппое судорого1[ лицо, протянутые в темных ссадипах 
руки поде11Ствовали на председателя сельсовета больпю, 
Ч0Л1 выкрики и угрозы лейтенанта. Без того покатые, узкие 
плечи опустились еще ниже, длиппьп!, нескладный, с пе- 
чесаио11 голово11, оп как-то обмяк, па небритом лице, 
Kai; в зеркале, отразилась точно такая же гримаса боли 
и отчаяхпш. какая была у  Василия.

—  Милые вы мои,—  заговорил ои проникповеппо, 
крупной костляво11 рукой пытаясь поймать пуговицу па 
распахнутом вороте рубахи .—  Милые мои, да я бы разом 
ji колхоз cлeтaJ[... Сапоги патяпу да плащ на плечи на
брошу —  минутное дело. Т ут рядом иредседатель-то кол
хоза живет. И на лошади пария выручим. Ребят крепких 
подберем, где нужно —  на руках понесем. Сам до Густоз'о 
Бора провожу... А  с Кияжевым мне толковать —  лишнюю 
муть разводить. Бог с ним. Мне через голову Николая 
Егоровича трактор не достать, не под силу... На лошади 
давайте...

У  Василия ослабли ноги. Нод сердцем у  пего что-то па- 
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тягивалось, натягивалось и теперь лопнуло. Исчезло ж е
лание просить, умолять, доказывать.

—  Пошли, ле11тенант. Чего у ж ...—  сказал он невнятно, 
словно поворочал языком камень во рту.

По лейтенант обеими руками вцепился в плечи пред
седателя, маленький, напряженно вытянувш ийся, глядя 
снизу вверх бе1пеными глазами, стал трясти:

—  Пет, ты не за лошадью пойдешь. Ты пойдешь 
вместе с нами к участковому милиционеру. П усть он 
силой вырвет трактор у К няж ева. Слышишь ты, x o t i .  

оружием, да спасет человека!
Председатель, покорно качая головой от дептенанто- 

вых трясков, лишь устало обронил:
—  Дураки вы, ребята...
Разбрызгивая лужи, оступаясь в грязь, они снова бро

сились беж ать по ночному селу. А  вслед им с крыльца 
сельсовета долго маячила белая рубаха председателя. 
Когда Василий обернулся, что-то виноватое, тоскливое и 
в то же время укоряю щее почудилось ему в этом смутно 
белеющем пятне. Л ейтенант региил сам подпять на ноги 
участкового милиционера.

—  Разве законно оставлять на смерть человека? Неза
конно!.. Т ак будь другом, прикажи, раз ты блюститель за
конов. Под дулом пистолета прикажи, коли слово.м не про
шибешь дубовую  баш ку...—  разговаривал он па бегу.—  Ко- 
T o p b i i i  же это дом?.. Третий пробежали, четвертьп!... Пот 
этот, каж ется... Стучи, пе жале11 кулаков... Ишь ведь, все 
спать поукладывались!

Па стук  четырех кулаков долго не было ответа. Н ако
нец за дверью с грохотом что-то упало, посльпналась сер
дитая ругань, вслед за neii сильньп! голос спросил:

—  Кто шумит? Чего надо?
—  Участковый здесь /кивет?.. Человек нрн смерти, 

снасайте!..
—  Так.
Это «так» было похоже на смачньп! удар тонора в мя

систое дерево, в нем чувствовалось не удивление н не 
огорчение, а регнительная готовность спасать, действо
вать. 1Ц,елкнула задвижка, распахнулась дверь, кто-то 
больнюй, неуклюжи1'г ш агнул в темноту, снова что-то уро
нил на пути, объявил:

—  Обмундируюсь вмиг. Законный порядочек на себя 
наведу... А  вы за|1дите, что ли...

Пока, натыкаясь в темноте на кадуш ки, па грабли, 
влезая руками в развешанные но стене сети, лейтенант
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и BaciiJinii зфобрались через сенцы, шагнули в освещ енную 
комнату, участковьи! был уж е облачен j! C B o i i  ,милице11ски1[ 
китель н ф ураж ку, нагнувш ись, с налито!: кровью могучей 
шеей, искал под лавкой саноги.

—  К уда их девала глуная баба?.. Д уся! Эй! Ты са
поги куда поставила?

—  Да в сенцах сохнут. Вымыла. Изглаздал так, что в 
руки не возьмеш ь,—  раздался из-за перегородки соиньи! 
женски)! голос.

—  Встань-ко да принеси. А  то у  тебя в сенцах сам 
сатана вы веску своротит... Я вас слушаю, товарищи; что, 
где, какое происшествие —  но порядочку.

В распахнутом  кителе, в фураж ке, лихо съехавш ей на 
одно ухо, крепко поставив на половике босые ноги с бол
тающимися завязками галифе, сам рослый, красный, па 
зависть здоровый, участковый начальнически оглядел про- 
стоволосого^ растерзанного лейтенанта, на Василия же не 
обратил внимания.

—  Вот у  него сорвалась под откос маш ина...—  вновь 
принялся горячо объяснять лейтенант.

Сонная, недовольная, жидкие сухие волосы рассыпаны 
по плачам, не взглянув на незваных гостей, прошла-чероз 
комнату жена участкового.

—  ...Закон не может допустить, чтоб человек умер 
без врачебно!! помощи. Вы должны потребовать от Кня- 
жева трактор. Приказать ему...

—  Так! —  обрубил участковый горячую речь лейте
нанта.—  Объясняю пункт за пунктом. Требовать трактор 
прав мне не дано. Ежели бы капитан Пичугип, начальник 
густоборовского отделения милиции, нарисовал распоря
жение: так и так, товарищ у Копылову, мне то есть, вме
няется в обязанность конфисковать на энное количество 
времени трактор, я бы...

—  Пошли, лейтенант,—  сердито произнес Васили!!.
—  Без письменного распоряжения мои действия будут 

незаконными. Так!
—  Пош ли,—  согласился лейтенант.
—  Нет, обождите Г Т у т  надо еще разобраться, рас

крыть виновного. Я обязан задержать нюфера, сесть 
и спокойненько, пункт за пунктом, нарисовать про
токол...

Василий застыл в дверях, а лейтенант круто обернулся, 
тихо и внятно произнес:

—  Нарисовать бы на твоей сытой физиономии... Прото
кол важен, а не человек... Пошли!
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Растерзанный ли вид лейтенанта, его ли глухое бе
шенство или же просто отсутствие сапог на ногах уч аст
кового милиционера, но так или иначе тот не остано
вил пи лептепаита, ни Василия, не стал их преследо
вать.

П о-прежнему сырая ночь висела над селом. К ак преж 
де, кое-где прокалывали тьму тепленькие огоньки, только 
заметно стало их меньше. К ак  прежде, на бугре светились 
фонари М ТС. Василий и лейтенант топтались посреди 
грязной улицы: куда идти, кому пож аловаться —  не при
думаешь.

Вдруг словно какая-то громадная ладош ка бесптумно 
накрыла село. Без того густая телпгота стала вязко(1 до 
удуш ья. И фонари в М ТС, и редкие желтенькие огоньки в 
окнах домов —  все, все до единого разом потухли. За три
дцать километров отсюда районная ГЭС в Густом Вору 
кончила свою работу до следующ его вечера. Это значит, во 
всем селе, кроме фельдшерского пункта да, верно, еш;е те
лефонисток па почте, нет ни одного человека, который бы 
не лег спать. Кто-то мирно похрапывает, кто-то пускает 
в подуш ку сладкую  слюну, кто-то, быть может, вороча
ется, перебирает озабоченно в уме: не скошен луж ок за 
домом, свалилась изгородь...

К ак можно?! Такой же, как  все лежащ ие сейчас в теп
лых постелях, человек, быть может, пе увидит завтраш 
него дня! Нельзя допустить этого! Нельзя не помочь!.. 
А  все спят...

Высоко над грязной улицей пробежал ветерок, ш евель
нул оторванным железным листом па крыше, смолк... Ти- 
ншна и темень без просвета, без единой светленькой точки. 
Мертво кругом...

Василий и лейтенант, не сказав ни слова друг другу, 
сорвались с места и побежали.

Вольной ждал, больной с минуты на м инуту мог ум е
реть. Надо спасти! Надо что-то сделать! И скорей, только 
скорей!

40

Ф ельдш ерица сообщила, что хирург выехал навстречу 
в райисполкомовском «газике», но не ручается, что добе
рется до места, наказал —  любыми средствами вывозить 
раненого навстречу.

Раненый леж ал на скамье боком, поджав ноги, часто 
мигая, глядел в угол. Лицо его сильно осунулось, круп-
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пые скулы  выдались вперед, обметанные губы были 
плотно сж аты. Оп не стонал. Рядом с ним сидели жена 
лейтенанта и заготовитель, что-то утеш аю щ е рассказы- 
вавпшй:

—  ...Ш ибко кричал, метался, память терял. А  теперь 
Игнат Ануфриевич как новенький полтинничек, десятни
ком па сплаве работает. Такие бревна ворочает —  глядеть 
страшно.

Сообщение, что директор Княж ев не дал трактора, не 
возмутило заготовителя. Оп лишь повторил с безнадежпо11 
покорностью:

его знаю. У ж  он такоЛ .. Аккуратны й мужик...
В сенях, собравшись возле noKoiiHO горящей на скамье 

лампы, снова стали вполголоса советоваться.
—  Л учш е бы уж  ехал хирург па подводе, хоть мед

ленно, но верно,—  произнес Василий.—  А  так —  застрянет. 
В райисполкоме шофером П апж а Кривцов, десять лет в 
городе по асф альту гонял, привык, чтоб дорожка для него 
была как скатерка. Не зря же Зупдыгпев па BepxoBoii ло
шади по колхозам скачет.

—  Что об этом говорить,—  вздохнула фельдшерица.—  
У ж  выехали, не нозвонипть теперь, не посоветуеш ь... Мо
жет, еще раз попробовать уговорить Княж ева.

—  Т аки х К няж евы х не уговаривать нужно! Я бы его, 
подлеца, под конвоем к прокурору! —  вскипел ле1"1тепант.

—  Мертвое дело. Не прошибешь. Дава11те думать, как 
самим вывезти.

—  Что думать? —  Фельдш ерица безнадежно устави
лась на язычок лампы.—  На мантине нельзя... Да и за ма- 
шипой-то к тому же К н яж еву иди кланяйся. Один выход: 
попробуем на лонхади. Боюсь я этого —  растрясет. Мука 
мученическая для человека.

Репгили везти больного на подводе.
Сонный, суровым баском покашливающий дядя Д а

нила (как его называла фельдш ерица), без тпапки, в паль
то, из-под которого выглядывали белые подштанники, то
нущ ие в голенищ ах резиновых сапог, вывел брю хастую  
лоп1аденку, запряг в телегу. Набросали сена, укрыли сено 
холстинным половичком. Фельдпгерица принесла из своей 
комнаты две подушки. С помощью дяди Данилы вынесли 
па брезенте парня. Когда укладывали, больной стонал, 
скреж етал зубами.

—  Потерпи, дорогой, будь умницей. Потерпи,—  угова
ривала его фельдшерица, укрывая одеялом.—  Вот видишь, 
славно тебя пристро1тли. Тепло будет.
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—  Одеться мне, Коистантиновна? Помочь везти-то? —  
спросил дядя Данила.

—  Не надо. Иди спать. Со мной вон шофер поедет. 
Да и лейтенант с женой собираются проводить,—  ответила 
девуш ка.

Заготовитель, вновь облаченный в свой обширный, стоя- 
mnii коробом плащ, нронщлся.

—  Ты, парень, не бойся. В случае чего, судить будут, 
мы за тебя слово скаж ем ,—  утеш ал он Василия.—  А  вы, 
гражданин военный, как свои вещички отыщете, возвра- 
н^aйтecь сюда и стучитесь, по этому порядку пятый дом. 
Там у  меня сноха живет. Переночуете. Ну, счастливо вам 
довезти человека. Счастливо...

Василий взял в руки вожжи. Ж ена лейтенанта и фельд
шерица с м инуту поспорили, кому ехать в ногах у  боль
ного, уступали друг другу это право. Тронулись... При пер
вом же толчке парень застонал...

Кое-как дотянули только до маленькой деревеньки 
Ваш ьяновки, лежащ ей па дороге в четырех километрах от 
села. Василий обессилел от криков раненого. Парень ум о
лял хриплым голосом:

—- Остановитесь! Все одно мне помирать!.. Останови
тесь!.. Прош у!.. Ум ру, так в покое! Ой, мочи нет! Ой, стой
те же!

В Бапгьяновке привернули к первому же до.\«у. Васи- 
Л1Ш утер рукавом лицо:

--  Сил нет больше слуш ать.
Ж енщины, всю дорогу утеш авш ие, теперь подавленно 

молчали. Л ейтенант подоител к жене:
—  Наташ а, жди меня здесь. Я но1тду.
—  Куда?
—  Обратно в село. Я этого подлеца вытащ у! Я вырву 

у него трактор. Если не даст, в каждый дом стучать буду. 
Весь народ на ноги подниму. Б ун т устрою! Вы рву трактор!

Он бросился в темноту.
—  Л с ним пойду,—  рванулся Василий.
—  Нет-нет, случись что —  мы одни,—  остановила 

фельдшерица.—  Он добьется...-- Помолчав, спросила жену 
лейтенанта: —  Давно вы замужем?

—  Третьего дня расписались.
--  Счастливая...
Ж ена лейтенанта промолчала. Васили11 не увидел, но 

почувствовал, как она боязливо покосилась на него —  не
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возразит ли. А  Василию почему-то припомнилась Груня 
Быстряк, библиотекарша в селе Заустьяиском; крупное 
белое лицо, брови чуть-чуть намечены, если глядеть сбоку, 
золотятся, только коротенькие ресницы темные. Другие 
ребята говорят: ничего особенного, а ему нравится. У м 
ная... И то, у  реки ж ить да не знать, как плавать,—  среди 
книг сидит. От этого восноминания тоска сж ала сердце; 
арестую т, судить будут. И так-то он eii не пара: шофер, 
семилетку не кончил, одна наука —  крути баранку. Теперь 
и вовсе отвернется —  какой девке охота ж дать осунеден- 
ного. Мечтал тайком о жене, о своем доме, надеялся, жил, 
как  ум ел,—  и вот сегодня все к черту, жизнь колесом, пе
рекалечило ее. Не смей мечтать, не смен надеяться. Т я 
жело и ж утко заглядывать в завтрашний день.

Девуш ка-фельдш ерица, привалившись грудью к грядке 
телеги, говорила задумчиво:

—  Да, счастливая... Все девчата знакомые скрывают, 
что им замуж  охота. А  зачем скрывать? Найти хорошего 
человека и прожить с ним спокойно, без ссор, умно —  это 
разве не счастье? А  кто от счастья отказывается?

—  Вы не замужем? —  спросила жена лейтенанта.
- —  Нет.

—  Значит, найдете человека.
—  Где мне! Я  некрасивая, я конопатая и скучная, на

верное. П рисватывается ко мне тракторист Паш ка Мигу- 
шип, так это находка небольшая: слова без чего-нибудь па
костного не скаж ет, да и выпивает частенько. К ак заявит
ся, гоню от себя... Ой, да вы устали, еле на ногах стоите! 
Пойдемте в избу, я провожу. Идемте, идемте, что зря тор
чать в этой сырости.

Женщ,ипы ушли. Василий остался один.
Только сейчас он заметил, что погода разгуливается: 

упрямо дует ровный, напористый ветерок —  от него холод
но во влажной одежде; тучи на небе прорвались, сквозь 
прорывы видны крупные, водянисто расплывшиеся звезды. 
На окраине деревеньки —  глухая тишина, пи скрипа, ни 
шороха, только, когда с напряжением вслуш иваеш ься, со 
всех сторон доносятся непонятные звуки —  тяж елы е ли 
капли падают с крыш, лопаются ли пузыри на луж ах, 
расползается ли земля от обилия воды?.. Василий, закинув 
голову, смотрел на звезды, слуш ал эти звуки всеобъемлю
щей сырости и думал о чем-то большом, неясном, о таком, 
которое никак бы не смог рассказать словами.

Много пассажиров перевез Василий на своей машине 
от Густого Бора до станции и обратно. Для чего он их во-
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яил? Чтоб вышибить депьгу. Считал —  так и должно бьттЬ. 
Сейчас хотелось сделать что-то большое, чем-то xnpomifM 
удивить людей. Что сделать? К ак  удивить? Ои но зпал. 
Было лишь желание непонятное, пезнакомое, тревожащее.

—  Д руг...—  слабо позвал раненый, и Василий вздрог
н ул,—  Должно, каю к мне.

—  Ты  брось дурить. Вот сейчас трактор придет. Jleiiie- 
нант побежал доставать. Парень пробивной —  достанет.

—  Н утро разрывает...
—  Л ты лежи, не птевелись... Думай о чем-нибудь. Ста

райся забыть о болезни, думай, .легче переносить-то... 
Эх, как это ты не сумел? Старухи выскочили, а ты спло
ховал.

—  Там борт был проволокой прикручен... Голениш,ем 
зацепил... Замеш кался...

—  За проволоку? Эх!
Разговаривал с Княж евым, помогал запрягать лошадь, 

вез по разбитой дороге кричащего раненого —  все ото вре
мя ни на минуту не покидало Василия лихорадочное бес
покойство; скорей, только скорей! О ставнш сь один, глядя 
на размытые звезды, на расплывш иеся в ночной тьме де
ревья, он забылся, успокоился... Сейчас же, наклои^г-1нись 
над парнем, всматриваясь в темное лицо на белой кэдуш ке, 
улавливая сухой, болезненный блеск его глаз, Василий iro- 
чувствовал, как с новой силой заметалась в rpoBOi’e избо
левш аяся душ а: «Ждем! Стоим! Время идет!.. Где же трак
тор? Эх, этот Княж ев! Б уд ь он проклят!»

Лошадь, дремавшая в оглоблях, потянулась вперед, 
лениво захрупала сеном. Тихо кругом, спят люди. К ет 
другого выхода, как только ждать, ждать, ждать! Л ждать 
тяжело! Ж дать невыносимо!

Где-то по знакомой Василию дороге едет тенепь чело
век, он могущественный, он сильный, он одип, только он 
может помочь этому парню. Вместе с болью за свою бес- 
помогцность появилась благогове!!ная зависть к тому неиз
вестному, наделенному дерзким умением человеку. 0 н 
может отогнать смерть! Вот бы стать таким, жизни бы 
своей не жалел, покоя пе знал, ходил бы от больного к 
больному, приносил здоровье. Недоступное, великое 
счастье! Из дому вышла фельдшерица, приблизилась к те
леге, спросила пригибаясь;

—  К ак  наш больной?
—  М учается.
—  Трактора что-то долго нет.
Василий застыл на секунду, с напряжением вслунгал- 
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ся —  а вдруг да как раз в эту м инуту донесется стук  мо
тора. Ло лишь лоп1адь ш елестела сеном да коздух был за
полнен таинственными звуками залитой дождями земли. 
Насилий ответил:

—  Б удет трактор.
—  Конечно, будет.
От девуш ки, побывшей в избе, шел KaKoii-то теплый, 

чуть кисловаты11 домашний запах. Платок ее сбился па за
тылок, открыл густы е волосы, черты лица расплылись в 
темноте. Она, невысокая, чем-то ую тная, успокаиваюндая, 
и С1ЮИМ видом и ровным голосом стала близка Василию: 
желания у  iihx одни, боль одинаковая, понимают друг 
друга с полуслова, даже удивительно, что всего какпх-ни- 
будь четыре часа назад они не были знакомы.

—  Вы много спасли больных?
Д евуш ка подумала и ответила:
—  Да пи одного.
—  К ак ото? —  тайком обиделся Василий.
—  Ко мне все с пустяками приходят: гринплм забо

леют или же бабка К азачиха с ревматизмом своим загля
нет. Выпиш еш ь рецепт на порошки, па буты лку скипида
р а,—  какая уж  тут спасительница.

—- Ну, а хирург?..
—  Виктор-то Иванович? Он многих спас. Знаете та

кого Л еснякова <1̂ едора Ефимовича? На ссыпном пункте 
работает. Умирал от язвы ж елудка... Что ото?..—  Девупгка 
замолчала, прислуш алась.

Но все было по-прежнему, лишь от слабого ветерка тро
нулись пгелестом деревья и стихли.

Тянулось время. На небе стали отчетливо заметны рва
ные облака, на грязной дороге можно было различить рва
ные вмятины, комковатые выступы, а на степах избы —  
каждое бревно; светлело...

Василий первый уловил еле слышный стук мотора.
Иодонюл трактор, и сразу стало шумно на окраине ма- 

ленько11 спящ ей деревеньки. Сильный свет фар уходил в 
глубину пустынной улицы, стучал бодро и ре1гп1тельио 
мотор. С тяж елы х и широких, как железнодорожная плат
форма, саней соскочили два человека —  лейтенант и ка
кой-то незнакомый, узконлечи11, гибки!!, чернявый, в ко
ротеньком городском платце.

—  Наделали И 1 у м у !  Я , брат, разузнал, где секретарь 
парторганизации живет. Я  всех омтээсовских коммунистов 
поднял. То-то Княж ев будет чесаться! Раньш е бы нам по
бегать.—  Л ейтенант говорил возбужденно, не без хвастов-



C T i* a .  Ои потащил Василия к чернявому.—  Спасибо ему 
скажи. Иван Аф анасьевич мне помог...

Но Иван Аф анасьевич подошел к телего, заглянул 
к больному:

—  Ж ив?.. Э-э, да что это он? Бормочет что-то...
Фельдш ерица подошла, пригнулась, сообищла:
—  Бредить начал. Надо ехать скорей.
С трактора слез знакомый уж е Василию рыжеусый бри

гадир, закуривая, обронил:
—  Хорошо, что жив еш,е. А  то пока с Княжевым каш у 

сваринп>...
—  Где Наташ а? —  спросил лейтенант, оглядываясь.
—  В избе она. Спит. Устала.
—  Вы поезжайте. Я  подожду здесь, пока она не про

снется. Лош адь-то оставьте, мы чемоданы свои привезем в 
село. Старупш у эту с корзипо11 встретил, в деревню, гово
рит, чемоданы снесли. К ак  ее, Ольховка, что ли?..

Васили11 хотел проститься с лейтенантом, поблагода
рить его, по тот поспепшл к избе. Т ак  и исчез этот чело
век, даже не бросив обычное «до с]шдания».

Выгребли из-под больного сено, разостлали на плат
форме caneii. Больнох! не очнулся, бормотал в бреду:

—  Ребята, заходи с мережей... Под берег, под берег 
заводи...

Василий и девуш ка уселись в ногах у  больного. Ч ерня
вый Иван Аф анасьевич сделал последние наставления ры
жеусом у:

—  Никита, как довезегпь, не задерживайся там. Сразу 
обратно. Слышь? И осторожно, смотри, пе бревна }!езетпь. 
Tporait... Н у, ребята, счастливого вам пути!

Трактор осторожно сдвинул сани. Они, громоздкие, тя- 
;келые, мягко заскользили бревенчатыми полозьями по 
податливой, как масло, дорожпой грязи.

11

Чем больше светлело, тем становилось понятней, что 
на землю навалился густой туман. Сначала этот туман 
казался серым, каким-то немытым.

Трактор уперся радиатором в глухую  м утную  степ у, 
казалось, стоял, не подвигаясь вперед, и только гусеницы 
его сосредоточенно пережевывали грязную дорогу.

Скоро мертвенная мгла стала оживать. Медленно, роб
ко сбоку от дороги начал просачиваться пятнами тусклый
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ЛИЛОВЫ!"! свет. Он ширился, расплывался, смывал бесцвет
ную муть. II вот торжественны!!, с!!яющип океап 01фу;кил 
трясу1ци11ся от напряжения трактор и неуклюжие сан!!. 
Где-то, невид!1мое, взои!ло солнце, жидким спетом рас- 
твор1!лось в тумане.

Земля, в течение м!югих днет! нролябавп!ая в дождях 
и слякоти, с облегчением освобождалас!, от влаги. С вос
ходом солнца тума!!, казалос!з, стал е!це плотне!!.

Трактор трудился. Canji скользили, лип!!> кое-где мягко 
оседая то на один, то на другой! бок. Дорога, вчера хитры!"!, 
онасны!! враг, дорога, изматывающ ая С1! л ы ,  тепер1> но!{ори- 
лась. Ни капризных колдоби!!, ни коварных лову1иек. Г у- 
ceI!И!^ы трактора с равн одутн ой  методичност1,то заведен- 
H o ii  мап!ины кромсали пту смирив1пую ся дорогу, направ
ляли ее под тяжелые бреве!!чатые !юлоз1эя, те ут!Ожили, 
приглаживали...

Л Василин казнился. Oi! не мог глядеть на облеплен
ные крутой грязью гусеницы, ему казалось, что трактор 
еле-еле ползет, что рыжеусы!! бри1адир, сидя!ций за 
рычагами, преступно осторожничает. Пытка сидеть над 
бол1,н1>1м и видеть ленивое движение гусени!!,! Василий 
но выдержал, соскочил с санет”!, догнал трактор, крик
нул;

—  Ты, дорого!!, подпажал бы! Л то ползем, как вогаь 
по бороде.

—  Раны!!е надо было спе!нить. Не докричал па Кня- 
ж ева, та к  теп ер ь м олчи,—  серд!!то огр1>!зиулся бр и гади р .—  
Это тебе не «скорая помо!ЦЬ».

Трактор !!е 1!0!пел быстрее, гусениц,ы с нрежпо!”! медли
тельностью пережевывали грязь. Василий старался i!e гля
деть !!а них.

Раненый с минуты i!a м инуту чувствовал себя все хуж е. 
Он метался, дико вскрикивал, и эти вскрики, едва отлетев 
от ca!ieii, как в вате, 1'лохли в тумане. (Рельдтерица по
просила на ми!!утку оста!1оиить трактор, суетливо г!орыв- 
тнись в чемоданчике, достала несколько флако!!чиков и 
нпгрип;, с помо!цыо р0бе!0!!1СГ0 от CBoeii неуклюжест!! В а
силия сделала укол.

Больно!! па время успокоился. Он лежал па боку, под
тянув к ж пвоту коло1!и, закрыв 1’лаза. На скулах двумя 
кругл1.1ми пятнами пунцовел румянец.

Васили!! и фел!зД!перица сидели ряд!Л!пком, i!e говорили 
!!и о чем, ли!!!ь изредкз обмен!!вались !!зглядами, вместе 
устало вздыхали. Теперь, с рассветом, девуш ка казалась 
Васили!0 HOBoii, не тако!! 3!!акомой. Темные, с рыжнм от-
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лиБом ВОЛОСЫ упрямо11 В0Л11011 кыоились из-лод платка, 
расилыБчатые, бесхитростные черты лица и широки11, мяг- 
Knii нос нельзя представить без густы х веснуш ек. Н екото
рые из веснуш ек, казалось, даже попали на губы, по-дет
ски вы тянуты е вперед, яркие. В платке, в мужском плаще 
с подвернутыми вверх клетчато11 подкладко11 рукавами, 
она, нахохленная, задумчивая, бледная от усталости, по
качивалась на мягких толчках. Василин ж е испытывал 
к neii благодарность за то, что она беспокоится о больном, 
за то, что она больше него понимает в болезни, просто за 
то, что сндит рядом.

Раненый пошевелился, застонал, откинув в сторону 
руку. Она упала па разостланньп! на грязных досках по
ловичок —  широкая, костистая, в узловаты х суставах, по- 
худевп1ая, какая-то старческая. На лбу иод всклокоченным 
сухим соломенным чубом снова обильно выступил пот.

—  Плохо наше дело,—  произнесла девуш ка.—  Даж е 
укол не помог... Не довезем.

Василин глядел на больного и думал о том, что этот 
совсем незнакомый парень дорог ему сейчас, как брат, 
даже больше брата. Он самый близкий человек. К акая  бы 
удача 1ш случилась —  п усть  простили бы разбитую ма- 
нгипу, не передали бы в суд, оставили - на прежией ра
боте,—  все равно не будет радости, если умрет этот па
рень. Не должен он умереть! Не должен! Если б Княж ев 
сразу дал трактор, давно были бы в Густом Бору, парень 
лежал бы на операционном столе... Б удь проклят этот 
Княж ев, В31ШЛИНШИЙ на него, Василия, нескончаемую, 
страш ную  пытку!

Раненый вдруг резко вы тянулся, оскалился, с силой 
втиснув в подушки голову, изогнулся, вцепился руками в 
живот.

—  МильпИ Милый! Да что с тобой?.. Л яг спокойно, 
ляг...—  засуетилась испуганно девуш ка.

Василий с отчаянной беспомощностью загневелился.
—  О-о-о! —  выдохнул больно!! и обмяк.
Лицо его, посиневшее во время порыва, стало мсдлеппо 

заливаться зеленоватой бледностью. Сведенные на животе 
руки ослабли, стали сползать, пока не уперлись локтями 
в подстилку. Голова свалилась набок, из-под белесых рес
ниц водянистым голубыл! прищуром уставились мимо В а
силия глаза.

<1>ельдшерица, сама мертвенно-бледная, нервно завора
чивая сползавший рукав плаща, схватила вялую, подат
ливую руку парпя, стала нащ упывать пульс. В  эти минуты
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ее веснуш чатое лицо, направленное куда-то в затянутое 
туманом пространство, было решительным, строгим, почти 
красивым. Васили11 аатаил дыхание, ждал...

Трактор, однообразно стуча мотором, вертел густо об
лепленными грязью гусеницами. Ж елезпьп! трос от трак
тора к саням мелко дрожал от напряжения. Мимо при
зрачными тенями ползли закрытые туманом кусты  и де
ревья.

Д евуш ка бережно опустила руку больного.
—  К ак? —  тихо спросил Васили11.
—  Плохо дело. Не довезем.
Больше больио11 не стонал. Ем у уложили голову па но- 

дуп1ку, подоткнули с боков сено. Неподвижны!!, с выстав
ленным вверх квадратным подбородко.м, он глядел в обло- 
жхшшии землю туман загадочно прищуренными глаза.ми. 
Он нока дытпал...

В туманном море, залившем землю, исчезло всякое по- 
)штие о расстоянии и о времени. Даж е километровые cto.ii- 
бы проходилп мимо, где-то стороной, не останавливая вни
мания.

Васили11 потом не мог вспомнить —  долго ли они так 
ехали. Его внимание привлекла рука парня, вцеиивншяся 
в половичок. В скрюченных пальцах, сжавпптх толсты ii, 
потертыН хвост, было что-то каменное, суставы  на пальцах 
побелели, па коже с тыльной стороны ощ ущ алась неживая 
восковая желтизна.

Василий тронул фельдш ерицу за плечо, указал глазами 
на руку. Она подсела к раненому, положила на грудь го
лову, на м инутку застыла, словно задремала на груди пар
ня, разогнулась, оттянула ему веки, тихо, тпхо сообщила:

—  Все.
Остановили трактор. К  саням подошел рыжеусый бри

гадир, мельком покосился на умершего, осторожно попра- 
ипл ему откинувш ийся борт пиджака, произнес:

—  Так... Не довезли...
Васили!! стоял у  саней, тупо разглядывал парня. У  того 

под сухил! чубо.м, на окостеневшем лбу еще видны были 
капельки пота, как роса па камне. Фельдш ерица сидела 
на своем обычном месте, беспомощно сложив па коленях 
руки, вскидывая и сразу же опуская жалостливые, горест
ные глаза.

—  Что теперь делать? Везти-то к хирургу вроде уи! 
незачем? —  спросил бригадир.

—  На вскрытие надо... П оехали,..—  слабо произнесла 
девуш ка.

148



Бригадир послупгпо иаиравился к трактору.
Тум ан медленно рассеивался. И.э него выползли кусты, 

уселись на обочине дороги. Солнце висело красноватым 
кругом. На лице и руках чувствовалось тепло его лучеЛ. 
Неожиданно трактор снова остановился. Впереди показа
лась высокая фигура, осторожно ступая по скользкой гря
зи, стала приближаться.

—  Виктор Иванович! —  слабо воскликнула фельдше
рица.—  Пеншом идет...

В П1ляне, сбитой на затылок, с маленьким чемоданчн- 
ком, в засученных брю ках,—  на палке, перебронгеппой че
рез плечо, болтаются туф ли,—  оскальзываясь босыми но
гами, подошел хирург, снял тнляпу, вытер платком лоб, 
лысеющ ую голову.

—  Опоздал? —  спросил он, кидая взгляд па тело, лежа- 
П!,ее посреди caneii.—  Долго же вы... Y  меня матпина за
стряла сразу же за городом. Пентком-то быстро не при
скачеш ь. Дайте-ка руку, молодо11 человек. Так!..

С помощью Василия хирург влез па сапп. В шляпе, 
узколицый, с костистыми скулами, умной, ехидной склад
кой тонкого рта, отот высоки1т, нескладный интеллн- 
гептный человек выглядел сейчас странно со своими 
босыми ногами, до белых немощных икр заляпанными 
гряз1>ю.

Сдвинув на затылок шляпу, он приподнял на животе 
умерпхего рубаш ку, внимательно оглядел, ощ упал p yK oii.  
А  парень, задрав вверх упрямьп! подбородок, казалось, со
средоточенно прислуш ивается к тому, что делает с ним 
доктор.

—  Камф ару впрыскивали? Сколько? —  бросал отрыви
стые вопросы девуш ке.

Н аконец он сел, м ахнул рукой трактористу: поезжа!'!.
Трактор снова начал свою несложную работу —  беско

нечной грязной лентой потекли вверх гусеницы, задрожал 
трос...

—  Доктор,—  хринло обратился Василий,—  если бы 
раньше привезти, вы бы спасли его?

—  Возможно,—  ответил тот.—  Вполне возможно. '̂ Ito- 
то медленно вы, друзья, собирались. П реступно медленно! 
Надо было не забывать, что па вашей совести лежала Ч1̂ - 
ловеческая жизнь. Э-з, да что с вами, молодой человек? 
Это еще что за фокусы?..

Судорога прошла по лицу Василия. И угрызения со
вести, и жалость, и бессонная ночь, нервное напряжение, 
и усталость —  все вместе лишило сил. По обветренным щ е

149



кам потекли слезы, редкие, крупные, мучительные —  слезы 
челонека, не привыкшего плакать.

—  Бож е M o ii ,  да что это вы? Успокойтесь... Вам при
лечь надо.—  Д евуш ка забрала грубую  р ук у  Василия в свои 
мягкие, теплые ладони, сама глядела блестяпдими от сдер
живаемых слез глазами.—  Оп измучился, Виктор Ивано
вич. Все бегал, хлопотал. Т ут па такое наткнулись...—  
И она, переводя взгляд то на Василия, то на хирурга, при
нялась торопливо, нескладно рассказы вать о том, как Кня- 
жев отказал дать трактор. Хирург слуш ал, ж есткие склад
ки появились в углах губ.

—  Бюрократ! —  произнес он, помолчав, и повторил: —  
До убийцы выросший бюрократ! —  Повернувш ись к Васи
лию, указы вая глазами на мертвого, спросил: —  Ваш  зна
комый?

--  Нет.
Василий вытер рукавом куртки глаза и отвернулся, по

давив тяжелый вздох.
Туман исчезал. Редкие кустики у  дороги, облитые мяг

ким солнечным светом, радостно топорщились зеленой 
листво11. В них пересвистывались птицы. Ласточки, дол
жно быть, брачная пара, словно родившись из м утновато
голубого неба, появились над головами, сверкнули бе
лыми грудками и умчались, растаяли, оставив о себе лишь 
воспоминание —  два крошечных, упругих комочка, вопло- 
Hienne силы, ловкости, бодрости...

Трактор добросовест1К) тянул широкие сани но густо 
заменшнной грязи, по лужам.
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Чудштрши

К аж ды й год, в то время когда полая вода идет на спад, 
река П еяеговка начинает «рвать берега». Огромные, как 
грузные- медвежьи туш и, кусищ и земли с прошлогодией 
щетинистой травой или с чисто выбитыми прибрежными 
тропинками то там, то тут ухаю т вниз, взбрасывая вверх 
мутные брызги.

Год за годом Пелеговка упрямо въедается в луг, раски
нувш ийся под селолгГумнищ и.

В такие-дни в неустоявш ейся воде, случается, хватаю т 
на вьшолзней подъязки. Соскучивш иеся за зиму по реке 
гумнищинские ребятишки высыпают на берег. Хорош 
клев или плох, они все, как один, терпеливо до сумерек 
торчат над удочками.

Родька Гуляев выбрал место перед крохотной заводью, 
подсунул под себя доску, чтобы сквозь штаны не холо
дила мокрая земля, и вот уж е который час следил за по
плавком. Вырезанный из сосновой коры поплавок кружил 
от ленивого в заводи течения, порой останавливался, вяло, 
с неохотой уходил под воду: то крючок цеплялся за дно. 
Родька взмахивал удочкой, отбрасывал подальше леску. 
Сонно кружила глинистая вода, уныло висел над ней ко
нец удочки, безнадежно мертв был поплавок, вся крохот
ная прибрежная вымоина с киснущ ей щетинистой дерно
виной казалась безжизненной.

Родька поднялся на затекшие от долгого сидения но
ги, оглянулся по сторонам —  не перебраться ли в другое 
место? —  и тут заметил, что в обрыве берега из плотного 
песка торчит темный угол какого-то ящика. Родька подо
шел, пощупал его —  кусок гнилой доски остался в руке.

«Хоронили что-то в землю... Река открыла...—  Родьки
но сердце разом упало,—  А  вдруг клад!»
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Сперва руками, п о т о м  д о с к о й ,  на к о т о р о й  раньше си 
дел ,  Р о д ь к а  п р и н я л с я  т о р о п л и в о  отка]1Ы вать.

Ковырялся он недолго, через каких-нибудь десять ми
нут удалось раскачать и выдернуть из песка находку. По
ложив ее к ногам, Родька долго разглядывал изъеденный 
гнилью ящик, ворочал его. Ящ ик был не тяжел, походил 
па те ящики, в которых гумнищ инская сельповская лав
ка получала конфеты-подуш ечки,—  такой же ширины и 
длины, такой же плоский, только сколочен добротнее: по
лусгнившие доски довольно толсты, пазы между ними 
проконопачены паклей. И по тому, что эта пакля сохрани
лась, по тому, что она не расползалась в пальцах, Родька 
понял: должно быть, пазы смолили.

Гнилые доски легко срывались со рж авых гвоздей. 
Под ними оказалась бурая, сухая, плохо гнущ аяся и ло
мающаяся на сгибах мешковина.

«Ишь прятали. Мешковина и та просмолена... Доро
гая ш тука, должно...»

От нетерпения, от сладкого уж аса перед неизвестно
стью у Родьки стали непослушными руки, подергивало 
косточки в коленках.

Он выдрал из ящика мешковину, отворачиваясь при 
этом от сухой пыли, и вынул... широкую, тяж елую  доску.

Больш ая, темная, словно законченная доска, и больше 
ничего!

Родька с разочарованием и недоумением ее разгля
дывал, поворачивал перед собою то на одну, то па 
другую  сторону. На проконченно-грязной стороне он 
разглядел два глазных белка: на доске кто-то был нари
сован.

Спустивш ись к воде, Родька старательно вымыл дос
ку ладонью. Доска мокро заблестела, но темные краски от 
этого проступили лишь чуть-чуть отчетливее. По-преж- 
нему не столько сами черные глаза, сколько белые глаз
ные яблоки с какой-то угрюмоз! нелюдимостью уставились 
мимо Родьки.

Постепенно Родька разглядел, что глаза и едва просту
пившая бородка соединялись длинным, прямым, как те
лежный квач, носом. Разглядел Родька все лнцо —  вытя
нутое под стать носу, узкое, с двумя резкими морщинами 
от ноздрей, разглядел полукруж ие над головой и понял: 
он просто-напросто нашел икону.

Невелик клад. Такого добра у  бабки целый угол. Но 
находка есть находка, какая бы она ни была, ею стоит по
хвастаться.
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Родька свернул удочку, взял под мышку икону, на
правился к селу, домой.

М ать и бабка были за домом, возились на усадьбе.
Б абка, со сбившимся на голове платком, с сердитым 

лицом, вцепившись жилистыми руками в ручки плуга, па
хала. Родькину бабку звали по селу Грачихой. Ей давно 
перевалило за ш естьдесят, но всю м уж скую  работу ио 
дому делала только она. Обвалится столб у  калитки —  
бабка бралась за тонор, кляня ненутевого муж енька сво
ей дочери, и, призывая господа бога, святую  деву бого
родицу, обтесывала новый столб. Бабка сама возила из 
лесу дрова, сама косила, сама таскала на поветь сено, 
сама пахала. Родькину мать, свою дочь, тоже не ж алую 
щ ую ся на здоровье, звала «жидкой плотью», постоянно 
ворчала: «Умру, похороните —  раснопзется дом, как пре
лый гриб». Высокая, костистая, поглядеть спереди —  ши
рока, словно дверь, сбоку —  плоская как доска; лицо тоже 
широкое, угловатое с мослаковатыми крутыми скулами; 
над пидми в сухой смятости перевитых коричневых мор
щин и морщинок песпокойно и цепко глядят желтые гла
за. Сейчас бабка навалилась на плуг, неуклюже пересту
пает огромными сапожищами по пахоте, покрикивает па 
лошадь:

—  Н-ио! Наказание господне! Ш евелись, недоделан- 
пая! Обмою хребтппу-то!

Мат1> Родьки, повязав платок так низко, что он почти 
закрывал глаза —  жалела лицо, прятала от солнца,—  со
бирала с распаренной, улеж авш ейся за зиму пахоты про
шлогодние картофельные плоти, сваливала их в разло- 
женньи! костерчик. Сопревшие под снегом, не совсем еще 
высохшие плети горели плохо, по усадьбе тянулся сизый 
вонючи1т дьга.

К  Родькиной матери от старой Грачихи перешло ску
ластое лицо да зеленый прищур глаз сквозь белесые рес
ницы, ио и скулы уж е не так круто выпирали и лицо без 
угловатостей, кругло, со сдобной подушечкой под мелким 
подбородком; даже намека нет на бабкину худобу: плечи 
пухлы и покаты, старенькая, выцветш ая юбка трещит на 
бедрах. К уд а больше от бабки перепало внуку. П усть 
хрупкие плечи, но даже сейчас под стареньким ватником 
чувствуется их разворот, лобастая крупная голова лежиг
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на них почти без шеи, цевки рук тонки, зато ладони ши
рокие, плоские, короткопалые. Теперь вот обхватил ими 
широ1:ую доску, расставив ноги в разбитых сапогах, голо
ва склонена лбом вперед, на нижней губе болячка (за
студил, на реке пропадая) —  сбитенок, с годами выклюет- 
ся из такого Грач под стать старой Грачихе.

—  Набегался, безотцовщина? —  Бабка остановила ло
шадь, стала очищать лемех палкой, бросая из-за плеча 
суровые взгляды.—  Варька, иди картошки свинье натол
ки. П ущ ай гулявый будылье таскает. -

—  А  я икону наш ел,—  похвастался Родька.
—  Опять баловство! Третьего дня леш ачата на клад- 

бия^e крест с могилки Ф еклуш и-странницы своротили, в 
ручей бросили. В прежние времена за такие дела до смер
ти пороли.

М ать, утирая слезящиеся от дыма глаза, подошла, ле
гонько, толкнула Родьку в плечо:

—  Иди домой, за книжки садись. Учительница про
ходу не дает из-за тебя... Иди, иди, тут мы управимся.

—  Ты глянь, какую  ш туку в берегу выкопал.
Родька положил на землю икону. М ать замолчала,

вгляделась, сурово спросила:
—  Где нашел?
—  Говорят, в берегу выкопал. В ящике заколочена 

была.
—  Иди-ка сюда, мать.
Бабка разогнулась, вытирая запачканные руки о вет

хий подол юбки, двинулась, волоча сапоги по пахоте,
—  Вечно проказы, Исусе Христе, святые иконы под 

берегом валяются. Ой, Родька, на мать-заступницу не но-
ГЛЯН{у...

Бабка подошла, взглянула и замолчала; светлые 
беспокойные глазки средь дубленых морщинок останов 
вились.

Икона лежала на земле, оплетенной прелой ботвою; 
два белых глаза с унылой суровостью уставились в ле
гонькие, размазанные по синему небу облачка.

Тяж елая, с натруженными венами рука бабки медлен
но-медленно поднялась. Грубы е, с обломанными ногтями, 
несгибающиеся пальцы сложились в щепоть, совершили 
крестное знамение.

—  Свят, свят... Исусе Христе праведный... Варенька; 
голубуш ка, взгляни-ко. взгляни. Ох, батюшки! Ведь это. 
милые, чудотворная с Николы Мосты.,,

—  Она, пропащ ая,—  иодтвердила серьезно и мать.
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—  Типун тебе на язык —  «пропащая». Не пропящап, 
девонька, а новоявленная.

Бабка схватила с земли икону, прижимая обеими ру
ками к груди, бросилась бегом к дому. Платок ее совсем 
упал на плечи, открыв крохотный, как луковица, седой 
пучок волос.

Родька подозрительно, исподлобья проводил ее взгля
дом: что-то бабка серьезно схватилась за икону, даже ра
боту бросила, начнет потом зудеть, что, да как, да где на
шел, скаж еш ь не по ней —  по заты лку схватиш ь.

—  М ам ка,—  проговорил он,—  я к Ваське пойду уроки 
делать.

Но мать не слышала. Она, глядя вслед бабке, распря
милась, поправила платок, потуж е подтянула концы у 
подбородка и, выставив грудь, мелкими, чинными шажоч
ками двинулась с усадьбы.

Вечером дома ждали Родьку.
Ещ е с порога он увидел, что в избе полно народу: баб

ка Домна, бабка Д арья, бабка Секлетея, согнутая пополам 
старая Ж еребиха. Средь старух, скрестив короткие тол
стые руки под оплывшей грудью, возвышалась могучая, 
не возьмешь в обхват, Агния Ручкина. У  нее пухли ноги, 
свои водянистые телеса нарастила, сидя сиднем дома, а 
сейчас вот приползла из другого конца села. На ее сыром, 
с дрожащими щеками и подбородком лице застыло покор
но-плаксивое выражение, тяжкий вздох вырывается из 
груди:

—  Ноженьки мои, ноженьки!..
У  самых дверей, с краеш ка, на лавке, умостился роб

кий старичишка —  ночной сторож Степа Казачок: спечен
ный рот крепко сж ат, слезящ иеся в красны х веках глаз
ки с испугом и недоумением уставились на вошедшего 
Родьку. Он первый мелко-мелко закрестился, засопел, не 
спуская с мальчишки влажны х, часто мигающих голыми 
веками глаз, заерзал на лавке.

М ать и бабка, сами словно в гостях, сидят рядком, 
сложили докрасна вымытые руки на коленях. У  бабки 
жидкие волосы гладко причесаны, смазаны маслом, у  ма
тери на белой шее оранжевые бусы.

Икона, принесенная Родькой, стояла уж е в углу, пе
ред ней горели крошечными, словно зернышки, огонька
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ми иесколько топких, как карандаши, свечек. Старик с 
иконы с суровым отчуждением встрет-ил Родьку своими 
выкаченными белками, направленными поверх свечных 
огоньков и голов гостей.

—  Ангел ты наш, сокол ясный! —  запела навстречу 
согнутая Ж еребиха, ласково уставясь черными, без блес
ка, как подмоченные угольки, глазами.—  Знает господь, 
кого благодатью своей отличить. Истинно ангел.

А  Родька-ангел, продернув рукавом по мокрому носу, 
от непонятного внимания гостей склонив упрямо голову, 
выставив лоб —  торчащие уш и выражают смущ ение,—  
протиснулся бочком к печке.

—  Избранник божий, надежда наш а,—  раскисла в 
улыбке А гния Ручкина.—  О х, ноженьки мои, ноженьки...

—  Счастье тебе, Варваруш ка... Сынок-то! —  Ж ереби
ха оглядывалась на Родькину м ать.—  Второй отрок Пан
телеймон. К ак есть второй ПантелехЬюн-заступничек. Гос
подня воля на то. В або какие руки чудотворная икона не 
попадет... Иди, ласковый, поближе, чего нуж аеш ься? Так 
бы рученьки твои, голубь мой, и расцеловала.

Родька исподлобья, диковато засверкал глазами, рас
терянно попятился к порогу.
• -^-Экой ты, а ну, подь сюда, спросить хоч у,— сурово 

попросила Родькина бабка, добавила ласковее: —  Поди, 
поди, не укусим , чай.

Помявшись, еще ниже наклонив голову, Родька подо
шел.

—  Ну чего?
—  Скаж и еще раз, милушко, где ты ее достал?
—  Икону-то?.. Д а сколько тебе говорить? В берегу же 

выкопал. От П антюхина омута идти, то вправо.
Внимательно притихшие старухи разом завздыхали:

, —  Голубиная душ енька подвернулась, некорыстиая...
—  Сам господь, должно, перстом указал... Ноженьки 

мои, ноженьки... Ох, согрешение!
—  Да как же ты на нее наткнулся? —  продолжала до

праш ивать бабка.
—  Увидал —  в берегу углыш ек ящика торчит. Вы ко

пал... А  там' —  эта...
—  Церковь-то наша без нее сирая и ][еприкаянная.
—  Сказываю т, ангелы мои, с той поры, как пропала 

чудотворная, каж ную  ночь купол пилит ктой-то. К аж ную  
ночь перед петухами...

—  Осиротел храм божий, вот и гнездится всякая не
чисть.
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Родька со CTp.'ixoM и недоумением слушал всиыхиув- 
и-шй разговор, оглядывался. А  в leMHOiM углу избы, скупо 
освещенном крошечными свечными огоньками, молчаливо 
возвыш алась икона: иа черной доске белели глазные яб
локи.

4

Уш ли гости. За темным окном в последний раз донес
лось плачущ е:

—  Ноженьки мои, ноженьки...
Бабка убрала свечи с иконы, потушила ламну. В углу 

осталась лампадка: на всю темную избу лишь она одна 
парила в воздухе зеленоватым сонным мотыльком. То 
крестясь, то застывая с беззвучно шенчущими губами, то 
с разм аху склоняясь к полу, бабка помолилась на сон гря
дущий.

Просто устроен человек. Наотбивала поклонов, ворча 
и кряхтя, взобралась на простывш ую печь, сладко охая, 
расправила там кости, и через секунду раздался густой 
храп...

Зато Варвара, подоткнув сползшее с разметавшегося 
Родьки одеяло, в одной рубахе, распустив но спине воло
сы, опустилась голыми коленями иа холодный пол, заво
роженно уставилась на неподвижный огонек лампадки.

Храпит старая Грачпха за cnnnoii. За окном прошумел 
ветер в хмолодой листве черемухи. Вдалеке спросонья гарк
нул петух, но, видать, не вовремя; никто ему не отклик
нулся. Тихо.

Варвара сложила лодочко)! па груди руки, начала бес
связно ишптать:

—  Господи милостивый... Н.икола-угодник... В вечной 
тревоге ж иву. Помоги и образумь меня...

К аж ды й вечер, направив лицо в угол, заставленный 
иконами, Варвара шепчет: «Помоги, господи!»

If так уж е много лет.
Когда-то, в девках, ничего не боялась, не заглядывала 

со страхом в завтрашний день, не верила ни в бога, нн 
в черта, за стол садилась, не нерекрестив лба, на воркот
ню м атери,старой Грачихи,отвечала:

—  Б удет ныть-то! Отошла ныне хмода, крестись себе 
на здоровье, коли нравится...

CaMoii большой тревого1'г в ту пору было —  придет или 
не придет Степан на обрыв, к обвалившейся березе. Шла
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BoiiHa, парней в селе было не густо; он тоже в отпуск при
ехал после госпиталя, припадал на раненую ногу. Ресни
цы у  него были что у  девки, глаза темные, ласковые, на 
гитаре играл, подпевал: «Распрямись ты, рожь высокая, 
тайну свято сохрани...» Сам в это время лукаво посмеи
вался. Немало в Гумнищ ах молодых девок, но и она, В ар
вара, была не из последних —  не конопата, не кривобо
ка; бывало, прислонится Степан к высокой груди —  зам
рет, как ребенок. Страш ная вера охватывала тогда—  
никакая сила не оторвет его. «Распрямись ты, рожь высо
кая...» За весь месяц, пока Степан Гуляев жил в отпуске, 
не пропустили пи одной ночи. Ничего тогда не боялась 
Варвара, ни у кого не собиралась просить помогци, пом
нить не помнила бога...

Но вот кончился срок, проводила Степана. Без стесне
ния, как жена, перед всем селом висела на шее, плакала 
в голос; «На ко-ого-о ты меня-а покида-аешь!»

Проводила, тут-то и стала задумываться: вернется ли, 
на фронт ведь уехал, ребенок будет, старая мать —  по до
му только помохцница, вдруг да придется куковать соло
менной вдовой? Вернуть бы! Если б можно, на четверень- 

:ках через леса, реки, города поползла к нему. К ак по
мочь?! Чем?! Сиди обливайся холодным потом при мысли, 
что все быстро так кончилось... Кончилось?! Нет, нельзя 
этого допустить! Что-то надо делать!.. Старая Грачиха 
видела все, не переставая твердила:

—  Х ватит казниться. Сохнеш ь да кровь портишь без 
толку. Молись лучше. Молись! Забыла господа-то. Горды
ня заела. За свою гордыню такие ли муки мученические 
терпеть будешь!

Что-то надо делать Варваре. Страхи одолевают. Мо
жет, и в самом деле права мать: никакой другой помощи 
не придумаешь. Тогда-то впервые Варвара стала вечера
ми непослушными от волнений и тревоги губами молить 
шепотом: «Помоги, господи!»

Молитвы ли помогли, само ли по себе должно так слу
читься, вернулся Степан после демобилизации. Те же 
бабьи ресницы, та же ловкая походочка, только без при
храмывания, а глаза, не в пример прежнему, холоднее, и 
песенку с лукавинкой не вспоминал: «Распрямись ты, 
рожь...»

Н апуганная, ослабевшая от вечных страхов, Варвара 
тайком просила: «Помоги, господи! Смятенная душ а ныне 
у  Степана, успокой его, верни мне его ласку». Но Степан 
не успокаивался, раздраженно ворчал:
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—  С кука здесь. Того и гляди, шерстью обрастешь. "
Потом неожиданно сорвался, укатил в город, поступил

на мебельную фабрику, пообещав, что, как только устро
ится, вызовет к себе Варвару с Родькой.

К то знает, как бы повернулась жизнь, если б Степан 
прочно остался дома. Была бы семья, как у  всех,—  без 
ущ ербинки. Е сть м уж  и отец, хозяин и опора, с ним и за
боты пополам и любая беда в полбеды. Какой тал1 страх 
перед завтрашним днем, когда рядом крепкое мужское 
плечо: знай живи, и бога ворошить незачем!

Но Степан уехал, и нет твердой надежды, что вернет
ся. Одна опора в семейных делах для Варвары —  старая 
Грачиха. А  та сама на себя не надеется, все у  бога помо
щи ищет, что ни день, то долбит: «Молись! Молись! Кро
ме как у  господа, ни у  кого помощи не изыщешь. Он все
могущ!..»

И Варвара по вечерам стояла на коленях, кланялась 
углу, уставленному иконами:

—  Помоги, господи! М ать божья, заступница, не обой
ди милостью своей. Не загулял бы Степан-то на сто
роне. Не позарился бы на городскую, краш еную  и пуд
реную...

К акая там перебежала Варваре дорогу, краш еная иль 
некраш еная, но Степан домой больше не вернулся. Сна
чала высылал деньги и скупые письма, потом только 
деньги, да и те с перебоями.

Случилась самая большая беда, большей быть не мо
жет. Казалось, раз так вышло, чего уж  дальше бояться —  
скинь страх, оглянись трезво вокруг. Но напугана жизнью 
Варвара.

Родька непоседой растет, день-деньской на реке про
падает. Страшно, вдруг да случится грех —  утонет... Со
храни господь!

Учительница П арасковья Петровна на него ж алуется: 
уроки-де плохо готовит... Страшно, вдруг да вахлак вах
лаком вырастет. Образумь, господь, непутевого!

Корова плохо поела —  страшно!
Собака ночью на л ун у выла —  страшно!
П оутру дорогу черная кошка перебежала —  ох, не к 

добру!
Кругом страсти господни. Нелегко жить. Спаси, Х рис

тос, и помилуй от всякой напасти.
Х рапит на печи бабка. Заледенел в неподвижности 

огонек лампадки, едва-едва осветил два серых белка да 
узкий нос на новой иконе. Разорались уж е петухи на воле.
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Вывернула душ у —  пора и на боковую: утром вставать 
рано.

Варвара поднялась с колен. Ступая босыми ногами по 
узловатым от сучков половицам, прошла к кровати. Там, 
воткнув в вылинявшую подуш ку непослушные вихры, 
спит Родька. Косо упавший свет луны освещает сомкну
тые ресницы, упрямые, от бабки перешедшие скулы, бо
лячку на губе.

«Наказание мое... Н у-ка, святая икона ему явилась... 
К  добру ли? Не случилось бы чего... Второй Пантелей- 
мон-праведник... Ч удеса, да и только... Охо-хонюшки!..» —  
Варвара сладко зевнула, стала осторожно отодвигать 
ст>ежившегося под одеялом Родьку.

—  Двинься, чадуш ко. Дай мамке местечко...

В  старину считали: селение без церкви, как бы опо 
велико ни было,—  деревня, с церковью —  село. В самом 
же селе Гумнищи церкви не было. Церковь стояла па от
далении, в версте в сторону.

Рассказываю т так. Л ет сто пятьдесят, а может, и две
сти, тому назад неки11 пастуш онок Пантелеймон, гоняв
ший деревенское стадо на Машкино болото, увидел там 
среди пней и кочек икоиу Николая-угодннка. П астуш онок 
тут же перед ней опустился на колени и помолился о 
здравии болящей матери, которая нот уж е много лет и 
зим не слезала с нечи. Когда он пришел вечером домой, 
то увидел, что мать, сотворяя молитвы, ходит по двору, 
налаживает завалившийся тын. Икона оказалась чудо
творной.

Вряд ли было на святой Р уси  такое место, где не рож
дались бы такие благостные, по-детски наивные, похожие 
друг на друга легенды. И каждый раз они разносились на 
много верст по деревням п селам, тревожа воображение, 
совесть, вызывая надежды.

К  новоявленной иконе, к малознакомой до тех дней 
деревне Гумнищ и потянулся народ —  пешие с батожками 
и котомками, на подводах с женами и детишками, на ли
хачах с гиком и посвистом. Кто грабил, жульничал, бес
путно пьянствовал, кто жрал толченую кору, как о вели
ком счастье, мечтал о куске хлеба, кто изнывал от хвори —  
все, с грехами, нуждой, собственной грыжею под
нимая пыль лаптями, разбитыми в кровь ногами, ошино-
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ванными колесами, тянулись просить милости у  чудо
творной.

Сперва среди пней и кочек М ашкина болота была вы
строена из свежесрубленного кондача часовенка с тесо
вым шпилем вместо луковицы. Потом странники и стран
ницы, те, что восхваление бога и посещение святых мест 
считали своей профессией, а новоявленье чудотворной —  
удачей жизни, пошли по дорогам Руси с жестяными 
кружками, погромыхивая медяками, гундося еле11но: «По- 
да11те, православные, на храм божий!» И православные 
раскошеливались...

На Машкином болоте нельзя было выстроить добрую 
избу —  перекосит углы, нижние венцы уйдут в трясину. 
Но ради чудотворной, во славу божью, всем миром нано
сили песку, земли, камней, вымостили болото, средь ля- 
жин и трясин сделали остров. На этом острове подняли 
вверх саженной толщины кирпичные стены, приезжие 
мастера расписали их богородицами, ангелами. Христо
выми ликами, на высоту птичьего полета подняли много
пудовые колокола, а еще выше, над голубыми луковица
ми, истекая огнем, едва не цепляясь за облака, засияли 
на солнце золоченые кресты.

И поднялся посреди Машкина болота не для жилья, 
не для посиделок, не для общего веселья, поднялся на 
столетия памятник темной веры в несущ ествую щ его бога, 
дорогая и громоздкая оправа для дубовой доски, не осо
бенно искусно покрытой красками.

Новую церковь назвали Никола на М остах, в честь яв
ленной иконы Николая-угодника и в честь того, что цер
ковь воздвигнута на вымощенном руками верующ их бо
лоте.

Считалось, что чудотворная исцеляет от всех телесных 
и духовны х недугов гораздо охотнее, если только перед 
ней сотворил молитву не сам просящий, а Пантелеймон, 
тот пастуш онок, который первым преклонился перед ико
ной.

Пантелеймон вскоре стал чем-то вроде местного свя
того. Говорят, поставил себе мельницу и умер в глубо
кой старости праведником. Под селом на реке Пелеговке 
есть П аитюхин омут, возле которого на берегу до ciix пор 
можно видеть каменную осы павш ую ся кладку —  остатки 
фундамента нантелеймоновской мельницы.

За решетчатой оградой, иод стенами церкви Николы 
на М остах, одна возле другой стали ложиться могилки, 
над сельским погостом зашумели березки, рябинки, липы,
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галки свили гнезда под куполами. В  церкви менялись по
пы. Они крестили новорожденных, венчали молодых, от
певали покойников, служили заутрени, обедни, пели «мно
гие лета», провозглашали «анафему». Запах ладана и ат
мосфера казенной святости окружили легендарную ико
ну. К  ней привыкли, слава ее поутихла, чудотворность 
уснула, и все-таки на нее продолжали молиться, за мно
гие километры тащились, чтоб только благоговейно при
лож иться к ее лику, зажечь копеечную свечу.

В двадцать девятом году, в то время когда вокруг Гум- 
нищ создавались колхозы, последний из попов церкви Ни
колы на М остах был уличен в кулацкой агитации. Его 
самого раскулачили, отправили в Соловки, а церковь как 
пережиток старого решено было закрыть. С высокой ко
локольни, к великому негодованию старух, стянули ве
ревками тяжелый колокол. Он, когда-то будивший своим 
медным рыком гумнищ инскую округу, ударился в землю 
и, охнув в последни11 раз в своей жизни, развалился. Все 
церковное имуш,ество —  серебряные оклады, кадила, да
рохранительницы —  конфисковали, а чудотворную икону 
но предложению сельских комсомольцев собирались уж е 
переслать в краеведчески!! музей. Но она неожиданно ис
чезла. На этот раз такое событие вовсе не расценили как 
чудо, просто решили: кто-то из верую щ их стащил ее из 
пустой церкви.

Но долго еще вспоминали старухи икону, рассказы 
вали об огнях на болоте, о душ е Пантелеймона-праведни- 
ка над омутом, о том, что каж дую  полночь в заброшенной 
церкви кто-то «пилит кунол» —  «истово, из минутки в 
минутку, каж дую  ночь перед петухами...»

С той поры прошло немало лет. И вот позабытая чу
дотворная икона вновь явилась под берегом реки Пеле- 
говки.

Утром Родька, как всегда, собирался в ш колу: завязал 
книги и тетрадки в старьпг мамкин платок, надел пионер
ский галстук и, долго слюнявя ладони, разглаживал 
мятые концы на груди (вчера после школы весь день: 
таскал его скомканным в карм ане), потом метнулся к 
столу:

—  Давай, бабуш ка, есть. Не то опоздаю.
Бабка, вместо того чтобы проворчать обычное: «Успе
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ешь еще натрескаться...»—  разогнулась у  печки, уш ла за 
переборку, быстро вернулась, пряча что-то в вытянутом 
кулаке.

—  Н у-ко, дитятко...—  позвала она.
Родька с подозрением покосился на ее осторожно сж а

тый, словно державш ий в себе горсть живых тараканов, 
кулак.

—  Вот одень, золотце, на доброе здоровье. Х ватит уж  
цехристем-то бегать.

Перед Родькиным носом закачался на толстой ш ел ко
вой нитке маленький медный крестик. Родька с минуту 
отупело моргал, пото.м залился краской от шеи до кончи
ков уш ей, втянул голову в плечи.

—  Ещ е чего выдумала? На кой мне...
—  Нельзя, родненький, ты теперь у  бога на примете. 

Не мне небось, не бабке Ж еребихе чудотворная откры
лась. И не выдумывай, ягодка, господа-то гневить непо
слушанием. Н у-кося, на тебя с молитвою...

Родька еще больше съеж ился, отступил назад:
—  Не одену.
—  Экой ты ...—  Бабка протянула руку. Родька отско

чил, светлые, с грачихинской желтизной глаза блеснули 
затравленно.

—  Н у, чего козлом прыгаешь?
—  У м ру —  не одену! Ребята узнаю т —  начисто за

смеют.
—  Чего ради хвалиться тебе перед ними? Каж дый 

всяк по себе живет, всяк свою душ у спасает. Храни себе 
потаенно и радуйся.

Вош ла мать в туго повязанном платке, старые сапоги 
забрызганы грязью, видно, только что с бороньбы или от 
парников —  вся розовая от быстрой ходьбы по славному 
утреннему холодку, в прищуре глаз под белесой занаве
сочкой ресниц —  доброта.

—  Опять с бабуш кой не поладил?
Родька бросился к ней:
—  Мам, скаж и, чтоб не одевала. На кой мне крест. 

Что я, старуха?.. Узнаю т вот в школе...
М ать нерешительно отвела глаза от бабки:
—  А  может, и вправду не одевать? Сама знаеш ь: в 

щколе не похвалят.
Бабка разогнулась, подобрала губы, сж ала в корич

невый кулак крестик.
—  Оберегаеш ь все? Ты ему душ у обереги. Гнев-то бо

жий, чай, постраш нее, чем учительница вымочку даст.
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—  Не гневался ж е, мать, господь на него до сих пор. 
Д аж е милостью своей отметил.

—  Ой, Варька, подумай: милость эта по остережение 
ли? Пока Родька ходил без отлички, ему все прощалось. 
А  ныне просто срам парню креста на шее не носить.

М ать сдавалась:
—  Право, не знаю. Какой спрос с малого да несмыш

леного?
—  Для господа что мал, что стар —  все ровпп, все оди

наково рабы божьи. Вот свалится беда, запоеш ь тогда по- 
другому, вспомнишь, что сущ ую  безде.т[ицу для бога отка
зала. Да и что толковать-то, тьфу! Крест на шею сыпу 
повесить совестно.

И мать сдалась.
—  Н адень, Роденька, крестик, надень, будь умницей.
—  Сказал —  не одеиу. . ■
—  Вот бог-то увидит твое упрямство.
—  Плевал я на бога вашего! Знал бы, эту икону и 

вырывать из земли не стал, я бы ее в речку бросил!
—  Окстись! Окстись, поганец! —  зыкнула бабка.—  

Типун тебе на язык! Вот оно, Варька, потаканье-то...
На щ еках матери выступили лиловые пятиа, широко 

расставленные глаза сузились в щелки, руки поднялись 
к груди, быстро перебрали пальцами все пуговицы па ста
ренькой кофте.

— Добром тебя просят. Н у!.. Мать, дай-ка мне крест. 
Я-то надену на неслуха.

—  Н ет, пусть он себя крестным знамением осенит. 
Нет, пусть он у бога прощения попросит. П усть-ко ска
ж ет сначала: «Прости, господи, мои прегрешения».

На стене, под фотографиями в картонных рамочках, ви
сел старый солдатски!! ремень, оставшийся от отца. М ать 
сняла его с гвоздя, впилась в Родьку прищуренными гла
зами, устраш аю щ е переложила ремень из руки в руку.

—  Слышал, что тебе старшие говорят?
Сж авш ись, подняв плечи, выставив вперед белобр!.!- 

сые вихры, глядя исподлобья, как волчонок, насторож ен
но блестевшими глазами, Родька тихо-тихо пододвигался 
к двери, навертывал на палец конец красного галстука.

—  Прав... прав не имеете.
—  Вот я скину штаны и распиш у права...
—  Верно, Варенька, верно. Ишь умничек...
—  Вот я в школе скаж у все...
—  П усть-ко сун утся —  я учителям твоим глаза все 

повыцарапаю. Небось пе ихцее дело. Кому говорят?!
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—  Верно, Варенька, верно.
Родька сж ался сильнее, с ненавистью стреляя глаза

ми то в бабку, то в мать, чуть приметно двинул плечом 
в сторону дверей.

—  Скидыва!! сапоги! Н у, быстро!.. Ни в какую  школу 
не пущ у. Н у! —  Рука матери больно дернула за вихры ,—  
Крестись, пащенок!

—  С каж у вот всем! Скан«у! Ой!..
У дар ремня пришелся по плечу.
—  Скидывай сапоги! Ж иво!.. Н ету тебе пгколы! Н ету 

тебе улицы! На замок запру!
Второй удар, третий... Родька отчаянно, басом взревел, 

рванулся к двери, но бабка с непривычной для нее резво
стью перегородила дорогу, схватила за ухо.

—  Ишь ты, лукавый. Нет, миленок, нет, встань-ко 
сю да!

У  матери же было красное, расстроенное лицо, на гла
зах тоже слезы.

—  И что мне за наказание такое? Вырос на мою голо
ву, вражонок. Когда только я над тобой управу возьму? 
Долго будеш ь егце упрямиться, мучитель мой?

Родька всхлипывал, вздрагивал телом, размазывал сле
зы рукавом чистой, надетой для школы рубахи; его пра
вое ухо пламенело, казалось тяжелым, как налитый кро
вью neTyrannbiii гребень.

—  Оставь его, Варька,—  заявила бабка.—  Не хочет, 
IU1K знает. Л есть не получит и в школу не пойдет. С ка
зали тебе, скидывай сапоги!

Родька молчал, продо1гжая всхлипывать, упершись 
глазами в пол.

—  Добром же тебя просят... О-о, господи! —  с отчая
нием воскликнула м ать.—  Просят же, прося-ат! Долго ль 
торчать над тобой, идол ты, наказание бесово!

П о-прежнему уперш ись в пол взглядом, Родька несме
ло поднял руку, дотронулся щенотью до лба, стыдливо и 
неумело перекрестился.

—  Чего сказать надо?
—  Прос... прости... госпо-ди... ,
—  Только-то и просили!
—  Когда лоб крестят, в пол не глядят,—  сурово по

правила бабка.—  Ну-кося, ]ia святую  икону перекрестись. 
Еще раз, еще! Не бойся, рука не отсохнет.

Родька поднял глаза на угол и увидел сквозь слезы 
сердитые белки, уставивш иеся на него с темной доски.
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А  на улице с огородов пахло вскопанной земле». Солн
це обливало просохшие тесовые крыши. Сквозь желтую  
прошлогоднюю траву пробились на свет нежные, каза
лось бы, беспомощные зеленые стрелки и сморщенные 
листочки.

Зрелая пора весны. Через неделю люди привыкнут к 
припекаю щему солныш ку, к яркой зелени, появится пыль 
на дорогах. Через неделю, через полторы от силы весна 
перевалит на лето... Сколько маленьких радостей сулит 
этот ясный день!

После уроков можно убеж ать в луга. Там от разлива 
остались озерца-ляжины с настоявш ейся на прели водой, 
темной, как крепкий чай. Можно выловить матерую, п е
резимовавшую лягуш ку, привязать к ее лапке нитку, п у
стить в озерцо, глядя, как уходит она, обрадовавш аяся 
свободе, вглубь, во мрак непрозрачной воды, а потом взять 
да вытащ ить обратно —  шалишь, голубуш ка, ты теперь у 
нас работаеш ь водолазом, расскажи-ка, что видела в воде.

Можно достать пригоршней мутновато-прозрачную 
лягуш ачью  икру, пересчитать черные точки-ядрышки, а 
каждое ядрышко —  будущ ий головастик.

А  луж ицы помельче?.. А  глубокие колесные колеи в 
низинках, залитые после половодья и еще не высохшие?.. 
В  них гуляю т попавшие в неволю крошечные серебристые 
голавлики, отливающие зеленью щ урята, красноглазые 
сорожки; замути в о д у —  и их легко можно поймать прямо 
руками.

И чем веселее день, тем тяжелее на душ е у  Родьки. 
Под рубаш кой, под выцветшим пионерским галстуком 
ж ж ет кож у на груди медный крестик. Сиди на уроках и 
помни, что ни у  кого из ребят нет его... Играй на пере
менках, помни —  если будеш ь возиться, чтоб не расстег
нулась рубаха: увидят —  засмеют... Вот он зудит сейчас, 
его надо прятать, как нехорош ую болячку на теле. П усть 
не увидят, пусть не узнаю т, но все равно чувствуеш ь себя 
каким-то нечистым. Н аказание это! За что? За то, что вы
рыл проклятую икону. И кто знает, что завтра бабка с ма
терью выдумают.

На улице никого. Только у  дома Васьки Орехова раз
валилась свинья, выставила на солнце розовые соски на 
широком брюхе...

Ежели снять этот крест да в карман... Бросить нельзя. 
После школы бабка у ж  обязательно заглянет под рубаху.
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Если не окаж ется креста/взбучку даст, хоть из дому беги. 
В карман?.. А  карманы неглубокие^ легко может выпасть, 
а то и сам ненароком вытащ ишь вместе с ножиком или 
резинкой.

Лучш е всего в щель куда припрятать, а на обратном 
пути надеть, честь честью явиться перед бабкой.

Родька остановился, торопливо принялся расстегивать 
ворот нод галстуком. Но из дома Ореховых вышел В ась
ка, Родькин дружок. Под бумажным затерты.м пиджаком 
у  него новая рубаха, яркая, канареечного цвета, с другой 
не спутаеш ь. Д аж е галстук, много раз стиранный, выли- 
нявши11, бледней ее. • : t

Васька окликнул; .....
—  Эй, Родька! Сколько времени сейчас? У  нас ходики 

третий день стоят. В ш колу-то еще не опоздали?
Подошел, поздоровался за руку.
—  Ты  какую -то икону нашел? С тарухи за это тебе 

кланяться будут. Право слово, мать говорила.
Родька, отвернувш ись, ловя под галстуком непослуш 

ные пуговицы, пряча покрасневшее от стыда лицо, зло 
ответил:

—  Ты слушай больше бабью брехню.
—  Т ак ты не нашел икону? В рут, значит.
—  П одумаеш ь, какая-то доска... Да что ты ко мне 

пристал? Вот дам в нос!..
—  Но-но, ты не шибко! —  Но на всякий случай В ась

ка отодвинулся подальше.
Спорить с Родькой он боялся. Где уж , когда даже дев

чонки дают сдачи. В аська низкоросл, узкогруд, малень
кие уши с постоянным напряжением торчат на стриженой 
голове; его подвижное лицо по сравнению с ярко-желтой 
рубахой каж ется сейчас бледным до зелени. Зато он про
нырлив, все всегда узнает первым. Весь в свою мать, не
даром же ту прозвали по Гумнищ ам Клавкой Сорокой.

Обиженно сопя, В аська зашагал рядом, до самой шко
лы не обронил ни слова.

8

О кресте Родька скоро забыл. На переменках устраи
вал «кучу малу», лазал на березу «щупать» галочьи 
яйца...

Но вот кончился последний урок, по школьному пу
стырю неспокойными стайками разлетелись ребята в раз
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ные стороны. Родька снова вспомнил о кресте. Вспомнил, 
что надо идти домой, что бабка, прежде чем дать поесть, 
потребует: «Перекрести лоб». Васька Орехов, которому 
было по дороге, стал вдруг неприятен Родьке: «Опять нач
нет расспраш ивать об иконе, пропади она пропадом, ему 
бы HaiixH такое счастье...»

На окраине пусты ря Родька увпдзл старого Степу К а 
зачка. Тот стоял, сунув одну руку в карман залатаппы.х 
штанов, другой щипал жидкую  —  десяток оловянного цве
та волосков —  бородку.

Когда Родька нриблизился, Степа Казачок почему-то 
смутился, поправил на голове рыжую кепку с тяжелым, 
словно непропеченная оладья, козырьком, неуверенно пе
реступил с ноги на ногу.

—  Родя... Сынок, ты того...
Васька Орехов, рассказывавш ий Родьке, как иредседа- 

. тель колхоза Иван Макарович учил бригадира Федора 
объезж ать жеребца Ш арапа, замолчал, навострив уш и, 
уставился на старика Степана. Тот недовольно на него по
косился.

—  Родька, ты, брат, вот что... Я тебе тут, иа-кося, го
стинец приберег...

Степан Казачок с готовностью вытащил из кармапа за
хватанный бумажный кулек.

—  Бери, брат, бери... Т у т  это —  конфеты, сласть... Доб
рому человеку разве жалко. На треш ницу купил.

Заскорузлая рука протянула кулек. Родька багрово 
вспыхнул. Он не понимал, почему дают ему конфеты, но 
чувствовал —  неспроста. Замусоленный бумажный кулек, 
икона, которую он нашел под берегом, крест на шее, баб- 
1ГТШ0 домогание крестить лоб —  все, должно быть, связа
но в один таинственный узелок. Он сердито отвернулся.

—  Что я, побирушка какой? Сам ешь.
—  Да ты не серчай, я тебе от душ и... Экой ты, пра

во...—  На те.мном, с дымной бородкой и спеченными губа
ми лице Степы Казачка выразилась ж алкая растерян
ность.

—  Раз дают, Родька, чего отказываеш ься? —  заступил
ся за Казачка Васька.

—  Ты-то чего пристал? —  цыкнул Родька.
—  Верно, братец, верно,—  обрадованно поддержал дед 

Степан.—  Иди-ко ты, молодец, своей дорогой, не встревай 
в чужие дела. Иди с богом.—  Он снова повернулся к Родь
ке.—  Мне бы, родной человек, парочку словечек сказать 
тебе иадо.,
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—  Больно мне нуж но,—  презрительно фыркнул В ась
ка.—  На ваши конфеты небось не позарюсь.

Он пошел вперед, независимо сунув руки в карманы, 
покачивая узкими плечами, но стриженый затылок, ост
рые, торчащие в стороны уш и выдавали и обиду и любо
пытство: Ваське всей душ ой хотелось послуш ать, о чем 
ото будет толковать старик Казачок с PoAbKoii.

—  Не обижал бы, взял, а?.. Сам знаешь, не красно жи
ву. У ж  какая моя жизнь теперь! —  Взды хая, старик мял 
нерешительно в руке кулек.—  Моя жизнь теперь такая, 
‘П’о помереть от тоски легче. Нутро болит, тяжелого по
дымать не могу, потому и в сторожа определился. Ведь 
я бабки-то твоей на три года, почитай, старш е... Сына вот 
вырастил, дочь выдал за хорошего человека, в Кинешме 
теперь живет. Все бы хорошо, да одному-то, вишь, му
торно.

Родька слуш ал, и ему становилось не по себе. К ак  ни 
повернись, все непонятное! Н у, разве стал бы раньше этот 
Степа К азачок так с ним разговаривать, ж аловаться, как 
взрослому? Что такое?

—  Не пож алую сь, вроде и помогают отцу, то сын 
деньги вышлет, то дочка посылочку. Только, ох, скушно 
одному куковать. Тоска поедом ест... Дочь, конечно, ло
моть отрезанный. Вот сына б хотелось обратно. Он парень 
холостой, характерол! мягкий, вернуть бы его домой. Л ю 
бо, мило —  н№иился, меня приголубил...

—  Я-то тут при чем, дед Степан?
—  У  тебя, милок, душ а что стеклышко. Тебе от бога 

сила дана. Д а что, право, ты моим подарочком гнуш аеш ь
ся? Возьми, не обижа11, ради Христа... Ты , парень, помоги 
.мне, век буду благодарен.

—  Да при чем я-то?
—  Не серчай, пе серчай... Помолись ты перед чудо

творной, попроси за меня перед пей, пускай Николай- 
угодпик на ум наставит раба божьего Павла, это сына-то 
моего. П усть бы домой вернулся. Моя молитва не дохо
дит: многогрешен. А  от твоего слова святые угодппки не 
отвернутся, твое-то слово до самого бога донесут, ты на 
примете у  господа-то... Чай, слыхал про отрока-то П анте
леймона. Праведный человек был... Д а конфетки-то, со
кол, сунь в карман, коли сейчас к ним душ а не лежит...

Солнце светит в зеленой луж е посреди дороги. К  дому 
бригадира Федора подъехал трактор, напустил голубого 
чаду, распугал ленивых гусей, заполнил улицу судорож 
ным треском мотора. Кругом  привычное село, привычная
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жизнь, и  никогда еще не было, чтоб в этом привычном 
мире случались такие непонятные вещи: расстроенное, 
жалостливо моргающее красными веками лицо деда К а 
зачка, его разговор, словно Родька ему ровня в годах, его 
непонятная, заискивающ ая просьба, этот кулек... Д а что 
случилось на свете? Не сошел ли с ума старый Казачок? 
М ожет, он, Родька, свихнулся?..

Родька оттолкнул руку старика, бросился бежать.
Не добегая до дому, он оглянулся: дед Казачок стоял 

посреди улицы —  картуз с тяжелым козырьком натянут 
на глаза, редкая бородка вскинута вверх, во всей тощей 
фигурке со сползшими штанами растерянность и огорче
ние. Родьке, непонятно почему, стало жаль старика.

У  Родькиного дома, на втоптанном в землю крылечке, 
сидели двое: маленькая, с острым, чем-то смахивающим 
на болотную птицу, лицом старуш ка и безногий м уж ик 
Киндя —  мать и сын, известные и в Гумнищ ах, и в Гущ и
не, и в районном центре Загарье.

Этот Киндя —  Акиндин Поярков —  до войны был са
мым неприметным парнем из деревни Троица. Работал 
бондарем при сельпо, незамысловато играл на трехряд
ке, орал «под кулак» песни, вламывался на пляски «бур- 
лом». В войну под Орлом ему перебило обе ноги. Не один 
Киндя из Троицы вернулся с фронта калекой, но, кроме 
него, никто не бахвалился своей инвалидностью.

Ч асто, напившись пьяным, Кипдя, сидя на култы ш 
ках посреди загарьевского базара, рвал на груди рубаху, 
тряс кулаками, кричал:

—  Для меня ныне законов нету! М огу украсть, могу 
ограбить —  не засадят. Я человек неполноценный! Раз
долье мне! Эй, вы! Кого убить? К ом у пустить кровуш ку?

И, опираясь сильными руками на утю ж ки, перекиды
вая обрубленное тело, бегал за народом, пугал женщин.

Его много раз, связанного, увозили в милицию, но дело 
до суда не доходило: жалели калеку. Киндя больше всех 
на свете боялся одного человека —  свою мать, ветхую  ста
руш ку. Были, говорят, случаи, когда та останавливала его 
буйство одним выкриком:

—  О трекусь, нечистый!
Последнее время безногий Киндя вовсе утихомирился, 

пил по-прежнему, но не буянил, торговал из-под полы на
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базаре туфлями, отрезами, таскался вместе с матерью по 
церквам, то в щ елкановскую, то в загарьевскую , то за 
ш естьдесят километров в соседний район, в Ухтомы.

Об этих делах безногого Кинди, как и все ребятишки, 
Родька был наслышан довольно подробно. Тем уж аснее 
ему показалось, что этот Киндя, красномордый, опухш ий, 
с рыжей запущ енной щетиной на тяжелом подбородке, 
мутными глазками и поднятыми выше уш ей плечищами 
мужик, держ ась за ручки своих обшитых кожей утю ж 
ков-подпорок, стал молчаливо с разм аху кланяться.

Старуш ка же с кряхтением поднялась, с натугой ра
зогнулась, по-деревянному переставляя отекшие от сиде
ния ноги, двинулась к оторопевшему Родьке. У  нее был 
острый нос, ввалившийся, почти без верхней губы рот уг
лами вниз и голубенькие, по-молодому пронзительные, 
словно выскакивающ ие вперед лица глазки. Сморщенная, 
темная рука ценко схватила Родькину руку.

—  Покажись-ко, покаялись, любой! —  Голос ее, шам
кающий, был в то же время громок и скрипуч.—  Д а чего 
рвеш ься, не укуш у... Вот, значит, ты каков! Ой, не верю, 
не верю, что вторым Пантелеймопом-нраведником будеш ь. 
Н ету в твоих глазах благолепия. Ой, нету. В бабку свою 
весь, а от грачихинскох! плоти неча ждать благости...—  
Она обернулась к своему кланяющ емуся сы ну.—  Н у, хва
тит ветер лбом раздувать. Ишь парень-то оробел от тво
его дикого виду. П усти, слышь.

Безногий Киндя покорно перевалился со ступенек на 
землю. Пока Родька, с испугом косясь, поднимался в дом, 
он успел три раза с разм аху поклониться, показав Родьке 
плешивевшую м акуш ку.

Но и дома тоже сидели гости.
Согнутая, словно приготовивш аяся сорваться с лавки, 

нырнуть в дверь, Ж еребиха завела свою обычную песню:
—  Личико чтой-то бледнепько. Видать, напуж али эти 

окаянные —  ведьма троицкая со своим идолом обрублен
ным.

Кроме Ж еребихи, Родька увидел еще двоих —  Мяки- 
шева с женой.

Сам М якишев кургузы й, маленький, вокруг лысины зо
лотой младенческий пуш ок; окропленное веселыми вес
нушками лицо кругло, вечно сияет виноватой улыбкой, 
как застенчивое зимнее солнышко. Он руководил гумни- 
щинским сельпо, вы ступал на заседаниях, числился в ак
тивистах. Ж и л  он около магазина в большом пятистенке 
под зеленой железной крышей. Уполномоченные, приез
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жавшие из района, часто останавливались на ночь у него. 
За всю свою жизнь Мякишев никого, верно, не обозвал 
грубым словом, и все-таки многие его не любили. Пред
седатель гумнищинского колхоза Иван Макарович, не 
скрываясь, обзывал: «Блудливая кошка. Стащ ит да пола
стится —  глядишь, и с рук сходит».

У видев у  порога Родьку, Мякишев так радостно вы
тянул шею, что на минуту показалось: вот-вот выскочит 
из своего просторного, с жеваными лацканами пиджака; 
не только щеки, даже уши его двинулись от улыбки.

Беременная жена М якишева уставилась на Родьку 
выкаченными черными глазами, которые сразу же мокро 
заблестели.

—  Экая ты, К атерина,—  с досадой проговорила Родь
кина бабка,—  что толку волю слезам давать. Бог даст, все 
образуется. Родишь еще, как все бабы. Мало ли доктора 
ошибаются!

Заметив слезы у  жены, Мякишев сконфуженно заер
зал, забормотал:

—  В страхе ж иву, покоя не зпаю .—  Оп с расстроен
ной улыбкой повернулся к Родьке.—  М ожет, это счастье 
наше, что ты, миленький, чудотворную-то нашел?..

Родька, напуганный разх’овором с Казачком, ошелом
ленный встречей с безногим Киндей, затравленно озирал
ся. С ума все посходили? Д аж е Мякишев и тот к чудотвор
ной пришел. Вдруг да тоже просить будет? Б еж ать, пока 
не поздно! А  куда?..

Выручила бабка. Она поднялась из-за стола, спроси
ла непривычно ласково:

—  Проголодался пебось, внученька? Вот яиш енку 
тебе сготовлю... Что-то матери твоей долго нету? Пора-то 
обеденная... Все в колхозе да в колхозе, от дому отби
лась.

Пока бабка орудовала у  ш естка, жарила па нащ ипан
ной лучине яичницу, Родька, словно связанный, сидел у 
окна, косил глазом, на улицу.

Ж ена М якишева тихо плакала, утирала слезы ском
канным платочком. Сам же Мякишев с кисленькой, вино
ватой улыбкой просительным тенорком оправдывался:

—  Я так считаю: оттого и непорядки в жизни, что 
люди от религии отступились. А  без веры в душ е никак 
нельзя жить.

—  Истинно. Забыли бога все, забыли. По грехам на
шим и напасти,—  скромненько поддакивала со стороны 
Ж еребиха.
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—  Вера-то нынче вроде клейма какого. Меня взять в 
пример... Мне бы не днем полагалось прийти к вам, а но
чью, потаенно, чтоб ни одна живая душ а не видела. Че
ловек я на примете, вдруг да потянут, обсуж дать начнут, 
косточки перетирать. Легко ли терпеть...

—  Ничего, за бога и потерпеть люжно,—  отозвалась от 
шестка бабка.

- -  Так-то так,—  не совсем уверенно согласился Мяки- 
ш ев,—  Только чего зря нарываться. У ж  прошу, добрые 
люди, лншка-то не треплите языком, что-де я сам жену 
приводил.

Заполнив избу аппетитным запахом, бабка с грохотом 
поставила на стол сковороду, пригласила Родьку:

—  Садись, золотце, ешь на доброе здоровье.—  И, по
вернувш ись к гостям, стала расхваливать: —  Он у  нас не 
какой-нибудь н еслух,—  чтоб лба не перекрестил, за стол 
не сядет. Помолись, чадуш ко, господу.

Бабка мельком скользнула взглядом. Родька лишь на 
секунду увидел ее желтые, в напряженно собравшихся 
морщинах глаза, но и этого было достаточно, чтоб понять: 
ослуш аеш ься —  не будет прощения.

—  Ну, чего мнешься, сокол? Садись за стол, коль про
сят. Н у... садись, да бога помни.

П равая рука Родьки, тяж елая, негнущ аяся, с деревян
ным непослушанием поднялась ко лбу. За его спиной, 
громко всхлипнув, запричитала М якишиха:

—  Родненький мой, помолись за меня, грешницу. По 
гроб жизни благодарить буду...

Родька съежился...

10.

Никогда еще так не радовало синее небо, несмелый 
ветерок с лугов. Вырвался из дому, от бабки, от Ж ереби- 
хи, от Мякишихи, от безногого Кинди —  подальше от се
ла! Нате вам всем, ищите ветра в поле!

За усадьбами запыхавш ийся Родька пошел медленнее.
Теплый рыжий весенний л уг лежал под солнце.м. М ас

лянисто-черная дорога, выплясывая по холмам, убегала 
к лесу. Лес, пока холодный, лиловый, то там, то сям крап
лен мокрыми семейка.ми те,мных елей. Он скоро прогре
ется, наглухо затянется листвой, из его глубины поплывут 
уныло-нежные «ку-ку».

Нет, нет, но нерит Родька, что все из.меиилос!;. Мало
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ли чего не случается дома. День, другой —  и-все пойдет 
опять так, как шло прежде. Надо немного потерпеть и по
больше думать о другом, приятном... -

На днях в клубе покаж ут новую кинокартину. Афиши 
уж о расклеены: парень в красноармейской шапке времен 
гражданской войны, позади него дым и огонь от пожаров, 
скачут люди на лош адях с шашками. Это кино о Павке 
Корчагине. Родька знает, что про него написана целая 
книга. Васька Орехов зимой взял ее в библиотеке и дал 
Родьке только на три дня. Разве за три дня успееш ь про
читать до конца, когда кпига~то толш,е учебника? Сам-то 
В аська «Робинзона Крузо» целую неделю у себя держал. 
Родьке из-за него от библиотекарши попало... М ать всег 
гда дает деньги на кино и теперь не откаж ет. Это у  баб
ки пятачка не выпросишь...

Скоро экзамены. Каж ды й год после экзаменов в ш ко
ле бывает вечер самодеятельности. К  нему давно уж е на
чали готовиться. Все село приходит смотреть. Ю рка Гра
чев из седьмого класса играет на баяне. Венька Лупцов 
и Гриш ка Самохин покаж ут смеш ную пьеску, называется 
«Хирургия». Гриш ка дьячка играет, которому зуб рвут 
клещами. Он может, иной раз начнет рассказы вать —  
хватайся за животики.

Родьке бы хотелось сыграть матроса, чтобы гранаты 
на поясе, винтовка на плече, на голове бескозырка с леп- 
точками. Но таких пьес что-то не отыскали... Зато он вы 
учил стихотворение «Смело, братья, с ветром споря...». 
Стихотворение подходящее —  о море, о буре... Конечно, на 
вечер придет председатель Иван Макарович, он моряк, 
ему понравится. М ожет, у Ивана Макаровича мичманку 
попросить на выступление? Выйти в матросской ф ураж ке 
на сцену и прочитать: «Будет буря, мы поспорим и по- 
муж еотвуем с ней...» Только, наверно, мичманка-то 
Ивана М акаровича будет великовата для Родькиной 
головы.

П усть дома икону обхаж иваю т, наплевать на это. Он, 
Родька, как-нибудь перетерпит, будет меньше дома бы
вать, да и терпеть-то, наверно, придется не век. День- 
другой, глядишь, все утрясется.

Далеко, на другом конце луга, Родька увидел несколь
ко маленьких фигурок. По канареечно-желтой рубахе, 
ясным пятнышком горевшей средь однообразно рыжей 
земли, он узнал В аську Орехова. С ним, видно, и Пашка 
Горбунов и Венька Л упцов —  вечная компания.

Не успев задум аться, что же они там затеяли, какое
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развлечение ждет его, Родька без дороги, ломая остатки 
прошлогоднего репейника, попадая ногами в расквашен-- 
иую весенней водой дерновину, бросился бегом.

Ребята топтались на берегу залитого водой плоского 
овражка. Двое из них были без рубах, только В аська Оре
хов продолжал суетливо прыгать в своей яркой, канаре
ечной.

—  А х, вот оно что, купаться надумали! '
В  реке вода еще мутная, неустоявш аяся, наверняка

холодная до ломоты, сохранивш ая даже запах растаявш е
го сн ега,—  куп аться нельзя. Зато высыхающ ие луговые 
озерца, оставшиеся после половодья, уж е прогреты солн
цем.

—  Э-э-эй! —  закричал Родька,—  Че-ерти! М еня обо
ждите !

Длинный Паш ка Горбунов стоял у  самой воды, втянув 
голову в плечи, на окрик недовольно оглянулся. Венька 
Лунцов, выгнув смуглую  гибкую спину, сидел на корточ
ках возле одежды, поджидал бегущ его Родьку с любо
пытством и удовольствием. На его чумазой физиономии 
выражалась надежда: может. Грачонок первым нырнет? 
В аська Орехов в своей канареечно11 рубахе, но без штанов 
сл!ущенно стоял в стороне, похлопывал себя по лиловым 
коленкам,

Родька подбежал, бросил с разм аху картуз на землю.
—  Топчетесь? Небось мураш ки едят?
—  Сам-то, поди, только с разгону храбрый,—  ответил 

Венька.
—  Эх!
Родька скинул пиджак, рывком через голову стащил 

р убаху, сел на землю, принялся с усилием снимать с ноги 
мокрый сапог.

—  Эх, вы! У ш ли и не сказались...
Но тут он заметил, что П аш ка Горбунов, слепо щ у

рясь, сделал ш аг от воды. Венька Л унцов, впившись в 
грудь Родьки черными, настороженно заблестевшими гла
зами, привстал у  одежды. У  Васьки же удивленно, круг
ло, глупо открылся рот.

И олустянуты й сапог выскользнул из рук; только тут 
почувствовал Родька висящий на шее крест.

Первым опомнился Венька. Он насмешливо сощ урил
ся, показал мелкие, плотные, как горошины в стручке, 
зубы, спросил:

—  Ты  для храбрости повесил это или как?
От бросивш ейся в голову крови зашумело в уш ах, пе
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ред затуманенными глазами по рыж ему лугу поплыло рас
плывчатое пятно, желтое, под цвет Васькиной рубахи.

Родька не помнил, как вскочил на ноги. Ковы ляя на 
полустянутом сапоге, он двинулся к Веньке. В аська Оре
хов, стоявший все еще с открытым ртом, в одной рубахе, 
без штанов, взглянул в Родькино лицо, зайцем прыгиу,л 
в сторону. Родька увидел, как вы тянулась подвижная 
Венькина физиономия, как в черных глазах заметалась 
какая-то искорка. Венька не успел подняться. Родька уда
рил его с разм аху прямо в испуганные черные глаза.

—  За что? —  крикнул тот, падая на спину.
Родька ш агнул, запнулся о полустянуты й сапог, упал 

прямо на В еньку, вцепился в него.
Васька Орехов, не отрывая округливш ихся глаз от де

рущ ихся, принялся, путаясь и оступаясь, натягивать ш та
ны. Пашка Горбунов бросился к ним, стал хватать длин
ными цепкими руками за голые плечи.

—  Сдурел, Родька, сдурел! Что он тебе сделал?
Вырвавш ись из рук Пашки, Родька, не поднимая го

ловы, как-то странно горбатясь, подхватил с земли свой 
пиджак и р убаху, почти бегом, волоча ненатянуты й сапог, 
заковылял прочь.

Никто из ребят не стал его догонять. Стояли па бере
гу озерца, глядели вслед. Венька Л упцов вытирал кул а
ком кровь под носом.

Ш елковый шнурочек у медного крестика был прочен. 
Родька рвал его с остервенением, не чувствуя, 1сак вреза
ется он в шею. Наконец разорвал, бросил крест в сто
рону.

И

До сих пор весь мир для него делился на три части: 
дом, улица, школа.

Дома противно. Бабка теперь куска хлеба не даст, если 
не перекрестиш ь лба.

На улице тоже не показывайся. Венька Л упцов с П аш 
кой и Васькой уж е, верно, разнесли по селу, что он, Родь
ка Гуляев, как какая-нибудь старуха, носит на шее крест. 
Попробуй только показаться —  проходу не дадут, засмеют.

А  школа?.. Ведь и в школе все будет известно!
Нет Родьке места, некуда спрятаться, некому пожало

ваться. Д аж е мать не защитница.
Родька сидел на берегу, забившись в глубину кустов. 

Ем у было хорошо видно все село: темные тесовые крыши,
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железная, давно не краш енная крыша сельсовета, крас
ная кирпичная стена артели «Кожзаменитель».

В стороне от села церковь. Она древнее этих домишек 
под тесовыми и железными крышами, но издалека не вид
но, чтоб старость обезобразила ее: белые стены тепло 
сияют на закате, ржавые кунола и колокольня словно вре
заны в вечернее небо. Более зрелый, чем Родька, человек, 
наверно бы, почувствовал в этой одинокой церкви над
менность и вековое презрение к скученной толпе однооб
разных домишек. Родька сидел, не двигаясь, окоченев от 
горя, глядя заплаканными глазами на село. Сначала все 
крыши слились в одну сплош ную темную массу. В зали
тых сумерками ложбинках лег синий мутный туман. И н а
конец темнота совсем скрыла дальний лес, село, туман. 
Один за другим, неприметно —  не усторож иш ь, когда по
являю тся,—  затеплились огоньки. Долго еще упрямилась 
церковь, долго сквозь ночь белели неясным нятном ее 
степы.

Сыростью потянуло от реки, стало холодно в одном 
пиджаке. Очень хотелось есть. За спиной плескалась река, 
сейчас черная, чернее и бездоннее неба. Л уг, знакомый 
днем до последней кочки, сейчас казался глухим и диким 
местом. С него доносились какие-то непонятные звуки: 
что-то хлюпнуло, что-то заш уршало, кто-то вдалеке оже
сточенно забился, может быть, птица, устраиваю щ аяся на 
ночь, а может, что-то другое, не имеющее ни названия, ни 
лица, никому из обычных людей не знакомое. Д аж е ручей, 
все время ровно шумевши11 вдалеке, теперь, с темнотой, 
заворчал как-то зловеще. Д аж е кусты , в которых прятал
ся Родька, тощие, обвешанные после половодья лохмотья
ми грязи, каж утся страшными. Невольно ждешь: вдруг да 
в темном провале под ближайшим кустом вспы хнут глаза 
то ли зверя, то ли сказочной птицы, желтые, холодные, 
как две маленькие луны! Вериш ь каждой сумасш едш ей 
мысли, вздрагиваеш ь от каждого шороха. Нельзя здесь ос
таваться!..

К ак  бы то ни было, а, среди этой темной, сырой ночи 
самое близкое и самое родное —  огоньки села. П усть там 
ж ивут люди, которым стыдно показаться на глаза. П усть 
неую тен дом, сердитая бабка будет проверять, цел ли 
крест на шее. П усть. Все равно деваться некуда, надо 
идти...

«Завтра утром сбегу... Переночую и сбегу. Т ак  и ска
ж у мамке, коли за крест бить будет»,— решил Родька и 
поднялся на онемевшие ноги.
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Чем ближе он подходил к дому, тем острее чувствовал: 
уж асен был день, и конец его должен быть уж асны м. Сей
час все кончится...

Когда Родька взялся горячей, влажной pyitoi’f за хо
лодную скобу двери, на секунду остановилось сердце.

Но все обошлось просто. Опять в избе было полно го
стей. Кроме знакомых —  Ж еребихи, бабки Секлетеи, тол
стой Агнии P y 4 K H H o i i , —  сидело несколько не известных 
Родьке человек. Сухощ авый, с хряя1;еватым кривым носом 
старик читал вслух очень толстую , с желтыми листами 
книгу.

Все старательно слушали, сопели, по по лицу каждого 
было видно: ничего не понимают.

М ать, боясь спугнуть слабенький и ломкий голос ста
рика, осторожно поднялась с лавки, подошла к Родьке, 
проворчала шепотом:

—  Ты бы к у тр у  еще приходил, полуношник! Ид11-ко 
в горницу, поешь, там молоко стоит. Завтра опять в школу 
опоздаешь.

От обычного ворчливого голоса матери свалился с ду
ши тяя<елый груз.

На этот раз Родьку не выташ,или к гостям. Л еж а на 
своей постели, он, засыпая, слышал разговор за перего
родкой.

—  Надо в район идти, просить, чтоб церковь откры
вали.

—  Ж ди, откроют!
—  А  мы миром попросим!
—  Да велик ли наш мир-то? Кто помоложе, тем пле

вать на святые дела. Д аж е Мякишев и тот слово не за
молвит. Б огу молится да оглядывается, как бы кто не за
метил.

Родька не дослуш ал этот нешумный спор, уснул. И сон 
его был тревожен. М ать, спавш ая с ним рядом, часто про
сыпалась от его жалобных выкриков, поправляла одеяло, 
говорила с тревогой:

—  Неладное чтой-то с парнем. ■

42

А  утро началось для Родьки с удач.
У дача —  его мать, вставш ая, как всегда, рано и, долж

но быть, укры вш ая одеялом разметавш егося сына, не за
метила, что у  него на шее нет креста.
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Удача, что в сараюш ке, где сидел подсвинок, прова
лился прогнивший пол. и бабка все утро возилась —  вы
гребала навоз, прилаживала новую половицу. Ей было не 
до Родьки. И Родька перед завтраком не перекрестил лба.

На улице звонко лаяли собаки, на унавоженной дороге 
весело воевали воробьи, слышалось довольное карканье 
ворон, а с окраины села, со стороны скотных дворов, где 
обшивали тесом новое здание сепараторки, доносился за- 
хлебывающи11ся, свирепо-восторженный вой циркульной 
пилы, распарывающ ей из конца в конец сосновое бревно.

Вчера вечером Родька считал, что произошло непопра
вимое —  нельзя больше ж ить дома, нельзя показываться 
на улицу, нельзя ходить в ш колу. Вчера вечером твердо 
решил: сунуть в карман кусок хлеба, спрятать учебники 
под крыльцо и... беж ать из села. Сначала в Загарье, а там 
будет видно...

И вот он стоит, ж мурится на солнце, слуш ает хвастли
вое кудахтанье соседской несуш ки —  учебники в руке, 
рж аная горбуш ка оттопыривает карман —  и чувствует, что 
не так уж  все страшно: ну, бабка за потерянный крест 
поколотит —  мало ли случалось от нее хватать плю х,—  
ну, ребята будут смеяться, да и то, пусть-ка попробуют. 
Стоит ли из-за пустяков беж ать из дому, разве плохо ему 
жилось раньше?..

Родька решительно зашагал к школе.
Воробьи с каким-то особенным весенним журчанием 

брызнули из-под самых ног. П етух бабки Ж еребихи, с кро
вянистым 1"ребнем, свалившимся на один глаз, осленляю- 
ще-рыжый —  ни дать ни взять кусок горячего солнышка 
па огороде,—  нагло заорал вслед воробьям, весь вы тянул
ся от негодования. «Ну, чего, дурак, ты-то лезешь? Знай 
свое дело!» Комок сырой земли полетел в петуха, тот 
сконфуженно стуш евался.

П левать на бабку, плевать на ребят, все образуется, 
все пойдет по-прежнему!

Но тут Родька увидел обтянутую  линялой кофтой со
гнутую  спину старой Ж еребихи, ковыряю щ ую ся в ящике 
с капустной рассадой. А  вдруг да она поднимет голову, 
заметит Родьку, остановит, запоет умильным голоском: 
«Ангелок... Бож ий избранник... Праведник». Услы ш ат лю
ди... Родька почувствовал неприятный холодок в груди, 
опустив голову, косясь на ж еребихинский двор, торопливо 
двинулся дальше.

А  навстречу озабоченной походкой враскачку —  руки 
в карманах, заветная для Родьки на затылке флотская
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фураж ка с лакированным козырьком, л зубах жепапая 
цигарка —  ш агает председатель колхоза Иван М акаро
вич. В друг да он уж е все знает о Родьке (как не знать, 
не в другом селе ж и вет!), вдруг да остановит, с презри
тельным прищуром сквозь табачный дымок отпустит ка
кое-нибудь словечко (кто-то, а Иван М акарович на них 
м астер): что, мол, в святые угодники тебя старухи запи
сали?.. Идет Иван Макарович, что ни шаг, то ближе, ни
куда не свернеш ь, никуда не сбежиш ь. Родька изо все it 
силы пригнул голову, лишь бы не увидел иредседател!, 
лицо, только бы не остановил. Вот его тяжелые сапоги, 
вдавливающие каблуки в землю, кот слышен даже шорох 
одежды —  сейчас остановит... Уф ! Прошел мимо, обдав 
чуть внятным запахом махорочного дымка. Родька с бла
годарностью оглянулся на широкую председательскую  
спину.

Но тут же он заметил, что проходит мимо дома Оре
ховых. М ожет выскочить Васька... Родька прибавил 
шагу.

И когда этот дом был позади, одна простая мысль за
ставила тоскливо сж аться сердце: зачем он бежал, зачем 
он старался спрятаться? Он идет в школу, а там, прячься 
ие прячься, они в с е — П аш ка Горбунов, В аська Орехов 
и Венька Л упцов —  учатся в одном классе. У ж  тут не вы
вернеш ься...

Реж ущ им  глаза солнцем залита широкая неказистая 
улица села. Чей-то ж енский голос на усадьбах, за домами, 
кричит:

—  Иван! Иван! Иль опять мне за логиадью к предсе
дателю идти, деш евая твоя душ а? Навязали увальня на 
мою голову!

У  всех свои дела, у всех свое место. Место есть даже 
у старого, кривого на один глаз пса Д убка; леж ит па 
дороге, деловито вы кусы вает блох из клочковатой 
шерсти.

За что такое несчастье? Что он сделал плохого? Не
воровал, не бил стекол в домах, не ругался худыми сло
вами. За то, что нашел под берегом икону? Б удь она про
клята! Эх, знать бы наперед...

В тянув голову в поднятые плечи, согнув сиину, вялой 
походкой шел ошеломленный но совсем еще понятным ему 
несчастьем Родька, двенадцатилетний мальчишка, кото
рому приходится бояться людского осуждения.
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—  Гуляев!
Родька, как от удара, рызком обернулся. Тяжелой 

мужской поступью подходила Парасковья Петровна, учи
тельница русского языка, Родькина классная руководи
тельница. М едлительная, немного грузноватая, одетая в 
вязаный ж акет с обвисшими карманами, лицо круглое, 
плоское, загорелое —  истинно бабье деревенское лицо,— 
приблизилась, и под ее пристальным взглядом Родька 
поспешно наклонил голову.

—  До уроков зайдем-ка в учительскую .
М инуту назад еще можно было реш иться забросить 

книги, повернуть в сторону, бежать. Теперь поздно: рука 
П арасковьи Петровны легла па плечо.

От просторной учительской отделена перегородкой 
крошечная комнатка. В  ней стоит горбатый диван, обтя
нутый блестящей черной клеенкой. Эту комнату называ
ют кабинетом директора, но она часто служит и для дру
гих целей. На протяжении многих лет тут давались кру
тые выговоры провинившимся ученикам, совершались 
длительные увещ евания, разбирались дела, которые по 
тем или иным причинам не следовало выносить на ши
рокое обсунхдение.

В этот-то кабинет, поеж иваясь в нервном ознобе, во
шел Родька и уселся па вздутый диван, сразу ощутив 
сквозь штаны казенный холодок черной клеенки.

П арасковья Петровна подперла щ еку кулаком.
—  Опять рукам волю даеп1ь? За что Л упцова ударил?
Родька не ответил, сидел прямо, с усилием упираясь

руками в диван, боясь пош евелиться, чтоб не съехать 
вниз но гладкой клеенке.

—  Молчишь? А  ведь я знаю, из-за чего ударил.
Родька перестал на секун ду дышать, остановил взгляд

на толстой ножке стола, точеной, как крылечная баляси
на: сейчас заговорит о кресте.

—  Из-за трусости своей ты ударил. И спугался, что 
товарищи узпаю т, что, быть может, до П арасковьи П ет
ровны дойдет? Так?.. Обидно мне, братец.

Родька кивнул головой, опустил глаза.
—  Удивляеш ься? И удивляться нечего: обидно мне. 

что мои ученики боятся ко мне прийти и рассказать все. 
Ведь, наверно, нелегко было?

Роды.а кивнул головой, опустил глаза.
—  Это бабка тебе то украш ение падела?

*3
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—  Они меня в ш колу не пускали,—  наконец выдавил 
из себя Родька.

—  Значит, и мать тоже?
—  Тож е...
П арасковья Петровна поднялась, тяжело опуская на 

пол сапоги, прошлась из угла н угол. Объемистая, в вы
линявшем ж акете, она среди всей обстановки —  письмен
ного стола, дивана, жиденького стула, приставленного к 
стене,— казалась неуклюже!!, случайной, грубой, челове
ком, которому место где-то возле скотного двора, на поле, 
а не в тесном кабинете. Родька же, следивший за ней ис
подлобья, видел только одно: Парасковья Петровна сер
дится, но, каж ется, не на него, Родьку.

—  Креститься заставляли? —  спросила Парасковья 
Петровна.

—  Заставляли.
—  А  ты не хотел?
—  Не хотел... За стол не пускали.
—  Так.
Снова несколько тяж елы х шагов из одного угла в дру

гой.
—  Ладно, Родя, уладим. Я  поговорю с твоей матерью. 

Сегодня же... Вот два урока проведу и схож у к вам.
Подошла вплотную, вз75ероптила ладонью сухие, упря

мые волосы на Родькиной голове.
—  Все уладим. Только, братец, больше кулаки не рас

пускай. С Л упцовым надо помириться. Вот мы его сейчас 
сюда вызовем.

Через пять минут в дверь бочком вошел Венька Л уп- 
цов, сразу же отвернулся от Родьки. Нос у него распух- 
П1ИЙ, красный, выражение лица оскорбленно-постное.

—  Гуляев хочет извиниться перед тобой,—  объявила 
П арасковья П етровна.—  Подайте друг другу руки, и за
будем ато некрасивое дело... Н у, что, Родион, сидишь? 
Встань... Быстро, быстро, сейчас звонок подадут...

Венька и Родька вместе вышли из учительской. В ко
ридоре, по пути к своему классу, пряча глаза друг от дру
га, накоротке переругнулись.

—  Зараза ты! Драться полез! Чего я тебе сделал?
—  А  ты ябедничать сразу! Мне Ф едька Сомов, пом

нишь, как съездил! Я  ни словечка никому не сказал.
—  И я бы не говорил, да нос шибко распух. П араско

вья Петровна сама дозналась...
Т акая перебранка только укрепляла примирение.
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Тридцать "Лет Парасковья Петровна учила гумнищии- 
ских ребятишек. Ж ила, казалось, ровной, без взлетов и па
дений жизнью: изо дня в день топтала тропинку от крыль
ца своего дома до школы, из года в год в определенный 
день повторяла то, что в тот же день, в тот же час гово
рила другим поколениям. И так тридцать лет! Время она 
измеряла своими собственными событиями:

—  Когда это было?.. А х , да, помню! В тот год я из
мучилась с Гришей Скундиным. В семье у  него было пло-' 
хо, хотел бросить учиться. Способный мальчик.

А  сам «способный мальчик» Гриша Скундин, ныне 
врач или инженер, почтенный семьянин, живущий где-то 
за сотни километров от села Гумнищн, наверняка давным- 
давно забыл свою маленькую трагедию, да и, бог знает, 
вспоминает ли самое Парасковью Петровну, которой обя
зан тем, что не бросил ш колу, пошел учиться дальше, на
шел свою судьбу.

Все прошлое, все тридцать лет работы заполнены уда
чами и неудачами, радостями и горем детей, которых учи
ла П арасковья Петровна.

Когда она окликнула Родьку, увидала его испуганный, 
затравленный взгляд, то по своему многолетнему опыту 
поняла: случилась беда, одна из тех, которую не впервые 
придется распуты вать ей, учительнице Гумпиш,инской 
неполной средней школы.

Во дворе дома Гуляевы х стояла распряженная ло
шадь, разрывала мордой сено в пролетке. П очуя прибли
жение П арасковья Петровны, она подняла свою малень
кую  красивую голову с белой проточиной от челки к носу.

«Кто ж приехал? Не Степан ли?..» Родькин отец, Сте
пан Гуляев, как и большинство гумнищинцев, был одним 
из учеников Парасковьи Петровны.

Но тот, кто сидел в избе и вежливо ответил на привет
ствие, вовсе не походил па Степана Гуляева.

Гость был преклонного возраста. Круглое, рыхловатое 
лицо заканчивалось мягкой, седой, до легкой голубизны 
чистой бородкой. Словно чужие на этом рыхлом лице, вы
лезали из-под жидких усов полные, с чувственным рисун
ком губы. Возле высокого лба росла тощ ая поросль, зато 
с затылка и с шеи седые волосы спадали на воротник гру
бого и добротного пиджака давно не стриженными косма
ми. А  в общем, незнакомец напоминал сельского интел
лигента, учителя или фельдшера, одного из тех, кто от
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скуки деревенской 5кизии начинает оригинальничать—  
отращ ивать волосы и бороду, доморощенно философству
ет, скептически отзывается о всяком событии, держится 
своего рода безобидным нигилистом.

Старая Грачиха, беседовавшая с гостем, спросила:
—  Что там, м атуш ка Парасковья Петровна? Ай опять 

наш сорванец набедокурил?
—  У  него-то все в порядке.
Морщ(;нки у коричневых век собрались гущ е, желтые 

глаза старухи из прищ ура взглянули с оодоарением.
—  Не без дела ж е, чай, зашла? Д ругих делов, кроме 

Родькиных, промеж наып вроде не водится.
—  Где Варвара?
—  Где ей быть, на работе. Жди, коли хочется.
—  Подожду.
На скуластом лице старухи выразилась откровенная 

досада. Гость сидел, слегка склонив на одно плечо свою 
крупную  голову, не в пример бабке доброжелательно по
глядывая на учительницу. С минуту стояла тишина: иод 
печкой слышался мышиный шорох. Бабка не выдержала:

—  Ш дать-то можно, чай, места не просидишь. Только 
у пас, сударуш ка, свой разговор с отцом Митрием.

«Ах, вот кто это! —  удивилась Парасковья П етровна.—  
Загарьевский пои...» Ей иногда случалось слыш ать об отце 
Дмитрии, как-то незаметно выплывшем после войны в 
районном городке.

От бесцеремонных слов Грачихи отец Дмитрий см у
тился, и при этом доморощенный нигилист сразу же ис
чез в нем —  перед Парасковьей Петровной предстал про
сто добрый старик.

—  Ох, уж  ты, Авдотья Даниловна! —  недовольно про
изнес он.—  Н у, какие у нас секреты? Просто свои дола 
решаем. Вам только, Парасковья... э-э, простите, запамя
товал, как вас но батюшке?

—  Петровна.
—  Вам, Парасковья Петровна, будет скучно слу

ш ать.—  И, боясь, как бы неожиданная гостья не уш ла, не 
унесла с собой подозрение, поспешно начал объяснять: 
Слыпшли. найдена старинная, считавш аяся безвозвратно 
утерянной икона Н иколая-угодника, которую когда-то по
читали как чудотворную. Вот она...— Отец Дмитрий пока
зал в угол белой, со вздувш имися голубыми венами ру
кой.—  Это для нас, верую щ их, своего рода ценность, я бы 
сказал, общественная...

Он говорил мягко, ио в .мягкости его не ощ ущ алось
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нерешительности, напротив, проскальзывали наставниче
ские нотки.

—  ...Место такой реликвии в храме...
Бабка Грачпха неребила его:
—  В каком храме? От нас подальше норовите ута- 

HUiTb! Храм-то для этой чудотворной в сиротстве стоит. 
Открыть его надо.

—  Рад бы душой, да вряд ли удастся.
—  Надо, батюшко, не полениться пороги обить. Один 

начальник не разрешит, к другому, что повыше сидит, 
пойти да поклониться... Л егко ли нам в каждый раз, чтоб 
господу помолиться, за двенадцать верст к вам в Загарье 
гулять?

Отец Дмитрий сдержанно пожал плечами, отмолчался 
с сокрушенным лицом.

П арасковья Петровна разглядывала его. Вот сидит пе
ред ней старичок с дедовски мутноватыми глазами, соч
ными губами, любящий, верно, мягкую постель, хороший 
стол, приличный разговор,— глаш атай господа бога, пред
ставитель обреченного на вымирание, но не желаю1цего 
вымирать илемени. Кем он был? Вряд ли всю жизнь толь
ко служил богу. Вернт ли сам в бога? Верит ли в то, чем 
живет она, Парасковья Петровна? К ак  сегодняшний день 
уж ивается в его старой голове с заветами Христа, наив
ными легендами о воскрешении, святом духе и райских 
кущ ах?

—  Отец Дмитрий,—  решила заговорить Парасковья 
Петровна,—  раз уж  пришлось встретиться, давайте потол
куем.

Без тени пасторожепности отец Дмитрий склонил се
дую голову, выражая на своем лице лишь одно —  полней
шее внимание.

—  Я  как неверую щ ая помню, что в нашей стране со
храняется свобода вероисповедания. Никто не может 
запретить человеку молиться какому угодно богу. Но 
и насильственное ' принуждение к верованию запре
щ ается.

Отец Дмитрий с готовностью покачал головой: «Так, 
так, верно». Бабка Грачиха, ничего не понявшая из речи 
учительницы,—  «свобода вероисповедания», «насильствен
ное принуждение»,—  почуяв, однако, недоброе, сердито 
переводила свои кошачьи глаза с отца Дмитрия па гостью.

—  А  здесь, в этом доме,—  продолжала Парасковья 
П етровна,—  на моего ученика, пионера, силой надели 
крест, силой заставляют молиться...

185



—  Это, сударуш ка, не твое дело! —  резко перебила 
Грачиха.

Обожди, Авдотья, потом возразишь,—  отмахнулась 
Парасковья Петровна.

—  И ждать не буду, и слуш ать не хочу! На-кося, в се
мейные дела лезет!.. А  я-то, убогая, все гадаю; зачем при
шла?

—  Авдотья! —  неожидаино строгим- тенорком оборвал 
ее отец Дмитрий.—  Х очу поговорить с человеком. Иль для 
этого из дому твоего уйти?

Грачиха сразу же осеклась, едва слышно заворчала 
под нос;

—  Хватает нынче распорядителей-то... Распоряж айся 
себе, только в чужой дом не лезь...

Поднялась, отошла к печи, сердито застучала ухвата
ми. По спине чувствовалось; напряженно прислуш ивается 
к разговору.

Парасковья Петровна продолжала:
—  Ш кола учит одному, семья же —  совсем другому. 

Или школа заставит мальчика отказаться от бога, или се
мья сделает из него святош у. В наше время середины быть 
не моя«ет. А  пока будет идти спор, два жернова могут пе
ремолоть, перекалечить жизнь ребенка. П усть родители 
верую т как хотят и во что хотят, но не портят мальчику 
будущ его. Его будущ ее принадлежит не только им. Волей 
или неволей они становятся преступниками перед обще
ством.

Бабка Грачиха, согнувшись, шевелилась чуть слышно 
у  печки, бросала из-за плеча горящие взгляды. Отец то 
Дмитрий, вежливо выждав паузу, спокойно глядя в лицо 
учительницы своим стариковски добрым, честным взгля
дом, осторожненько спросил;

—  А какое я имею касательство к этому, Парасковья 
Петровна?

—  Стоит ли объяснять, отец Дмитрий? Самое прямое. 
Вы для этой семьи духовный пастырь, и ваше отношение 
к делу для меня небезынтересно.

—  Гм... Вот вы упомянули слово «преступники». Пре
ступник тот, кто вы ступает против закона. Скажите, будет 
ли противозаконным такой случай. Мальчик из любопыт
ства спрашивает свою верую щ ую  мать; «Есть ли, мама, 
бог на небе?» Обычный детский вопрос, но он касается 
основы основ вероучения. Верую щ ая мать, сами посудите, 
не может иначе ответить; «Есть бог, сынок». А  если дет
ское любопытство будет простираться и дальше: «Какой
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бог из себя, что он делает?» —  то матери придется объяс
нять о триединстве, о бессмертии души, о Судном дне. 
Там, глядишь, вера вошла в ребенка, там и молитвы и 
крест на шею. Где тут граница законного и противоза
конного? Где же тут, скажите, преступление? Ведь вам, 
как я понимаю, не суть важно, силой ли заставили мо
литься ребенка или убедили его в этом. Вам важнее уб е
речь своего ученика от веры. Т ак  ведь, Парасковья 
Петровна?

«Ловок! Советским законом, словно бревнышком, под
перся»,—  удивилась П арасковья Петровна и только тут 
поняла, как глупо было с ее стороны вызывать па откро
венный разговор этого чу?кдого по взглядам человека.

—  Есть много преступлений,— сказала она,—  которые 
пе сразу подведешь под статью кодекса. По от этого они 
не делаются менее вредными для общества.

—  Каж дый смотрит на вещи по-своему: вы так, я 
эдак,— с готовностью подхватил отец Дмитрий,—  а закон 
для всех один. И, поверьте мне, он вас не поддержит. Ина
че и быть не может. Если б закон стал устанавливать по
рядок вероучения внутри семьи, то он наверняка запутал
ся бы, не нашел, что можно дозволить, а что нельзя. По
этому...— Отец Дмитрий поднял склоненную голову. Р ас
плывчатые, рыхловатые черты его лица стали строже, 
полные губы  в жидкой поросли усов округлились, готовые 
изречь пепререкаемую истину.—  Поэтому закон мудро 
предоставляет семье реш ать вопросы веры без его помощи. 
К  кому бы вы ни обратились, уваж аем ая П арасковья П ет
ровна, хоть в суд, хоть в милицию, никто не окажет вам 
поддержки. Вы  преувеличиваете, называя это преступле
нием. Никакой опасности для государства это не представ-' 
ляет. Поверьте, об интересах государства я сам пекусь, 
насколько дозволяют мне слабые силы.

Выраж ение сурового лица бабки Грачихи чуть-чуть 
смягчилось. Она стояла у ш естка, сложив свои тяжелые 
руки на животе, глядела на учительницу с беззлобной из
девкой: «Не кичись, что ум а палата, мы тоже не лыком 
шиты».

Отец Дмитрий вынул из кармана металлический порт
сигар с отштампованной на крышке кремлевской башней, 
взял из него папироску, постучал по башне, прикурил, 
с отеческим прищуром взглянул сквозь дым на Параско- 
вью Петровну.

Т а  продолжала наблюдать за ним.
Этот батюш ка пе только хорошо уж ивается с советски- 
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ми законами, он ладит и с современными взглядами на 
жизнь. Попробуй-ка его копнуть: он и за прогресс и за 
мир во всем мире, с первого же толчка готов, верно, кри
чать «анафему» зарубеж ному капиталу. Во всем покорен, 
со всеми согласен и только хочет малого: чтоб Родя Г у 
ляев верил во всевышнего, был терпим ко всякому злу, 
призпавал небесные и земные силы. Из-за этого-то «мало
го» и начинается война. И тут седенький старичок, играю
щий сейчас металлическим портсигаром с изображением 
кремлевской бангни на крыш ке,—  враг Парасковье П ет
ровне. Вот он сидит напротив, ласково глядит, вежливо 
улыбается. Интересно бы зпать одно: сознает ли он сам, 
что они друг другу враги, или не сознает?.. Трудно дога
даться.

—  Мы все равно не придем к согласию ,—  сказала Па- 
расковья П етровна.—  Я хотела бы добавить только одно, 
что ваши кивки в сторону закона напрасны. Я  вовсе не 
собираюсь подавать в суд, действовать при помощи мили
ции. Есть другая сила —  общественность. Она гке, я уве
рена, будет на моей стороне.

—  А  я ,—  с дружеской улыбкой подхватил отец Дмит
рий,—  осмелюсь заверить: ни в чем не буду вам препят
ствовать.

Тяж елая дверь избы со всхлипом открылась. Вошла 
Варвара, с беспокойством поздоровалась с учительницей.

15

Отец Дмитрий решил держ аться своего правила —  «я 
сторона». Едва Варвара опустилась на стул, как он под
нялся, вежливо потоптавшись и покашляв у  порога, натя
нул на седую  голову кепку, вышел во двор.

Бабка Грачиха спохватилась, что потеряла много вре
мени на толки и перетолки, принялась метаться но хозяй
ству: то исчезала в сенях, то ныряла в ногреб, то заметала 
мусор у  печи, время от времени бросая подозрительные 
взгляды в сторону загостившейся учительницы, прислу
шивалась.

Варвара, чиппо положив руки па чисто выскобленный 
стол, тупо уставилась в крупные пуговицы на вязаной 
кофте Парасковьи Петровны.

Л Парасковья Петровна убеж дала:
—  ...Губиш ь парня, Варвара. М ать ты ему или маче

ха?.. Ведь он пять лет проучился в советской школе, а
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ему и исего-то навсего двенадцать. Почти половину жи:)пи 
его учили, что бога нет. Товарищ и его смеются иад басня
ми о чудотворных иконах, о Паптелеймонах-нраведниках. 
Неуж ели тебе хочется, чтоб и сын твой был носмешищем?..

—  Что тут дивного,—  отозвалась от нечн старуха, не 
переставая с ожесточением возить веником по полу,—  из
ведут парнишку и от училищ а еще благодариость вы слу
ж ат. Ноле и не такие дела случаются.

—  Авдотья, делай-ка свои дела. Дай поговорить спо
койно,—- сурово обрезала Парасковья Петровпа.

Бабка бросила веиик, громыхнула заслонкой, сжан 
губы в ниточку, двинулась к выходу, в дверях бросила:

—  Лравда-то небось глаза колет.
—  Что дороже для Роди: бабкпна опека или ]пкола? —  

продолжала Парасковья П етровна.—  А  ведь дойдет до 
того, что парнишка с отчаяния школу бросит, неучем ос
танется. Иль ты думаеш ь, он проживет всю жизнь одни
ми бабкиными молитвами?..

У  Варвары желтые глаза широко расставлзны, между 
ними кожа на плоской переносице туго натянута. И в этой 
туго натянутой коже, во вздернутом коротком носу ч ув
ствовалась какая-то безнадежная тупость. Слупшет, не 
возраигает, ио каждое слово, сколько ни вкладьшай в него 
дуиш, отскакивает, пе зажигает мысли в неподвижных 
глазах.

—  ...Если ты такая верую щ ая, крестись, молись вме
сте со старухами, но оставь Родиона в покое. Слышишь, 
Варвара, пожалей парня!

И в опустош енных глазах Варвары зашевелилась тре
вога, они растерянно забегали по столу, влажно заблесте
ли. Т уго  натянутая на переносице кожа стала стягиваться 
в уп ругую  складку. Огрубелым пальцем Варвара провела 
вдоль Н1;ели между скобленых досок стола, заговорила:

—  Я вот сама неверующей была и... наказана. М уж 
бросил. Л егко ли подумать, с двадцати пяти годов живу 
бобылкой не бобылкой, а вроде этого. Вдруг да за грехи 
парию моему тоже неподходящ ая доля выпадет? К ак по
думаю об этом, сердце кровью обливается. Вот вы бога, 
Петровиа, не признаете, а ведь кто знает... Может, слы
шит нас...

—  К то слышит?
—  Д а бог-то.
Полная, белая июя, из-под застиранной кофты выпи

рают груди, плечи покатые, пухлые, в то же время креп
кие —  зрелая, полная здоровая женщина. А в светлых
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с сузившимися в муш иную точку зрачками глазах тупая 
тревога. Пет в них мысли, один страх. Парасковья Петров
на вспомнила ее девчонкой, своей ученицеа; круглая,, ро
зовая рожица, бойкие, с блеском, как у  игривой кошечки, 
глаза,—  уж  во всяком случае . глупышкой не казалась. 
Видать, не все-то с годами соверш енствуется в црироде.

—  Эх, Варвара, Варвара! К ак в тебя вдолбить? Этим 
страхом да дикостью и покалечишь жизнь сыну.

--- Господи! Да разве нельзя ему в бога веровать и 
жить, как все?

—  То-то и оно, что нельзя. Время Пантелеймонов- 
праведников отошло.
, Слезы потекли по ш,екам Варвары.

—  За что мне наказание такое в жизни?
—  Клин-то вышибают клином. Подумай обо всем, что 

я сказала. И еще заруби себе на носу: ш кола парня на 
вы учку старухам  не отдаст.—  Парасковья Петровна под
нялась.

Она шла к дому своей медлительной, тяжелой поход
кой, чуть сутулая, полная женщина в обвисшей вязаной 
кофте, уваж аем ая всеми учительница, у  которой каждый 
второй встречный в селе —  ее ученик.

Она шла и думала о том, что и ее самое жизнь радует 
не одними удачами, много, очень много разочарований. 
Всякий раз, когда вглядываеш ься в своих учеников, не
вольно лю буеш ься ими. Не любоваться нельзя: детство 
всегда обаятельно. Каждого представляешь в будущ ем, 
видишь взрослым: П етя Гаврилов рисует —  как знать, не 
станет ли он художником! У  Паши Горбунова эдакая пра
дедовская крестьянская ж илка —  любит слуш ать о земле, 
о яровизации —  быть ему агрономом. За все тридцать лет 
работы от каждого своего ученика П арасковья Петровна 
ждала в будущ ем только хорошего.

И разве не горькое разочарование испытала она, когда 
Михаил Соломатин, заведовавший магазином при сплав- 
конторе, был посажен на восемь лет за растрату? Он в 
школе был нисколько не хуж е других. Что испортило его? 
Что толкнуло на преступление? Растратил —  посадили, 
причиной не поинтересовались. Осот сорвали, корень ос
тавили.

Вот и Варвара, мать Роди Гуляева... Что заставило ее 
стать такой? Н еуж ели в этом есть вина ее, старой учитель
ницы Парасковьи Петровны?

Дома Парасковью Петровну ждало обычное дело —  
ученические тетради. В стопке тетрадей она отыскала
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тетрадь Ро/щ Гуляева. Обложка еле держится, углы  за
гнулись, первая страница написана любовно, без помарок, 
вторая H?e начинается с протертой дырки: неудачно сво
дил кляксу. М альчишечья тетрадь.

Она прожила с колхозом с его зарождения до сего
дняшнего дня. Ж ила не бок о бок, а внутри колхоза. Н а ее 
глазах сменилось двенадцать председателей, на ее глазах 
построили все хозяйство: фермы, телятники, конюшни. 
И это хозяйство успело уж е отслуж ить свое, понемногу 
начинают отстраивать заново. Eii ли не знать во всех ме
лочах жизнь Варвары Гуляевой...

Окончила пять классов; сперва просто помогала мате
ри, потом была зачислена в первую полеводческую брига- 

•ду; боронила, косила, ж ала, молотила —  делала, что при
казывали бригадир, председатель, агрономы из М ТС, упол
номоченные из райцентра. Ннкто из них не пытался за
ставить ее: пораскинь сама мозгами, как лучше вырас
тить хлеб, подскажи, возрази, ежели мы не правы. Никто 
не учил: думай над жизнью, вникай в нее. Все, от колхоз
ного бригадира Федора до районного начальства, только 
приказывали: борони, жни, коси по возможности быстрей, 
по возможности лучше, не рассуж дай лишка, без тебя 
разберемся. Помнили: она —  рабочие руки в колхозе, а то, 
что она, кроме того, еще и человек, часто забывали. А  В ар
вара была не из тех, что могла доказать —  она способна 
думать. Покорно выполняла приказы, много действовала 
своими руками и меньше всего головой. Неизбежен у м ст 
венный застой, неизбежно и то, что ей приходилось искать 
всемогущ ественного, справедливого повелителя, который 
был бы всегда под рукой.

А  тут еще война. Т у т  еще неудача с мужем, вечный 
мелочный страх перед завтрашним днем. Так ли у ж  нуж но 
винить ее, что она бросилась искать спасения у  бога?

П арасковья Петровна застывшим взглядом уперлась 
в низенькое деревенское оконце. На столе забыто лежала 
раскрытая на диктанте тетрадь Родьки Гуляева.

1в

' После большой перемены Васька Орехов принес Родь
ке новость:

—  А  к вам в гости поп из Загарья приехал. Завтра 
перед твоей иконой молебен служ ить будет.

—  Т ы  откуда знаешь?
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—  Тетрадку по ботанике забыл, домой бегал. Мамка 
сказала.

Ох, как не хотелось идти домой! Мало гостей, тут еиде 
поп... После школы Родька долго бродил по пустырю, но 
голод не тетка —  пришлось идтп...

Во дворе, уткнувш ись мордой в сено, дремала незна
комая лошадь. В избе, однако, кроме бабки и матери, ни
кого не было. Они ругались.

Мать с заплаканными глазами, со вспухш ими гу
бами, с непривычной для Родьки злостью кричала на 
бабку:

—  От школы отобьется! Л егко ли ж ить нынче неучем- 
то! Вся жизнь наперекос у парня пойдет. М ать я ему или 
пе мать?

—  Ты  шире уш и распускай, такие ли тебе еще песни 
напоют. Они на это мастера великие. Иль учительша для 
тебя важней господа? —  Бабка стояла посреди избы с кир
пично-красным от гнева лицом, с растрепанными седыми 
волосами.

—  Всю вину сама перед богом приму. Замо.лю сыповьи 
грехи, а отбивать от школы не дам! Не след ему со ш ко
лой не ладить!

—  Вот они, слова Иудины! Еще, бессовестная, диву 
даеш ься, что счастья нет! Да за какие заслуги счастье-то 
тебе? Чем ты перед богом поступилась? От бога плоть 
свою спрятать хочешь? У ж о отзовется это. Да не на тебе, 
на Родьке. По материной дурости будет он век вековеч
ный беду мыкать...

Бабка первая заметила остановившегося у порога 
Родьку.

—  1'Зои он, безотцовщина, сказывается кровь... Долж 
но, все до последнего словечка вытряс перед учительшей. 
А  та рада: фу-ты, иу-ты, я в вашем доме начальница! В 
отца Дмитрия, словно клещ, впилась... Господи! Да за что 
я стараюсь! За счастье же ваше. Много ли мне надо? Од
ной ногой в могиле стою...

М ать бросилась к Родьке, прижала к себе, запричита
ла па всю избу:

—  Горюшко ты мое! Что мне с тобой делать?
Теплая грудь матери уютно пахла, как после спа пах

нет нагретая лицом подушка. Родьке, раскаявш емуся в 
том, что он пришел домой, вдруг стало жаль мать.

—  Повой, повой, от этого все равно легше не станет. 
Все одно от бога не спрячеш ься,—  сердито выговаривала 
со стороны бабка.
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П остукивая костылем, вошла Ж еребиха; не разгиба
ясь, откинув лишь голову, веселенько окликнула:

—  Ай нелады какие?
—  Где уж  лады! —  отозвалась бабка.—  Учительш а тут 

недавно была, смутила вовсе В арьку. Беда, мол, будет с 
парнем, коль от бога не откажется.

Ж еребиха, бегая черными, пе по веселому лицу туск
лыми глазками, простучала к лавке, уселась, согнутая, 
нацелившаяся головой в сторону Варвары, мягко спро
сила:

—  Это какая учительша? Парасковья Петровна? Так 
она, родные, партийная. А  им, партийным, такой указ дан: 
всех начисто от бога отбивать. Дива нет, что отговари
вала.

М ать виновато оправдывалась:
—  В школе-то за бога не похвалят. А  сама посуди, 

куда нынче без школы денешься? Велика ли радость, коль 
Родька всю жизнь, как мать, возле коровьих хвостов тор
чать будет?

—  Т ут уж , касатуш ка, выбирать нечего. К ак господь 
положит, так и будет. Против его воли не пойдешь.

—  Ж ивут же люди без бога,— возразила В арвара,—  
не хуя?е нас с вами.

—  Слышь, какие речи ведет? —  бросила б абк а .:
Ж еребиха пошевелилась на лавке, села плотнее, средь

веселых морщинок мрачновато глядели черные глазки,
—  Под мечом поднятым ж ивут, матуш ка, под мечом. 

Только с виду их жизнь гладкая да развеселая. А  глянуть 
внутрь, в душ у-то влезть, поди чистый содом да маета. 
Поразмысли только: от бога отказались. Люди тыщи лет 
в бога верили. Н еуж ели за тыщ у лет не народилось поум
ней нынешних? Не от ума все это, а от гордыни.. Глухи 
и слепы. Бог нет-нет да и пошлет о себе весточку. Только 
эти весточки-то понимать не хотят. Василия Помелова 
помнишь? Х оть дальний, да родственничек мне. Тоже 
партийный, куда уж , первым за веревку взялся* чтоб ко
локол со святого храма стянуть. На всех угл ах кричал: 
«Леригия —  дурман! Бога нету!» И уж  поплатился за свое 
богохульство. Не приведи господь такую  смерть прпиять. 
1лак война началась, его первого, голубчика, иод ружье 
забрали. До фронту не доехал, бомба прямехонько в него 
попала, косточек не осталось, в землю схоронить нечего. 
Вот оно, наказание —  могилки и той нет, и пожалеть не
кому и поплакать некому. Верка-то, ж енка его, н«1ве- 
хонько к другому переметнулась...
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Родька, забытьш всеми, стоял, прислонившись к печ
ному боку, и слушал. Никогда за всю жизнь он серьезно 
не думал о боге. В школе говорили: бога нет. Он верил 
в это и не задумывался. Бог для него был связан с бабки
ной воркотней, со слезами матери, с чем-то скучным, не
интересным, пе дававшим нигци для размышлений. Слу
чись это раньш е, он наверняка бы не обратил внимания 
на слова старой ЖеребихИ. Но теперь его ншзнь невольпо 
заполнена богом. О нем нельзя не думать, если говорят, 
нельзя не прислуш иваться. И он слуш ал, смутные сомне
ния приходили в голову: «Тыщи лет люди в бога верили. 
Не все же тогда были дураки. В  школе про Л ьва Толсто
го рассказывали: бога искал. Раз искал, значит, верил... 
Но почему теперь в бога верят больше старухи да стари
ки? Бабка верит, а Н арасковья Нетровпа пет... Нарасковья 
Петровна умней бабки. Н у, а Лев Толстотг, он книн^ки 
писал, оп и Нарасковьи Петровны умней был. Непонят
но все...»

Ж еребнха не могла знать, что у  парнишки, прижавш е
гося к серому печному боку, глядящего на нее круглы
ми, остановивш имися глазами, идет сейчас внутри лихо
радочный спор. Она, суетливо облизнув обметанные 
губы, напевно, со вкусом продолжала, обращ аясь к В ар
варе:

—  Ун  ̂ кому бы в голову пришло поинтересоваться, пе 
зря же в разоренной церкви каж дую  ночь в одно и то же 
времечко, ну, истово в одно времечко, хоть по часам, хоть 
по петухам  проверяй, пиление идет. Не господний ли это 
знак? Никому, лишенько, в голову не придет поприслу- 
ш аться да на самих себя оглянуться. Ой, слепы люди! 
Ой, глухи... Ничего-то видеть не хотят, ничего слышать 
не желают. А  господь остерегает, остерегает, да ведь и 
его терпению иридет конец. Падет вдруг на людей кара бо- 
жия, дождемся уж о мора или великого голода, позд
но тогда будет каяться. Ох, Варю ха, Варю ха, опамя- 
ту1гся! Перед чем голову сгибаешь, от чего отворачива
ешься?

Варвара столбом стояла посреди избы, на белой широ
кой переносице выступила испарина, глаза блестели, вот- 
вот из них брызнут слезы.

На крыльце послышались шаги, неспешные, уверен
ные, мужские. Вошел старик, снял с головы кепку, длин
ные космы седых волос унали на воротник. Ж еребиха со
рвалась с места, бойко застучала палкой по полу:

—  Благослови, батюшко!
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А  из раскрытых дверей слышалось покорное оханье 
взбирающейся на крыльцо Агнии Ручкипой:

—  Ноженьки мои...
Начали собираться гости.

17

Розовая от заходящего солнца, в стороне от села сто
ит церковь. Ее приветливый вид вместе с запущенной ли
повой рощицей, с галочьим хороводом над куполом был 
привычен, как вкус ржаного хлеба.

Эта вздыбленная над деревьями колоколенка со рж а
вым куполом луковкой, намозолившая глаза, связана с 
таинственным богом. Не от Ж еребихи первой слышал 
Родька, что среди ночи, минута в минуту, кто-то пилит 
купол.

В рут, конечно...
А  если нет?
Не ребячье любопытство, не досуж ая страсть к откры

тиям —  Родьку раздирали сомнения: есть ли бог или нет 
его? В этом коротком вопросе был сейчас весь смысл бу
дущей жизни. Никогда Родька не задумывался прежде, 
как жить ему. Ж ил, как ж ивут все его гумнищинские од- 
полетки: учился в школе, летом пропадал па реке, ловил 
рыбу, купался в Пантюхином омуте, в ж атву возил сно
пы на колхозной лошади, был горд, когда бригадир ста
вил ему за это «палку» —  целый трудодень. Его ли забо
та, как жить... М ать с бабкой всегда поставят на стол 
чаш ку щей и крупно нарезанный хлеб, а большего Родьке 
и не надо. О чем, о чем, а о боге, о душ е и думать не ду
мал... Но теперь не увернеш ься от вопроса: есть ли бог?

Врет бабка, врет мать, врет старая Ж еребиха! Нет 
бога!

А  если не врут?.. Т ы сячу лет люди верили. Лев Тол
стой верил. А  пиление в церкви по ночам?.. Раньш е-то 
выслушивал эту сказку и забывал. Теперь вот запала 
в голову, не выбьешь. Вот ежели б самому послушать?..

Стоит на отшибе церковь. Из чистой, словно умытой, 
рощицы (листва еще по-весеннему свеж а) торчит коло
кольня, как древний воин в остроконечной шапке. Родь
кины зоркие глаза видят даже, как мельтеш атся галки в 
воздухе. Там  спрятана тайна, тревожная, пугаю щ ая. 
В рут или не врут?..
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К ак только начали собираться гости, Родька потихонь
к у сбежал из дому. Он давно уж е сидит на задворках до
ма бабки Ж еребихи, прячется от людей. Люди могут по
мешать думать, люди будут с ним заговаривать о другом, 
а ни думать, ни говорить сейчас, кроме этого проклятого 
вопроса, Родька ни о чем не может.

К ак в жидкую  тину, в лиловый туманный лес медлен
но погруж ается солнце; оно побагровело, раздулось от на
туги. И от того дальнего леса, от края земли, от самого 
солнца через луга упрямо, не сворачивая ни перед чем, 
тянется железнодорожная насыпь. Давно уж е показался 
на ней красный, впитавший в себя лучи тонущ его солнца 
дымок. Он растет. Доносится ш ум поезда —  ближе, бли
же, сильней, сильней. На черном теле паровоза заблестело 
какое-то стекло, пропылало м инуту-другую  остреньким, 
словно пробивающимся сквозь булавочный прокол, огонь
ком, погасло. Товарные вагоны при закате каж утся рас
каленными. Паровоз простучал через весь луг, тащ а за 
собой этот длинный раскаленный хвост, нырнул в реш ет
чатую  коробку моста, вновь вынырнул, пробежал дальше 
и скрылся за церковью.

В тишине неожиданно раздался выкрик: - :
—- А  вон Родька сидит!.. Эй, Родька!
Перевалившись животом через ветхую  изгородь, под

бежал В аська Орехов. На худеньком, с острым подбород
ком лице обычная радость: «А-а, вот ты где!»
,, —  Что ты тут делаешь?

Родька не ответил, но Васька и не ждал ответа, он 
обернулся и закричал:

—  Венька! Иди сюда, здесь Родька сидит! —  так, слов
но это известие было бог знает каким подарком для Вень
ки Лунцова.

Венька не спеша подошел. Он хоть и помирился с Родь
кой, ио и сейчас из-под черной, как воронье перо, челки 
глядел со спрятанной угрюмой насторожениостью недоб
рый глаз.

—  Что делаешь? —  повторил Венька Васькин вопрос.—  
Галок считаешь?

—  Тебе-то что?
—  Да ничего. Из дому небось выжили?
В эту минуту Родьке не хотелось затевать ссору, он 

со вздохом признался:
—  Терпения моего пету. ..............
Эта покорность привела В еньку в мирное настроение. 

Он присел на землю рядом с  Родькой.
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Все трое долго молчали, уставивш ись вперед, на ши
рокий луг с подрумяненными на закате горбами плоских 
холмиков, на тлевш ую вдали колоколенку.

Первым пошевелился Родька, беспомощно взглянул на 
товариидей, спросил:

—  Вот про церковь говорят, там вроде по ночам кто- 
ко купол пилит.

—  П оговаривают,—  согласился равнодушно Венька.
—  Ты  знаешь Костю Ш арапова? —  нетерпеливо заер

зал В аська.—  Трактористом в прошлом году здесь рабо
тал. Он, сказывают, по часам проверял. Ровно без деся
ти двенадцать каж дую  ночь начинается.

—  Врет, наверно, t b o i i  К остя,—  нерешительно возра
зил Родька.

—  Костя-то!
Венька перебил:
—  Я  и от других слышал.
—  Н у, а коли правда, тогда что это?
—  Кто его знает.
Снова замолчали, на этот раз уставились только на ко

локольню.
—  Нечистая сила будто там, —  робко высказался В ась

ка.
—  Вранье! —  обрезал Родька.— Бабья болтовня! Была 

бы нечистая сила, тогда и бог был бы.
—  Но ведь Костя-то Ш арапов в бога не верил, а я сам 

слышал, как он рассказывал, с места мне не сойти, если
вру-

—  И я что-то слышал, только не от К ости,—  подтвер
дил Венька.

—  Ребята! —  Родька вскочил с земли, снова сел, взвол-
новапно заглядывая то в Васькино, то в Венькино лицо.—  
Ребята, пойдемте сегодня в церковь... Вот стемнеет... Сами 
послушаем. Ну, боитесь? ,

—  Это н очью -то?— удивился Васька.
—  Эх ты, уж е с первого слова и в кусты . Ты, Венька,

пойдешь? Иль тоже, как Васька, испугался? ,
—  А  чего бояться-то? Ты  пойдешь, и я пойду. ’ '
—  И то, не на В аську же нам с тобой глядеть. Прав- 

Xi;y про него мать говорит, что на девку заказ был, да па
рень вышел.

—  Л я что, отказываюсь? —  стал защ ищ аться В ась
к а.—  Только чего там делать? Ежели и пилит, нам-то ка
кое дело...

—  Да ты пе ной. Не хочешь идти с нами, не заплачем.
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Родька неожиданно пришел в какое-то возбужденно- 
нервное и веселое настроение. Венька Л унцов делал вид, 
что ему все равно...

18

В самой гущ е ночи, в глубине села, отмеченного в тем
ноте огоньками, ночной сторож Степа Казачок ударил ж е
лезной налкой в подвешенный к столбу вагонный буфер —  
раз, другой, третий, четвертый... Удар за ударом —  «дын! 
дын! д ы н !» — унылые и однообразные, они поползли над 
темным влажным лугом, через заросший кустами овра
жек, где, усталые от ожидания, сидели трое мальчишек, 
через реку, где под обрывистым берегом недовольно ш е
велилась весенняя вода, куда-то к железнодорожной на
сыпи и дальше, дальше, в неизвестность.

—  Одиннадцать часов,—  прошептал Р одька.—  Может, 
пойдем не спеша?

—  Рано. Что мы в церкви-то торчать будем? —  возра
зил Венька.

В аська Орехов как-то беззащитно поежился и притих.
Опять принялись ждать.
Венька глухим, утробным, страшным для самого себя 

голосом продолжал рассказ о том, как его отец когда-то 
ехал волоком между деревней Низовской и починком Ш и
баев Двор:

—  Леж ит он себе в телеге, а лошадь еле-еле идет. Он 
и поднимается. Дай, думает, нодшевелю. Поднялся, ви
дит, чтой-то на дороге светится... Присмотрелся: катится 
впереди лошади огонечек голубенький. Невелик сам, с к у
лак так, не больше...

—  Ой, Венька, брось уж , и так зябко,—  тихо попро
сил В аська Орехов.

—  А  ты побегай, погрейся,—  предложил В ен ька,—  
Значит, огонек катится... А  батька молодой тогда был, ни
чего не боялся. Дай, думает, шапкой накрою...

—  Ладно, В ен ька,— оборвал его Родька,— Васька-то 
еле дыршт. Оставь, завтра доскажешь.

—  Связались мы с ним... Надо бы тебя, квелого, не 
брать с собой,—  сердился Венька и добавил: ^  А  мне вот 
все равно, какие хош ь страшные рассказы слуш ать могу 
и нисколечко, ни на мизинчик, не боюсь.

—  Ребята, я домой пойду. Мамка лупцовки даст,—  
попросил Васька.
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—  я  тебе пойду! — вскинулся В ен ька.— Вместе угова
ривались. Ты  убеж иш ь, а мы останемся... Нашел рыжих!

Т ак  в переругивании и в приглушенной воркотне шло 
время.

Н аконец Родька решительно встал:
—  Идем!
Венька с Васькой неохотно поднялись.
Ночь была безлунная, три или четыре крупные звез

ды проглядывали в разных концах неба между набеж ав
шими облаками.

Ш ли гуськом: впереди Родька, за ним Венька, сзади, 
прижимаясь к Веньке, наступая ему на пятки, семенил, 
спотыкаясь, В аська Орехов.

Тропинка была усеяна тугими, как резина, кочками 
прошлогоднего подорожника. Родька до боли в глазах 
вглядывался в темноту. Вот в нескольких ш агах, прямо 
па тропинке, замаячило что-то живое, волк не волк, вы
ше волка, шире волка, страшнее волка, сидит и ждет... 
Сердце начинает тяжело бить в грудь, звон стоит в уш ах 
от бросившейся в голову крови. Ш аг, еш,е шаг, еще... 
И тропинка огибает невысокий кустик, он не выше волка, 
он не шире волка, до чего же жалок вблизи, так себе, пара 
искривленных веточек. К  черту все страхи!

К  черту?.. А  что там в стороне? На этот раз ошибки 
быть не может: кто-то в темноте ш евелится на самом деле. 
Слышно даже, как переступает с ноги на ногу, не ;кдет^ 
само идет навстречу - большой, неясный crycT o it ночи. 
Оно может и растаять в черном воздухе, может и нава
литься на тебя удуш ливым облаком... Раздалось фыр
канье... У х ! Это лошадь! У ж е выпустили пастись, ранова
то вроде, трава чуть-чуть выползла.

Знакомую до последней кочки землю покрыла только 
лишь темнота, и знакомая земля стала непонятной, пугаю - 
ш;ей.

Родька шагал, вглядывался вперед, и в эти минуты оп 
готов был верить во все: в нечистую силу, которая в лю
бую минуту может вы вернуться из-под ног, в мертвецов, 
что поднимаются из могил, в бога —  великого и страш но
го, глядящего сейчас откуда-то с черного неба. И все-таки 
он шел вперед, н все-таки он долн?ен был проверить, сам 
узнать, услыш ать своими уш ами, иначе не будет его душе 
покоя.

—  Ой! —  раздалось сзади слабое восклицание.
Родька и Венька, толкнув друг друга, повернулись к

Ваське Орехову.
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—  Ты  что?
~  Ногу подвернул. Дальше не пойду.
—  Т ак мы тебе и поверили. Только что целехонька 

нога была.
—  Скажи прямо: душ а в пятках.
В аська перестал стонать.
—  А  пеуж ель не страшно?..
—  Вставай! —  схватил его за воротник В ен ька.—  Или 

силой потагцим.
—  Тащ ите не тащите, не пойду. Я  вам правду говорю: 

нога подвернулась.
—  Мы тебе живо ее вылечим.—  Вепька сильнее трях

нул В аськ у .—  Н у, долго возиться?
- -  Пусти-и! Не пойду, сказал я;е.
—  Ладно, Венька, черт с ним, пусть здесь остается,— 

-зашептал Родька.—  Провозимся с ним, опоздаем. Времени 
и так нету.
. —  Мокрая курхща ты, не товарищ. Треснуть бы по
шее разок. Сиди тут, коли так. •

Родька и Венька плечо в плечо двинулись дальше. 
Венька еще поругался немного и замолчал. У ж  слишком 
был страш ен и неприятен собствепный голос в этой мерт
вой тишине.

Они приближались к церкви, но по-прежнему впереди 
ничего не было видно. И лишь с напряжением, до боли 
вглядываясь в темноту, можно было не столько увидеть, 
сколько ощ утить впереди себя кирпичную громаду, за- 
кр1,шающую нолнеба.

А  вокруг церкви —  кладбище. Оно старое, заброшен
ное, давно уж е не хоронят на нем покойников. Но кому 
не известно: чем заброшенней кладбище, тем скорей, моле
но ждать на нем всякой нечисти.

Венька остановился.
—  Родька! Слышь, Родька...
—  Чего еще? —  приглушенным шепотом спросил тот.
—  Васька-то небось домой побежал.
—  Ну и что?
—  Он дома будет сидеть, а мы, как проклятые, в эту 

церковь полезем.
—  Тож е струсил?
—  Не струсил, а дурее Васьки быть не хочу. Больно 

мне нужна эта церковь. Пропади она пропадом, плевать 
на нее!

—  А  зачем тогда пошел?
—  Да ни за чем. Ежели б вместе, а то вон Васька-то...
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Родька вдруг почувствовал, какое это несчастье остать
ся вдруг одному в этой тишине, среди влажной ночи. Од
ному переш агнуть за церковную ограду, одному пройти 
мимо старых могил, одному влезть в церковь, одному там 
ждать... Это невозможно! Л учш е отказаться, повернуть 
домой. Повернуть?.. А  завтра опять гляди на церковь, 
мучайся, думай, как бы попасть в нее. Все равно придется 
рано или поздно опять идти. Нельзя отпускать Веньку! 
Нельзя оставаться одному!

—  Веня, мы уж е ведь пришли... А  Васька что?.. В ась
ка же —  дурак, трус, девчонка... Мы еще посмеемся вме
сте...

—  Не пойду, и шабаш... Хочеш ь, повернем в.месте, не 
хочешь...

—  Венька! Только поверни, я тебе опять юш ку пущ у.
—  Тож е мне —  юшку! Мало, видать, попало сегодня от 

Парасковьи Петровны.
—  П усть попадает. Сейчас набью, завтра набью, каж 

дый день бить буду.
И быть бы драке в полночь у  старой церкви, если б в 

темноте за спинами ребят не послышались торопливые, 
спотыкающиеся шаги и прерывистое дыхание. Оба забыли 
про драку, обернулись, гlpия^aлиcь друг к другу.

—  Родька... Венька... Это вы? —  появился Васька, едва 
переводивший дыхание от быстрой ходьбы .—  Одяому-то 
еще страш нее,—  заг6вори.п он прерывистым ш епотом.—  
Просто ж уть одпому-то... У ж  лучше с вами...

Дрожащий, просящий Васькип голос виновато обо
рвался. С минуту все стояли неподвижно. Без шелеста ли
стьев, без коростельего крика облила их плотная темнота.

Родька первым опомнился.
—  Пошли,—  сказал он не шепотом, а вполголоса и по

вернулся к церкви.
Васька, споткнувш ись, поспешно бросился за ним. По

следним двинулся Венька.
Они вошли в широкие ворота церковной ограды.

19

В глубине белела, как мутный туман ночью на реке, 
степа церкви. Они остановились иод деревом.

Родька достал из кармана бересту, поднял с земли из- 
под ног сухую  ветку, спросил:
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—  Васька, спички у  тебя?.. Сейчас бересту запалим. 
При огпе-то лучше.

Васька зашептал:
—  Не надо, Родька. Так-то пас пикто не видит. А  как 

огонь, всяк узнает: мы здесь.
—  Давай спички, говорю!
Две руки —  Васькина и Родькина —  не сразу столкну

лись в темноте. Одна спичка сломалась, вторая долго не 
зажигалась. Н аконец заж глась слабеньким, болезненным 
огоньком —  единственно светлая, родная точечка в этой 
подвальной темноте.

Скрюченный, грубый кусок бересты заскворчал, запу- 
зырился, как живой, стал сгибаться. Родька надел его па 
конец ветки. И из темноты рядом с ними появилась боко
вина ствола матерой липы в буграх и корявых наростах. 
Впереди, под ногами, открылась замусоленная кирпичной 
крошкой земля. Огонь шевелил веселыми языками, п ус
кал темный чадок, без всякой утайки фыркал. И страх 
почти исчез. Родька, Васька, Венька —  все разом вздох
нули, переглянулись меж ду собой, снова уставились на 
огонь.

Но по сторонам темнота еще гущ е облила раздвинутый 
горящей берестой круг. Не стало видно церковной стены. 
Казалось, эту плотную, могучую темноту ничем не сдви
нешь, ничем не пробьешь, не выбереш ься из светлого кр у
га. Но Родька, бережно держа па весу ветку с корчап1,ей- 
ся берестой, ш агнул вперед, и эта плотно слитая темнота 
покорно подалась назад. Лина с корявой корой сразу же 
исчезла, словно провалилась под землю. Н австречу выско
чила тоненькая, с игривым изгибком березка, сразу же 
лихорадочно зарумянилась от света.

Еще два ш ага, и свет уперся в стену, вовсе не белую 
и ровную, а облупленную, с оскалами кирпичей в обвалив
шейся ш тукатурке.

В стене —  окно, непроницаемо затянутое бархатной 
темнотой. Что-то там? Мороз пробирает от мысли, что 
придется схватиться за кирпичный карниз, подтянуться 
и... окунуться головой в эту мрачную, бархатную  тьму.

—  Венька, держ и,—  отдал Родька берестяной ф акел.—  
Осторожней, бересту стряхнеш ь... Васька, нодсади-ко... Что 
ты меня за грудки держишь? Плечо, плечо подставь... Вот 
так...

Родька сел верхом на подокоипик. В выползшей из 
штанов, пузырящ ейся на спине рубахе, всклокоченная 
голова уш ла в поднятые плечи, освещенный неровным,
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пляшущим огнем па бархатно-черном фоне арочного окна, 
он сам теперь походил па какого-то зловещего горбуна из 
страшной сказки.

—  Да... давай сюда огонь.
Венька медлил: охота ли лезть в это проклятое окно, 

а уж  если отдашь огонь, придется.
—  Ну! —  это «ну» было сказано слишком громко и гу

лом отдалось в пустой церкви за Родькиной спиной.
Венька поспешно протянул горящ ую бересту.
—  Что ты в меня огнем тычешь? С другого конца да- 

вай... Подсаживай Ваську.
Из окна, из черной пропасти тянуло подвальными з а 

пахами плесени и птичьим пометом. Родька первым прыг
нул туда, и в это самое время огромная, пустая, темная 
церковь загудела, забурлила, словно ее старую  крышу 
пробил бешеный водопад. Снизу донесся слабый, заикаю
щийся голос Родьки;

—  Не-не... не... бойтесь... Это галки... У х , сколько их 
тут!

Огонь осветил кусочек стены, на которой проступали 
какие-то картины, прислоненные к стене иконы, битый 
кирпич с блестками стекла на полу. Все остальное —  ввер
х у  и по сторонам —  было покрыто густым мраком.

Родька мельком поглядел на иконы, подумал вскользь: 
«Гляди ты, какие красивые есть. И чего те дурни па мою 
икоиу набросились, вроде она лучше...»

—  Вы  скоро там?
Венька и В аська слезли вниз, сдерживая дрожание губ, 

с бледными лицами стали рядом.
Вяло покачивался огонь на обугленной бересте, запах 

смолистого дыма смешивался с запахом каменной плесе
ни. В верху все еще шевелились неуспокоивш иеся итицы. 
П уть был пройден, оставалось только ждать.

—  Сколько...—  заговорил Родька и сразу же снизил 
голос до шенота, так как неосторожно произнесенное 
слово сразу же отдалось где-то под самым куполом.—  
Сколько времени теперь?

—  Кто его знает,—  так же шепотом ответил В ен ька.—  
За двенадцать, поди.

—  Не слышно, не било вроде.
—  Да отсюда разве услышишь, сквозь стены-то?
—  Услыш али бы. Окна-то полые.
Они на минуту перестали ш ептаться. Под темной кры

шей, высоко над головой, разбуженные птицы успокаива
лись. Пошевелилась одна в самом глухом, в самом дальнем
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углу, пошевелилась другая поближе, столкнула кусочек с у 
хой известки, он легонько стукнулся об пол, звук его ото
звался под куполом. Наконец стало совсем тихо, Тонко- 
тоико и тоскливо зазвенело в уш ах от иеренапряжепной 
тишиньт.

—  Враки все,—  выдохнул Родька.
—  Что враки? —  одними губами спросил Венька.
—  Да это... Купол-то будто пилят.
—  Конечно, враки,—  с охотой подхватил В аська.—  По

шли, Родя, быстрей отсюда, чего тут торчать. -  - ■
Родька не ответил.
Береста на конце ветки прогорала. Ж елтый огонек 

стал вялым. Черный курчавый дымок над ним вился гу
ще. Лица у  ребят были бледные, серьезные, непривычно 
большеглазые.

Родька ош;утил облегчение, появилось какое-то см ут
ное, неосознанное желание: высказать что-то (пока он не 
знал, что именно) презрительное и уверенное бабке с ма
терью, обругать Ж еребиху.

Родька набрал ул^е в грудь воздуху, чтоб еще раз ска
зать; «Враки все...» — но вдруг воздух застыл в груди ле
дяной глыбой, горло сжалось...

Где-то вверху, в самой гущ е давящего на головы мра
ка, там, где недавно шевелились обеспокоенные нтицы, 
очень тихий, но внятный, осторожный, но проникновен
ный, раздался странный звук. Он действительно напоми
нал звук маленького напильника, въедливо, настойчиво 
точившего кусок железа. З вук разрастался, креп, стано
вился громче, решительнее. У ж е не крохотный напиль
ничек, а широкий рашпиль поспешно, без предостереже
ний, с ненавистью ерзал по железу. Сильней, сильней, 
нервней, до истерических, визгливых ноток.

И звук шел не снаруж и, он был где-то в стенах, под 
самой крышей, висел над головой. Странно, что птицы ни
сколько не обращают на него внимания.

Неожиданно загрохотало, завизжало —  нарастающий 
звук взорвался. Ошеломленный Родька в долю секунды 
каким-то далеким уголком своего мозга все же успел до
гадаться: это рядом с ним в пустой гулкой церкви визг
ливо крикнул от страха Васька.

Они не помнили, как выскочили в окно, как оказались 
за церковной оградой...

А  ночь но-прежнему стояла тихая, влажная, свежая. 
Покойно светились редко разбросанные огоньки села. 
В стороне уверенно и беспечно постукивали колеса удаляю 
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щ егося поезда. Три красны х фонарика на заднем вагоне 
уплывали в темноту. Это, должно быть, пассажирский. Он 
через пятнадцать минут остановится на маленькой станции 
Суховатка, куда летом Родька и Васька бегали продавать 
ягоды.

Нет, ничего не произошло на свете. Ровным счетом ни
чего.

«Дын! Дын! Дын! Дын!..» Через влажный луг, через 
реку на железнодорожную насыпь поползли унылые зву
ки. Ночной сторож Степа К азачок отбивал двенадцать ча
сов.

Ребята не обмолвились ни единым словом. Спотыкаясь 
на неровной тропинке, бросились бегом к селу...

Перед самым селом их встретила беспорядочная, 
громкая петуш иная перекличка.

20

Опять весь вечер сидели гости. Беременная Мякипп-ixa, 
]грислонясь к Варваре, уставив на нее раскисшие от слез 
глаза, шептала:

—  Варзаруш ка... Навар из трав пила, а веры нету. 
Н ету веры, что все обойдется. Врачи сказывают; не люд- 
ская-де у  тебя беременность... Сечение надо делать, 
резать.

Скучно вздыхала о своих нож еньках Агния Ручкина. 
Старик из деревни Заболотье, большой знаток Ветхого за
вета, курил толстые цигарки из крепкого самосада, давил 
их в разбитом блюдце п рассуж дал о «нопешне!! распуш;ен- 
ности»:

—  В прежнее-то время вся жизнь, куда ни толкнись, 
в страхе проходила. Оттого кругом порядок стоял...

Отец Дмитрий больше молчал, кивал головой, согла
шался, только несколько раз вставил свое слово:

— Еншли человек отравлен ядом, чтоб он пе умер, на
до очистить тело. В  жизни дуята ежедневно и ежеиош,но 
яд принимает. Вы ругался нехорошим словом —  яд. Осквер
нил себя водкой —- яд. Строптивость свою выказал, на
чальству пе подчинился —  все яд. Вера очищает душ у лю- 
де11. Нет без веры духовного здоровья.

И снова замолкал, с ясным, чуть утомленным лицом 
покачивал головою, думал, верно, о чем-то своем.

Варвара сидела как каменная. Она и всегда-то при гос
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тя х  чувствовала себя немного чужой, а теперь, после Па- 
расковьи Петровны, после разговоров с Ж еребихой, вко
нец растерялась, глядела в дверь остановившимися глаза
ми, ждала Родьку, удивляясь, почему его долго нет. «Час
то поздний, и где его носит?.. Пожалуй, хорошо, что сей
час дома нет. К  нему бы полезли. М якнш иха-то над ним 
бы стала причитать. Легко ли несмышленому парнишке 
выносить... Не напрасно учительш а пугает, ой не на- 
iipacHoI К ак  же парню быть? От школы отворачиваться?.. 
Господи, вразуми... То-то и оно, что ни случись, всю ду —  
господи, а ведь Парасковья-то Петровна от бога Родьку 
отнимает...»

Разболелась голова. Варвара тихонько поднялась, ушла 
за перегородку, не раздеваясь, прилегла на койку. Сдер- 
зкапно гудели голоса в соседней комнате...

Ее разбудили сердитые толчки.
—  Вставай-ко, вставай. Эк, разлеглась... Забыла, чай, 

что у  нас отец Митрий ночует. Не на полати же его с у 
н ут.—  Старая Грачиха раскосмаченная, придерншвая на 
груди рубаху, стояла над ней.—  А  нашего-то гулены до 
сих пор дома нету. Выходила на улицу, кликала, не отзы
вался. Клавдию встретила, тоже своего В аську ищет. 
Вместе где-то ш абаш ат.

Вы глянула за переборку, пригласила:
' —  Иди, батюшко, постельку сейчас сготовлю.

, ' Варвара поднялась, заспанная, с тяжелой головой, вы
шла в переднюю.

Изба хранила следы недавних гостей: пол у  порога 
крепко затоптан, па подоконнике щербатое блюдечко у са 
жено окурками.

Тяя^ело и неую тно стало в доме. Покоя и тишины 
хочется. Ей-то еще полбеды, а Родьке, верно, вдвое не
уютней.

Рфяхтя и посапывая, за перегородкой укладывался 
на пригретую Варварой постель отец Дмитрий. Бабка то
ропливо отбила положенные ■ поклоны, взобралась на 
печь. Через минуту, как обычно, полился оттуда ровный 
храп.

Каж ды й вечер опускалась Варвара на колени перед 
иконами, опустилась она и сейчас.

Что сказать господу? К ак  пожаловаться? О чем про
сить, что вымаливать? К ак  держ ать себя? Все перепу
талось, ничего не понятно. Одно слово вырывается из 
дуиш:

—  Господи!!
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Словно вполшепота, но это крик измученного сердца, 
крик жалобный и бессильный.

За спиной раздался осторожный шорох. Варвара огля
нулась. У  дверей стоял Родька. При свете гаснущ ей лампы 
было видно его бледное, смятенное лицо.

Варвара медленно поднялась с полу.
—  Родю шка... А й  опять беда какая?
Родька резко дернул плечом, словно сбрасывал с него 

невидимую лямку, связанной походкой, уставясь в угол, 
прошел на середину комнаты мимо матери. С м инуту он 
глядел в упор на темную икону, потом колени его подо
гнулись, он вяло осел на пол и, съеживш ись, пригнув го
лову, неожиданно зарыдал.

—  Родюшка, сердешный, да что с тобой, золотце? —  
Варвара бросилась рядом с ним на пол, обняла, сама за
плакала.—  Видать, снова напасть какая. Да что за нака
зание! Что там случилось-то, скажи?

Но Родька молчал, только плечи его под материными 
руками сильно вздрагивали.

От молчания, от слез сына, от чудотворной, зловеще 
выкатившей белки глаз, от всего непонятного, что твори
лось на белом свете, Варвару охватил дикий уж ас. Новая 
беда! Новые несчастья! Мало прежних?! Надо спасать 
сына, надо оградить его от беды!

Варвара крепче обхватила Родьку за вздрагивающие 
плечи, приподняла, шипящим шепотом заговорила:

—  Молись, Роденька, молись, сынок! Проси прощения 
за себя, за мать-греш ницу. Сомнениям поддалась мать-то... 
Ох, разнесчастные мы!.. Н ет нам спасения... Молись, го
лубчик...

И случилось чудо... Родька, вечно бунтующ ий, упря
мый, только из-под палки поднимавший ко лбу руку, вдруг 
со всхлипом вытер лицо рукавом, покорно зашевелился, 
встал коленями на пол, уперш ись заплаканными глазами 
в лампадку, слабым голосом произнес единственную мо
литву, которую знал, короткую, в два слова:

—  Прости... господи...
Он крестился, лицо его выражало просительный страх, 

а Варвара, тоже стоявш ая рядом с ним коленями на полу, 
застыла от изумления и нового уж аса. Вот оно, свер
шение! Вот она, сила божья! К ак  же тут сомневаться в 
господнем могуществе?
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Привычный мир рухнул  для Родьки. Р1адо было как-то 
по-новому ж ить, по-новому поступать.

У  каждого здорового мальчишки смысл жизни заклю
чается в одной фразе: «Когда я вы расту большим...» Два 
года назад в Гумиищ и вернулся с флота теперешний пред
седатель колхоза Иван Макарович. Тельняш кой, мичман
кой с золотым крабом, всем своим морским обличьем он 
жестоко поразил Родькино сердце. И после этого Родька 
мечтал: «Когда вы расту большим, стану моряком». Золо
тая надпись на ленте, синий воротник за спиной, ремень 
с медной пряжкой в ладош ку —  вот он Родька Гуляев, при
ехавш ий домой на побывку! П усть это была по-детски на
ивная мечта, но мечта о будупдем. А  в детстве будупдео 
и счастье —  одно и то же слово.

Теперь от этого будущ его надо отказаться. Где уж  там 
бескозырка с ленточками, когда тебе придется молиться, 
когда ты иашел святую  икону, когда за тобой следит сам 
бог, ты у  него на примете! Н еуж ели жить, как велит баб
ка? Кем он будет, когда вырастет больншм? Непонятно, 
неясно, темно впереди. С богом и бабкой как-то пе мог 
себе представить Родька будуш,его.

Нет будущ его, значит, нет жизни, от всего надо отка
заться. Не по приказу бабки, не из-за страха, что она вы
даст луп цовку,—  самому отказаться! Это тебе не крест на 
шею, это не просто стыд перед ребятами, который раньше 
так сильно мучил. Тогда-то страдал, а знал, пройдет день, 
неделя, месяц, пусть даже год —  и все наладится, все пере
живется. Теперь не надейся па время, оно не спасет. Тогда 
можно было бунтовать, возмущ аться, ж аловаться кому-то, 
хотя бы П арасковье Петровне. Сейчас не перед кем бун
товать, не на что ж аловаться, в тебе самом сидит беда. Нот 
будущ его, нет счастья, ничего нет!

Утром дома готовились к молебну, и бабка не отпусти
ла Родьку в школу.

—  Не каждый день молебпы заказываем в честь ново
явленной. Родька, чай, не лишний человек в этом доме. 
Ш кола не сгорит, коли он там день не побудет.

Родька молчал, не глядел, как прежде, упрямым быч
ком в поя, лишь тоскливо озирался. И мать испугалась его 
покорности, робко и неуверенно возразила:

—  К ак бы ш ума не вы 1ПЛ0...

То-то вы все боголюбы.—  Бабка веником, насажеп-
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иым на длинную палку, обметала паутину с потолка.—  Ми
лости у  бога выпраш иваете, а огласки боитесь. А  вы ио 
бойтесь за господа ш ум па себя принять. Снесете, ежели 
и поругаю т маленько.

Родька молчал. Он молчал и тогда, когда бабка отозва
ла его в соседнюю комнату, роясь в коробке среди пузырь
ков и катуш ек, сердито зашипела:

—  Крест-то бросил? Думал, не узнаю, нечестивая твоя 
душ а? Говори спасибо, бог уберег. Ради такого дия выво
лочки не получишь. Народ собирается, срам иа люди не 
хочу выносить. Вот тебе другой крестик, Ну-ко, одевай 
живо да не кобенься.

Ш ершавые пальцы бабки расстегнули ворот рубахи, 
твердая ладонь тычком но затылку заставила нагнуть го
лову. Ш нурок крестика зацепился за ухо, бабка грубо его 
поправила.

Начали мыть пол, и Родька решил выйти во двор. Но 
когда он ступил из дверей на крыльцо, понял; лучш е бы 
не показываться из дому.

Пошевеливая вздыбленными плечами, пробив пригну
той головой скучивш ихся баб, подполз к крыльцу безногий 
Кипдя. Ш апки нет, лицо распухш ее, сизое, из-под заплыв
ших век —  не понять, вра>кдебно, равнодушно или заиски
вающе —  уставились сквозь щелки неподвижные глаза. 
Он, закинув назад голову, набрал в широкую грудь возду
ха, казалось, вот-вот разразится длиннейшей речью. Но 
Кипдя выдохнул лишь одно слово:

—  Бла-ослови! —  после чего, дерн?ась за утю ж ки, при
нялся кланяться, касаясь лбом земли, выставляя локти, как 
кузнечик лапки.

Сморщенный старичок из Заболотья, тот, что знал В ет
хий завет, сплюнул и отвернулся: '

—  Н ехристь. С утра нализался... Нашел время.
В надвинутом на глаза платке подскочила мать Кинди, 

ткнула тощим прокаленным кулачком в налитый кровью 
сыновний загривок, заговорила с визгом;

—  Сгинь, бесстыдник! Сгинь, окаянное семя! Выполз 
зверь зверем, за мать бы посовестился.

—  Бла-ослове-ния хоч у,—  промычал иеуверенно безно
гий Киндя и опять повалился лбом в землю.

—  Кинька! Один останенгься. У й ду, мотри! —  уж е без 
визга, с угрозой проговорила стар уха.—  Какое тебе благо- 
словление, дурья башка? Ведь на малом свяченого чина 
пет.

Киндя помедлил, широкий, плотный, крупноголовый, 
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по плечо тощей низкорослой матери, вздохнул и боком 
стал отодвигаться в сторону.

—  Ты, голубок, не пуж айся. Идем к нам. Покудова там 
готовятся, посидим рядком, потолкуем ладком.

Из-под платка, козырьком напущ енного на лицо, щ у
пали Родьку выпрыгивающие вперед глаза, костистая рука 
бережно и в то же время твердо взяла за локоть, свела 
Родьку с крыльца.

Сидевшая прямо на земле, широкая, как сопревший от 
непогоды суслон, Агния Ручкина зашевелилась, попробо
вала было подняться навстречу Родьке, по не сумела, лишь 
тоскливо вздохнула:
, —  Ох-ти, мои ноженьки...

Но из-за Ручкиной выросла закутанная в длинную- 
шаль М якишиха —  глаза выкаченные, сухо блестящие, 
тонкие губы  бесцветны.

—  Миленький! —  схватила она Родькину руку, при
пала к ней сухими горячими губами.

Родька с силой выдернул руку, рванул локоть из 
костлявых пальцев Киндиной матери, затравленно огля
нулся. И тут же его взгляд упал на дорогу. К  изгороди 
размашистым шагом приблю калась П арасковья П ет
ровна.

В своей неизменной вязаной кофте, легкий платочек 
туго стягивает прямые черные волосы, па лице будничная 
озабоченность и знакомая школьная строгость, она так не 
походила на тех, кто стоял сейчас во дворе, так обычна, 
так знакома —  человек из другой жизни, родной и утерян
ной для Родьки.
, —  Родя, ты почему не пошел в школу?

И Родька в эту м инуту представил самого себя, словно 
бы посмотрел со стороны глазами П арасковьи Петровны: 
в чистой, праздничной рубахе, стянутой пояском, смочен
ные волосы гладко зачесаны бабкиным гребнем —  вот он, 
ученик из ее класса, среди старух, беременных баб, в ком
пании с пьяным Киндей и Агнией Ручкиной, кваш ней си
дящей на земле. Это был позор. Это был конец. Худшего, 
уж е нельзя было представить.

—  Родя, я спрашиваю: почему ты не в школе? _ _
Все, кто был во дворе, молчали, с подозрительностью

глядели па учительницу. Параско1!Ья Петровна не обраща
ла на них внимания, мягко и спокойно уставилась на 
Родьку.

И Родька, издерганный за последние дни, измученный 
кошмарной ночью, не выдержал, схватился за голову, за-
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'гопал ногами, неожиданно осипгаим, громким голосом за
кричал:

— А-а-а!.. К  че-ерту-у! В сех к черту-у! Уходите! Все 
уходите! Все!!

После первого ж е выкрика в окруж авш ей его толпе 
поднялся недовольный ропот:

—  Небось па дом приш ла,
—  Мало ли там ш елапутных, которые запросто из учи

лища убегаю т.
—  За теми не следят. Не-ет.
Родька с багрод^ым лицом топал ногами, кричал'
—  Уходите] Уходите! Уходите!!
—  Родя, пойдем отсюда,—  не обраш;ая внимания на 

враждебный ропот, мягко позвала П арасковья Петровна.
Но Родька не слышал, его крик оборвался, он, оскалив

шись, оглядывался кругом и затравленно вздрагивал от 
рыдапий.

Киндя, раздвигая плечами старуш ечьи подолы, про
брался к самой изгороди, задрав опухш ую , кирпично-крас
ную рожу, сипловато заговорил базарной скороговороч- 
кой:

—  Ты, мамаша, извиняюсь... Иди, мамаша, своей доро
гой. Не то я, человек изувеченный, за свою натуру не от
вечаю...

П арасковья Петровна сначала с удивлением, потом 
с брезгливостью секунду-другую  разглядывала сидящего 
на земле Киндю, отвернулась, обвела взглядом старух, бу
равящ их ее из-под чистых нлатков выцветшими глазами, 
снова обратилась к Родьке, кусаю щ ему рукав своей ру
бахи:

—  Успокойся, Родя. Идем отсюда.
Но Киндя снова угрон^ающе зашевелил поднятыми пле

чищами:
—  Ты, мамаша, слышала? Я  в переглядки играть не 

люблю.
Давпо не стиранная рубаха распахнута на груди, на 

распаренной физиономии —  ржавчина щетины, из заплыв
ш их век глаза враждебно сторожат каждое движение 
учительницы. За ним, широким, плотным, наполовину 
вроспшм в землю, сбились в куч ку старухи в празднично 
белых платочках, старик из Заболотья по-гусиному серди
то вытянул жилистую шею, судорожно ен«ась, мальчишка 
прикрывал рукавом рубахи застывший оскал на лице.

На минуту стало тихо. С шумом дышал задравший 
вверх голову Киндя. П арасковья Петровна, сурово выпря-
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мивщаяся, с плотно сжатым ртом глядела поверх Кинди 
на Родьку.

Никто не двигался, все ждали.
П арасковья Петровна первая пошевелилась. Она пшг- 

нула вдоль изгороди к въезду во двор. Без знакомой с у ту 
ловатости, распрямивш аяся, с бесстрастным лицом, не за
мечая с угрозой подавш егося на нее всем своим коротким 
телом Киидю, Парасковья Петровна шла, не спуская взгля
да с Родьки.

И Киндю взбесила ее бесстрастная уверенность. Без 
того красная физиономия до отказа палилась темной 
кровью, синлая, плош;адная брань загремела над залитым 
солнцем двориком. Тян^елый, обшитый кожей утюжок- 
подпорка полетел в учительницу...

К зи дя промахнулся. У тю ж ок с силой ударил в изго
родь, жердь глухо загудела.

П арасковья Петровна резко обернулась. В  ее широком, 
грубоватом лице с плотно сжатым ртом появилось гневное, 
по-мужски жесткое выражение. Но к ней, опираясь руками 
о землю, полз, выставив тяж елую  голову, сипло выкрики
вая грязные ругательства, калека, бешеный, невменяемый 
и жалкий. И гнев исчез с лица П арасковьи Петровны, толь
ко па щ еках под глазами проступил неяркий румянец. Она 
повернулась и, ни на кого не глядя, своим широким, тя- 
;келым шагом пошла прочь. Никто не двинулся, никто не 
обронил ни слова. Только Киндя тряс кулаком над голо
вой, выкрикивал вслед ругательства.

Родька опомнился, увидел перед собой запавншй, мор
щинистый рот Киндиной матери, с яростью толкнул ее в 
тощую грудь, бросился в сторону, налетел па сидящую 
Агнию Ручкии у. Та, охнув, свалилась на бок.

Ч ья-то рука пы талась его задержать, он с остервенени
ем ударил по ней. Оскалясь, с мокрым от слез лицом вы
скочил на улицу, бегом бросился по дороге,—  прочь от 
дома, прочь от страш ных людей.

22

Через полчаса он сидел дома у Парасковьи Петровны.
Небольшая, оклеенная веселыми обоями комнатка была 

заполнена солнцем. От узкого стола, заваленного книгами 
и стопками тетрадей, от окна, за которым выбросила неж 
ные оборчатые листочки смородина, от монотонного ти
кания темных, старинных часов ложился на измученную 
Родькину д уш у сонный покой. Здесь бы жить, но надо ни
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бескозырок с ленточками, ни тельняшек, питать бы эти 
книги, рыться в тетрадях —  счастливо живет Парасковья 
Петровна!

С опухш им от слез лицом, подавленный, вялый, Родька 
рассказывал о церкви, о непонятном, страшном звуке сре
ди ночи под куполом, постоянно повторял одну и ту  же 
фразу:

—  Раз про церковь они не врут, значит, и про бога 
тоже...

П арасковья Петровна без своей примелькавшейся вя
заной кофты, в платьице мелким горошком, полная, невоз
мутимая, уверенная, слуш ала без всякого удивления, на
конец покачала голово11:

—  Эх-хе-хе. К ак ты доверчив. История с церковью —
старая песня. Л ет двадцать назад я сама лазала слуш ать 
это, как его там называют, пиление... , ,

—  А  что это? “ ' " ' ' ‘
—  Надо было самому и дознаться до конца. А  то сра

зу в чудеса поверил.
—  Но что?
—  Недалеко от церкви, как ты знаешь, проходит ж е

лезная дорога. Когда мимо идет поезд, звук от его колес 
попадает в церковь и отдается под куполом. Такое явле
ние в физике называют резонанс. К аж дую  почь мимо 
церкви проходит в одно и то же время пассаж ирский по
езд. Значит, каж дую  ночь в одно и то же время раздается 
звук, который ты слышал. Но чтоб его услыш ать, не надо 
даж е лазать ночью. И днем ведь поезда ходят... Понятно 
тебе?

—  Резонанс,—  повторил Родька.
Он вспомнил три красных огонька, уходящ их в ночь, 

спокойный стук  колес, припомнился и самый звук под 
куполом. Если- разобраться, этот звук действительно сма
хивал па шум приближающегося поезда, сначала тихо, 
издалека, потом ближе, громче, только визгливей... 
Вместо радости и облегчения, что все так просто объ
яснилось, Родька почувствовал страш ную усталость и 
равнодушие. Мучился, ночью не спал, даже молился, 
а из-за чего?.. Тошно теперь думать об этом, тошно 
вспоминать.

—  История эта забывалась,—  рассказывала Парас: 
ковья Петровна,—  потом опять о neii начинали говорить. 
Только одни старухи все верили, что она связана с нечи
стой силой... Э-э, да ты, братец, не слуш аеш ь?

—  Я домой больше не пойду,—  заявил Родька.
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—  А  я тебя и ие отпущ у. Поживешь деиек-другой у 
меня, пока мы все не уладим. Я  сейчас уй ду в школу, 
освобо?кусь от уроков и отправлюсь в Загарье, в райком 
партии. Поговорю начистоту.—  П арасковья Петровна под
нялась.—  Е сть захочешь —  суп  в печке, достань сам. За
хочеш ь погулять, иди. Ключ под дверью положишь. А  то 
книжки читай...

Она ушла.
Родька зпал, что мун  ̂ Парасковьи Петровпы, тогке учи

тель, давно, еще до войны, когда его, Родьки, еще не было 
на свете, попал с лошадью в полынью, простудился и 
умер.

П арасковья Петровна жила одна в своем домике, по 
хозяйству ей помогала тетя Глаша, пткольпая уборщица. 
Иногда П арасковья Петровна брала себе на квартиру ка
кую -нибудь молодую учительницу, жила с ней до тех пор, 
пока та не выходила замуж.

В пустом доме одному Родьке стало тоскливо. Он по
ходил из комнаты в комнату, пощ упал руками книжки на 
полках, по взять их постеснялся.

Родька лег на узенький диванчик, закинул руки за го
лову и стал разглядывать веселый узор на обоях. Л еж ал 
час, лежал два часа, арестант не арестант, а вроде этого. 
Леж ал и думал об одном —  об иконе.

Его потревожил осторожный стук в дверь. Он испугал
ся, что войдет кто-нибудь из учителей. Б уд ут расспраш и
вать, сочувствовать, качая головой... Он выглянул в сосед
нюю комнату и увидел, что в дверь бочком вошла его мать, 
испуганпая, постаревш ая, со страдальческой синевой под 
глазами.

—  Родю ш ка,— горестно и виновато произнесла она.—  
Ты здесь, сокол?.. Я все село избегала, все кругом обрыс^ 
кала...

Воровски оглядываясь, она робко подошла, осведоми
лась шепотом:

—  Нет хозяйки-то?
И когда Родька тряхнул в ответ головой —  пет, вздох

нула свободнее.
—  Идем, голубь, домой! Идем!.. Молебен-то давпо 

кончился, все ушли. Тиш ина теперь дома, слава тебе гос
поди! Идем, горюшко мое!..

Она заплакала, и Родьке стало ж аль ее.
Почему ему нельзя жить с матерью и бабкой, как жи

вут все ребята? Что мешает?.. Проклятая икона! Ведь до 
нее все шло хорошо.
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Она припомнилась ем у со всеми подробностями: с чер
ным лицом, разделенным длинным и узким носом, с ярки
ми глазными яблоками, с крохотным огоньком лампадки 
возле бороды. К ак  он ее ненавидит! И бабку ненавидит и 
мать —  вцепилась в икону, нет чтоб отдать Ж еребихе, об
радовалась игруш ке. А  эта игруш ка всю жлзнь ему поло
мала! Всю! Ч уж ие люди жалеют, а ей наплевать! На доску 
променяла!..

23

Не только из-за одной истории с Родей Гуляевым ре
шилась Парасковья Петровна побывать в райкоме партии. 
Если б дело было только в одном Роде! Своего ученика она 
сама как-нибудь оберегла бы, обуздала бы родителей. Но 
за последнее время все чаще всплывают глухие случаи. 
В прошлом году в деревне Пятидымке открылся родничок 
со «святой водой». Зимой комсомолка Ф рося Костылева 
уехала из Гумниш; в соседний район Ухтом ы  и там венча
лась в церкви. Это дело не обсуждали по той причине, что 
Ф рося «спялась с учета». А  крепление детей, а пьяные пре
стольные праздники!.. Надо в конце концов всерьез пого
ворить в райкоме.

Шел сев, и нечего было рассчитывать, что колхоз даст 
лошадь. Начавш ее подаваться к закату солнце крепко при
пекало. Плагц пришлось снять и перекинуть через руку. 
Пахло прелой листвой, вылежавш ей под снегом хвоей, пах
ло весенним травянистым гниением, обещающим не 
умирание, а обновленную жизнь. П арасковья Петровна 
шагала ты сячу раз исхоженной дорогой, возле которой 
были знакомы каж дая елка, каждый пень. Тридцать лет 
по этой дороге носила она свои заботы. Постарела, ссу 
тулилась, голова усы пана сединами, и опытнее стала, и 
умнее —  изменилась, только заботы остались прежними. 
13озмо;кно, по этой же дороге она носила заботы о Родь
киной матери. Учись, старый педагог, на просчетах! 
Не допусти, чтоб Родя Гуляев вырос похожим на свою 
мать!..

За сниной Парасковьи Петровны послышался стук ко
пыт о влажную  землю. Она подалась к обочине, оберну
лась. Весело взбрасывая сухой головой, украшенной от 
челки к носу белой проточиной, приближалась легкой рыс
цой лошадь. Она поравнялась с учительницей, и человек, 
сидевший в пролетке, натянул вожжи:
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—  Т пру-у!
В мягкой, крепко иадЕипутой иа лоб кепке, в брезенто

вом плаще, в каких обычно ездят районные уполномочен
ные, седая бородка растрепана встречным ветерком, воз
выш ался в пролетке отец Дмитрий.

—  Издалека вас приметил, П арасковья Петровна. Вы 
не в Загарье? Разреш ите просить об одолжении —  подки
нуть вас до места.

К оляску потряхивало на выбоинах. Весело бежало 
вдоль дороги еловое мелколесьице. Отец Дмитрий вежли
во посапывал, ждал, когда П арасковья Петровна первая 
начнет разговор, не дождался, заговорил сам:

—  К  великому сожалению, узнал, что вас утром оби
дел этот пьяный инвалид. Не судите его строго, ои досто
ин скорей жалости, чем осуждения.

—  Я  незлопамятна.
—  Вообш;е-то народ здесь не испорченный, добрый, 

гостеприимный. Один порок —  упрямы чрезвычайно.
—  Упрямы? В чем? Не замечала.
—  А  вот хотя бы настаивают, чтоб я хлопотал об от

крытии возле Гумниш; храма. Н икаких возражений не хо
тят слуш ать.

—  А  вам разве помешает этот храм?
—  Нет. Я служитель церкви, и было бы грешно л ука

вить, что не желаю открытия еш;е одного храма.
—  Тогда вы должны быть довольны их упрямством.
—  В ся беда, что теперь открытие храма Николы 

на М остах невозможно. Не дадут разрешения. Вот 
если б, скажем, этот храм был занят под склад или зерно
хранилище, тогда другое дело. Я, конечно, не присяг
нул бы за удачный исход, но хлопотать было бы куда 
легче.

—  Почему? —• удивилась Парасковья П етровна.—  Мне 
представляется совсем наоборот. Раз бывшая церковь за
нята, ее труднее освободить.

—  О нет, тут  есть свои выгоды! Мы бы пошли на 
условие —  строим зернохранилище, разумеется, вмести
тельное, удобное и добротное, а храм попросим разреше
ния использовать для нуж д верующ их.

И не в первый раз за их короткое знакомство П ара
сковья Петровна с удивлением вгляделась в этого челове
ка. У ткн ув бородку в грубый воротник плаща, держа на 
коленях вожжи своими старческими, со вздувшимися ве
нами руками, он всей своей плотной фигурой выражал 
скромное достоинство.
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Это ие только божий агитатор, во славу госзюда 
действует ие одними молитвами. Гумпищииский колхо:;, 
который уж е год не соберется поставить новый клуб, 
сельская библиотека ютится в одной комнате с секрета
рем сельсовета, а тут сколько вам нуж но: сто тысяч, две
сти, триста —  пож алуйста, ие жаль средств для удоб
ства бабки Грачихи, чтоб не бегала за двенадцать кило
метров ко всенощной, имела храм под боком, без особых 
хлопот несла туда своим трудом и эрюномией добытые 
пятаки. .

Отец Дмитрий незаметен, районные власти не прораба
тывают его на заседаниях, не привлекают к обществен
ным нагрузкам, живет себе, ворочает делами, ублаж ает 
верующ их, себя ие забывает. Вот он —  кепчонка мятая, 
плащ дешевый, а пролетка новая, лошадь сытая... За- 
гарьинское роио, государственное учреждение, ие может 
выхлопотать себе лошадь, школьным инспекторам прихо
дится бегать в командировки пешком.

Молчание Парасковьи Петровны, до^хЖно быть, насто
рожило отца Дмитрия. Он, повернувш ись па тесном си
денье всем телом в сторону учительницы, снова заговорил 
с интонациями интимной дуигевпости;

—  Есть вечная, как мир, истина, Парасковья Петров
на: добро долншо торжествовать над злом. Всякий обязан 
добиваться этого своими силами. Вы  это делаете по-своему, 
а я —  по-своему, как могу.

—  К  чему вы это?
—  К  тому, Парасковья Петровна, что чувствую  неко

торое недоброжелательство ко мне с B a in e i’t стороны, ч
—  Разве оно вам мешает? -
—  Всегда прискорбно знать, что достойный человек 

смотрит на тебя недоброжелательно. Не скрою, среди ны
нешних свящ еннослужителей есть всякие. Есть и ловкачи, 
греющие руки на приходах. Есть и просто недалекие, не
образованные, без особых идеалов. Но есть и такие, кто 
всю д уш у отдает слун^ению добру. Вы ие верите в Христа. 
Я, быть может, сам верю в него с оговорками. Но, если 
именем Христа я могу у  люде11 вызвать добрые чувства, 
ггочему это должно считаться позорным? Почему это 
должно возмущать?

Это был уж е БЫЗОВ па откровенность, и Парасковья 
Петровна решила его принять.

—  Потому и возмущает, что вы пы таетесь добрые чув
ства вызывать имеиер.! бога, именем Христа. ■ ;

—  А  но все ли равно, П арасковья Петровна, через-бо-
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га или через что другое вызываются добрые чувства? Лишь 
бы они появились.

—  Нет, не все равно. К ак там в Библии сказано, если 
память не изменяет: «И сделал Господь Бог А дам у и ж е
не его оден?ды кожаныя и одел их». Бог одевает, бог кор
мит, бог требует: будьте добрыми —  всю ду бог. А  ведь 
человек потому и стал человеком, что он всего достиг сам, 
своим умом, своими руками. Вечным вмешательством бо
га вы отнимаете у  человека право быть хозяином своей 
жизни.

—  К ак  же это мы отнимаем? Помилуйте! П усть люди 
паш ут землю, строят заводы, рожают детей и ж ивут 
в страхе перед богом, великим и справедливым, который 
не допустит зла.

В страхе... Почему вы считаете, что для людей обя
зательно нуж на моральная плетка? Почему вам каж ется, 
что все доброе, все хорошее человек может воспринимать 
только из-за страха перед какой-то всемогущ ей силой, 
а не потому, что он сам но себе сумеет понять необходи
мость хорошего и вредность плохого? Я  педагог, и я знаю, 
что нельзя воспитывать детей запугиванием. Вы через за
пугивание пытаетесь воспитывать людей. Вредная практи
ка! Та же бабка Грачиха всю жизнь жила в страхе перед 
господом богом. Но ведь это не помогло ей стать чиш;е, 
лучше, достойнее других, которые давным-давно отбросили 
этот страх.

—  Парасковья Петровна, поведение старой и, я  бы 
сказал, неумной женщины еш;е не доказывает, что люди 
не должны жить без веры. Вы, конечно, не будете закры
вать глаза на то, что вера в бога может помочь людям ве
рить в другие полезные дела. Хотя бы, к примеру, во вре
мя войны я поддерн^ивал среди своих прихожан веру в 
победу великого русского воинства. К стати сказать, это 
была не только духовная поддержка: мои веруюш ие вне
сли около двухсот тысяч рублей в фонд обороны. На них, 
наверно, была отлита не одна пуш ка.

—  Да, верю, польза была. Но сколько вреда тем же 
людям вы принесли вместе с такой пользо11?
; —  Покорнейше прошу, объясните, что за вред?

—  Я  учила Варвару Гуляеву, чтоб она умела во все 
вникать, обо всем самостоятельно мыслить. Я  хотела, чтоб 
она стала человеком с широким кругозором, с сознатель
ной верой в будущее. А  вы, быть может, - именно в эти 
военные годы сумели навязать ей свою веру —  слепую 
веру, при которой не нужно думать, не нужно рассуж дать.
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Мир для нее стал темеп и непонятен. Мы победили в вой
не —  зачем ей, Варваре, анализировать, зачем ломать го
лову над вопросами, отчего да почему,—  просто божья бла
годать. G войны в Гумнищ инском колхозе стало труднео 
жить. К ак  поправить положение? Опять один ответ: на то 
божья воля. И так во всем и всюду —  умственная слепота. 
А  от слепоты, от неизвестности появляется чисто живот
ный страх перед жизнью. Страх перед божьим гневом, 
страх перед начальством, перед дождем не ко времени, пе
ред кошкой, перебегающей дорогу. А  тут еще вы вдалбли- 
ваете; терпи, ибо все от бога, будь покорной. Покорность, 
ленивый ум и страх —  этого вполне достаточно, чтобы сде
лать из человека духовного раба. Хотели вы или не хоте
ли, а создавали духовно убогих людей, моральных уродов 
по наш ему времени. Спасибо вам за ваш у маленькую 
пользу, по знайте: мы по достоинству оценили и вред.

Отец Дмитрий сделал неопределенное движение пле
чами, словно говоря: «Воля вапта, как хотите думайте...»

—  Мы никого, Парасковья Петровна, не тянем к пра
вославной вере за уш и ,—  заявил он с достоинством.—  
Наш долг —  лишь не отворачиваться от людей.

—  Если бы вы тянули за уши, тогда наш  разговор 
был бы более простой. Бы  сущ ествуете, этого уж е до-’  
статочно. Но как бы вы ни притворялись, как бы вы ни 
успокаивали себя, что ваше добро и ваш а вера с нашей 
сладится, все равно вы знаете: будущ ее грозит вам тле
ном и забвением. Не примите это как личную обиду.

Чувственные, полные губы отца Дмитрия скорбно под
жались.

—  К ак  знать, как знать,—  после недолгого молчания 
возразил он.—  Потянулись же после войны люди к богу. 
Всякое мон^ет случиться впереди.

—  Вот вы какие! Называете себя рыцарями добра, а 
сами тайком ждете больших народных несчастий. Авось 
они вам помогут. Не так ли?

На этот раз отец Дмитрий ничего пе ответил, только 
покачал сокрушенно голово!!, отвернулся. О статок доро
ги проехали молча.

Парасковья Петровна сошла у  райкома партии. Отец 
Дмитрий натянул снятую  при прощании кепку, почти- 
гельпо проследил взглядом, как П арасковья Петровна, 
чуть сутуловатая, твердо ступаю щ ая своими тяжелыми са
погами, поднялась по крыльцу и скрылась за дверями того 
учреждения, в которое он никогда не имел ни нуж ды и ни 
желания заходить.
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В районе кончался весенний сев. Райком партии был 
пуст, все разъехались по колхозам. В общем отделе сту
чали машинистки, за закрытыми дверями в пусты х каби
нетах яростно надрывались телефоны. В кабинете первого 
сог;ретаря Ващ енкова, пользуясь его отсутствием, уборщ и
цы выставляли зимние рамы, мыли стекла.

В скупо освещенном коридоре растерянно слонялись 
от одной двери к другой два парня в телогрейках. Видно, 
приехали из какого-то отдаленного колхоза, привезли с 
собой к уч у неотложных вопросов и теперь иедоумевали, 
на голову какого же начальника свалить их. Каж ды й раз, 
как П арасковья Петровна проходила мимо, они провожали 
ее пристальными, вопрошающими взглядами.

Один только заведующий отделом пропаганды и аги
тации Кучин сидел на своем месте. П арасковья Петровна 
вошла к нему.

Кучин, держа перед собой какую -то бумаж ку, побы
вавш ую, видно, не в одном засаленном кармане, кричал 
в телефонную трубку:
: —  Горючего нет? Вы мне этим горючим глаза не за-

'ливайте! Третьего дня пять центнеров выслано... А х, за
стряла! Кто ж в этом виноват: я или господь бог? Почему 
трактор на вы ручку не бросили? Три дня чешетесь! Три 
дня!..

Парасковья Петровна, опустивш аяся на стул, с удо
вольствием прислуш ивалась к молодому, упругом у голосу 
Кучина,

Стены кабинета в несвежей ш тукатурке, скромный 
портрет Ленина над этажеркой, забитой книгами, стол 
с треснувш им стеклом и плечистый молодой человек за 
ним, напористо занимающийся будничными, земными де
лами,—  до последней мелочи все здесь было свое, знако
мое, далекое от отца Дмитрия, Грачихи, пьяного Кинди, 
угрож авш его ей утром.
г Кучин бросил трубку, облегченно вздохнул:

—  Из-за дорог того и гляди завалим сев. Там горю
чего пет, тут семенной материал застрял! Здравствуйте, 
П арасковья Петровна! Какой ветерок к нам прибил?

П арасковья Петровна только Собралась объяснить, что 
за «ветерок» занес ее в этот кабинет, как снова зазвонил 
телефон, и ей снова пришлось долго ж дать, пока КучиН 
с той же напористостью объяснял кому-то, что райком 
партии ие занимается распределепием льносемян, что надо
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обращаться к товарищу Долгоаршинному, что ои, Кучкн, 
вполне согласен, Долгоаршииный —  жук, каких мало, все
гда норовит «голый камушек яичком сварить», пора бы, 
пожалуй, потрясти его на бюро и т. д. и т. п.

Наконец оба, боязливо косясь на телефон, загоаю- 
р и л и .

Парасковья Петровна была одним из тех немногих поч
тенных людей в районе, фамилии которых употребляются 
не иначе, как с эпитетами «старейший», «заслуженный», 
тех, чьи фотографии перед каждым праздником украшали 
райисполкомовскую доску Почета, кого на собраниях обя
зательно усаживали в президиум. Поэтому Кучин сейчас 
слушал ее с особым вниманием, с подчеркнутой почтитель
ностью.

Это был плечистый, высокий парень, с буйной шеве
люрой, с крепкой красной шеей и открытым лдцом, от ко
торого несло простодушным здоровьем. Узкий канцеляр
ский стол был для него тесен, трудно было ему дерн^ать 
в чинной неподвижности свои большие, сильные руки, 
трудно сидеть не двигаясь, слушать, а не говорить, не до
казывать кому бы то ни было нравду-матку своим уп р у
гим голосом. Его глаза с теплой, какой-то домашней ры- 
жеватинкой выдавали приглушенную энергию, весело стре
ляли то в Парасковью Петровну, то на разложенные на 
столе бумаги, то в окно.

Но по глере того как Парасковья Петровна объясняла, 
простодушное лицо Кучина окрепло, под подбородком 
у  шеи собрались упрямые, складки, рыжеватые радушные 
глаза потемнели.

—  Эк! —  с досадой крякнул он и так распрямился, что 
стул заверещал под ним птичьими голосами.—  Мало забот 
у  Настасьи, так новые напасти!.. Хотите верьте, хотите 
нет, нам обычный доклад по международному положению 
сделать некогда, все время съедают горючее для трак
торов, овес для логпадей, заботы вплоть до божьего сол< 
пышка.

—  Для этого время должны найти.
И Кучин задумался, энергично растирая ладонью 

щеку, морщась от собственных мыслей.
—  М-да... Дело не во времени. Когда мы говорим, надо 

поднять урожайность, плохо ли, хорошо, мы знаем как. 
Удобрения, своевременные прополки, культивация —  сло
вом, есть целая агрономическая наука с точными указа
ниями, что делать, как поступать. Но вот говорят, развер
ните антирелигиозную пропаганду. К ак  ее развернуть?
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Начать высылать лектора за лектором, которые бы объяс
няли,, будет ли конец мира. Во-первых, на такие лекции 
ходят обычно неверующие. Во-вторых, если верующие 
и придут, то одними лекциями их ие вылечишь.

- —  Так почему же вас не беспокоит такая беспомощ
ность? Вы заведующих! отделом пропаганды и агитации, 
вы партийный просветитель в районе, почему я до сих пор 
не слышала вашего тревожного голоса? Почему вы зани
маетесь горючим,, овсом или, как там сказали, заботами 
о солнышке и забываете позаботиться о самом важном:
о сознании людей?

Парасковья Петровна исподлобья глядела па Кучина, 
а тот, под ее взглядом утративший свою ншзнерадост- 
пость, как-то сразу заметно отяжелевший, с крепко сж а
тым ртом, в углах которого появились жесткие склад
ки, слушал, навалившись па край стола широкой грудью.

—  Про сознание людей мы ие забываем. А  если и за
будем, то нам напоминают, иной раз довольно чувстви
тельно,—  заговорил он.—  В Ухтомском районе кучка ста
риков и старух- потянула за собой молодежь на крестный 
ход в честь какой-то там старо- или новоявленной святой. 
Кому попало? Виновникам? Нет, они все здравствуют в 
полном благополуч11и. Попало секретарю райкома, попало 
такому, как я, заведующему отделом пропаганды.

—  Правильно попало.
—  Видимо, правильно, спорить не приходится. Только 

все же надо помнить, что здесь, в райкоме, сидят обык
новенные люди, а ие какие-нибудь чудотворцы. Тысячу лет 
на Руси людям вдалбливали сказки о боге. Ты сячу лет! 
А  вы пришли и требуете: ну-ка, товарищ Кучин, партий
ный просветитель, ношевел!! мозгами, найди волшебный 
способ, чтоб вся тысячелетняя муть о царствии небес
ном в два счета выветрилась из голов верующих, чтобы 
стали они чистыми, как стеклышко!

—  А  кто от вас требует делать это в два счета? Вы, 
я помню, на своем месте сидите уж е четвертый год, до вас 
занимал Климков ваш кабинет, до Климкова еще кто-то... 
Разве тогда менее остро стояли эти вопросы? Чем вы мо
жете похвалиться? Чего вы добились?

—  Добились многого, в  те годы, когда Климков сидел 
здесь, колхозники получали на трудодень по триста грам
мов хлеба, теперь те же колхозники получают впятеро 
больше.

—  Я  вам про Фому, а вы мне про Ерему. При чем тут 
хлеб?
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—  А  при том, что хлеб, овес, горючее —  все это своего 
рода борьба с религие!!. И вы сами прекрасно понимаете. 
Старые приемчики борьбы —  схватить попа за бороду 
да вытряхнуть его из храма —  давным-давно осуждены как 
вредные. Теперь мы идем в наступление на религию не ЛО’  
бовой атакой, а медленным, постепенным натиском. Нель
зя за год, за два, даже за десятилетия уничтожить то, что 
врастало тысячелетиями. Столетнее дерево не сшибешь 
ударом кулака, его нужно подкапывать снизу, с корней.

—  Общие фразы.
—  Нет, мы теперь меньше всего произносим фраз по 

поводу религии. Нужно добиться, чтоб самая последняя 
старуха верила не всевышнему, а нам. Для этого мы 
должны доказать, на что мы способны. Доказать на деле. 
Сначала кусок мяса в ш;ах, добротная одежда к зиме, 
затем радиоприемник, электричество, книги, кинокарти
ны. Вот наши доказательства, и против них не устоит гос
подь бог. Во многих местах он уж е спасовал. Поищите-ка 
верующих в колхозе Гриднева! Может быть, какая-нибудь 
древняя бабка молится в своем углу  втихомолку. Исчезли 
у  них пьяные престольные праздники. Отчего? Да оттого, 
что в председателя колхоза Гриднева больше верят, чем 
в благодать с неба... Вся беда, что Гридневых у  нас в рай
оне не густо. Потом другая сторона. Вы ждете от нас по
мощи, а мы ее ждем от вас. Таких, как вы, Парасковья 
Петровна, по нашим деревням и селам разбросаны сотни: 
учителя, агрономы, врачи. Нас в райкоме единицы, вас 
армия. Почему бездействуете? Легче всего надеяться, что 
ветерок из райкома разгонит тучи.

—  Кто-то должен поднять эти сотни. Скажите нам —  
нора! И мы поднимемся. Может быть, не все сразу, но 
многие зашевелятся.

—  Команды ждете. А  эти старухи, наверное, не 
нгдали команды, когда слетались к чудотворной. Надо, чтоб 
антирелигиозная пропаганда стала неотъемлемой части
цей совести каждого мало-мальски культурного чело
века.

—  Приятные речи приятно и слушать,—  мрачно согла
силась Парасковья Петровна.—  Но что делать нам сей
час? Что делать с Родей Гуляевым? Ведь я, его учитель
ница, не могу же успокоиться разговорами о постепен
ном наступлении на религию?

Кучин сидел, большой, нахохлившийся, глядел на свои 
крупные руки, выброшенные на стол.

—  Т у т  я виж у только один выход. Надо этого маль
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чика как-то очень осторожно отделить от родителей. На 
время, пока у  тех не пройдет угар. А  там мы найдем воз
можность поговорить и образумить если не старуху, ко
торую, видно, одна могила исправит, то хоть мать. Только 
как это сделать? В этом вы, Парасковья Петровна, долж
ны нам посоветовать. Вы рядом с ними живете, вы должны 
знать обстановку.

Парасковья Петровна задумчиво вертела в руках тя
желое пресс-папье, без нужды внимательно его разгля
дывала, долго не отвечала. Кучин следил за ней со сдер
жанным беспокойством.

—  Я бы могла взять на время мальчика к себе.
—  Если это нетрудно...

' —  Мне-то нетрудно. Только его бабка и его мать под
нимут шум, будут устраивать скандал за скандалом, чего 
доброго, через суд начнут требовать Сына.

—  Это было бы хорошо! —  Кучин с треском заворо
чался на своем стуле, глаза повеселели, прежняя энергия 
вернулась к нему.—  Пусть бы требовали через суд! Дело 
получило бы огласку, привлекло бы общее внимание. Раз
горелся бы бой в открытую.

—  И все-таки успеют на меня вылить не одно ведро 
грязи.

—  Не посмеют. Все эти поклонники господа действуют 
только исподтишка. Ваш новый знакомый, как его, отец 
Дмитрий, первый бросится утихомиривать родителей 
мальчика. Для него любой общественный шум как сол
нечный свет для крота. Берите к себе вашего ученика, 
Парасковья Петровна. А  мы со своей стороны комсомоль
ские организации на ноги поднимем, нагну районную га
зету попросим вмешаться...

ЙараскоБЬя Петровна встала со своего стула:
—  Так и сделаю.
Поднялся и Кучин, высокий, под потолок, с выпуклой 

грудью, туго перетянутый ремнем по суконной рубашке. 
Его открытое лицо по-мальчишески сияло: пусть частный, 
пусть временный выход, но все-таки что-то нашли, на 
что-то решились.

Б дверях Парасковья Петровна столкнулась с теми пар
нями, которые бродили по коридорам”. Они скрылись в ка
бинете, и оттуда послышался напористый голос Кучина:

,—  Ребята, милые! Я  ж вам говорил: не в моих силах 
достать транспорт! Понимаю, понимаю вас! Ну, хорошо, 
давайте позвоним Егорову...
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В Гумиищи Парасковья Петровна вошла ночью. У ста
ло брела темными улочками к своему дому мимо закры
тых калиток, из-за которых на ее шаги сонно лаяли со
баки.

Около сельсовета лампочка в жестяном абажуре тускло 
освещала выщербленный булыжник. Рядом на столбе ви
сел ржавый вагонный буфер. Ночной сторож Степа К аза
чок обычно отбивал на нем часы. Самого Казачка нигде 
не видно, спит, верно, дома. Да и то, чего сторожить? Дав
но уж е не слышно, чтобы кто-нибудь покушался на покой 
гумнищинских обитателей.

Парасковья Петровна снова углубилась в темную 
улочку.

Неожиданно она услр^шшла быстрые, легкие шажки 
и прерывистое дыхание —  кто-то бежал ей навстречу. 
Маленький человек чуть не ударился головой ей в 
живот.

—  Кто это? —  спросила Парасковья Петровна.
—  Это я...
Парасковья Петровиа узнала Васю Орехова.
—  Ты  что в такой поздний час бегаешь?
—  Пар... Парасковья Петровна...—  задыхался он.—  

Родь... Родька в реку... бро... бросился!..
—  К ак  бросился?
—  Топ... топиться из дому побег!.. Его сейчас Степан... 

Степаи-сторож несет... Это я Степана-то позвал.
—  Ну-ка, веди! Да рассказывай толком.
Парасковья Петровна взяла за нлечо Ваську, поверну

ла, легонько толкнула вперед. Васька побежал рядом с 
нею, подпрыгивая, заговорил:

—  Он вечером ко мне прибежал...
—  Кто он?
—  Родька-то... Прибегает и говорит. «Я, Васька, го

ворит, дома жить не буду. Сбегу!.. Я, говорит, сперва эту 
икону чудотворную расколочу на мелкие щепочки... Ты, 
говорит, мамке своей не болтай, а я к тебе ночью приду, 
на повети в сене спать буду». Я сказал: «Спи, мне не жал
ко, я тебе половиков притащу, чтоб накрыться...» Холодно 
же!.. Он ушел. А  я сидел, сидел, ждал, ждал, потом дай, 
думаю, взгляну, что у  Родьки дома делается, почему дол
го его нет. Мамка к Пелагее Фоминишне за закваской 
ушла, а я к Родькиному дому. Подбежал, слышу, кричат. 
И громко так, за оградой слышно. Я через огород-то перо-
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лез да к окну... Ой, Парасковья Петровна! Родька-то на 
полу валяется, в крови весь, а она его доской, доской, да 
не плашмя, а ребром!

—  Кто она?
—  Да бабка-то... Доской... Родька-то икону расколотил, 

так от этой иконы половинкой прямо по 1'олове.
—  А  мать его где была?
—  Да мать-то тут стоит. Цлачет, щеки царапает... Сто

ит и плачет, потом как бросится на бабку. И начали они!.. 
Родькина-то мамка бабку за волосы, а бабка опять доской, 
доской... Родька тут как вскочит —  и в  дверь. Я отскочить 
от окна не уснел, глянцу, он ун^е за огородец перепрыгнул. 
Я за ним. Сперва тихо кричу —  он бежит. Пошумней зову: 
«Родька, Родька!» Он из села да па луг. У ж  очень быстро, 
не успеваю никак... Потом попял: он ведь к реке бежит, 
прямо к Пантюхину омуту. Я  испугался да обратно. Хотел 
мамке все рассказать. А  мамки дома нету, у  Пелагеи си
дит... Я па улицу, смотрю, Степан Казачок идет часы от
бивать. Я  ему сказал, что Родька Гуляев к реке побежал, 
его бабка поколотила. Дедка-то Степан послушный. «Пой
дем, говорит, показывай, куда побежал...»

—  Вытащили? ,
—  Да нет... Никого на берегу не видно. Вода-то тихая. 

Стали кричать, никто не откликается, искали, до Летнего 
брода дошли, обратно повернули. Ну, нет пикого, и все. 
А  ночью под водой разве увидишь...

—  И где же нашли?
—  Услышали, что-то под берегом поплескивает. Загля

нули под обрыв, а там темнеется. Родька-то наполовину из 
воды вылез и лежит на берегу весь мокрехонек. Прыгнуть- 
то, видать, прыгнул, а утонуть пе смог —  выплыл. Он луч
ше Пашки Горбунова плавает... Весь мокрехонек, голова 
ледяпая аж... Стали его поднимать, а его вытошнило. Сте
пан говорит: «Нахлебался парень...»

—  Где же они?
—  Степап-то —  старик, сил мало. А  Родька па йогах 

не стоит и глаз не открывает...
Они не успели выйти из села, как впереди замаячила 

темная фигура.
—  Дедко Степан! —  окликнул негромко Васька.
—  Ох, батюшки! Привел-таки...—  раздалось впереди 

старческое кряхтенье.
Парасковья Петровна, опередив Ваську, подбе?кала к 

нему:
—  Жив?
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—  Голос недавно подавал, выходит, жив... Ох, тяж е
ленек парень! Ни рукой, ни ногой не шевельнет, виснет, 
как куль с песком.

В темноте можно было разглядеть свесившуюся голо
ву, бледным пятном —  словно все черты стерты —  лицо. 
От его одежды тянуло вызывающим озноб глубинным реч
ным холодком.

—  Дай-ка возьму за плечи.—  Парасковья Петровна ос
торожно просунула свои руки под мышки Родьке.—  В од
ной рубашонке выскочил... Несем ко мне! —  рен1ительно 
распорядилась она.

Степан, дерн<а Родькины ноги, двинулся, спотыкаясь и 
приговаривая:

—  Вот они какие, дела-то!.. Беда чистая!..
Парасковья Петровна сорвала со стола клеенку, набро

сила на кровать, уложила мокрого Родьку.
На плечах сквозь прилипшую к телу рубаш ку просве

чивала кровь, 1'рудь рубашки была запачкана грязью, в 
слипшихся на лбу волосах песок, все лицо, что лоб, что 
губы, ровного зеленоватого цвета. Парасковья Петровна 
протянула руку, чтобы снять 1’рязь со щеки, п тут  же бы
стро отдернула ее —  грязный сгусток на щеке оказался 
спекшейся раной.

—  Степан, ты не уходи, поможешь мне раздеть,—  при
нялась командовать Парасковья Петровна,—  Вася, беги 
к Трофиму Алексеевичу. Быстренько, родной, быстрень
ко! —  И не удержалась, выругалась негромко: —  Живот
ные! Довели мальчишку!

Вместо Трофима Алексеевича, гумнищинского фельд
шера, минут через сорок появился с Васькой председатель 
колхоза Иван Макарович.

—  В Загарье наш медик. У  них совещание в райздра- 
ве. Загостился,—  сообщил он громким голосом, но, взгля
нув на Парасковью Петровну, осекся, спросил тихо и 
серьезно: —  Что тут стряслось? Парнишка, чуть не плача, 
па меня набросился. Утопился, говорит...

В своем неизменном бушлатике, в мичманке, сбитой на 
затылок, пахнущий махоркой и ночной свежестью, Иван 
Макарович, неуклюже ступая на скрипучие половицы, по
дошел к кровати, сосредоточенно выслушал Парасковью 
Петровну.

—  Н у и ну, выкинули с парнем коленце! То, что кар
га старая ополоумела, дива нет. Но как эта дуреха Варва
ра допустила?

—  Как допустила? —  переспросила Парасковья Пет
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ровна.—  Кому это и знать, как не тебе! Не под моим, а под 
твоим присмотром Варвара живет.

—  Я-то при чем тут? У  меня и без того дел по горло. 
Слежу, как служ бу ломает li колхозе, а чтоб еще от свя
тых угодников оберегать... Нет уж, не по моей специаль
ности.

—  То-то и оно. Лишь с одной стороны на человека 
смотрите, как он служ бу ломает.

Иван Макарович не ответил, стряхнув задумчивость, 
неожиданно закипел в бурной деятельности:

—  Степан!.. Нет, лучше ты, малый. У  тебя ноги мо
лодые. Лети, браток, на конюшню, там Матвей Дерюгин 
дб!курит. Скажи, чтоб Л асточку запрягал. Да сена по
больше пусть подкинет, да и не раскачивается пусть и не 
чешется! Через десять минут чтоб здесь, у  крыльца, под
вода стояла! Пария в больницу повезем... Стой! По дороге 
стукни в окно к Верке-продавщице. Пошибче стучи: спать 
здорова баба. Крикни, пусть сюда поллитровочку прине
сет. Иван, мол, Макарович велел. Парня надо водкой рас
тереть, чтоб после холоду кровь заиграла.

—  Когда же она это успеет, пока в магазин ходит да 
пока открывает...—  посомневался Степан Казачок.

—  Эх ты, век прожил, а жизни не знаешь! Такой то
вар Верка всегда про запас дома держит...

Парасковья Петровна, следившая за председателем, 
чувствовала, что он сейчас излишне шумлив и напорист, 
видно, его задело за живое, теперь хоть чем-нибудь да пы
тается оправдаться.

—  Ну, чего уши развесил? —  крикнул Иван Макарович 
на В аську.—  Вынолпя!! приказ! Ноги в руки, полный 
вперед!

Бросившийся сломя голову к дверям Васька вдруг от
скочил назад. Через порог перешагнула Варвара, растре
панная, простоволосая, со страдальческой синевой под 
глазами. Она остановилась у порога, обвела всех бессмыс
ленным взглядом. Степан Казачок виновато переминал
ся в своем углу. Парасковья Петровна выжидательно 
уставилась исподлобья, Иван Макарович весь подо
брался.

—  Родьку моего пе видели? —  робко выдавила Вар
вара.

Иван Макарович шагнул на нее:
—  Родьку? А  на что он тебе? Снова на святых угод

ников менять?
И тут только взгляд Варвары упал па кровать. На но-
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худевшем лице Родьки, на лбу и щеках расцвели вишне
вые пятна.

Варвара опустилась на пол, вцепилась руками в воло
сы, накачалась телом и сдаплепно замычала. И в этом 
сквозь стиснутые зубы мычании, в исказившемся лице, в 
прижатых к вискам кулаках, в медленном раскачивании 
было такое истошное горе, что Иван Макарович беспомощ
но оглянулся на Парасковыо Петровну.

Варвару, уткн увш ую  в ладони лицо, усадили на стул. 
Иван Макарович, повинуясь вз1ляду Парасковьи Петров
ны, осторожно ступая по половицам, принес ковш воды. 
Парасковья Петровна села напротив.

—  Выпей и успокойся,—  приказала она.—  Сына Т1Ю- 

его мы сейчас увезем в больницу. Не пугайся —  попра
вится.

Варвара припала распухшими губами к ковшу.
—  Но слушай,—  продолжала Парасковья Петровна,—  

я этого оставить так не могу. Пока в твоем доме будет жить 
твоя мать, я Родиона к вам не пущу. Слышишь, они пе 
долнены н{ить вместе. Если и ты не одумаешься, и тебе но 
отдам сына. Понимаю, все сложно, все трудно, все тяжело, 
но сделать нужно. Нельзя калечить жизнь Роди. Будете 
препятствовать, дойду до суда.

Варвара снова залилась слезами.

26

В избу сквозь наглухо закрытые oi;ua неприметно влил
ся робкий рассвет. Стала отчетливо видна не только спин
ка кровати, но и фотографии, веером висящие на выцвет
ших обоях, и щели на потолке.

Варвара после того, как пришла от Парасковьи Пет
ровны, не сомкнула глаз. Она лежала на спине и ду
мала.

К ак всегда, ее мысли забегали вперед, в завтрапшк11 
день. К ак  всегда, этот день пугал ее. Раньше, чтоб прожить 
его покойно, без всяких случайностей, она просила помо
щи у  бога, шептала молитвы: спаси, боже, помоги от напа
стей. Она верила в эту помощь, в надежде на нее ей ста
новилось легче жить.

Ох, Родька, Родька! А  вдруг да не выживет, вдруг 
да —  страшно подумать —  умрет в больнице!.. Парасковья 
Петровна говорит, что не опасно, Hiian Макарович лучптую 
лошадь снарядил, сам поехал, обещал, что с постели по
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дымет самого Трещиноиа. К  доктору Трещипову из сосед
них районов ездят лечиться... Дай-то бог! Утром до школы 
опять надо пойти к Парасковье Петровне, пусть посовету
ет, как жить дальше. Она и сама теперь понимает: Родьке 
с бабкой не поладить. К рута  мать, не забудет икону. Будь 
трижды проклята эта икона!.. Это сказать легко: Родьку 
от старухи отделить. Пусть Парасковья Петровна помо
жет, Ивана Макаровича тоже надо попросить... Сообща-то 
что-нибудь придумают...

Все сильней и сильней сквозь мутные окна сочился 
рассвет. За стеной над карнизом завозились воробьи. Вар
вара лежала лицом вверх, остановившимися глазами гля
дела в потолок. Она сама не замечала, что сейчас, забегая 
мыслями вперед, в наступающий новый день, искала по
мощи уж е не у  бога, а у  людей.

На воле из конца в конец по селу прокричали петухи. 
За дощатой нереборко!'! зашевелилась старуха. Слышно 
было, как, вздыхая, легонько поохивая, спустилась она 
с полатей, половицы заскрипели под ее босыми ногами. 
Вот она стукнулась костлявыми коленями о пол, забор
мотала... Старая Грачнха начала CBoii день, как всегда, с 
молитвы.

Варваре все известно наперед. Если она скажет матери, 
что будет советоваться, просить помощи у  Парасковьи 
Петровны и у  Ивана Макаровича, наверняка старуха нач
нет поносить их; «Они такие, они сякие... Учительша, мол, 
жалованье не за то получает, чтобы чужих из беды вы
ручать. Мы для них седьмая вода па киселе, за спаси
бо-то не больно люди тороваты...» И, уж  конечно, один 
припев; молись! Почему она всю жизнь ее, Варвару, отпу
гивает от людей? Почему считает, что никому, кроме бога, 
нельзя доверять? Разве можно жить так дальше? Родька- 
то не понимал всего; теперь и он учен. Ох, бедная голо
вушка! В такие-то годы да попасть в беду!.. И в какую 
беду! Она, Варвара, мало ли, много, а уж е успела пожить, 
и то у  нее голова кругом пошла от напастей. Не знаешь, 
чью сторону принять; старухи матери или добрых людей? 
Нет, трудно с матерью оставаться под одной крьппей! 
А  как расстаться? Шили семьей —  одни заботы, одно хо
зяйство...

Старуха, снова поскрипывая половицами, заходила по 
соседней комнате. Она показалась в дверях —  взлохмачен
ная, в одной ветхой рубахе, с жилистыми темными руками, 
обнаженными по самые плечи, заметила пошевелившуюся 
Варвару.
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—  Не спишь?.. В Загарье я собираюсь,—  сообщила она.
Варвара ие ответила. Старуха скользнула по ней бегаю

щим, виноватым взглядом.
—  Ладио, чего там... Авось бог милостив, все обойдет

ся. Я  нашему сорванцу-то гостинчиков свезу. Небось и у 
меня за вчерашнее-то сердце болит.

Варвара с трудом оторвала голову от подушки, тяжело 
поднялась, села на кровати. Она представила себе, как 
у койки больного и без того издерганного Родьки появится 
бабка, одним своим видом уничтожит покой, мало того, 
начнет свои уговоры; «Бога обидел, неслух... В грех ввел...» 
Опять бередить душ у парню! Хватит!

—  Не езди к нему,—  сказала глухо Варвара.
—  Чего так —  не езди?
—  А  так... Не хочу.
—  У ж ель тебя спрашивать буду? Не чуж ая ему. Внук 

оп мне, не по задворью знакомы.
—  Слушай, мать.—  Голос Варвары зазвучал непривыч

ными для нее нотками скрытой озлобленности и решитель
ности.—  Давай договоримся подобру-поздорову...

—  О чем это нам договариваться-то?
—  А  о том, как бы жить врозь. Я  с Родькой, ты сама 

по себе.
У  старухи гневной обидой заблестели глаза, по углам 

плотно сжатого рта резче обозначились морщины. Секун
ду молча она оторопело глядела на дочь.

—  Свихнулась, Варька?
—  Видать, свихнулась... и давно, коль тебя во всем 

слушалась!
—  Вскормила, вспоила тебя, стара стала —  не нужна... 

Меня же обидели... Да какое там —  бога в доме обидели! 
Волчонок-то до чего додумался —  святую икону топором!

—  Молчи!
—  Так я тебе и замолчала! К а к  же!.. За то, что за гос

пода заступилась, мне подарочек. Опомнись, греховная 
твоя душа! Подумай-ка, на какие слова твой язык повер
нулся! Ж ить врозь! Д а  вы с ним подохнете вдвоем! Я  на 
вас, как лошадь, ворочала! Вот она, благодарность-то па 
старости лет...

—  Если по добру все уладим, и ты жить будешь, 
и мы...

—  По добру?! Да где у  вас, у  нынешних, добро-то? 
Что душа Кощеева, спрятано оно у  вас за тридевятью зам
ками, не доберешься. С таруху  мать из дома выгнать на 
улицу —  вот оно, ваше добро! А  пет, не выгоните! Дом-
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то мой! Я  с покойничком отцом твоим, царство ему небес
ное, строила, каждое бревнышко своим горбом перепробо
вала.

—  Живи в своем доме, я уйду.
—  Дождалась я! Господи! За какие прегрешения меня 

наказываешь? Дочь родная отрекается! Выпестовала иуду 
на свою голову!..

Старуха перешла на крик.
Крыша дома напротив розово осветилась от разгорав

шейся зари. В  свежести утра завозились воробьи, их сума
тошные голоса хлынули разом, как внезапный веселый 
дождь с крыш.

В доме же Варвары Гуляевой утро начиналось со 
скандала. И чем сильней этот скандал разгорался, тем 
больше крепло решение Варвары: под одной крышей 
жить нельзя!

Под вечер того же дня Парасковья Петровна, возвра
щаясь из школы, увидела перед своим домом лошадь с бе
лой проточиной, запряженную в знакомую пролетку. 
С крыльца навстречу ей поднялся отец Дмитрий.

—  Здравствуйте, Парасковья Петровпа. Прошу не 
удивляться, я к вам на минутку но делу. Если вы не про
тив, присядемте прямо здесь.

Оба они опустились на ступеньки крыльца. Отец Дми
трий некоторое время прощупывал учительницу спокой
ным взглядом выцветших глаз, наконец заговорил:

—  Я  глубоко удручен тем несчастьем, которое случи
лось вчера. Поверьте, по-человечески удручен...

—  Вы только за этим приехали, чтоб выразить 
мне свое соболезнование? —  спросила Парасковья Пет
ровна.

—  Нет. Я  слышал, вы собираетесь подавать в суд на 
старуху, избившую своего внука. Воля ваша, но стоит ли 
поднимать шум и трескотню? Достаточен ли повод? Ста
рая, выжившая из ума женщина предстанет перед законом 
за то, что устроила семейный скандал. Да и мальчик, хоть 
и получил некоторое потрясение, все же теперь находится 
вне всякой опасности...

—  Вы боитесь этого шума?
—  Не скрою, ои мне большого удовольствия не доста

вит... Я  попытаюсь уладить осложнившиеся дела в доме 
потерпевшего мальчика. Дочь и мать, как недавно я уз
нал, не желают жить вместе.- Но стоит вопрос: как разой
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тись, куда девать старуху? Я могу забрать ее из Гумнищ, 
устроить при храме уборщицей...

—  С одним условием, не так ли?
—  Увы, да. Не возбуждать судебного дела.
Отец Дмитрий, склонив на нлечо свою крупную голову, 

вежливо ждал ответа, чистенький, приличный, мягкий, ни
чем не выдающий ни волнения, ни нетерпения.

—  Значит, верно сказал мне вчера один человек,—  за
говорила Парасковья Петровна,—  что огласка для вас, как 
солнечный свет кроту.

—  Публичное поношение никому не доставляет удо
вольствия.

—  Нет, отец Дмитрий, людского осуждения боятся 
только те, у  кого нечиста совесть. Разрешите мне действо
вать но своему усмотрению. Семейные же дела Варвары 
Гуляевой мы как-нибудь общими усилиями уладим.

Парасковья Петровна поднялась со ступеньки.
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Тройка, семерка, туз

1

Сотни, а может, тысячи (кто считал!) речек, речонок и 
упрямых ручейков, протачи)заяс1. сквозь нрель опавптей 
листвы и хвои, прорывая нуть в корневищах деревьев, не
сут из ржавых болот воду в эту большую реку. Потому-то 
вода в иен темна, отливает рыжей накипью. Потому-то и 
ненастье у реки особы!! цвет, не просто свиицовый, а лежа- 
л о - с i! и н ц о в ы i i , д р е в н и ii.

Р(ч;а всегда полноводна. Песчаные отмели у  берегов — 
редкость. Выписывая привольные петли, течет она но ни- 
оожитому, дикому краю к полярному морю. А  но caMoii 
роке —  день и ночь безмолвное шествие. День и ночь по 
реке плывут бревпа.

Их нуть нелегок. Отмели (они встречаются на любо1т 
реке, даже на полноводной), тихие заводи, просто закраи
ны у берегов —  все ловуппчи, всюду можно застрять. Нето
ропливо течение, медлительно движение вперед. Многие 
из речных паломников не выдерживают. Набухает 1юдой 
древеснпа —  у  бревна утопает один конец, над водо!! тор
чит тупая макушка. Но бревно упрямится, ползет вперед, 
тащит по дну отяжелевпгий конец, пока не огрузнет совсем 
и тихо не ляжет на дно. Вялые палимы будут прятаться 
под ним в летние дни, занесет ого песком и илом. Л другие 
броина-!Шломники поплывут все дальше и дальпю, пока но 
попадут в запань ]1оревалочион базы. Там их выкатят нз 
воды, начнут сортировать: это строптельный —  на лесо
пильный, это баланс —  пойдет на бумагу, это кренежпик — 
па HiaxTbi, это резонанс —  из hoi'o можно делать музыкаль
ные инструменты. Расписаны по графам, разложены но 
штабелям —  забвение лежащим па дне поко11никам, поиая 
жизнь том, кто сумел дойти до конца.
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Течет северная река —  великая артерия молевого спла
ва. Местами она своп лениво-суровый характер мепяет на 
яростный —  кипит среди камней, брызжет, несет хлопья 
желтой пены. Здесь пороги. Их несколько по Bceii реке. 
И самые крупные —  Острожьи.

Собствеппо, это два порога: первый —  Большая Голова; 
чуть ниже, метров на двести —  Малая. Над затопленными 
огромными валунами вечпое, никогда не прекращающееся 
волнение, в сыром воздухе неумолкающий рев.

Как раз напротив Большой Головы разместился кро
шечный поселок —  всего пять домов, считая маленький ма
газин, где торгуют хлебом, сахаром и консервами.

Лес, тесно прижавший дома к берегу, серое небо и ки
пящая на порогах река... Эта река —  едипствеппая дорога, 
по пей раз в неделю на лодке подвозят продукты.

Пять домов —  мастерский сплавучасток Дубинина. На
селение —  тридцать два человека: двадцать пять рабочих- 
сплавщпков, уборщица, продавщица Клаша, моторнст Т и 
хон, трое девчат в столовой и сам мастер Дубинин — глава 
поселка.

Плывут россыпью бревна, трутся друг о друга, тесно 
сбиваются в заводях, садятся на отмелях.

Каждое утро с баграми и топорами сплавщики расса
живаются по лодкам и разъезжаются по пикетам. Занесен
ные в кусты бревна скатываются обратно в воду, освобож
даются заводн, очищаются отмели... Население маленького 
поселка сутцествует для того, чтобы бесконечное птествис 
леса по реке не останавливалось.

Мастер Дубинин живет прямо в конторе. Рядом с кол
ченогим столом, на котором он выписывает наряды, стоит 
Koiina. Па стене висит телефон. Звонит этот телефон хрип
ло, рычаще. Л так как на однот! линии таких телефоном 
навешано, что наживы на перемет, то рычащие звонки раз
даются ежеминутно. Один звонок —  значит, кто-то добива
ется коммутатора, два —  вызывают мастерский участок 
Кротова, три —  лесозаготовительная организация... Л есть 
еще участок Горшкова, Дымчепко... Дубинин не обращает
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ипимаиня J i a  чужие звонки, может крепко спать под хрип
лое рычание телефона. И если раздается четыре звонка, 
просыпается —  eio!

Дубинин }1евысок и н е п т р о к  в плечах, ходит медли
тельно, враскачку. Сплавщики —  все дюжие ребята, це
лые дни нроводяпще на окатке бревен,—  в один голос 
уважительно отзываются о его силе; «Любому вязы 
скрутит...»

Гке зовут его Canieii, хотя оп самьп! старший по долж
ности, да, пожалу!!, и по возрасту. Маленькие, под насуп
ленными бровями глаза сонно угрю.моваты, в крепко!'! ры- 
жевато11 щетине массивный подбородок, нижняя губа отви
сает, к neii всегда приклеена тлеющая цигарка, резиновые 
саногн с завернутыми голепи1цами, мешковаты!!, неопреде
ленного цвета пиджак, натянутая на брови кепка... И, как 
бы дополняя пелюднмьп! вид, из-под полы пиджака выгля
дывает финка в кожаных ножнах. Ф инка для Дубинина 
не оружие, ею он потропптт рыбу, режет хлеб, выструги
вает рогульки для жерлиц, нарезает ивняк для морд, кото
рые сам плетет. В маленьком поселке, где живут тихо п 
дружно, ннкому и в голову не придет обзаводиться ору
жием.

15 субботу обычно поселок пустеет. Сплавщпки сменя
ют высокие резиновые сапоги па яловые, переезжают в 
лодках на друго!! берег и по глухим лесным тро!1инкам 
идут в свои дерев}1п. Все они из ближа1'ипих деревень —  
Куренево, Закутпое, Яремное. Вечером в воскресенье они 
возвращаются —  попаривппюся в банях, обласканные ж е
нами, больншнство довольные, кое-кто озабоченный дома1п- 
иими неурядицами. У  многих, случается, не совсем вывет
рился праздничный хмелек. На участке не пьют —  продав- 
|цица Клапга спиртным не торгует.

Дубинина тоже дом в деревне Закутное. Один день 
в неделю оп проводил с жено11 и детьми, шесть дней —  
на участке. Дома он гость, а настоящая жизнь — среди 
сплавщиков.

Только Ступнип, младгппй брат Ивана Ступппна, сла- 
BHBmniicH среди сплавщиков книгочеем, отпросился в город 
на учебу. Дубинин вы.хлопотал ему па дорогу премиаль
ные, подарил совсем не ношенные яловые сапоги, писал 
письма, са.м тайком высылал деньги, заставлял помогать 
старшего брата.

Сплавщики отзывались о мастере;
—  Саша-то ничего  мужик... Свои в доску.
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Рабочие жили в общежитии. Двадцать шесть коек, раз
деленных фанерными тумбочками, окружали громоздкую 
печь. В  непогожие дни эту печь так усердно топили, что 
нельзя было прислониться —  обжигала.

Работа сплавщиков —  грубая работа. Своротить с места 
набухшее водо!: бревно, столкнуть его в воду, чтоб плыло 
себе дальше,—  какая уж, кажись, хитрость. Н уж ны багор, 
топор, прочпая слега п крепкие мускулы. Но и среди сплав
щиков есть свои артисты.

Как-то продавщица Клаша, вопреки правилу не торго
вать спиртным, завезла в свой магазин ящик шампанского. 
Купили в складчину бутылку. Иван Ступпин поставил ее 
на конец бревна, сам встал па пего и, орудуя багром, пере
ехал за реку, вернулся обратно, не дав себя утащпть на
пористому течению в кипение Большо1'1 Головы, не обронив 
в воду бутылки. Забава —  рискованная сама по себе; кроме 
того, Иван Ступпин, всю жизнь кор.мившипся рекой, едва- 
едва умел плавать.

Эту бутылку оп распил один, поминутно сплевывая.
—  Перипетия одна —  квас. Только и славы, что в нос 

шибает. Стоило пз-за этого спектакль показывать.
Любое состояние CBoeii души —  будь то радость, огор

чение, удивление, пренебрежение —  оп выражал одним не
понятным ему словом: п е р и н е т и я.

—  Запань Ощеринскую прорвало. Будет нам работки.
—  Эхма, перипетия...
—  По радио передавали; новый спутник в небо забро

сили, больше тонны весом.
—  Ип1Ь ты, перипетия.
—  Под Курепевом медведь бабу заломал. В больницу 

отвезли, не известно, жива ли будет.
—  П у и пу, не-ри-петия.
Кроме Ивана Ступнина, было еще два артиста —  Егор 

Петухов и Генка Шамаев.
У  Егора рыхлое, бабье лицо с торчан;и.м острым носом. 

И голос у  пего топки11, бабий, несолидны!!. Когда Егор 
одет, он неприметен, даже кажется каким-то принп1блеи- 
ным. Но разденется —  пшрокие, налитые плечищи, лепная, 
играющая от .малейнтего двпже1шя мускула.чи грудь, тугие 
бицепсы, перекатываюпшеся под кожеп.

Егор славится своей скупостью. Ему постоянно кажет
ся, что в столо1Ю11 воруют.

—  Пять рубле!'! берут за обед, а дают что?.. Водичку.
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—  Ты, поди, за иятерку-то из-под себя есть готов?
—  Может, кто и богат, а я пятерки-то не печатаю. Мпо 

каждую копеечку считать приходится.
Оп хороший сплавщик и зарабатывает много, боль

ше мастера. Все зпают, что Егор бездетен, что его жена 
работает при леспромхозе, живет па свою зарплату. 
Деньги, что не успел положить па книжку, Егор хра
пит в чемодане. Этот чемодан, похожий па сундук, запи
рается па больн1011 висячий замок, хотя воровства на 
участке по помнят даже такие старожилы, как Иван 
Стуннин.

Странно было видеть Егора, когда он, чуть сутуловатый, 
со скучным, даже брюзгливым выражением, проходил на 
бревне «малую кипень» —  место перед порогом. Бурлит 
вода, раскачивается бревно, а Егор цепко стоит на нем, 
лениво вскидывает багром, не спеша отталкивается от кам
ней, от наползающих бревен. И у ж  он не промахнется, по 
оступится, причалит к берегу, буднично, со сварливым 
страданием начнет жаловаться:

—  Эвон перекатали-то сколько, а вот ужо посмотрим —  
столько ли запишут... Вот ужо, я зна-аю...

Генка Шамаев высок, плечист, разлохмаченная шеве
люра падает на брови, лицо обветренное, дерзкое. Дев
чата в столово1г всегда подставляют ему щи и погуще и 
ножирне!!. Но Генка каждый вечер садится в лодку, за
валиваясь па веслах, резкими толчкал!и гонит ее к дру
гому берегу, оставляет лодку и скрывается в лесу. К и 
лометрах в шести —  лесопункт, там работает Катя, ей 
лет двадцать пять, не больше, по уж е вдова. К ак  рас
сказывают, муж ее из поморов, погиб прошлой Becnoii  
в море.

Случалось, что Генка задерживался на окатке, и тогда 
виделп ее. Она выходила на берег, кутаясь  в платок, до 
темноты ждала под моросящим дождем.

Гепка возвращался всегда поздно. На койку под про
стыни ему клали поленья и палки, оп выбрасывал, ложил
ся и спал как убнтьпь

Л утром все густо ржали, отпускали такие шуточки, 
от которых, казалось, должны бы пунцоветь потолочные 
балки. Гепка снисходительно улыбался, с хрустом ле
ниво потягивался —  белотелый, гибкий и довольньп! 
собой.

На участке ходили легенды о каком-то старом силавнщ- 
ке Терентии Кляпе, KOTopbiii будто бы проходил, стоя па 
бревне, насквозь Большую Голову. Генка как-то раз тоже
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решился въехать па матером кряже прямо в пороги. Но его 
при первом же нырке сбило, накрыло волной. Думали, что 
закрутит, насмерть изобьет о камни, по он выплыл босой, 
мокрый, злой —  резиновые сапоги тянули ко дну, пришлось 
сбросить.

—  Врали, сволочи, про Кляпа. Не проскочишь...

Всем троим B T aim e завидовал Л еш ка Малипкин. Ем у 
недавно исполнилось двадцать лет, на участке работал все
го полтора года. Пришел из соседней деревни по-мальчи
шески круглоголовый, неуклюжий, страшно робел перед 
Дубининым. За последнее время раздался вширь, перенял 
дубининскую походку враскачку. И не только походку... 
В разговоре старался быть скупым на слова, как Сапш, с у 
рово и многозначительно хмурил лоб, как Саша, мечтал: 
«Вот поработаю год-другой, отпрошусь на курсы, вернусь 
обратно таким же мастером...» Представлял: дюжие сплав
щики станут слушаться его слова, уважительно за глаза 
отзываться «CBoii в доску», будет ходить он но участку 
справедливым и строгим хозяином, как Саша. Нет для 
Лешки выше человека!

Впервые в жизни Леш ка почувствовал в руках силенку. 
Она удивляла и восхищала его. Если ктo-нибJ'Дь замечал, 
что слега, которую подхватил Лешка, слигпком тяжела, и 
кричал: «Эй, вы! Помогите парню! Надорвется!» — обычно 
тихи11 Ленгка с ребячьей злостью начинал ругаться:

—  Идите вы с подмогой!.. Я  сам...
Вечерами, когда Генка Шамаев перебирался па лодке 

па другой берег и исчезал в лесу, Л еш ка забирал свой ба
гор и, воровато оглядываясь, шел к берегу за столовую, к 
дамбе. Там он дотемна, в одиночку, упрямо учился дер
жаться па бревнах, как держатся Иван Ступпин и Генка 
Шамаев. Возвращался в общежитие мокрый по пояс и 
обескураженный.

Раз вечером, держа на весу багор, перепрыгивая с валу
на на валун, оп направился к дамбе.

Солнце скрылось за высоким лесистым берегом, но обла
ка над черными зубчатыми вершинами пламенели, пена, 
прибиваемая с Большой Головы, казалась розовой.

А  на том берегу, почти у  начала кипения, накрепив- 
1пись па один бок, покоилась полувытащенная из воды 
Генкпна лодка.
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Лешка вдруг остановился, удивлеппо раскрыл рот, стал 
всматриваться: оскальзываясь, спотыкаясь, хватаясь рука
ми за кусты, прямо к Генкино11 лодке спускался по круто
му берегу человек.

Кто ж может быть? Из деревни, должно, или с лесо
пункта. Без нужды в эту глуш ь не заглядывают.

Едва незнакомец оттолкнул от берега лодку, неумело 
стал вставлять весла в уключины, Лешка понял —  плохо 
гребет, ие знает реки, его сразу же снесет на пороги. Боль
шая Голова не страшна для лодки —  покидает, прпнугпет, 
но всегда благополучие проносит, только надо отдаться 
течению, подправляй чуть-чуть веслом, чтоб не занесло 
корму. Боже упаси бороться с порогом —  развернет, за
хлестнет, быть в воде, а у ж  тогда пе выкарабкаенгься.

Лодка с нежданным гостем заплясала па волнах, тот 
начал судорожно грести, брызгая, срываясь но воде вес
лами.

—  Брось весла! —  закричал ему Л еш ка.—  Эй, ты! 
Смерти хочешь? Брось весла, говорю!

Ыо за нтумом порога Лешкин голос глох, не долетая 
до середины реки. Незнакомец барахтался, лодку сноси
ло туда, где гуляли яростные буруны.

—  Э-эп! Ве-есла-а!! Эх!..
Л одку развернуло, раз-другой беспомощно взметнулись 

весла, украпгенная разводами розовой пены волна навали
лась на борт, приподняла лодку —  па закате тускло блесну
ло днище...

Лешка, похолодев от уж аса, секунду оторопело глядел, 
как крутит п подбрасывает перевернутую лодку, сорвался, 
хлюпая пшрокими отворотами сапог, спотыкаясь о валуны, 
бросился к поселку.

Одна из лодок стояла под столовой. Л еш ка с ходу столк
нул ее, черпнув сапогом воду, ввалился через корму, судо
рожно стал разбирать весла...

Само течение гнало лодку на Большую Голову. Запро
кидываясь назад. Л е п т а  греб, трещали от натуги уклю 
чины... иам ениая дамба, лес па берегу, зубчатой грядой 
врезавптийся в горячий закат,—  все закачалось, заш ата
лось. то вытягиваясь вверх, то оседая. Лодка врезалась в 
пороги...

Л еш ка поднял весла и до ломоты в тнее стал огляды
ваться; направо, налево, назад —  нпчего пе видно, даже 
лодки. Брызги обдавали лицо, плечи, грудь. Сразу насквозь 
промок иидн!ак. Берега поднимались и опускалпсь, рев б у 
шующей воды туманил мозг...
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Трудно что-нибудь сообразить, ничего не видно, даже 
лодки... Хотя нет, нот она —  лоснится мокрое днище на 
закате. У ж е  проплыла буруны, точение сносит ее к Малой 
Голове.

Мягче водяные ухабы, ниже подпрыгивает корма, брыз
ги уже не бьют в лицо. Минута-две —  и Большая Голова 
выплюнула Леппчииу лодку. Можно браться за весла.

Нервно покачиваясь, словно все еще переживая неожи
данную встряску, плыли по воде бревна. Вода под лодкой 
мрачная, черная, крутятся клочья желтой пены. Попалось 
на глаза весло...

И при виде этого сиротливого весла Л еш ке стало ж у т 
ко. Был человек —  и нет его! Где-то в глубине, под тем
ной водо11, что несет сейчас на себе разбросанные бревна, 
течение лепнво ворочает безжизненное тело. Ничем не 
поможен1ь. Конец. На твоих глазах. Холодно...

Впереди —  кипень Малой Головы. Там уж е бросает пе
ревернутую лодку.

II вдруг на горбатой и скользко!! спине одного из бревен 
Лешка увидел мокрый рукав, желтую кисть руки.

—  Эй!..—  крикнул он, но голос хрипло осекся. Он схва
тился за весла...

Черная, сведенная судорого!! небритая физиономия, 
широко раскрытые безумные глаза, бесцветные, словно 
слинявшие от ужаса.

—  Эй, друг! Отпускайся! Подхвачу... Эй!
Но человек, прижавшийся небритой щекой к бревну, 

глядел из-под слиппгихся на лбу волос, не отвечал. Костля
вая 1;исть руки судорожно держалась за бревно.

—  Да отпускайся, черт! —  плача, закричал на него 
Л еш ка.—  Отпускайся! Сейчас снова в пороги попадем...

Малая Голова приближалась, лодку снова стало пока
чивать. Если ее развернет, то и в Малой Голове mojkho  обо
им найти могилу.

Прыгая в лодку, Л еш ка по привычке бросил в пее свой 
багор. Без багра он не вытащил бы утопленника. Подтя
нул к себе бревно, с сердцем ударил по окостеневшей руке, 
схватил за волосы...

Незнакомец лежал без сознания, откинув голову на ре
зиновый сапог Лешки, неловко подвернув иод себя ногу.

На берегу он пришел в себя, валялся на земле, и его 
долго рвало водой...
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Его положили в общежитии на ту  койку, где раньше 
спал Толя Ступипп, Лешкин дружок, уехавший в город на 
курсы.

Голова откинута на подушке, небритый подбородок 
торчит вверх, под ш,етиной возле кадыка бьется жилка, 
глаза закрыты, тонкие руки вытянуты вдоль тела, пальцы 
безвольно согнуты —  усталые руки. В общежитии жарко, 
одеяло накинули только па ноги, плоская, ребристая грудь 
обнажена, на ней вытатуирована надпись: «Года идут, а 
счастья нет».

Сплавщики толпились вокруг, перекидывались впол
голоса замечаниями:

—  Видать, мужик тюремной жизни понюхал. Ишь 
украсился; «счастья нет»...

—  Тут-то, считай, счастлив. Не подвернись на берегу 
Лешка, кормил бы рыб.

—  И то цепок —  из такой кипени выкрутиться.
—  Случалось, видать, попадать в переделки...
Егор Петухов озабоченно произнес:
—- Ненадежный человек. К ак  бы он за нашу доброту 

того... Не обчистил.
—  Ну, ему теперь не до твоего сундука. Эту ночь спи 

спокойно.
В угл у  Лешка, приглушив таинственно голос, в кото

рый уж е раз рассказывал:
—  ...Гляжу: мать честна, развернуло. Я кричать. Мать 

честна, а порог-то пгумит...
З асунув глубоко руки в карманы, упершись в грудь 

подбородком, из-под надвинутой на лоб кепки разгляды
вал нежданного гостя Дубинин.

Тонкая кадыкастая шея, устало вытянутые рукп, мок
рые грубые башмаки, брошенные под койку, и эта 
надпись... Дубинин жевал потухш ую  цигарку, разгляды
вал, и чем дольше глядел, тем сильнее испытывал жалость 
к этому незнакомому человеку.

Встретится такой на дороге —  про11дешь мимо, не ог- 
лянен1ься вслед. Есть ли у  него родня, есть ли хоть на 
свете человек, который бы искренне, от души пожалел 
его? Не подвернись под руку  бревно —  был и исчез, но 
оставил ни имени, ни смутио11 но себе жалости, ничего. 
Вот он, увильнувннп! от смерти,—  па чужой койке, 
чужие люди с бесцеремонной жалостью разглядывают 
его...

6
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Дубинин с трудом оторвал взгляд от надписи, наколо
той на костлявой груди.

—  Ребята,— спросил он,—  кто раздевал? Документы- 
то есть ли?

—  Есть. Поразмокло все. На нечи разложили сушить
ся. Пятнадцать рублей было в кармане —  не богат.

—  Давай все сюда.
Дубинин осторожно взял мокрые бумаги, раздвинул 

плечами рабочих и вышел.

Был сплавщиком, стал мастером; не богато событиями, 
пе омрачено трагедиями, даже на фронт не попал —  
скромно про!кил жизнь Александр Дубинин. Книг не при
учился читать, пе зажигался от пих благородными поры
вами, пе открывал для себя высоких идей, пе знал (а если 
и знал, то очень смутно, понаслышке), что существовали 
на свете люди великой души, которые ради счастья других 
поднимались на костры, выносили пытки, сквозь степы 
казематов заставляли потомков прислутниваться к своему 
голосу.

Был сплавщиком, стал мастером —  только и всего.
Лот шестнадцать тому назад произошла неприят

ность...
На каменисто!! быстрине неподалеку от сумрачного 

Лобовского плеса случился затор —  пара бревен закли
нилась среди камне!!, течение наворотило на пих кучу 
леса.

Место было пе слишком опасное, затор «не запущен», 
и Александр (он был за старшего) не пошел сам, а послал 
трех пареньков, чтоб «обрушили». Авось справятся, не по
лезут па рожоп... Среди них был Я ш а Сорокин, мальчиш
ка, которому едва исполнилось семнадцать лет,—  скула
стый, с широко расставленными у переносицы синими гла
зами. Е м у раздробило сорвавшимися бревнами обе ноги...

Александр вез его па лодке в больницу. Я ш а Сорокин 
всю дорогу плакал, не только потому, что больно, а что 
отец погиб на фронте, па руках у  матери остались две его, 
Яши Сорокина, сестренки, стартней всего десять лет, мать 
постоянно хворает. Кто теперь ей поможет, когда он, 
единственный кормилец, стал калекой?

Александр молчал и казнился: послал, отмахнулся • — 
авось справится... Вот оно —  «авось»! Что теперь делать?
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Взять аа свою шею целую семью —  мать-старуху, сына- 
иивалпда, двух маленьких девчонок, жить ради них, а у 
него у  самого —  жена и сын... Как быть?

Никому И I! голову но нришло обвинять Александра 
Дубинина. Случилось несчастье, что ж поделаешь... Ж а 
лели, даже упрекали слегка; «Как ты, друг, недосмот
рел...» В конце концов Александр и сам уверился —  ни в 
че]\1 он не виноват, его совесть чиста, что >к ноделаен1Ь...

Как-то очищали от бревен косу под деревне!! Костры. 
Сели артельно обедать, варили уху ,  разложили хлеб, соль, 
картошку, крутые яйца па разостланном платке. Рядом 
оказалась девчонка —  босые ноги, побитые цыпкой, нече
саные, выгоревшие па солнце волосы, рваное платье, 
сквозь прорехи просвечивает костлявое тельце,—  глядит 
завороженно па платок со снедью.

—  Есть, поди, хочешь? —  окликнул девчонку Алек
сандр.—  На вот, по бойсь.

Он протянул кусок хлеба, пару холодных картофелин 
п я 1що, вгляделся и замер... С чумазого, истощенного лица 
глядели широко расставленные синие глаза, иос пугови- 
це11, тупые скулы...

Девчонка нрпжала к грязному платью хлеб —  руки 
темные, топкие, цепкие, как лапы лecпoi'I зверюпши,—  ие 
сказав спасибо, бросилась бегом к деревне. Александр 
смотрел ей вслед...

Сплавщики уселись в кружок, принялись за еду, рас
суждая о том, что война подмела всех мужиков, бабы us; 
управляются па полях, голодный ребенок возле деревни — 
не редкость...

До боли в глазах сверкала па солнце река, в свегкем 
воздухе пахло наваристой ухой, пыпшый ивняк у  заводи 
склонялся к воде. И в этом слепяп],ем сверкании, в сытном 
запахе ухп, в кустах, пригнувшихся к плотам кувшиноч- 
ных листьев, чувствовался какой-то ненаруншмый noK oii, 
прочная, здоровая жизнь. А  в эту минуту где-то далеко и 
без того истерзанную землю рвут мины, стелется вонючий 
дым пепелищ, па полях и лугах  валяются мертвые, кото
рых не успевают хоронить. Где-то далеко... А  близко, за 
c n n n o ii, в деревне,—  голодные дети.

Не притронувшись к ложке, Александр встал, про
шел к своему мешку, вынул весь хлеб и, не сказав ли сло
ва, зашагал в деревню. Возле первой же пзбы спросил: 
здесь ли живет Яков Сорокин? Да, здесь. Указали на пя
тистенок, добротный и благополучный с виду...

Е м у духмалось, что попадет в рабство, что станет изо
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дня И день ломать синпу на две семьи, а пришлось вое
вать. Он воевал в райсобесе за пособие Якову, воевал в 
колхозе, чтобы помогли семье погибшего фронтовика, а 
больше всего пришлось воевать с самим Яшкой.

—  Л, испугался! Откупиться хочешь! Совесть-то по 
чиста! Ti,i мне своими грошами ног не вернешь! Ты у 
меня теперь понляпюшь!..

Иеждапно-негадаппо, сам co6oii явился виновник не
счастья, исковеркавшего жизнь. Что бы он ни делал, как 
бы ни извинялся —  нет прощения!

—  Давай, сволочь, деньги! Давай все, сколько есть! 
Мне теперь одно осталось —  погибать. У ж  погибать, так 
весело. Пить буду, гулять буду!

И раз Александр взял его за нпиюрот.
—  Дерьмо! Привык, чтоб па тебя, как на собаку, смот

рели, человеческого добра не понимаешь. Вот мое слово: 
сестренок твоих к себе в дом беру, будут заместо дочерсчь 
Живи один как хочешь.

И парень притих, согласился поехать от колхоза на 
курсы счетоводов.

Работать, чтоб быть сытым, чтоб радоваться в одиноч
ку —  есть прочная крыша над головой, тепло возле печи, 
ласковая ж ена,—  радоваться и трусливо оглядываться, 
чтоб кто-то со стороны не позавидовал, пе позарплся па 
твое теплое счастье. Л ведь можпо, оказывается, жить 
иначе. Поднять упавпгего, 5'спокоить отчаявшегося, 
занщтить слабого, чувствовать при этом, что ты спосо
бен радовать других, ты пдедрып, ты сильный —  зто ли 
не счастье!

Давно уже Яков Сорокин работает в колхозе счето1ю- 
дом, женился, имеет двоих детей. Его сестры выросли, 
уехали из деревни, одна замужем, другая учится па 
фельдшерицу.

Александр Дубинин живет в будничных заботах: надо 
следить, чтобы работа распределялась равномерно, чтоб 
расчет за работу был справедлив, чтоб в столовой кормили 
сытно, чтоб в общежитии было чисто, чтоб простыни ме
нялись каждую неделю...

Пять домов, прижатых лесом к шумящей па порогах 
реке,—  маленький кусочек необъятного мира. Здесь тр у
дятся люди, и труд их тяжел, по крохотпьп'} поселок на
против Больпю11 Головы —  все-таки по-своему счастли- 
Bbiii K p aii. ’̂ грюмоватьп'к перазговорчпвьпг человек, ходя
щий по поселку с легко11 раскачкой,—  законодатель этого 
края.
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у  себя li конторе он разложил па столе размокшие до
кументы незнакомца. Какие-то справки превратились в 
u p n i 'o p iH H io  бума/KHoii каши. Паспорт сохранился лучше. 
Паспорт есть —  значит, его хозяин ходит под законом.

Концом ножа Дубинин осторожно расклеил слипшие
ся листки паспорта, прочитал: «Буш уев Николай Петро
вич, год рождения 1919». Паспорт, похоже, повын, в графе 
ВОСЬМО!! —  «На основании каких документов выдан пас
порт» —  поставлен номер справки Гулага. Нетрудно дога
даться —  хозяин судился, отбыл положенны!! срок.

На чужой KoiiKo, среди чуж их люден, во всем облике 
усталое оцепенеппе —  ускользнул от смерти... Должно 
быть, путаная и неуютная жизнь за спиной у  этого чело
века. Где-то в молодые годы хотел, видать, ухватить 
счастье —  гроп!овое, такое, что можно куп!1ть за десятку. 
Потянулся в чужо11 кармап за этой дecяткoii, схватили за 
руку, сволокли, куда надо. Пусть даже простили по пер
вому разу, 1!о счастья-то пет, надо искать. Искал... Шли 
годы, и пе было счастья...

Утром, !!0сле того как рабоч!1е разъехались, Дубинин 
за!’лянул в общежит!1е. Койка, па которой спал незваный 
гость, была заправлена.

«Живуч. Ъ'же сорвался. Не отправился ли дальше блу- 
кать? Но паспорт-то у  меня, без документов пе сорвется...» 
Дуби1шн не спеша напрапплся к себе.

Дом, где находилась контора, был единственным двух
этажным домом па участке. Внизу —  контора и комната, 
где жил моторист 'Гихон Мазаев с жопой Настей, убор!Ци- 
цей в общежитии. Вверху —  красны!! уголок, где стоял 
приемник, 1!0лка с К1П!гами п стол, !!акрыт1.!Й вылиняв
шим кумачом. Здесь по вечерам собирались сплавщики, 
слу!иали радио и стучали костяшками до.мпно.

Проходя мимо лестницы, ведущей в крас!!ый уголок, 
Дубинин услышал мужско!! голос, nOB!Huii !ierpOMKO 1!0Д 
гитару:

Почему у одних >k l i 3h i > ирекрасиа 
И полна упоительны х грез,
У других она просто уж асна.
Много горя, отчаянья, слез...

Дубинин поднялся. В чистой рубахе, с чьих-то чужих 
!пироких п л е ч — то!цая i!ien жалко высовывается !тз г!ро- 
сторного воротника,—  по-прежпему небрит, сидел он, при-
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дерншвая на коленях гитару, которая уже много лет без 
дола 1шсела над приемником.

Почему ж е одним удается  
Обойти все уд!1 1)ы су д 1>бы...

При виде мастера проворно вскочил па йоги.
—  Здравия желаю, начальничек,—  с наигранной раз

вязностью поприветствовал он.
Лицо узкое, взгляд ускользающий, при улыбке в мел

ких плотных зубах видна щербатинка.
Дубинин опустился па стул.
—  Садись, как там тебя... Никола!! Буш уев. П р о 

ворим,
—  Верно, Никола!'! Петрович Б уш уев собственной 

персоной. Хотел ниже, в Торменьгу податься, да вот к 
вам попал. Hponiy прощенья, не предупредил, чтоб встре
тили...

—  Брось дурочку ломать. Откуда к нам пожаловал?
—  В лесопункте работал...
—  И сбежал?..
—  Начальник там —  сволочь. За человека, видишь ли, 

не считал. Ты, мол, после отсидки, уголовпьп! элемент, 
жулье, отбросы. Не сошлись мы с ним характерами.

—  У ж  так-таки дело в характерах?
—  Вдруг да из-за этого гада пришлось бы обратно по

ворачивать. Подальше от греха... Рублей двести было за
работанных, и те не взял...

—  За что сидел?
—  Говорят, за дело. Да я п не отказываюсь: за дело 

так за дело.
—  По мокрому?
—  >'паси бог.
—  За воровство?
—  Не будем уточнять, начальничек. Одно скажу: 

завязал.
—  Ой ли?
—  15ерь но верь, а мне уж  не двадцать лет. Что-то нет 

охотки дальпге в казачкп-разбо!п1ички играть.
—  Л родом откуда? Почему в лесопункт нанялся, 

домой не поехал?
—  У  меня дом под шапкой. Где ее падел —  там и 

дома.
—  >'ж п в родные края не тянет?
Светлые, со стеклянным блеском глаза Николая Б у 

шуева прикрылись веками, па секупду бледное небритое
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лицо стало неподвижным, замкнутым, скучным. Случай
ный вопрос сбил наигранную веселость.

—  Что толку? —  ответил он, помедлив.—  Знаю, как в 
родное место с пустой mouihou приезжать.

—  А  я слышал: и там работают, с деньгами выходят.
—  Шелестело чуток в кармане, да только в поезде 

с одним в картишки простучал...
Дубинин прочно сидел ыа стуле, в распахнутом пид

жаке, в надвинуто!! низко кепке, со своим обычным уг- 
рюмоватым спокойствием разглядывал гостя.

—  А  куда теперь? —  спросил он.
—  Куда?.. В Торменьгу. Там па перевалочной базе 

работа найдется.
—  Специальность имеешь?
—  На все руки мастер; пни корчевал, ямы под фунда

менты рыл, лес валил...
—  Значит, нет специальности? —  Дубинин пошеве

лился па стуле, отвернулся.—  Вот что,—  проговорил он в 
сторону,—  можешь остаться у  нас. Будешь работать, как 
все. Каждый сплавщик плохо-бедно в месяц тыщп две 
выколачивает. Ты без семьи, на питание да па одежду у 
тебя из заработка станет уходпть рубле!! пятьсот от силы. 
За год накопишь тысяч пятнадцать-восемнадцать. Тогда —  
хошь у нас жпвп, хошь езжай па все четыре стороны. 
Тебя, дурака, жалеючи, говорю. Не хочешь —  держать и 
упрашивать не будем.

—  А  чего ж не хотеть. У  вас так у  вас, .мне все одно, 
где землю топтать.

Дубинин выкинул на стол короткую руку, сжал ма
ленький, покрытьп! ржавым волосом, увесистый, как об
катанный рекой голыш, кулак.

—  Топтать? Нет. дружок, работать придется. Депеж- 
кп-то за топтание пе платят. Не надейся, па чужой хреб
тине не выедешь. Место у  нас глухое, до милиции дале
ко, сами порядки устанавливаем. Ты видел наших ребят? 
Любому кости прощупают. И пе убежишь —  кругом леса 
да болота, местные жители глубоко-то не залезают. Три 
пути отсюда: в лесопункт, где, должно быть, тебя нелас
ково встретят, в деревни, где любому в глаза бросишься, 
а вниз по реке через сплавучастки. Стоит мне позвонить, 
как тебя, голубчика, придержат до времени. Заруби па 
посу —  лучше не шалить. Беру к себе пе потому, что осо
бо верю, а потому, что не опасаюсь —  у нас не развер
нешься. Так-то, друг.

Дубинин поднялся.

248



Николай Буш уев занял в общежитии койку Толи 
Ступпина. По утрам он с топором за поясом и багром в 
руке вместе с другими сплавщиками шагал к лодкам. Д у 
бинин расспрашивал ребят: как работает? Пожимали пле
чами —  ковыряется.

Л ешка Малинкин спал рядом с Буш уевым, работал с 
ним в одном пикете. К  человеку, который стал причиной 
значительного, даже героического, событпя в T B o e i i  жизни 
(шутка лн, спас от смерти!), нельзя относиться равнодуш
но. Лешка на работе старался быть рядом, учил, помогал, 
ворочал за слабосильного соседа по койке тяжелые кряжи.

Гитара, которая висела в красном уголке,—  ее куппли 
П0Т0Л1У, что на культурно-массовое обслуживание были 
отпущены деньги,—  теперь перекочевала в общежитие. 
И по вечерам Б уш уев, развалясь на койке, пощипывая 
струны, пел о тоске в неволе, о любовных изменах, об 
убийствах пз ревности.

М ожет, фраер в галстучке атласном
Тебя целует в губы у  ворот...

Сплавщики былп не слишком привередливы, если 
грустно —  покачивали головами, казалось смешным —  
похохатывали, и в знак благодарности время от времени 
чья-нибудь тяжелая рука хлопала по плечу Буш уева.

—  Сукин ты сын! И откуда набрался?..
Приходил иослушать и Дубинин, присаживался, ку

рил, молчал, но, кан^ется, молчал одобрительно.
Когда Б уш уев откидывал в сторону надоевшую гита

ру, к пей робко тянулся Лешка. Он долго ерзал на койке, 
пристраиваясь поудобней, низко нрпгнув голову, начинал 
огрубевшими, негнущимися пальцами бережно пощипы
вать струны, но гитара издавала лишь робкие, бессвязные 
звуки. Лешка почтительно откладывал ее, шевелил плеча
ми, простосердечно удивлялся:

—  Гляди-ка, не работал —  сидел, а спину ломит.
По-псежпему вечерами Генка Шамаев перегонял лод

ку на друго11 берег и исчезал в лесу. По-ирежнему Егор 
Петухов, покопавшись в своем чемодане, замкнув его 
тяжелыл! замком, садился и начинал плаксиво рассуж 
дать:

—  Поживу здесь еще немного и брошу вас. Ковыряй
тесь себе по берегам. Дo^r к\плю в раин,ентре, огороды с 
парниками заведу, па всяк случа11 подыщу работку —  не
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бей лежачего. Хоть, к примеру, ночным сторожем куда. 
Самое стариковское дело...

На него не обращали внимания или лениво нрикрики- 
вали:

—  Завел... Хватит зудить-то!..
Как всегда, на воскресные дни сплавщики расходи

лись по деревням. На участке становилось тоскливо. Б у 
шуев коротал время с мотористом Тихоном Мазаевым. 
У  Тихона всегда была припрятана на такой случай буты 
лочка.

Тихон —  маленький, узкоплечий, на обветренном смор- 
хценном лице вислый нос —  никогда не был доволен. Сер
дитым голосом он ругал все —  и ногоду, и реку, и участок, 
на котором киснет в мотористах пятый год.

—  Эх, милок! —  откровенничал он, хватая Буш уева 
за отворот пиджака.—  Я  ведь, считай, механик, комбайне
ром работал, трактористом... И кой черт загнал меня в 
эту дыру? Ведь дыра! Ох’лянись —  лес, лес, да в небо про
душина.

Буш уев в такие минуты был вял, молчалив, глядел на 
слезящееся под дождем окно, за которым, не умолкая, 
ровно и тяжело неумела Большая Голова, вздыхал:

—  Да-а, в заключении и то веселее.
Иногда, из-за выпитой ли водки, просто ли находило 

минутное откровение, начинал вспоминать:
—  Я-то сам пз Курской области. Там у  нас солнца 

много и все поля, лесов-то, считай, нет. Забыл я уж е свое 
село. Только здесь нет-нет да и придавит сердце...

Неожиданно добавлял:
—  Не выдержу, сбегу от вас. Пять лет свободы ждал. 

Сво-бо-да...

10

Однажды вечером Б уш уев  снял с гвоздя гитару, пощи
пал струны, придавил их ладонью.

—  Ну ее! Перепето, сыграно...—  Добавил в рифму не
потребную фразу, вынул из кармана потрепанную колоду 
карт, ловко перетасовал ее, предложил Лешке Малннки- 
ну: —  Стукнем, что ли, в очко для забавы?

Лешка смущенно поежился:
—  Да не умею я.
—  Не играл —  научу. Свеженькому всегда фартит. Не 

бойсь, обдирать не стану. Вот в банк кладу рубль, мо
жешь бить хоть на гривенник...
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Никто потом не мог сказать, откуда появилась коло
да карт у  Буш уева. После того как его вытащили из по
рога, в карманах пиджака ничего пе было, кроме раскис
ших документов и пятнадцати рублей мелкими бумаж
ками.

Рассевшись на Лешкиной койке, Б уш уев терпеливо 
учил:

—  Не зарывайся, не зарывайся, миляга. Карты горя
чих не любят. Б удеш ь или нет прикупать?.. Будешь. 
Даю... Смотри ты, и тут взял. Говорил, что тебе фартить 
станет поначалу...

Лешке шли карты, он розовел от возбуждения. Подо
шел Иван Стунпип, помигал желтыми респицами, пока
чал головой.

—  Греховное дело... Сколько в банке? Восемьдесят ко
пеек всего-то! Ну-ко, для любопытства дай карту, ударю 
по ним.

Взял, с со.мнением вгляделся, протянул:
—  Пе-ри-не-етия! Сразу две давай. Ага!.. Ну-ко, бери 

себе... Моя!
Потянулись другие, с соседних коек, плотно обсели. 

Егор Петухов, провожая глазами карты, сердито сводил 
губы:

—- По гривеннику, по гривеннику —  глядишь, и выле
тит в красный рублик. Век за эти карты не брался.

—  П пе берись,—  поддакнул Б уш у ев .—  l lrp a  скупых 
не любит.

Часа.м к десяти «простучали» последний «бапк». Под
считали: Лешка выиграл двадцать рублей. Иван Ступнии 
и остальные проиграли и выиграли по мелочи. Бушуев 
расплачивался.

—  Ф арт —  великое дело, браточки.—  Заглянув в лицо 
Лешке своими прозрачными глазами, с чуть при.четпой 
насмешечкой добавил: —  Только за MHoii, мой мальчик, пе 
гонись —  могу до косточек обглодать. Видишь?

Оп показал Лешке карту. Тот, смущенный тем  ̂ что 
пришлось взять у  Б уш уева  деньги, еще не остывший от 
удачи, подавленно кивнул головой: «Вижу».

—  .Запомнил карту? Хорошо запомнил?.. Учти, я в нее 
не заглядывал. Клади ее в колоду. Тасуй!.. Да шибче, ду
шечка. Эк у  тебя руки —  что грабли... Перетасовал? Под- 
сними. Еще раз подсними... А  теперь давай всю колоду 
сюда...

Небольшие, ловкие, с плоскими белыми ногтями, со 
свежими ссадинами, полученными во время окатки, руки
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Б уш уева быстро перебирали карты, один глаз насмешли
во прищурился.

—  Эта?..
У  Лешки удивлен по отвалилась челюсть.
—  Эт-та.
Все кругом, ухмыляясь, закачали головами.
—  Мастак...
—  То-то,—  закончил Б уш уев,—  я карты наскрозь ви

жу. Со мной не садись.

11

И все-таки на следующий вечер сели играть на бушу- 
eBCKoii койке —  чтоб у б а т1> время, не всерьез —  пять че
ловек: Лешка, Иван Ступпип, сам Буш уев и еще двое —  
долговязый Харитон Козлов и рыжий Петр Саватеев. В о 
круг встали любопытные, среди них Егор Петухов, кото
рого всегда волновало, когда деньги переходили из одно
го кармана в друго1к

Ставки были маленькие, копеечное счастье приходило 
то к одному, то к друх’ому. Снова заметно везло Лешке. Он 
сорвал банк. Егор Петухов крякнул:

—  Бывают же такие иезучне!
Пван Стуниин вздыхал:
—  Перипетия... Ну-кос1., кто по гривенничку, а л на 

все стукну. У дача небось рисковых любит.
Мало-номалу игра стала расти, на смятом одеяле за

шуршали не только рублевки, а десятки, четвертные, даже 
сотни.

Выигрывал Лен1ка, выигрывал Иван Стуннин. Буигу- 
ев спокойно вынимал из кармана деньги, небрежио бро
сал.

—  Это что!.. Разве ж игра?.. Помню, деточки, по деся
ти тысяч в банке стояло.

Начали подсаживаться и другие. На днях выдали зар
плату, все были при деньгах, каждый считал, что можно 
позволить себе удовольствие —  проиграть или выиграть по 
мелочи.

Один только Егор Петухов, поджав скопчески губы, 
следил за картами, провожал глазами руки, прячущие 
деньги в карманы, осуждающе качал головой, но от игра
ющих не отходил. Никто не обращал на него внимания.

. После того как раснаренно-краспый, торжествующий
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Иван Ступнци наложил свою широкую лапу иа банк, Егор 
подтолкнул в бок Лешку:

—  Ну-ко, подвинься. У  меня ноги не железные.
—  Уж  не сыграть ли хочешь? —  спросил Буш уев.
—  А  что, я хуж е тебя?
—  Прогоришь. Карты скупых не любят.
Еще долго Егор не решался, сидел, смотрел, иоджимал 

губы, наконец не выдержал.
—  Подбрось, что ли, и мне карту,
Но Буш уев, показывая щербатинку в зубах, насмеш

ливо оскалился в лицо.
—  Положь на кон шкурку.
Егор вскипел.
—  Шпапа безродная! Не доверяет! У ж  кому бы не ве

рить, то тебе.
—  Зачем лезешь, коль не веришь?
—  Дай карту! Побогаче тебя, урка приблудная, рас

плачусь. коль проиграю.
—  Деньги на кон или катись!
—  У -у ,  висельник! Плевал я на твою игру. Тьфу!
Егор поднялся, прошел на свою копку, лег.
—  Ты зря человека обижаешь,—  упрекнул Бушуева 

Иван Ступнин.—  У  пас про.меж собой пакости не водится. 
Проиграет —  отдаст.

—  Отдаст? Я, браток, зпаю таких живодеров. Удавит
ся. Достается им, когда попадают в холодные места. Тре
буху-то быстро из иих вышибают.

—  Я б твою требуху пощупал, да рук  пачкать не хо
чется,—  проворчал Егор, не поднимая головы.

—  Пль схлестнемся? У  тебя же кулаки пудовые, чего 
робеешь?

—  Хватит вам, дети малые! Ты глянь, не перебрал ли? 
Четвертую карту тянешь.

—  Перебрал, долбани его петух в зад...
Шла игра, раздавались голоса, то сдержанно-вьг.кнда- 

ющие, то настороженные, то удивленные. Шла игра, доно
сился шелест денег. Егор слез с К01ши, вытащил CBoii че
модан, отпер замок.

Расправив плечи, с выражеиие.м какого-то кислого пре
небрежения на лице, подошел к играющим.

—  Вот, приблудный, не лист с веника —  деньги. Дай 
карту.

Буш уев хохотнул:
—  Вот так отломил! Сколько же ты на этот пятерик 

червончиков собрать хочешь?
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—  Иоскалься у меня, поскалься! Сколько хочу, столь
ко II выкладываю. Давай карту.

—  На всю бумажку?
—  Рубль ставлю.
—  Не мельчись, псе равно прогоришь.
—  Рубль ставлю,—  со злым упрямством повторил 

Егор.
—  Эх, расчетлива девка, да принесла в подоле.
Буш уев принялся ловко раздавать карты.
Карта, брошенная Егору, утонула в его красной, с об

ломанными ногтями ручище, глаза остро уставились в ла
донь, губы свело, казалось —  вот-вот Егор изумленно сви
стнет. Б уш уев  с издевочко!! щурил свои норочно-чистые 
глаза, показывал щербатину с плотных зубах.

Как только Егор сел, игра сразу же изменилась. До 
сих пор шутили, перекидывались незначительными заме
чаниями, похохатывали, проигрывали легко, чувствова
лось, что, несмотря па поднявшиеся ставки, играют для 
удовольствия. С появлением Егора ставки не возросли, 
а, наоборот, уменьшились, но шутки как-то сразу увяли, 
все вдруг стали серьезны, на скомканные деньги глядели 
не прямо, а как-то стыдливо, искоса.

Буш уев все еще ухмылялся, но нет-нет да прикусы
вал нижнюю губу, и тогда на худощавом, вытянутом, с 
плоским подбородком лице появлялось что-то стремитель
ное, острое, напоминающее выражение кошки перед 
прыжком па воробья.

Егор Петухов, напряженно приподняв плечи, стал ме
тать банк. Но как-то быстро этот банк у него разобрали. 
Буш уев, пригребая к себе кучу мятых бумажек, бросил 
взгляд иа Егора.

—  Отчаливай. Кончилась твоя пятерка.
Те пять рубле!’!, с которыми вошел в игру Егор П ету

хов, проиграны были незаметно, без особой боли. Оста
лось только ощущение пеухвачениого счастья.

Сердито посопев, Егор встал.
—  Обождите, не начинайте.
Снова вытащил чемодан, погремел замком, выложил 

па KoiiKy бумажку. Иван Ступнин ухмыльнулся во всю 
физиономию.

—  Перипетия ты, а не человек. Опять пятерку выпес, 
как нищим напоказ.

Б уш уев  ничего пе сказал, только перетасовал карты и 
бросил на койку сто рублей.

—  К то смелый? Можно на все.
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Запахло круиной игрой. Кто-то из стоявших попросил:
—  Ну-ко, ребята, выдвинем в проход койку, мы при

сядем.
—  Зачем мебель трогать, давай прямо на пол.
—  И верно, чего в тесиоте-то! Не в праздничных оде

жах, не попачкаемся.

12

Расселись в круг, одпи —  упираясь спипами в печь, 
другие —  подобрав под себя ноги, прямо в проходе. Ни 
один человек не лежал на койке —  играло больше полови
ны. Банк рос. Доставались из карманов, пз загашников 
смятые десятки, двадцатипятирублевки, полусотенпые.

—  Стучу! —  объявил Буш уев.
По общежитию пронесся вздох, нграюш,ие зашевели

лись, распрямили затекшие спины. Последний круг. Если 
не разберут банк, Б уш уев у  достанется куча декег.

Егору П етухову до сих пор везло. Отрывал от бапка 
по пятерке, по десятке, нн разу не промахнулся. Сейчас 
в потной ладони у него лежал туз червей —  хорошая кар
та. Д аж е если придет валет илп дама, можно без опаски 
добрать. А  вдруг повезет —  второй туз или десятка! Хоро
шая карта в руке!

Егор глядел па кучу денег —  желтые рублевки, отлива
ющие зеленью нолусотенные. Пестрая куча! В neii выде
ляются величиной и благородством расцветки сторубле
вые бумажки.

У  Буш уева, мечущего банк, прикушена губа, глаза 
прищурены, руки, как всегда, ловко выбрасывают карты. 
Куча денег и эти руки! Ловкие со свежими ссадинами на 
костяшках, длинные пальцы словно обрублены у концов, 
ногти плоские, белые. Кто знает этого человека с руками, 
не вызывающими никакого доверия? От него mohjho ждать 
всякого. Мошенник, и сидел должно быть, за мошенниче
ство.

Но, о господи! Сколько возле него на полу денег! 
И карта хорошая —  туз червей. Вот уж е пятый раз к нему, 
Егору Петухову, приходит красная масть. Четыре раза 
выигрывал. Не было промашки. А  тут упустить...

К уча денег. Эта куча красива, от ее близости по телу 
проходит озноб. Все на нее бросают скользящие взгляды... 
Хорошая карта!

—  Тебе?.. На сколько бьешь? —  отрывисто спрашивает
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Буш уев, II его глаза сквозь редкие ресницы глядят холод
но, без насмешки, Егору кажется —  враждебно.

—  Л сколько тут? —  глухо спросил он, чувствуя, что 
карта в руке становится мокрой от пота.

—  У ж  ПС по всему ли бить собираешься?
—  Не твоего ума дело. Сколько, спрашиваю?
—  Не считал.
—  Подсчитай.
—  Л еш ка,—  кивает небрежно Б уш уев,—  сосчитай, 

сколько сейчас в банке. Я  что-то не уиомпю.
Лешка, нахмурившись, стоя па коленях, неловко на

чал считать, перекладывая бумажки с одного места на 
другое. Все кругом молчали. Егор вытирал рукавом пот с 
лица.

—  Семьсот сорок пять рублей.
Еще раз проводит по лицу рукавом Егор, еле шевелит 

пересохшим языком:
—  Па все.
—  Шалпшь, папа! —  Буп1уев дергает щекой,—  Вот по

ложи сюда при всех на уголок семьсот сорок пять —  то
гда поверю.

—  Положу, чего ты...—  не совсем уверенно возражает 
Егор.

—  Вот и клади. Пе задерживай игру. Распотроши свой 
с у н д у ч о к .-  Глаза Б уш уева глядят без обычного прищура.

Егор чувствует, что ои должен подняться. Этого ждет 
Бушуев, ждут все —  настороженно, молчаще.

' —  Ну!..
Егор тяжело поднимается. Он отсидел иоги, трудно 

двигать ими, колет в икрах. Потная рука мнет карту. К а р 
та хорошая, по при любой карте можно срезаться. Если 
сразу придет шестерка?.. Б уш уев  хвалился, что карты на
сквозь видит. И карты-то... Кто их проверял?

Егор идет к своей койке, выдвигает чемодан. Тяжелый, 
добротный замок, стальная дужка всунута в толстые коль
ца. Сам эти кольца приклепывал. При одном прикоснове
нии к замку у  Егора пропадает всякое желание играть. 
Но чемодан уж е открыт, рука привычно лезет под белье, 
в укромный уголок, где у  него лежат деньги —  несколько 
пачек, зарплата за три месяца. Давно уж е собирался вы
рваться Егор в воскресенье в райцентр, сдать с рук все 
деньги на книжку. Здесь пять тысяч в сотнях да рублетг 
триста по мелочи. Одну тысячу оп ceiniac должен вынуть 
и отсчитать семьсот сорок пять рубле!!!.. Для кого отсчи
тать? Для этого каторжника! (’ вой кровные! Жене рубля
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не давал, в столовой не обедал. Семьсот сорок пять в руки 
проходимца!

—  Ладно,—  с трудом поворачивает голову Егор, по 
глядит в пол,—  плевал я на твой банк. На пятьдесят руб
лей бью.

—  То-то,—  насмешливо тянет Б уш у ев .—  А  еще пугал.
В его голосе Егору чудится облегчение. Тож е боится

за банк. К уча денег возле пего, вся куча ему достанется.
Он, Егор, выиграет пятьдесят рублей. Всего пятьдесят! 

Остальные не за будь здоров на пропой, па веселую жизнь 
этому бродяге... И карта хорошая...

Чемодан открыт, руки сквозь платок ощупывают пач
ки денег.

—  Ну, ползп сюда! Чего там застрял? —  торопит Б у 
шуев.

—  На все! —  срывающимся голосом выкрикнул Егор.—  
Вот, сволочь, деньги!

Егор выхватил завернутые в женин платок сбереже
ния, отделил тысячу, захлопнул чемодан. Долго искал 
упавшего за чемодан туза червей.

И пока оп искал карту, снова пропала уверенность.
, —  На все...

Карта в одной руке (карта хорошая —  ну, помоги бог, 
помоги бог!), в другой —  пачка сторублевок. Кровные 
деньги, горбом заработанные, сбереженные жестокой эко
номией —  обедал не каждый день...

—  Видишь, стерва? Веришь теперь?
—  Верю ,—  серьезно и коротко отзывается Б уш уев.—  

Садись.
Все молчат, со всех сторон уставились возбужденно 

блестящие глаза. Ж дут. А  Егора охватывает отчаяние: как 
это случилось? Прихлопнет же его Буш уев. Эвон вытя
нулась воровская рожа, до сих пор щерился —  теперь серь
езен.

Но Б уш уев уж е выкинул ему карту. Егор взял ее. От
казаться? У ж е  поздно. Раз взял в руки карту, отказывать
ся нельзя —  возмутится не один Бушуев...

Нришел король бубен.
Буш уев прицелился острыми зрачками.
—  Еще картинку?
Слышно, как кругом дышат люди.
—  Дай са.м потяну,—  хрипло просит Егор.
Его неуклюжие, толстые, огрубелые пальцы тянут из 

подставленной колоды карту. Помоги бог, помоги бог!.. 
Егор ничего не видит, пот стекает со лба, ест глаза.
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—  Ну?! —  всем телом подается Буш уев.
Через короля пришел туз —  перебор.
Б уш уев  накладывает узкую, нерабочую ладонь па 

деньги, без слов придвигает их к своей куче.
—  Возьми сдачу,—  говорит он и бросает Егору не

сколько бумажек.
Егор послушно берет их...
Гепка Шамаев, как всегда ездивший за реку, впервые 

застал обгцежитие неспящим... Все сидели на полу иод 
лампо1£ в табачном тумане.

Генка подошел к своей койке, откинул одеяло.
—  В и ж у —  всерьез схлестнулись. У ж о  Саша дознает

ся, будет всем на орехи!
Никто не обратил на него внимания. Егор проигрывал 

оставшиеся от тыщи деньги.

13

Хмурое утро, облака цепляются за верхушки берего
вых еле)1, моросит дождь. Сплавш;ики, перепоясанные по
верх курток и брезентовых плащей ремнями, выходя из 
теплого, душного общежития, поеживаются. Их лица сон- 
пы, не слышно разговоров. Как всегда по утрам, шум воды 
па Большой Голове кажется более громким и решитель
ным.

Сутулясь, глядя под ноги, вместе со всеми идет к лод
ке и Егор Петухов. За ночь его лицо оплыло, шагает вяло, 
волочит по земле багор.

Возле лодок, где топчутся сплавщики, поджидая за
мешкавшихся, стоит Николай Буш уев. На нем поверх 
пиджака пузырится старая брезентовая куртка —  одолжил 
у долговязого Харитона. И хотя Буш уев, как все, подпоя
сан, как у всех, за поясом топор, а в руках багор, но вид 
у него нерабочий, несерьезны!!.

Егор, пригнув лицо к земле, подошел боком, ковырнул 
сапогом землю, проговорил виновато;

—  Слышь, парень... Ты того... Пошутили вчерась... 
Смеш’по, право, я-то полез... Слышь, верни мне деньги, и 
забудем нее...

Б уш уев дернул в усмешке щекой, сощурился.
—  Дурпшь, дядя. Река-то в обратную сторону не те

чет.
—  Слышь, отдай, говорю. Х уд а бы не было,—  уже с 

угрозой надвинулся Егор.
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—  Ну, ну, отступи,—  подобрался Буш уев.
—  Сволота! Перешибу!! —  Егор поднял над головой 

багор.
Б уш уев отпрыгнул, схватился за топор.
—  Давай, давай! Я  т-тебя клюну в толстый череп!
Генка Шамаев, в короткой куртке, в резиновых сапо

гах до паха, повернув к ним вывалившийся из-под ф у
ражки сухой чуб, прикрикнул:

—  Побалуйте! Вот я вступлюсь! —  Ш агнув к Егору, 
схватился за багор.—  Поделом дураку, связываться не 
станешь. Иди в лодку!

Егор обмяк, послушно отвернулся.

До сих пор жизнь на сплавучастке шла тихо и одно
образно —  день походил на день, вечер —  на вечер, ника
ких тревог, никаких событий. Даж е развлечения одинако
вы —  послушать радио, сгонять партию-другую в «козла». 
От таких развлечений быстро тянуло на сон. А  утром —  
лодки, окатка бревен, обед, и так без конца.

Но вот —  плотный круг людей на полу, напряженные 
лица, возбужденно блестящие глаза, отрывистые слова,- 
деньги, сваленные кучей, деньги, переходящие из одного 
кармана в другое!, острое чувство близкой удачи, разоча
рования... А  Егор, распотрошивший свой чемодан! Разве 
это не событие? Совестно признаться, но, ей-ей, пережить 
такой вечер куда любопытней, чем стучать перед сном 
костяшками домино.

Настал вечер, и все общежитие уселось в плотный 
круг, одни —  с желанием поиграть, другие —  поглазеть, со 
стороны поволноваться. Не участвовали только двое —  
Генка Шамаев и Егор Петухов, лежавший, не раздевшись, 
па своей койке лицом вниз.

Игра сразу пошла по-крупному. До Егора доносились 
сдержанные возгласы. Он лежал и сжимал от ненависти 
кулаки. Б уш уева сейчас не тронешь, все игроки подни
мутся на дыбки. Пропала тысяча, не вернешь.

А  голоса бередят душ у:
—  Стучу!..
—  Подкинь еще карту...
—  А х, черт! Вот так сорвал!
Бередят душ у и короткие напряженные паузы. Кому- 

то подваливает счастье. А  он, Егор, обиженный, забытый, 
лежит один, никому в голову не придет пожалеть. А  если 
снова попробовать? Но не зарываться, а с умом, с огляд-
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кой, осторожно. Вдруг да вернет свои деньги. По крупно
му прогорел, можно, чай, рискнуть по мелочи...

Егор слез со своей койки, осторожно выдвинул чемо
дан, достал деньги, отделил сотенную бумажку...

На правах обиженного, которому обязаны прощать и 
сочувствовать, он грубо растолкал сидящих.

—  Ну-ко, потеснись!
Сел и, стараясь ни па кого не глядеть, взял карту.

14

За поселком, в конце каменп01"г дамбы, Дубинин ста
вил морды. Каждый вечер он ходил их проверять. PI сей
час он возвращался с ведром, в котором илескались окуни.

Шел прямо по дамбе, ступая по громадным валунам. 
Дамба —  каменная гряда высотой чуть ли не в два чело
веческих роста —  растянулась на четверть километра, на
чинаясь от столовой, наискосок влезая в бурлящую реку.

Участок Дубинина два года назад был самым тяжелым 
на всей реке от истоков до устья. Большая Голова забра
сывала лес на каменистую отмель, и там несколько раз 
за лето вырастали огромные завалы. В разгар сплава при
ходилось работать по двенадцати часов в сутки. К  осени 
сплавщики изматывались. Тогда-то и решили своими си
лами построить дамбу, которая не пускала бы бревна на 
отмель.

Камень к камню, крупные, ноздреватые валуны! 
Сколько их! Гряда, растянувшаяся на четверть километ
ра, высотой в два человеческих роста, она весит несчи
танные тысячи тонн. Все эти камни укладывали зимой 
каких-то два с лишним десятка людей, с помощью простых 
слег, веревок и одной-единственной лошаденки. Тысячи 
тонн камня! Значит, каждой паре рабочих рук пришлось 
поднять и перенести многие сотни тонн!..

Дубинин вместе со всеми ворочал тогда валуны, кото
рые на лютом морозе обжигали сквозь брезентовые рука
вицы руки. Сейчас, ступая с камня на камень, он думал 
о том, что если бы вся работа —  разборка завалов, очист
ка берегов и меле11 —  каким-то чудом вдруг преврати
лась в сложенные один на другой камни, то за шесть лет 
службы Александра Дубинина мастером выросла бы на 
этом участке гора, снежной вершиной уходящая за обла
ка. Дамба удивляет, а это —  побочное дело. Ребята-сплав
щики привыкли к пей, как привыкли к неумолкающему
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шуму воды на Большой Голове. Александра Дубинина 
нет-нет да охватывает смутная гордость за своих ребят: 
«Трудовой народ, ничего не скажешь. Не зря хлеб едят...»

Дамба кончилась, булыжный склон упирался в стену 
столовой. А  из-за угла столовой светились окна общежи
тия. Время довольно позднее, но там не спят...

Ощущение гордости и спокойной уверенности —  все 
хорошо, жизнь налажена —  исчезло: «Опять в карты д у
ются!..»

Какой-то неудачник, легкая пепа, которую выбрасы
вает жизнь, сейчас атаманствует над двумя десятками 
взрослых людей, здравых, рассудительных, знающих себе 
цену. И ему, мастеру Дубинину, всесильному человеку, 
слово которого хватают на лету, не так-то просто npnihii 
и сказать: «Баста, ребята! Кончай канитель!»

Все хорошо, все налажено... Но все ли? Сытно, n o K o i i -  
но, даже слишком uokoi’iho —  сон да работа, работа да 
сон...

Дубинин мог заставить в трескучие морозы ворочать 
тяжелые камни. Нужно! Он мог приказать сплавщикам, 
вовсе не трезвенникам: на участке не пить. Нужно! В этом 
«нужно» н была сила Александра Дубинина. Но отберп 
сейчас карты, сразу зашумят:

—  Мы что —  подневольные тебе? Ншь порядочки —  
играть нельзя. Нет для работы вреда? Нет. Ну и не зары
вайся.

А  ведь так просто не кончится: где карты, там и вы
пивка и скандалы, мало ли что может стрястись. Пусть. 
Спохватятся —  тут-то он и появится, тут-то скажет свое 
«баста». И попробуй тогда возразить, попробуй ослу
шаться!

В берег уткнулась лодка. Генка Шамаев выскочил, 
рывком вытянул лодку па камешник, пружинящими скач
ками взбежал на дамбу.

—  Колдуешь? —  спросил он, тоже уставясь в светя
щиеся окна.

—  Прикидываю.
—  Обдерет как липку ребят и сбежит, сукин сын.
Дубинин промолчал.
—  Дозволь мне, Саша, я из него и деньги вытрясу, и 

в шею вытолкаю.
—  Успеется.
Гепка переступил с ноги па ногу, приблизил свое лицо 

к Дубинину.
—  С кем нянчишься? За чужой пазухой счастья ищет.
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Т аких не вытаскивать из порога, а по башке надо бить, 
когда выныривают.

—  Многих тогда пришлось бы по башке бить... Часто 
и честные люди —  ие чета Б уш у е в у  —  чужое заедают.

—  Мудришь что-то. Кто заедает?
—  Боюсь, что ты даже...
—  Я?..
—  Который месяц бабе голову крутишь. Побалуешься, 

а потом отвернешься. Тебе удовольствие, а ей слезы. Так- 
то... Не суди других строго.

Генка выпрямился, из-под волос блестели в темноте 
глаза.

—  Суешься, куда не просят.
Погромыхивая по камням, он сбежал с дамбы. Д уби 

нин постоял еш;е и не спеша начал спускаться.

15

Табачный дым пластовался над головами сбившихся 
па полу людей. Многие с испугом косятся на Буш уева; 
быть не может, чтобы срывал такие выигрыши без ж уль
ничества, зря зарывается, не простят... Прекратились ш ут
ки, исчез смех, в густом, прокуренном воздухе минута за 
мину'юй копилось что-то зловещее, все ждали —  вот про
рвется.

Николай Буш уев, в нижнех! рубахе распояской, под
вернув по-турецки поги, сидел возле денег. Он несколько 
раз рассовывал деньги по карманам, а они снова выраста
ли у  его колен. Когда Б уш уев  поднимался и шел нить, 
все головы поворачивались вслед за ним, десятки пар глаз 
с подозрением следили за каждым его движением. Б у ш у 
ев ие спеша наливал в алюминиевую к р уж к у  воду из ба
ка, жадно пил, возвращался, снова усаживался ио-ту- 
рецьн.

Егор Петухов дрожащими руками тасовал карты, на 
рыхлом лице непривычное ожесточение, веки красные. 
Его чемодан выдвинут прямо в проход, в нем белеет ском
канное белье.

Егор проигрывал последнее.
—  На все,—  безжалостно произносит Буш уев. Кото

рый уже раз за вечер он повторяет эти слова.
Па все! Егор втягивает голову в плечи, руки дрожат. 

Он выбрасывает карту. Буш уев спокойно берет ее, мель
ком бросает взгляд, тянется к колоде.
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—  Дай сам потяну.
Дрожат руки Егора, дрожит колода карт, дрожат рас

пущенные губы.
Кто-то недружелюбно роняет за спиной Буш уева:
—  Взял!
Егор вдруг бросил на пол карты, через разбросанные 

деньги рванулся к Б уш уеву, захрипел:
—  Шаромыжничаешь! Задушу, оплевок!
Буш уев напружиненно вскочил па ноги. Неуклюже 

ворочаясь среди тесно сбившихся, опешивших людей, со 
звериным оскалом на багровом лице, Егор ревел:

—  Уничтожу! Вдребезги разнесу! Сволочь!
Поднялся на ноги, тяжелый, неуклюжий, качнулся на

узкоплечего, утонувшего в просторной рубахе Николая 
Буш уева —  ceii4ac сомнет, придавит, искалечит... Но Б у 
шуев вдруг низко присел и нырнул на Егора. От корот
кого удара головой Егор тяжело плюхнулся на пол.

Это произошло быстро —  никто не успел сообразить. 
Никто не схватил Егора, не задержал Буш уева.

Б уш уев  бросился к своей койке, откинул матрац, и в 
руках его оказался топор...

Стало тихо. За окнами глухо шумела вода на Большой 
Голове.

До сих нор все испытывали к Б уш уев у  только непри
язнь, пусть острую, подогреваемую смутными подозре
ниями, но в ту минуту, когда увидели в его руках топор, 
поняли —  он враг, сам сознает это, не зря же загодя спря
тал в койке топор.

—  Вот,—  Б уш уев качнул топором,—  сунься кто... Мне 
терять нечего —  враз кончу.

В белой, выпущенной поверх штанов рубахе, острые 
ключицы выпирают под распахнутым воротом, шея то
щая, длинная, как куриная нога, на бледном, тронутом 
черной щетиной лице пустовато-светлые глаза.

Один против всех. Каждый из сплавщиков наверняка 
сильнее его. Сплавщиков более двух десятков, целая тол
па. И что пз того, что в руках Буш уева  топор? Топоры 
лежат в коридоре, нетрудно выскочить за дверь, разобрать 
по рукам...

Ш умят сквозь наглухо закрытые окна пороги. Никто 
не двигается, стоят, переминаются, глядят на Буш уева. 
Нахнет не потасовкой на кулаках, нет, топор в любой 
миг может подняться, и нельзя сомневаться —  этот чело
век с легким сердцем опустит его на первую же подвер
нувшуюся голову. Его не связывают ни совесть, ни чело
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веческие законы. А  даже Егор Петухов, обезумевший 
сейчас от ненависти и отчаяния, не решится схватить то
пор, чтобы размозжить череп другому. Более двух десят
ков здоровых мужиков стоят в растерянности перед сла
босильным, узкогрудым человеком. Стоят и молчат... Ш у 
мит вода на реке.

Егор, сидевший на полу, пошевелился, опираясь р у
ками в пол, стал тяжело подниматься. Все внимательно 
следили за ним. Холодно, с ocTpoii  настороженностью сле
дил и Буш уев.

Егор поднялся, пошатываясь, прошел к своей койке, 
свалился на нее. Зашевелились остальные. Напряжение 
прошло, но настороженность и недоверие остались —  ко
сились па Буш уева, молчали.

Б уш уев присел па койку, отвалился на подушку, по
ложив возле себя топор, не спеша вынул папиросы, за
курил. откинув назад голову, стал пускать дым в потолок. 
Потянулись к своим ко1шам и остальные.

Открылась дверь, пригнув голову под прптолоку, во
шел Генка Шамаев, хмуро скользнул взглядом по койкам, 
сиот’кнулся, поднял замок —  большо11, крепки!! дверной 
замок,—  бросил его в раскрытый, с разворошенным бель
ем чемодан Егора.

—  Деньги-то хоть с полу приберите,—  хмуро сказал 
он, стаскивая с плеч пиджак.

Деньги, вперемешку с рассыпанными картами, валя
лись возле печп. Никто не пошевелился, не стал их под- 
ипмать.

16

Лешка Малинкин последние два дня ходпл очуме
лый —  кучи денег, удачи, проигрыши, люди, стоящие за 
твоей cnuH oii,  жарко дышащие в затылок. Он смутно чуп- 
ствовал: все, что происходит,—  нехорошее, пугающее; 
рад бы отойти в сторону, но нет сил. И Саш а не похва
лит. Омут какой-то, нырнул —- не выберешься. С замира
нием сердца минутами думал: чем кончится? П вот хрип
лый крик Егора, короткая драка, Буш уев с топором в р у
ках у  своей койки...

Как и все, Л еш ка почувствовал ненависть к этому не
понятному человеку. Он ждал, что Иван Стуиннн, Егор 
Петухов —  люди сильные, никогда ни о чем не говорив
шие со страхом,—  бросятся па Буш уева, скрутят ого.
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и  никто не бросился, все, как он, Лешка, стояли в расте
рянности. Страшен же, видать, этот человек со светлыми 
глазами на прищуре. Все скопом перед ним робеют.

Лешка с опаской подошел к своей койке, стоявшей 
впритык к KoiiKe, на которой, развалясь, курил Буш уев, 
стал торопливо раздеваться. Забраться скорей с головой 
под одеяло, отвернуться от Буш уева, забыть о нем. Едва 
его голова коснулась подушки, как почувствовал —  что-то 
твердое выпирает сквозь наволочку. Он полез рукой, но 
острый пристальный взгляд Буш уева заставил обер
нуться.

—  Ты ...—  чуть слышно, сквозь стиснутые зубы, про
цедил Б уш у е в ,—  выйди на волю...

Лешка, не понимая, таращил на него глаза.
—  На волю выйди, говорю. Словно бы по нужде... Ме

ня дождись там... Ну!..
Б уш уев небрежно отвернулся, нустил дым в потолок. 

Лешка все еще не понимал.
—  Ну...—  чуть слышно вытолкнул с дымом Бушуев.
И Лешка не посмел ослушаться. Влез в резиновые са

поги, придерживая руками подштанники, пошел к две
рям. Никто не обратил на него внимания.

Из-за леса выползла почти полная луна. С черной 
реки лился ровный, равнодушный ко всякой человеческой 
суете шум воды. Лешка стал в тень под стену, поежива
ясь в одном исподнем от ночного холода, сдерживая стук 
зубов, стал ждать, поминутно оглядываясь. Казалось, со 
стороны подозрительно следят чьи-то глаза. Вслушивал
ся; не уловит ли в шуме воды приближающпеся шаги...

Ж дать пришлось долго. Луна, ядреная, чуть сточен
ная с одного бока, освещала просторный двор, железную 
бочку посреди двора. В конторе теплилось окно. Там си
дел Caina. Если сорваться сейчас да к нему: Буш уев, мол, 
нехорошее затевает?.. Он-то не отступит...

Лешка топтался, поеживался и не решался сорваться 
с места.

Легко проскрипело крыльцо, в белой незаправленной 
рубахе, прижимая локтем топор, появился Буш уев. Сво
бодной от топора рукой взял Л еш ку за грудь, притянул 
к себе, обдавая табачным перегаром, заговорил захлебы
вающимся шепотом:

—  У  тебя в подушке —  десять косых... В  субботу от- 
несеп1ь к себе домой, в деревню. Припрячь понадежней, 
приду в гости. Скоро иль нет, но приду... Ты  из Яремгой. 
третья изба справа —  все знаю. Ссучишься —  живым не
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быть. А  коль выгорит —  две косых тебе на сладости. По
нял, телок? Им и в голову не придет, что деньги-то у  тебя. 
А  меня пусть щупают.

Б уш уев  сплюнул сквозь щербатипу.
—  Иди!
Л ешка выбивал дробь зубами.
—  Отдал бы ты деньги,—  попросил он.—  Ребята-то 

шибко сердиты.
—  Не учи, сопля.
—  Тог... тогда сейчас уходи. Бери деньги и уходи.
—  У -у ,  сука, зубами стучишь... Уходи? Без паспор

та-то?.. Мой паспорт Саша у  себя держит... Проваливай, 
а то и па тебя станут косоротиться. Помни: чуть вяк
нешь —  убью!

17

Лешка вернулся в обжитое тепло общежития. Кто-то 
из ребят уж е безмятежно всхрапывал. Генка Шамаев к у 
рил, думал о чем-то. Деньги по-прежнему валялись на 
полу.

Ei'op Петухов, нераздетый, в сапогах, лежавший ли
цом вниз па CBoeii ко1ше, при шуме открывшейся двери 
вздрогнул, рывком поднял голову —  взгляд дикий, веки 
красные, лицо опухшее.

—  Ты  там был? Видел его? —  хрипло спросил он.
—  Кого? —  спросил Л еш ка упавшиам голосом.
—  Кого, кого!.. Словно не знаешь. Ты вышел, а он за 

тобой следом. Спелись с ним.
—  С ума спятил,— новернулся к Егору Генка.— Из- 

за денег сбесился. Может, па меня кинешься? Ложись, 
Ленп:а.

У  Лешки дрожали колени. Волоча ноги, он прошел к 
своей койке, залез под одеяло. Едва его голова коснулась 
подушки, как снова почувствовал лежавший в ней узелок 
с деньгами. Иа секунду появилось острое желание вско
чить, закричать: «Ребята! Вот деньги! Он мне в подушку 
сунул!» В него верят. Своих обманывать! Но ведь при
грозил: «Чуть вякнешь —  убью!» И убьет, долго ли та 
кому.

Лешка поджал к животу поги и замер —  никак не мог 
согреться, знобило.

А  Егор плачущим голосом жаловался:
—  Он же сбежит... Махнет с нашими деньгами за ре

ку, только его и видели...

266



—  Без порток, считай, выскочил. К уд а  ои в таком 
виде —  всякому в глаза бросится,—  лениво возражал Ген
ка.—  Ты завтра за ним в оба гляди.

—  Тогда что ж оп там торчит? Тогда он, значит, наши 
деньги припрятывает...

—  Вернет, заставим...
Кто-то поднял голову:
—  Шабаш, ребята. Завтра в семь вставать.
Из своего угла Иван Ступнпн вздохнул:
—  Перипетия...
В общежитии наступила тишина. Скрипел на койке 

Егор.
Лешка, прижавшись ухом к выпирающим сквозь по

душ ку деньгам, притих. Озноб прошел, но сложное, не
привычное, томящее чувство охватило его. Не так давно 
на соседней койке, куда должен скоро вернуться Буш уев, 
спал Толька Ступнин. Он часто говорил Лешке о том, что 
читал в книгах. РасСЕ{азывал о больших городах, об ин
ститутах, об ученых людях, о самолетах, что могут под
нять в воздух всех люде11, какие есть па участке. Когда 
Лешка слушал Толю, мир за пределами их снлавучастка 
казался сказкой, населенной могущественными и добры
ми людьми. Ceii4ac впервые открылось: в том большом 
мире живут еще и Николаи Буш уевы. К ак  соединить в 
одно Толькины рассказы и этого человека с черной ду- 
Hioii? Запутан н непонятен большой мир...

Лешка лежал, плотно закрыв глаза, и чувствовал се
бя бесконечно маленьким, беспомощным, глупым перед 
той жизнью, которая, как океан, окружает знакомый ему 
островок —  крохотный поселок, притиснутьп’! лесами к 
реке. Первое разочарование, первое смятение, первый 
страх, первое наивное прозрение затянувшегося детства.

Егор Петухов не мог успокоиться. Натыкаясь на спин
ки кроватей, ои подошел к койке Б уш уева, с ожесточен
ным лицом стал щупать пиджак, висящн!! на гвозде, при
поднял подушку, помял ее, откинул матрац...

«Деньги ищет...—  Лешка похолодел.—  Сейчас мне 
скажет: а ну, вставай!..» Деньги сквозь наволочку давили 
в висок. «Что же делать? Сказать?.. Но Буш уев?.. Что они 
ему сделают? Ну, выгонят, ну, в шею дадут, пусть даже 
поколотят —  все равно останется живой н здоровый. А  он 
и в деревне знает дом —  найдет, из-под земли выроет...»

Лешка лежал, прижавшись виском к деньгам. И Егор, 
разбрасывающий постель Бугпуева, казался ему в эти ми
нуты не таким, каким привык всегда видеть. Раньше был
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обычный человек, только, может, скупее других... Т е 
перь —  лицо злобное, упрямое, глаза красные. Узнай сей
час, что он, Лешка, лежит на деньгах,—  пожалуй, душить 
бросится. Чужой, непонятный! А  ведь больше года жил 
с ним бок о бок.

Затаив дыхание, Леш ка глядел из-под одеяла на Его
ра. Тот, разворошив койку, выругался, отошел.

18

Выпотрошив наловленную рыбу, обложив ее крапи- 
Boi'[, Дубинин выставил в сенцы, па холодок ведро, не 
снимая пиджака, сел в конторе и под хриплые звонки 
вечно бодрствующего телефона задумался.

Всиомнил, как Буш уев, только что вытащенный из 
порогов, лежал на койке с зеленым, обросшим щетиной 
лицом — острые коленки проступают сквозь одеяло, тон
кие руки устало вытянуты вдоль тела, надпись на груди...

Счастья нет у  тебя, сукин сын! Р у к у  тебе протянули: 
давай выкарабкивайся, прислоняйся к нам. Пусть у  нас 
у  самих немудрящее счастье, но какое есть. С больши.м- 
то ты, поди, и не справишься.

Рвешь у других. Надеешься, что так легче прожить? 
Oil, нет. Не с землей, не с водой, не со зверем приходит
ся воевать, а с человеком. Человек упрям, никогда не от
дает свое счастье легко и просто. И потому ты, Николай 
Буш уев, не богат и не славен, потому жизнь тебя так 
гнула, что пришлось признаться: «Года идут, а счастья 
пет».

Но ведь есть же Б уш уевы  и удачники. Сколько их хо
дит но снету! Просторна земля, а таким вот тесно па neii, 
стараются оттолкнуть соседа, верхо.м па него сесть. Т е с 
но?.. Д аж е смешно думать об этом. Здесь, на участке, ж и
вут тридцать два человека, оттого и скудно —  кино даже 
нет. Л если б триста тысяч жили —  пороги бы прикрыли, 
пароходы бы пустили, театров бы понастроили, .музыка 
бы по вечерам играла... Просторпа земля и обильна —  
могло бы хватить счастья все.м.

Доносился шум воды, надрывался телефон па стене. 
Дубинин встал.

При первой встрече оп сказал Б уш уеву, что со сплав- 
участка скрыться трудно. Л так ли трудно? Можно бе
жать не пешко.м и не на весельио!’! лодке —  на моторке. 
Она всегда стоит под берегом, .моторист Тихон никогда не
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снимает с нее мотора. Если вечером сесть, то за ночь 
вниз по течению все участки останутся за спиной. А  впе
реди перевалочная база, там сотни рабочих, среди кото
рых легко затеряться, там железнодорожная ветка, там 
шоссе... Будет потом посмеиваться, что обвел простаков 
вокруг пальца.

Молчаливый, загадочный, поднимался над peK oit ле
систый берег —  величественная стена, отделяющая ма
ленький поселок от остального Л1ира. Река была черная, 
только па середине неистово трепыхался лунньиг свет, 
рвался вперед вместе с течением и не мог сорваться.

Дубинин снял с лодки мотор, положил на берег и дол
го стоял среди валунов, глядел па судорожно мечущийся 
на воде луины11 след, слушал рычание порога, легкие 
всплески о борта лодок.

Что он может сделать? Вразумить? Найти слово? Где 
уж, не горазд на слова. Просто вытолкать в шею? Скинуть 
со своих плеч па чужие, а там хоть трава пе расти —  чем- 
то бушуевским попахивает...

Дубинин взвалил па плечи тяжелый мотор и, глядя на 
свою короткую тень, ползущую по камням, стал подни
маться по берегу на теплившееся окно конторы.

Не доходя метров десяти, он заметил, как в освещен
ном окне мелькнула тень. «Кто там? В такое время?..»

Чуть сутулясь под тяжестью мотора, Дубинин осто
рожно приблизился.

Согнувшись над столом, рылся в бумагах Буш уев. На 
столе лежал топор.

«Что это он? Что нужно?..—  И вдруг осенило: —  Пас
порт! Я  же его не отдал...»

Паспорт был пе в столе, а в полевой сумке, что висе
ла на стене возле телефона, прямо за спиной Буш уева. 
Он не замечал ее.

Наверно, Дубинин неосторожно переступил с ноги на 
ногу, Б уш уев  резко вскинул на окно глаза —  лицо собран
ное, застывшее, глаза же затравленно бегают.

19

Они столкнулись в темных сенях.
—  Саша? Ты? Я  тут к тебе...—  Ни страха, ни сму

щения в голосе. Дубинин в темноте схватил за локоть, вы
тащил па крыльцо.

—  Пошли.
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—  Куда?
Дубинин НС ответил.
При свете луны просторный двор казался особенно 

пустынным. На полпути к общежитию темнела старая 
железная бочка. Окна общежития светились. II этот свет 
в окнах, несмотря па то что время давно перевалило за 
полночь, и Буш уев, забравшийся в контору, и топор, не 
без умысла зажатый у  него под мышко11,—  все говорило: 
что-то случилось, пора действовать.

Не доходя до бочки, Б уш уев остановился:
—  Ты куда меня ведешь?
—  Идем, не разговаривай.
—  Да обожди... Хочешь, чтоб я деньги отдал?.. Так и 

скажи.—  Голос Буш уева  был миролюбив.
—  Отдашь. Но прежде с ребятам» потолкуем.
—  Толковать-то легче, когда я деньги на стол выло

жу. Добрее будут...
—  Вот и выложишь...
—  Так я спрятал.—  Буш уев, схвачепньп! за локоть, 

глядел на Дубинина через плечо.
—  Где?
—  Не выгорело, что ж... Пойдем, покажу.
Дубини11 помедлил и решился.
—  Веди.
Б уш уев потянул мастера от общежития к берегу, за 

столовую, к дамбе.
—  Помнишь, Саш а,—  с прежним миролюбием гово

рил он,—  ты меня спрашивал, хочу ли я домо!!. Я там 
семнадцать лет не был, с начала войны... Вот н запало: 
приехать бы туда, взять бы в жены бабу с домом. С день- 
гами-то любая примет. Ж ить как все. Надоело по свету 
болтаться, надоело, когда вертухай за спиной стоит.

—  Поработал бы честно, и e3H?aii себе. Добрым сло
вом проводили бы.

—  Л еще, Саша, дорогой ты наш начальничек, надое
ли мне ваши леса. Ж п ву здесь и словно не па свободе. 
Сырость, тучи, пороги —  тьфу! У  нас ноля кругом, при
волье, теплынь. Не хотел я твопх ребят пгерстпть, но с а 
ми, дураки, полезли. К ак  пе пощупать? На берега эти 
тошпо глядеть, па остолопов, которые живут в дыре...

—  Ладно, умник, кончай разговор. Где ден1.ги спря
тал?

—  Обожди. Что-то тороплив ты сегодня. У меня ж е
лания нет торопиться.

—  Ну!
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—  Не пукай! —  Б уш уев  вырвал ло7<оть, стал напро
тив, в рубахе, выпущенной поверх брюк, в резиновых са
погах; снизу —  громоздкий н неуклюжий, сверху —  узко
плечий, с вытянутой шеей.

За ним, уходя в призрачную лунную ночь, возвыша
лась дамба, сложенная из крупных валунов, укреплен
ная столбами. Совсем рядом шумела Большая Голова, 
чувствовалось ее влажное дыхание.

Б уш уев  поудобнее перехватил топор.
—  Тебе при людях потолковать хотелось, мне —  вот 

так, в тесной компании. Благодать, ннкого кругом.—  Б у 
шуев насмешливо разглядывал мастера.

—  Где деньги, сучий сын? —  шагнул на него Д у 
бинин.

—  Осади, осади. Не увидят твои ребята денег.
—  Ты  топором не тряси, не испугаешь!
—  Ой, начальничек, не лезь. Давай лучше по добро

му сговоримся: ты мне скажешь, где мой паспорт лежит, 
и без крику отпустишь. А  я, так и быть, не трону тебя.

—  Брось топор! —  Дубинин сжал кулаки.
Но Буш уев поднял топор, заговорил свистящим беше

ным шепотом:
—  С кулаками на тонор —  смерти хочешь! Стукну и 

в реку сволоку, в ней места много... Паспорт давай, гад! 
В твоих бумагах нет, в кармане таскаешь. Давай паспорт, 
паскуда!

Дубинин отскочил, попытался нагнуться, чтобы под
нять камень.

—  Ах, та-ак, сука! —  Б уш уев  пошел на него.—  Пе
рышко при себе носишь! Не страшно. Махни только пе
рышком, я т-тебя накрою!

Дубинин совсем забыл про нож, висящий у  пояса. Оп 
выдернул финку... Но что с кулаками, что с ножом —  оди
наково трудно драться с человеком, у  которого в руках 
топор. Держа в руке нож, Дубинин отступал к реке, бо
ясь споткнуться о камень и полететь на землю.

Его сапог соскользнул с камня в воду —  за спиной ре
ка, отступать некуда.

—  Капец тебе! Гони паспорт, не то...
И Дубинин кинулся вперед. Оп успел отклониться, 

прикрыть рукой голову. Должно быть, топор был тупой, 
лезвие, задирая рукав, скользнуло от запястья к локтю. Но 
рука после этого сразу упала, стала непослушной, дере- 
B H H H o i i .

А  рядом —  исказившееся, с оскалом щербатого рта ли- 
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цо, широко открытые бешеные глаза. Топор снова взле
тел вверх. Дубинин бросился прямо под топор, вплот
ную —  так, в тесноте, топор неопасен,—  попытался обхва
тить Буш уева, но разбитая рука не слушалась. Б уш уев 
вывернулся, все епде держа над головой топор.

Не соображая, боясь только одного —  что поднятый 
топор вот-вот опустится на голову, Дубинин ударил но
жом в грудь сверху вниз —  раз, другой, третий!

Топор с глухим звоном упал на камни. Б уш уев вытя
нулся, задрал вверх подбородок п мягко, без шума отки
нулся назад.

Ревела вода на пороге. Крохме ее шума, не слышно 
было ни звука. Огромные валуны, тяжело давя друг дру
га, поднимались стеной. Раскинув рукп, в просторной бе
лой рубахе, лежал Б уш уев, неуклюжие резиновые сапоги 
торчали вверх тупыми носами. Шумела вода...

Дубинин взглянул на нож, на блестевшем при свете 
луны лезвии увидел черные пятна —  кровь. Бросил нож. 
Заплетающимися ногами шагнул к Б уш уеву , нагнулся и 
сначала отпрянул... Глаза Буш уева были открыты, а гор
ло сжималось и распускалось, изо рта черной нитью тек
ла кровь, вырывалось икаюндее дыхание. Снова нагнулся 
Дубинин, хотел приподнять голову, но рука на затылке 
попала во что-то липкое. Только со стороны казалось, что 
падение Буш уева было мягким и бесшумным,—  он разбил 
о камни затылок. На рубашке с левой стороны груди рас
ползлось маслянистое, темное пятно... Дубинин разо
гнулся.

Он шел к дому. Отвороты резиновых сапог задевали 
один за другой. Ш умела вода, скрипел под сапогами пе
сок. шуршали, отмечая шаг за шагом, резиновые отворо
ты, глядела сверху безучастная луна...

В конторе Дубинин снял с телефона трубку. Линия, 
еще недавно кипевшая разговорами, теперь была п угаю 
ще тиха.

В paiioHHOM отделении милиции дежурил какой-то 
старшина Осипов.

—  Это с пятого сплавучастка Дубинин говорит... Д у- 
бн-ппн! Я  тут человека убил... Д а,  я... Нечего рассказы' 
вать, сами узнаете... Л одку к утр у  выслать? Вышлю...

Новеспл трубку, сел на стул, бережно устроил па ко
ленях больную руку...
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На следующий день, часам к одиннадцати, моторист 
Тихон привез на лодке троих —  следователя, врачиху и 
милиционера.

Все население маленького поселка молчаливой толпой 
встретило приехавших, вместе с ними пошли к дамбе, где 
на прибрежпых камнях лежало тело Буш уева.

Врачиха, нехмолодая женщина с увядшим и каким-то 
домашним лицом, разрезала от подола до воротника р у
баху на теле Буш уева, бережно касаясь груди кончиками 
пальцев, осмотрела раны, приподняла голову, обследова
ла разбитый затылок. Следователь поднял нож и, хм у
рясь, его разглядывал, потом попросил милиционера при
хватить топор.

В конторе, расстегнув пальто, отбросив с волос на 
плечи платок, врачиха за столом Дубинина принялась за
полнять свои бумаги. От ее трудолюбиво склоненной фи
гуры Г! стенах этой комнаты —  наноловипу учреждения, 
наполовину холостяцкого жилья —  веяло покоем. Когда 
Дубинин глядел на нее, ему казалось, что все случившее
ся не так уж  страшно.

Следователь был молод —  большие хрящеватые уш и 
поддерживают форменную ф ураж ку, лицо под фуражкой 
круглое, щекастое, губы сердечком. С Дубининым он раз
говаривал очень вежливо и холодно.

—  Вы знали о выигрышах убитого?
—  Знал.
—  И вы не догадывались, где убитый может хранить 

деньги?
—  Если б догадывался, не пошел бы вместе с ним ис

кать их.
Дубинин отвечал и уж асался своей догадке —  подо

зревает, что он убил Б уш уева  из-за денег. Хотел рассер
диться, прикрикнуть: «Как ты смеешь, сопляк!» А  потом 
понял: ведь в его годы он, Александр Дубинин, был 
не богаче ни умом, ни совестью. Послали к преступ
нику. А раз Дубинии преступник, то следователь, еще са
дясь в лодку, уже подозревал п не верил. Ни криком, 
пи добрым словом такого не переубедишь, придется 
терпеть.

Дубинин покорно п коротко отвечал на каждый во
прос.

—  Будем опрашивать других, будем искать деньги,—  
заявил следователь.—  Если они не найдутся, я, к сожале

20

273



нию, вынужден буду арестовать вас. Прошу посидеть на 
крыльце и никуда не удаляться без разрешения.

Дубинин вышел.
Б уш уева  перенесли к конторе. Он лежал у  крыльца, 

выставив в небо подбородок, окровавленная рубашка раз
резана, раскрывает плоскую грудь: «Года идут, а счастья 
нет».

21

Разговор с Буш уевым. Деньги. И ранним утром крик —  
убинство! Это уж е совсем оглушило Л еш ку. Вой, рви во
лосы, маму кричи. Непонятно! Тьма!

Всю ночь деньги лежали под подушкой. Уж асны е день
ги! Крикнуть бы: «Вот они, освободите, будь трижды про
кляты!»

Вот они!.. А  Егор Петухов набросится: «Я искал, ты 
лежал рядом, молчал!» А  какое у Егора было тогда чу
жое и страшное лицо... Что Егор —  все набросятся: с во
ром снюхался, за деньги товарищей продал!

А  Саша?.. Убийца! Д аж е вслух произнести это слово 
не осмелишься, даже подумаешь —  кровь стынет. Каково 
ceijMac ему? И все он, Лешка... Он вытащил из порогов 
этого Б уш уева (знал бы тогда!), он не решился бежать 
вчера к Саше и рассказать все... А  теперь деньги... Если 
Саша узнает о них...

Отвернется Саша, отвернутся все, выгонят с участка, 
в деревне станет известно: «Лешка Малинкин —  вор!» 
Куда там угрозы Буш уева. Страшно, непонятно. Как 
быть?

Заправляя койку, Л еш ка незаметно достал из-под по
душки деньги. Они были завязаны в грязный носовой пла
ток. Лешка сначала втиснул узелок в карман брюк, кар
ман оттопырился, стало еще страшней —  теперь-то уж 
каждый увидит. В дощатом нужнике Лешка развязал 
узелок, разделил деньги на две пачки и засунул их по
глубже за резиновые голенища сапог —  по пачке за каж 
дое голенище.

Он вместе со всеми встречал следователя, вместе со 
всеми ходил на место убийства, толкался у  крыльца кон
торы и ни на одну секунду не переставал думать —  как 
быть? Спрятать где-пибудь в камнях, потом сделать вид, 
что нашел их случайно? Или того лучше —  подстроить, 
чтоб кто-то другой нашел, например Егор Петухов? Но
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при одной мысли, что ему придется воровски прятать 
деньги, начинался озноб. Бросить бы их в реку, забыть, 
не знать!

Сплавщики собрались в общежитии, и тут впервые 
были произнесены слова —  Саш у Дубинина подозревают!
II Лешка обмер. Он сидел, прятал лицо, старался не гля
деть на сапоги, где были спрятаны деньги. Как-то не д у
мал раньше, что С аш у могут обвинить. Без того казнит 
себя, а тут еще —  подозрение —  убил из-за денег! Да что 
же это? Надо рассказать все, начисто, деньги выложить, 
спасти Саш у от оговоров!..

Пришел участковый милиционер, попросил никуда 
пока не расходиться, вызвал к следователю первого —■ 
Генку Шамаева.

«В судах сидят люди справедливые, должны понять... 
Попрошу никому не рассказывать. Нашлись ден ьги — и 
все тут. Никто не виноват, кроме Б уш уева, кому какое 
дело, где нашлись...»

Его вызвали сразу же после Егора Нетухова, и это 
испугало. Егор не доверяет, может всякого наговорить 
следователю. Тот сразу станет подозревать, а тут еще 
деньги увидит. Попробуй тогда оправдаться.

«Все равно скажу, все равно...» —  твердил Лешка, ос
торожно переступая сапогами, начиненными бушуевски- 
ми тысячами.

Неподалеку от крыльца лежало тело Буш уева в окро
вавленной рубахе. На крыльце сидел Дубинин; рядом с 
ним, прислонившись к столбу, стоял милиционер.

Дубинин сидел прЯлМо, глядел в сторону, па шумящую 
воду Большой Головы, бережно придерживал на коленях 
больную руку. II Лешке он в эту минуту показался ма
леньким, одиноким. Саша Дубинин уж е перестал быть 
хозяином, он сейчас такой же беспомощный, как н сам 
Лешка.

Л хозяин участка —  незнакомый человек: фуражка с 
лакированным козырьком, па груди светлые пуговицы, 
из-под лакированного козырька спокойно н холодно смот
рят глаза. Он встретил пугающими словами, что надо го
ворить только правду, иначе «будете привлечены к ответ- 
ствеиности», «статья...», «уголовный кодекс...». Что это за 
статья, что такое кодекс —  Л еш ка не знал, но представ
лял: должно быть, страшные вещи. А  ему хотелось, чтобы 
поняли, пожалелн. простили...

Глядят пристально глаза из-иод лакированного ко
зырька фуражки. Нет, не поверит, нет, скажет —  был за-
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одно с Бушуевым! А  Саша?.. Вдруг да он тоже не пове
рит? Как доказать? К ак  открыть правду? Правду знал 
один лишь Буш уев. И Леш ка впервые пожалел, что Б у 
шуев мертв, что уже никто, даже этот человек с блестя
щими пуговицами,—  никто, никто не заставит говорить, 
не вырвет из него правду.

Не поверит следователь... Не поверит Саша Дубинин... 
Не поверят ребята... На вопрос, не может ли он сказать, 
куда девал покойный Б уш уев  выигранные деньги, Лешка 
ответил:

—  Не знаю.
Он снова прошел мимо Дубинина, мимо милиционера, 

мимо задравшего в небо подбородок Б уш уева, прошел, не 
поднимая головы. Так же осторожно ступая, каждую се
кунду напряженно помня о деньгах, лежащих за голени
щами сапог, направился не к общежитию, а к берегу ре
ки. Шел и боялся оглянуться, ждал окрпка: «3 ii, ты! К у 
да?!» Но никто его не окликнул...

22

Один за другим проходят мимо товарищи —  те, с кем 
жил рядо.м, те, для кого жил. Кинут жалобныГг, растерян
ный взгляд и поспешно опускают глаза. Один за другим —  
в контору и из конторы...

А  за спиной —  молчаливый милиционер, на земле —  
человек, которого ты убил своими руками.

Не виноват! Нельзя было поступить иначе. Чиста со
весть! И когда глядел в сторону на ныряющие по Боль- 
uioii Голове бревна, на вздыбленный лесистый берег, на 
низкие noKoiiHbie облака, верил —  не виноват. Но глаза 
сами опускались к земле: восковая грудь, запрокинутая 
голова, окровавленные лохмотья рубашки, окостеневшая 
желтая рука на примятой траве...

Да, защищался, шел с пожом против топора, да, если 
б пе убил, то сам валялся бы возле крыльца... Все так, но 
занрокинутая голова, бурые нятна крови на рубашке, су 
дорожно сведенная кисть руки —  нет нрощепия тому, кто 
приносит смерть.

Кипит Большая Голова, кидает бревна, сумрачные 
ели и сосны лезут по крутому берегу к небу, а небо низ
кое, покойное, обещающее короткий дождь. Буш уев ни
когда не увидит этого. У дар ножа —  и мир исчез.

У дар ножа... Древняя, как сама жизнь, история —  че

276



ловек не поладил с человеком. И сто, и двести, и много 
тысяч лет назад такие вот Б уш уевы  подымали нож и то- 
нор на других, заставляли и на них подымать нож. Н е
ужели это проклятие вечно, неужели от него нельзя из
бавиться?

Сутулится на крыльце Александр Дубинин, глядит па 
лесистые берега, па реку, на небо. Все знакомо, каждый 
день видел эту реку, п эти берега. Усеянная камнем, скуд
ная земля, но из нее, из каждой щели прет жизнь. На 
притоптанной, жесткой, как железо, тропинке, нагло раз
бросал листья подорожник —  вот как мы: живем, не т у 
жим! Л совсем рядом —  бескровная, окостенелая сведен
ная рука...

Сидит Дубинин с окаменелым лицом. Проходят мимо 
него товарищи, опускают глаза.

23

Моторист Тихон, обычно перед каждой поездкой про
клинавший свою судьбу, сейчас был бестолково суетлив и 
лишь подавленно вздыхал:

—  А х, боже М ОП...

Мотор долго не заводился.
—  А х, боже M o ii, боже мой...
Наконец мотор застучал. Следователь, врачиха, Д уби 

нин, милиционер полезли в лодку.
Сплавщики молчаливой толпо1'г теснились па берегу. 

Дубинин кивнул им головой:
—  Ничего, ребята. Уладится.
—  Саш а,—  выступил вперед Генка Ш амаев,—  сказать 

хочу... Обожди, Тихон, не отчаливай... Мы землю про
бьем, а докажем, что ты не виновен.

—  Уладится.
—  А то, что попрекал тогда... Помнишь, за Катю-то?.. 

Напрасно... Утрясется эта заваруха —  па свадьбе погу
ляем.

—  Ну, ну, прости, коли так.
Оставляя пад водой голубоватый дымок, лодка выру

лила на середину реки, вот она заплясала на Большой 
Голове, то оседая на бурунах, то задирая вверх нос, про
шла Малую, скрылась... Никто не обронил пи слова.

Молча, каждый глядя себе под ноги, потянулись в об
щежитие, молча разбрелись по своим койкам.

Не было только одного Егора. Он бродил по берегу в

277



вечерних сумерках, отворачивал камни, заглядывал под 
кусты —  все еще надеялся найти деньги.

Первым подал голос Генка:
—  Проиграли в карты человека! И какого человека —  

Сашку!
—  Ладно, не трави, без того тошно.
—  Давайте, братцы, думать лучше, как бы выручить 

побыстрей.
—  Деньги чертовы! Ежели б деньги нашлись, сразу б 

с него вину сняли.
—  А  может, соберем эти деньги, скажем —  вот они, 

нашлись.
—  Верно! Те-то были не меченые.
—  Хитрость невелика —  раскусят. Того хуж е дело за

путаем.
~  Бросьте мудрить! Не с душой же Б уш уева деньги 

улетели. Здесь! Камень по камню весь участок переки
даем, по бревнышку, по щепочке общежитие переберем —  
найдем!

И тут раздались сдавленные рыдания. Все подняли го
ловы. Уткн увш ись в подушку, плакал Лешка Малинкип.

Шумела Большая Голова за стеной. Откровенно, без 
стеснения рыдал Лешка. Все молчали, переглядывались. 
Только Иван Ступпин растерянно протянул:

—  Пери-пе-тия...
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