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ПЕТЯ-ПЕТЕЛ

I I  етя был мальчик болезненный, хилый, но упорный 
-*-*-до крайности. Когда надо было одолевать уроки, он 
одолевал их до того, что глазам делалось рябко и, 
вставая, он пошатывался. Но если, например, из физиче
ской географии нужно было выучить «выветривание 
гор», то,, окончив урок, он необычайно явственно видел 
перед собой столбы выветрившихся пород. Граниты 
стояли расплывчатыми громадами, напоминая очертания
ми своими скопления грибов, а песчаники тянулись ко
лоннами, тощими и высокими, среди которых звонко 
плутал ветер. Собой Петя был рыж, вихраст, а за рез
кий, притужливый голос и за то, что он просыпался 
всегда почти с солнцем, его прозвали Петя-петел, а 
иногда и просто звали Петя-петушок.

Осень была длинная, сухая. Уж е приближался ноябрь, 
но даже осины, и те не убрались на зиму, и листья 
падали так редко, как будто хотели падать всю зиму. 
В деревню приехали на шесть дней: Петя, чтобы опра
виться после гриппа, а отец, чтобы окончательно про
думать фюзеляж конструируемого им самолета. Отец 
был длинный, тоже рыжеголовый и тоже любил вста
вать с солнцем. Постукивая острыми носками длинных 
рыжих ботинок, ои творил поутру:

— ■ Здесь-то мы его, фюзеляж, и обнаружим на природе, 
Петя-петел ты мой! Защемим, так сказать...

А когда дач шли по длинной деревенской! улице и 
встречали корову, то конструктор говорил, указывая на 
ее морду:

—  Фюзеляж-то каков? Вот корпус не лётный! Вер
но-о!..
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Накануне выходного -гз города приехала мать. Она 
была актриса, и когда возвращалась из театра, от нее 
пахло удивительно приятно', каким-то бойким и стре
мительным запахом. В старинных пьесах она очень хо
рошо играла изобретательных и веселых прислужниц, и 
Петя любил воображать, как забавно, без обиды для 
всех, она шутит на сцене, как хохочет театр. Впрочем, 
его редко пускали в театр: считалось, что ему вредно 
волноваться.

—  По твоему горячему умозрению, —  говорил отец, —  
тебе к сцене стремиться рано. Да и не для сцены ты 
создан,, Петя. Конструктором тебе быть, по меньшей 
мере. А  к тому времени человечество так шагнет...

И он показывал длинными руками, как к тому времени, 
когда Петя бувдт ученым, шагнет вперед человечество. 
Было нечто столь широкое в его жесте, что у Пети за
мирало сердце и загорались глаза.

Вместе с Петиной матерью приехал Василий Егорыч Ко- 
ростылев. Этот мальчик всего на три года старше Пети, 
но у него тайое серьезное и мрачное лицо, такие черные 
насупленные брови, такая многозначительность в движе
ниях и голосе, что его иначе и не называли как Василий 
Егорыч Коростылев. С ообой он всегда .косил какие-то 
препараты, сумки, склянки, из карманов торчали лампы 
радио, и он все это старался перевести на «язык цифр». 
Взойдя на пригорок,, где развернулась деревня, он по
смотрел вниз по склону, откуда начинались рощи, и 
сказал:

—  Здесь могут питаться одним приростом Леса сотни 
автомобилей.

И тотчас же он рассказал Пете, каков собой газо
генераторный автомобиль и каковы <плашки, которыми 
он питается. Рощи внизу были в розовой дымке; чуть 
трепетали осины, а березки были ю таких ярких желтых 
юбочках, словно летнее солнце оставило их ш  память о 
себе. Петя 1в1ообрязил, как питаются —  жуют ,и извер
гают легкий дымок сотни разноцветных автомобилей, как 
бегают они по полянам, среди черных куч торфа, кото
рые колхозники возят отсюда для удобрения полей. 
Петя спросил робко:

—  Но ведь и торф тож е сгодится? Для авто-?
—  О торфе думаем, —  ответил Василий Егорыч Коро

стылев и, нахмурив свои черные брови, перешел к рчзго-

4



ворам о Чехословакии. Он был яростным и дальновидным 
политиком: он считал, что немецкий агрессор пилезет 
теперь через Чехословакию на Балканы и далее...

Изба, которую семья снимала каждое лето г\ осень, 
стояла на краю деревни, возле школы. Сразу же за шко
лой начинались рощи, сначала редкие, а потом все гуще 
и гуще.

В избе опрятно и уютно. Большая белая кошка встре
тила их ласково, подняв трубой широкий пушистый 
хвост. Ах, по всему видно., что предстоит йеселый и 
содержательный вечер!..

Но едва зажгли желтую керосиновую лампу, едва по
бежали по гладким выбеленным стенам красивые и уди
вительные тени и кошка стала похожей на тигра, как 
неожиданная обида посетила Петю. Началось с того, что 
Василий Егорыч Коростылев, положив у ног своих тол
стый рюкзак и длинный туго набитый мешок, не стал 
распаковывать их, а мешок этот чрезвычайно заинтересо
вал Петю. Можно подозревать, что там-находится склад
ная лодка. Хотя речка и в восьми километрах, но Василий 
Егорыч Коростылев, по его выражению, «любит преодоле
вать расстояния». Василий Егорыч Коростыле» смотрел 
«а -мешок и рюкзак, лицо у него было встревоженное, 
задумчивое, и было в нем, как думал Петя, нечто от 
Чапаева. Поджав губы, он, видимо, распаковывал вещи в 
воображении, чтобы, если уж приступить наяву к распа
ковке, то чтобы не пропала ни одна минута!!

Петя безмерно уважал Василия Егорыча Коростылева. 
В то же время Петя не хотел и унижаться. Он спросил 
несколько резко:

—  Что же вы предполагаете делать?
—  Отстань, мальчик, —  басом сказал Василий Егорыч 

Коростылев, и какая-то грубость послышалась в его 
голосе.

Тогда Петя подошел к отцу. Отец только что кончил 
Коростылеву свое сообщение. А сообщение это действи
тельно удивительное!.. Вчера отец, п-опрежнему мучаясь 
над c b o w m  фюзеляжем, пошел гулять в рощу. Идет он 
по роще, и Рыжик, собака, обычная дворовая собачонка, 
крошечная и остренькая, напоминающая лису, вдруг под
няла из осинника вьгводок тетерок, чуть ли не шесть 
штук!

Вытянув между колен длинные и крепкие руки, отец
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задумчиво смотрел на мешок, лежащий у ног Василия 
Егорыча Коростылева. И вдруг Петя понял, что Василий 
Егорыч Коростылев привез ружья! Понятно стало, по
чему ночью отец ходил на телеграф, и сразу стали по
нятными очертания мешка. Они сбирались на охоту'! 
И отец и Василий Егорыч Коростылев ждут, когда за
снет Петя, чтобы достать ружья и чтобы завтра ракым- 
рано уйти в лес. И стало понятным, почему, подойдя к 
избе, Василий Егорыч Коростылев достал из своих бес
численных карманов обрезки колбасы, завернутые в бу
магу, и дал их Рыжику и почему эту собачонку впусти
ли в избу...

Петя едко спросил:
—  А если это взлетели галки?
Отец., не отводя взора от мешка, сказал:
—  Сам ты галка. Поди, спи.
И лицо у него стало взволнованное. «Ну, понятно, —  

думал Петя с обидой, —  волнуешься, когда придумы
ваешь наиболее удобный и полезный фюзеляж! А вол
новаться над какими-то галками, которые, неизвестно 
зачем, шляются по осиннику...» И Петя подошел к ма
тери. Мать внимательно посмотрела на его горящее лицо 
и встревоженно спросила:

—  Ты сегодня термометр ставил, Петя-петел?
Пете ч это показалось обидным до крайности. Уже 

четыре дня температура у него была нормальная и он 
чувствовал себя великолепно! Просто его гнали спать. 
Однако он сказал, будучи мальчиком гордым и выдер
жанным:

—  Спать хочу!
Мать приняла эти слова за должное. Она проводила 

его в комнатку через Крошечный коридорчик. Здесь он 
спал вместе с Василием Егорычем Коростылевым, оба 
на плетеных диванчиках, причем постель Пети была по
крыта гордостью его —  пуховым одеялом. Но теперь ему 
было противно ложиться под это пуховое голубое одея
ло, и все же он медленно лег. Он поцеловал маму 
без того особенного и мудреного удовольствия, с кото
рым он целовал ее всегда, и сделал вид, что закрывает 
глаза. Он слышал, как мать, прикрывая дверь, прогово
рила:

—  Он устал, а вы туда же еще...
Он не дослышал конца фразы. Ему жаль добрую и
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замечательную маму, которая поняла, что его, Петю, 
незаслуженно обижают !̂

Отец и в особенности Василий Егорыч Коростылвв 
никак не могут этого понять! Из той комнаты, где ку
шали, звуки доносились глухо, но все же среди голосов 
можно разобрать, как чавкает затвор ружья, как Ва
силий Егорыч Коростылев достает црипасы, как падают 
тяжелые медные патроны и как один укатился под стод, 
как с ним пробовала играть кошка, перекатывая его, и 
как Василий Егорыч Коростылев отогнал эту кошку.

Великая горечь терзала Петю. «Отец, —  думал Петя, —  
тоже называется— общественный деятель, изобретатель... 
портрет Сталина на столе держит. А разве так обще
ственные деятели поступают?., разве так надо жить при 
социализме?» Еще как-то понятно разочарование в прия
теле, 9 Ваське Коростылеве. Он подавал к этому разоча
рованию все основания! Оно давно копилось в душе Пети. 
Но отец!.. Отец, который всегда понимал так много и 
обширно, к которому можно обратиться, за решением 
любой задачи... Отец поддался влиянию Коростылева, 
тупого и самодовольного химика!..

И вскоре Пете захотелось им отомстить. Долго он ду
мал, что бы такое найти одинаково горькое для них 
обоих, — и придумал! Сначала он хотел, вставши раным- 
рано, вывалить из зарядов всю дробь, но затем решил, 
что на эту операцию у него нехватит времени. Тогда 
он вспомнил, что Ульяна Максимовна, хозяйка избы, 
встает еще до рассвета, чтобы гнать свою «Чиганку» в 
стадо. Как только поутру раздастся густой голос «Чи- 
ганки», черной и востророгой коровы, Петя поднимется. 
Через терраску он выйдет в рощу. Он знает овраг, со 
дна которого Рыжик поднял выводок. Нужно пройти 
дубы, подняться к соснам, а там, за поляной, виден этот 
красноватый овраг. Пересечь овраг раза три-четыре! Те
терки поднимутся и улетят! Пусть-ка после этого ищут 
в лесу дичь злополучные охотнички...

И он представил себе, как встает. На дворе еще синё. 
Крупный иней покрывает землю. Глинистая твердая до
рожка доводит его до дубового леска. Он идет, обгоняя 
стадо, и пастух с'длинной трубой, сделанной из белой 
жести, спросит его:

—  Куда так рано?
Петя ответит, что за берестой для растопки или,
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лучше все-го сказать, что за грибами. Пастух, м олодой 
парень с одутловатым лицом, очень словоохотлив. Он 
предложит ему юзять вправо, в сосновый лесок, там во
дятся рыжики, но- Петя будет брать всё влево, всё вле
во, —  и ват перед нчм овражек,, и вот осинник. Он 'идет, 
раздвигая руками мокрые, покрытые инеем ветки. Вдруг 
Рыжик, который увязался с «им, остановится. Слышит1 
ся характерное трепетанье крыльев, и громадный выводок 
тетерок поднимается по прямой ш  осинника. И тогда-то 
Петя скажет: «Так вам и надо! Не обижайте, не пре
зирайте молодежь,, она ваша надежда, она надежда 
всех...»

И как только он мысленно сказал эти слова, так по
чувствовал, что все его лицо наполнилось слезами и 
стало таким мокрым, как будто осины всего лесочка 
опрокинули на него свои мокрые ,и круглые листья. Ему 
стало жалко не только самого себя, вынужденного1 к 
такому поступку, но и отца, который оторвался от жиз
ни, и Василия Ёгорыча Коростылева, который так углу
бился в науку, что уже не понимает простых и честных 
отношений -между людьми, а больше всего почему-то 
стало жалко свою добрую и ловкую маму, которая не 
понимает всего ужасного, что происходит в семье... Оси
новые листья качались над ним сильней и сильней. Тре
пыхание тетеревиных крыльев делалось громче и сла
достней, и всё это закружилось вокруг, —  и он заснул...

Когда он проснулся, было отличное солнечное утро. 
Сияние такое, что невозможно почти открыть глаза. Воз
ле его кроватч стоял оггец. Рядом с ним Василий Егорыч 
Коростылев. В руках у них сверкающие ружья. Отец 
спросил:

—  Выспался?
Петя еще не вспомнил обиды. Блеск ружей ослеплял 

его. Он посмотрел на отца и ответил охотно:
—  Выспался.
—  Мы тебе не говорили, что на охоту собираемся: 

чтобы ты, брат, не волновался, а выспался. Идем. Петя- 
петел!

—  Вставай. Петя-петушок, золотой гребешок, •— гово
рит Василий Егорыч Коростылев.

И вот онч идут все вместе. И вот перед ними дубовый 
лесок. Они проходят его. Затем они пересекают осино
вую рощу. И вот виден уже и красноватый овражек,
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весь доверху 'наполненный трепещущим осинником. Воз
дух неподвижен ri  ярок. Крайняя осинка, возле тропы, 
такая розовая, словно стесняется, зная, что тетерки 
здесь,, а сказать-то она не в  состоянии!

Рыжик насторожил острые ушки. Петя весь дрожит. 
Ему кажется, что если ofreu и промахнется, то Василий 
Егорыч Коростьшев, Который так же уверенно держи г 
ружье, как пробирку, .непременно, с удивительной точ
ностью, иаправит свой заряд туда, куда нужно! И Пете 
удивительно хорошо. И он не может вспомнить, что ду
мал вчера ночью. Жизнь великолепна и хороша. Вели
колепен и радостен лес вокруг, —  и зачем думать о ноч 1?..

—  Чш... чш ...— шепчет отец, приподняв палец и по
казывая на Рыжика.

И всё вокруг замирает в томительном и сладком ожи
дании.
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МРАМОР

/Студенты-геологи Ваньков и Драницын задумали по- 
'-''бродить в Алтайских горах. Маршрут они выбрали 
громадный и замысловатый, так как, помимо своей специ
альности, Ваньков любил обильные воды и нетощих 
рыб, а Драницын жаждал искать среди гор, в особен 
ности среди горных лугов, луковичные растения. Марш
рут —  маршрутом, но с деньгами горькохонько, или, как 
говорил Ваньков, «поплавки на сетях, а грузила еще 
отливают».

Подумав, они пришли в один из отделов строитель
ства Дворца советов и сказали, что за умеренную 
плату они могли бы отыскать ломки самого лучшего и 
пригодного строительству мрамора. С ними обошлись 
вежливо: показали образцы, поступившие со исех кон
цов Союза. Но Ваньков и Драницын резко заявили, что 
данный кристаллический известняк, может быть, и го
дится для распределительных досок и рубильников, но 
не для отделки здания, воплощающего в себе всемир
ную гордость и победу. Показывавший образцы, высо
кий инженер с большими дугообразными бровями, вздох
нув, сказал, что в молодости-то и он мог так же ду
мать... Одним словом, денег не дали.

После этого студенты поступили внештатными электро
монтерами на спешно достраивающуюся Сельскохозяй
ственную выставку и в беспрерывной и веселой работе, 
правда, заметно отощав, вышибли по пятьсот рублей, 
получили по сотне от родителей, —  и поехали на Алтай. 
Но так как разговор их с гордым дугобровым инжене
ром не отходил от них, то (Незадолго до отъезда они 
написали в районный центр вблизи села Андроновского
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на Алтае, откуда предполагали начать поиски и иеше- 
ходство, —  что вот, мол, «в ваш район едут студелты- 
геолаги, добровольцы, по изысканию мрамора для Двор
ца советов и не слышал ли районный центр чего-либо о 
мраморе, потому что, по всем данным, Андроновская 
долина лежит в разделе, по одну сторону которого 
кончаются горы изверженных пород, а по другую начи
наются неизверженные?..»

Мелькали задымленные и замасленные, мелкие и 
частые, как икра, станции; пылью и копотью плыли <чм 
в лицо города; отовсюду лезли пассажиры, радостные 
и торопливые, словно нивесть что ждали по ту стопону 
бчлета. Равнина, равнина... Но вют наконец утром Ваиъ- 
ков и Драницьга увидали горы. Они лежали, как лежит 
отдыхая человек на боку, опершись локтем и разгляды
вая возле себя травинки и словно бы что-то считая ч 
отмечая. «Да, не м о г у  хулить такие кристаллы», —  хотел 
было сказать шутя Ваньков, но из уважения к горам 
промолчал. Поезд пошел заметно гулче. Молодые люди 
стояли у окна, оба луччстоглазые, одного роста, в поло
сатых рубашках, и горы казались им близкими и понят
ными, словно тень их дружбы.

Районный центр, конечно, они проспали и высади
лись дальше, мало довольные своим поведением, так как 
пришлось уплатить разницу за билеты. Поезд ушел. Они 
стояли возле огородика, у станции, положив рюкзаки на 
землю и разминая большие лыжные ботинки, подкован
ные железом. Они жалели друг друга: путь дальний, а 
тут тебе тащить рыболовмую сеть, а тебе —  банки для 
луковиц.

Телеграфист шел мимо. Улыбнувшись, он взглянул на 
них.

—  Экспедиция? Или экскурсанты?
—  Извозчика где лам нанять? —  в свою очередь, 

насмешливо улыбаясь, спросили они. —  Нам в Андро- 
новское.

—  Извозчика? В страду? Да тут вообще извозчиков 
нету. Из района идет автобус. А вы зачем же здесь вы
садились?

—  Мы за мрамором, —  ответили они несколько скон
фуженно.

А-а... —  проговорил телеграфист, с уважением раз*
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глядывая геологические мологгки. —  Надо бы ©ам обра
титься в район, а то так-то далеко шагать...

'Студенты купили по большому караваю хлеба, про
верили количество свочх консервов, —  и вернулись в 
селк> Андргоюгёское, чтобы оттуда, горами, выйти чуть 
ли не в Горную Шорию. Шли (они быстро, но все же 
потребовалось почти четыре дня до Андроновекого.

Вдоль дороги стоял:-* сосны, кое-где высовывая из 
песка толстые смолистые корни. Изредка дорога пере
секала домину или реку, и то!гда особенно благовонные 
и мягкие запах» овевали их. Воздух казался светлозеле
ным, а облака над долиной —  как цветы.

Они выходили на каменный, скалистый мыс на р еке,—
. «лбище» или «бычок», как называют его здесь,, —  и раз
жигали костер,- чтобы испечь картошку и сварить чай. 
Берега речки были изрезаны узорами, как песня жаво
ронка, •—  и молодые люди;, под шум и грохот воды, 
говорили о том, будет ли в данное великое противостоя
ние Марса подтверждена его обитаемость.

В Андронооское пришли к полудню. Ночью выпала 
крупная pioca, и как ни сильно шагали молодые люди, 
все же они только-только успели согреться, да и поели 
вчера они мало. Они отыскали школу, чтобы навести 
справки: учитель-то, небось, не на страде. Учитель Ку- 
щенко, рыжий огромный мужчина, которого, казалось, 
природа соорудила из всякого подручного припаса на 
скорую руку, и говорил-то на разные голоса. Он запел 
ребячьим дискантом, пожимая им руки и радостно за
глядывая им в глаза:

—  Ну, а я думал, вы не доберетесь, товарищи сту
денты1! Самовар у  меня чуть не перегорел! Третий 
день жгу!

—  Почему вы нас ждали?
—  А как же,, как же! Телеграфист вас видал? Видал? 

Ну, и стукни1 по аппарату в район. А оттуда мне гао те
лефону: ты, дескать, случайно не обидь студентов. —  И 
он захохотал вдруг неслыханно толстым басом.— Но по
кушайте, покушайте, а там и в классную. Ха-ха-ха!..

Студенты покушала, —  и покушали изрядно, а поку
шавши, повяли, что дорога была длинная и, с непривычки, 
утомительная. «Хорошо будет заснуть в классной», — 
думали они, идя за учителем. Посреди коридора они 
увидали плакат. Содержание его несколько изумило в
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даже встревожило их. «Привет Дворцу советов и его 
строителям»,— прочли (они.

—  Это кого же приветствуют? —  спросил Ваньков.
—  Приветствуют вообще,, а в частности, конечно, и к 

вам относится, как к добровольцам, — ■ ответил бурно 
учитель, широко распахивая дверь в классную.

Сердца у  студентов забились с отчаянной силой. То, 
что они оглядывали сейчас, было необыкновенно, удиви
тельно.

Весь пол от классной доски до парт и вся поверх
ность парт были покрыты белым», желтыми,, синевато- 
серыми камнями, под поверхностью которых, как под 
папиросной бумагой раскрашенный рисунок, чувствова
лись тона и краски необычайные! Камни были разных 
размеров,, но все же не больше кулака, и по следам мо
лотка можно было понять, что отбивали их неопытные 
ручонки.

—  Это кто же, школьники? —  спросил Ваньков.
—  Они!' Добровольно! Может быть, пройдем .в стар

шие классы?
—  Пройдем.
День разыгрался. Сияние наполняло большие светлые 

комнаты и с особенной силой сверкало возле камней, 
создавая как бы целые озерца света вокруг них. Мрамор 
играл то серым с белым, то по молочному бежали ро
зовые прожилки, то ,на черном танцовала какая-то даль- 
няд, еле уловимая зелень, то буро-красный был весь 
покрыт черными крапинками. Драницын взял осколок. 
«Хорош камень», —  подумал он и весь как-то даже про
дрог от восторга. Учитель уловил его восхищение и 
сказал:

— ■ Такой сорт у  нас любовно «индюшкой» называет
ся1! Более подходило бы назвать его фазаном! —  
Учитель схватил пурпурный камень с белыми гнездами 
и воскликнул: —  А этот прозвали у нас восходным1! Его 
бы порекомендовать на купол или на плафон!

—  На купол было б отлично,— глухо подтвердили 
студенты, и учитель подумал: «Дельные ребята, осто
рожно к жизни относятся».

—  Ну, что ж, пора, пожалуй, и на базар итти? Еще, 
небось, привезли.

—  Чего?
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—  Ну, и продуктов, а для нас —  мрамору. Колхозни
кам, им по пути на базар —  я и осведомил. Захватят, 
кто интересуется. Так на базар?..

Но ш  базар итти не пришлось. Как колхозники н ч 
торопились покончить базарные дела, они все же нахо
дили время свернуть и свалчть на школьный двор глыбу- 
другую мрамора. Теперь уже студентов встретили не 
робкие детские образцы, а громады, которые и под- 
нять-то было трудно двоим.

Лежали глыбы розово-красные с темнозелеными авги- 
товыми кристаллами,, желтовато-бурые с прекрасным 
восковым блеском, сквозь дымку которого, —  уже почти 
во времени, —  можно было увидеть чье-то высеченное 
лицо.

Седой колхозник Астырев лривез широкую черную 
полосу мрамора с белыми окаменелостями. Поправив 
зеленые от травы штаны и вспрыгнув в телегу, сильно 
пахнущую дегтем, отарик сказал:

—  Знаем, что строим. Знаем и где достать, молодые 
товарищи.

Глаза у него блестелч молодо,, как куски этого при
везенного им мрамора, а седые брови весело ходили по 
широкому загорелому лбу.

—  Откуда у вас так много его? —  спросил Драницы».
—  Мранмора? —  сказал старик. —  А мы мранмор этот 

пережигаем на известь. Ну, и знаем, где и как. У нас 
такая долина. Давно хотели почтить Москву. Понадобит
ся, так все горы распластаем!..

Студенты, чтобы собраться с мыслями,, сказали, что 
желают искупаться и немного отдохнуть.

Река разделяла прямой светлосиней чертой всю Андро- 
новскую долину как раз на изверженные и неизвержен
ные породы. Впрочем, на первый взгляд горы одинаковы 
как с той, так и с другой стороны, и кажется,, что одна 
сторона отражает другую.

По берегу —  выгруженные лодки. На дне их блестели 
рыбья чешуя и тонкие стебли осоки. Подплыло еще не
сколько запоздавших лодок. Мужчины вынесли кор
зины с рыбой. Женщины шли с небольшими чемоданами 
и бидонами под керосин. Три рыбака остановились возле 
студентов. Спросив, как их здоровье и откуда они, не 
из Москвы ли, рыбаки достали со дна корзин куски бе
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лого камня с ярко-малиновыми пятнами, словно на нем 
раздавили ягоды или рыбы оставили сгустки крови.

—  Камень у нас красив, да трещават, —  сказал рыбак, 
тощий,, с широкими черными глазами, —  вот по ту сто
рону долчны лучше: из того камня хоть кружево делай.

Купанье не освежило студентов. Им то казалось, что 
они стоят против солнца,— ничего не рассмотришь, то 
будто ожгло их ветрами и светом,, и кожа даже, каза
лось, лупилась, а то просио ныло сердце. Тогда они 
направились в горы. Но едва они миновали базар, что 
пел, грохоча и скрипя на все голоса, пронизанный све
том и горным ветром, догнал студентов Степша, братиш
ка учителя. Встав перед ними на дороге, он сказал:

—  В горы, что ли, пошли? Братан увидал, велел ска
зать: чего здоровье травить? Надо с мужиками посове
товаться! Они скажут, где «акая порода. А мы во-о 
еще какую нашли!

На ладони его лежала пластинка мрамора толщиною в 
сантиметр, и, несмотря на эту толщину, студенты могли 
сквозь эту пластинку увидать на детской ладони еле 
уловимые линии. Студенты взглянули друг на друга. 
Куда же действительно пойдешь,, что же можно найти 
лучше, если самые лучшие сорта мрамора пропускают 
свет на глубину только до четверти сантиметра, а здесь 
почти на сантиметр!

Степша полез в карман и вынул еще кусок, белый, по
хожий на онежный ком, со слабыми желтыми пятнами, 
казалось,, столь мягкий и пушистый, что на нем отпе
чатались следы пальцев мальчонки.

—  Годится? Вот только пионеры боятся: прочен ли?
—  Прочен, прочей!— ответили студенты, смеясь и 

поворачивая к школе. —  Да и как тут не быть прочному, 
раз у вас вся жизнь такая.

—  Какая? —  спросил мальчонка,, не поняв их размыш
лений.

Студенты только смотрели на него, улыбаясь нежно 
и радостно. Удивительная жизнь!— хотели они сказать. 
И, посмотрев друг на друга, они рассмеялись. Мальчонка 
тоже рассмеялся,, не зная причины смеха, но радуясь 
замечательно полному и сердечному звуку его. А сту
денты смеялись над тем, что не придется им, видно, 
ходить по горам, разыскивать, измерять, высматри
вать, —  только бы выбрать лучшие сорта, да запаковать,
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Да отправить в Москву к гордому дугобровому инже
неру., да, пожалуй, еще проверить —  много ли этого 
самого лучшего сорта мрамора в горах. Наверное, много, 
скалы стоят нетронутые. «Удивительная, вошшебная, 
сильная жизнь! —  думали они, быстро идя к школе. —  
Стоило только узнать, что для Дворца советов, и без 
всякого распоряжения, почти без слов, без митингов, 
вышли и легли перед ними, искателями, замечательные, 
редкие камни!» И с крайним изумлением и восторгом 
шли студенты по селу, прислушиваясь то к песне, доно
сившейся издалека, то к шуму и грохоту базара, то к 
шелесту деревьев, которые колебал горный ветер, то по
глядывая на солнце, уже высоко стоявшее в небе„ —  
солнце, огромное, сияющее, широкое солнце действи
тельно .удивительной и всегда творчески неожиданной 
страны нашей.
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ГОРЕ

Д
а, счастье ревниво! Значит, ему, как всякой рев
ности, свойствен стыд. А  стыд —  это молча

ние. И получается так, что о настоящем счастьи мы по
малкиваем, а то определение счастья, которое у  нас 
сходит с языка, неправильно, неточно...

—  Получается, по-твоему, Александр, что всякое 
счастье, в котором мы признаемся, —  самообман в луч
шем случае?

—  Да, это —  желание иметь счастье. Хоть какое-ни
будь! Хоть сколько-нибудь! Вполне законное желание, 
между прочим. Кхе-к!

Здесь доктор Макаръавский издал короткий сиплый 
звук, означавший, что рассуждения его окончены и по
ра на работу. Однакож, сдернув с руки халат и бросив 
его на спинку стула,, он вернулся к окну.

Солнце с усилием,, гпочно когтями, проскоблилось 
сквозь тучи. Лучи его проникали всюду. Они лились с 
травы, с листьев, еще застегнутых по-весеннему, с мок
рой крыши, —  и так обильно, что словно ветерок сквозил 
на сердце. Обширный двор с колодцем посредине, по
ставленным будто для перспективы, —  доктор изредка 
писал акварелью и потому любил художественные пере
мены, —  двор за одну ночь покрылся высокой и строй
ной травой. Пузыристая роса дрожала на ней.

Сыро заскрипели ворота больницы. Один раз,, другой, 
третий. Пора начинать прием.

Александр Яковлевич обернулся к жене. Она стояла, 
прислонившись к шкапу, держа в руках лущащийся 
изношенный портфель. Круглые,, большие и какие-то 
плотные глаза ее смотрели: на мужа с нежностью и лю
бовью. Под широким утиным носом ее слегка дергалась
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упругая верхняя губа. Лицо ее, как всегда во время 
подобных споров, было немножко и задорное, немножко 
и виноватое. Доктору было приятно, мило смотреть на 
него. И, как всегда, немножко грустно. Вот так спорят 
каждый день они,, а зачем?.. Доктор улыбнулся и слегка 
потрепал жену по плечу.

—  Иди, иди, утица, иди, саксонушка, —  сказал он 
тихо. —  Утята тебя, небось,, ждут —  не дождутся.

—  Постов, постой,, Александр» —  удерживая его руку 
на плече, проговорила жена. —  Тебе словно бы жаль, 
что ты счастлив?

Он ответил ей так,, как отвечал часто, а отвечал по
тому, чт!о фразу эту впервые решилась высказать она:

—  Счастье без ребенка, Иринушка, все равно что 
заем без отдачи. Ну, ступай к своим школьным утятам... 
Утка крякнула, берега звякнули, море взболталось, а 
сердце, как море, заколыхалось. Что это такое?

Жена засмеялась. Она любила загадки ч знала их во 
множестве. Но он нашел-таки новую! Она пообещала 
принести отгадку вечером, а кстати попросила его зайти 
к ней в школу, когда он будет возвращаться с охоты. 
Она освободится поздно, так как после занятий у них 
производственное совещание. И жена ушла быстрой 
своей походкой, выкидывая вперед руки, точно соби
раясь бороться.

С уходом жены боль, возникшая вследствие их 
разговора, как будто утихла. «Говорят, отмель утишает 
волнение,— думал доктор. —  Возможно1. Но все-таки 
корабль, мной ведомый, видимо, недавно покинул глу
бины, потому что они всё еще мерещатся и всё еще от 
их томной таинственной синевы бьется сердце». На
тянув халат и; собирая бумажки, которые надо было 
унести в больницу;, доктор продолжал думать о жене: 
«А как широко и быстро разносится несчастье, Иринуш
ка1! Вот пример. Никогда и никому мы не жаловались, 
что главное наше несчастье —  отсутствие детей. Но все 
знают и обсуждают, что у доктора Макарьевского и его 
жены, учительницы Телешовой, нет детей. Ах, как жаль! 
И не будет? Ох,, горе, горб!.. А  будь мы отсутствием 
детей довольны, кто бы судачил? Вообще, счастье суще
ствует в жизни, как теть в картине: тень необходима ч 
замечается только художниками, а попробуй отдохни в 
этой тени».
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4 то весна была дружная и тем возбуждала волнение, 
заметно по лицам пациентов. Хворать вообще никому 
не хочется и, как говорил больничный сторож Матвей; 
«Гошпитальной песни никто не учит»,, но сейчас, помимо 
стремления поскорее выздороветь,, чувствовалось что-то 
особое. Оттого Александр Яковлевич старался скорее 
выслушать,, выстукать, прописать лекарства, —  да и 
вообще быстрей надо лечить!

В кабинете сельской больницы, чистом, светлом, с го
лубовато-серыми обоями и с акварелями, изображаю
щими виды колхоза и писанными докторской рукой, 
пахло по-весеннему. Даже запах лекарств и больным и 
доктору казался каким-то милостивым, возвышал. Ря
дом, в приемной, забавным басом гудела Юлия Васильев
на, медсестра, рослая и всегда раздраженная. Раздра
жалась она всегда на глупости —  и не в своей жизни, 
а в- чужой. А таких глупостей знала она великое мно
жество', если ей поверить, то легко может показаться, 
что мир сошел с ума.

Часам к двум доктор, почувствовав легкое голово
кружение от напряженного труда, встал и сделал не
сколько шагов по кабинету. «Да, годы, почтеннейший 
товарищ! Пора уже и бороду вам отращивать. Вот про
шлой весной такого не было, а теперь устаем, раз
дражаемся...»

Высокий мужчина в еорсистом черном пиджаке, с 
орденом на пруди,, снял с телеги мальчика и легко понес 
его на руках к дверям приемной. Женщина, тоже высо
кого роста, но худая, взяла одеяло и тулуп,, которыми 
был прикрыт мальчик. Мальчик сильно кашлял. Отец нес 
его осторожно', с силой стам  ноги, как будто проклады
вая дорогу в неизвестном месте. Доктор узнал мужчину. 
Это был Копылов Иван Петрович, один из передовиков 
колхоза:, веселый и расторопный,, с таким раздольным 
смехом, что его по смеху узнавали за километр. От же
ны своей доктор много слышал и о сыне Копылова —  
Сергуньке. Одно время доктор, увидав Сергуньккны 
рисунки, собирался даже дать ему несколько уроков 
рисования... А теперь, и не выслушивая, доктор мог 
определить, какая болезнь вызвала этот ненасытный 
кашель, эти поклоны тела и этот свинцово-серебристый 
цвет век.

Хотя доктор занимался своим делом уже свыше семи
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лет, мо„ странно, он до сих пор весь трепетал,, когда 
выслушивал ребенка. Ему все казалось, что он не поста
вит правильный, диагноз. И сейчас сердце забилось, 
заныло.

—  Случается, случается, —  бармотал он,, то придвигая 
ухо, то отодвигая его от горячей груди ребенка.

Мать,, показавшаяся ему вначале растерянной и не
далекой, отвечала вполне толково*. В  начале болезни она 
помогла ребенку самыми разумными мерами,, а вот сам 
Иван Петрович, как вошел » больницу, так ничего не 
мог вымолвить и только поднимал плечи, смотрел вбок, 
в окно. Лицо у «его грузное, и видно, что он всячески 
старался не расплакаться.

Доктор, глядя на отца, сказад, что у ребенка легкая 
простуда, но по такому ветру и после только что выпав
шего дождя лучше парня не возить, а оставить его денька 
на три-четыре в больнице. Мокрая курчавая голова маль
чика с просторными голубыми глазами пристально 
смотрела на него. Доктор узнал хороцк> знакомую ему 
жажду жизви  ̂ эту безмолвную и страстную мольбу.

—  Навещайте нас почаще, —  сказал доктор родителям, 
поглаживая ребенка по голове. —  Мы, видно, своих 
домашних любим, а, Сергунька?

Мальчик молчал.
Окончив прием, доктор долго сидел за столом. Ни 

обедать;, ви тем более итти в поле ему не хотелось. В 
газете он увидал статью о положении на Балканах, раз
вернул, но читать не мог.

Ему казалось чрезвычайно странным, что с в о й  ре
бенок, о котором он думал часто, непременно должен 
был бы походить и п о х о д и л  б ы  непременно на Сер
гуньку. Превосходный товарищ, друг, вдохновенно лю
бивший мир, науку, книги, аппараты, со стальным перыш
ком обращавшийся осторожно и нежно, как с птенчиком, 
Сергунька умел так рассказывать о книгах, что, когда 
в школу прибывали новые книги и на столе появлялись 
золотые и серебряные переплеты,, синие, красные, зеле
ные обложки, сердца всех ребят ныли, и даже самые 
залихватские шалопаи чувствовали в классе какой-то 
особый мудреный и зовущий запах приключений среди 
этих листов с  колон-цифрами. ^

Чтобы иметь возможность почаще навещать ч-^ргунь1-
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ку, доктор положил его в палату, где не было больных. 
Когда доктор вошел в палату, солнце уже закатыва
лось и никелированные перекладины кровати ловили 
золотистые лучи его. Мальчик лежал, подперев голову 
рукой и глядя на эти полосы. Лицо его горело. Хлопот-* 
ливо метались в его голове судорожные и бессмыслен
ные видения. Но все же он узнал доктора и даже нашел 
силы, чтобы сказать:

—  Это когда же /ты успел нашу школу нарисовать? 
Я тебя и не видал! Ты где сидел-то?..

Но больше он уж ничего не мог ни спросить, ни доба
вить. Видения опять обступили его. Вошла сиделка. Уви
дав доктора, она на цыпочках приблизилась к кровати 
и подала ребенку воды. Должно быть, лицо доктора 
выражало большое страдание, потому что у сиделки 
сделалось беспокойное лицо и на ресницах ее1 показа
лись слезы. «Надо соблюдать дисциплину», —  подумал 
доктор и встал.

Он юернушся в приемную. Еще час назад он вспоминал 
запахи поля, шелест прошлогодней травы, не- скошенной 
йозле кустов, полет птиц над весенними сиратевыми 
деревьями, тяжелые их ветви, липкие, точно покрытые 
медом... ничего этого теперь он не помнил! Заломив руки 
за голову, он ходил по кабинету то поперек!, то вдоль 
стен. Стемнело. Через двор, выкидывая вперед руки, 
прошла жена. Вот она зажгла электричество, опустила 
занавеску и,,- видимо, села править тетюадки.

Все, что можно предпринять, —  предпринято. Но ход 
болезети так стремителен, что почти бесполезно все это 
предпринимать. Какое страдание! Пройдет два-три года, 
и вот какой-нибудь врач —  в Москве ли, в Харькове ли, 
а то еще где-нибудь —  откроет такое средство, которое 
в самом начале, как только поставишь диагноз, сразу 
ликвидирует очаг болезни. Но почему сейчас должен 
погибать замечательный, талантливый ребенок, в буду
щем, быть может, великий художник или ученый? По
чему сейчас именно должна ломаться жизнь его отца и 
матери, честнейших и умнейших людей, которые творят 
чудеса в поле, и если уж пропишут рецепт земле, так 
непременно вылечат ее? И почему, наконец, ему, доктору 
Мякарьевскому. причинено такое горе?

Доктор взял графин и посмотрел сквозь «его на 
электрическую лампочку. Свет ее походил на клюв.
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Графин был пустой. Это даже несколько обрадовало 
доктора. Он нашел цредлог пройти на кухню за водой, 
а по дороге завернуть в Сергунькину палату.

Уж е вся больница знала, что доктор Александр Яков
левич волнуется. Медсестра Юлия Васильевна стояла на 
кухне с термометром в руке и рассказывала о подобном 
же случае с ее родственником, ловцом на Каспии: Док
тор наполнил графин водой и почему-то, виновато 
улыбаяоь„ спросил, окончили перекладку крыши «ад 
кухней или нет. Ему хотелось поговорить, переломить в 
себе что-то... но слова все был» лишние, ненужные. И 
остальные люди тоже желали, видимо, ему помочь, но 
тоже говорили лишними и ненужными словами.

Когда доктор шел обратно по коридору, из палаты 
появилась сиделка. На вопросительный взгляд доктора 

сна, со слезящимися глазами, прошептала:
—  Пышет. За cqpoK...
...И ребенок, и доктор мучались пять дней.
Тревога, разъедавшая доктора, передалась не только 

всей больнице, но, казалось, и всему селу. Жена уже 
не говорила о школе, да и сам доктор не спрашивал ее, 
а большей частью молчал. Ночью он вскакивал с пос
тели, зажигал лампу, ища в медицинском справочнике 
ту страницу, которая приснилась ему, затем он выходил 
во двор. Ночи были темные, высокие, и звезды сверкали 
так необыкновенно ярко, словно были они закрыты 
всю зиму.

Во дворе он как бы не мог разойтись со своей тос
кой, которая все время шла ему навстречу. Он вы
ходил за ворота. Какие-то две темные фигуры на дороге. 
Он узнавал родителей ребенка и поспешно возвращался 
домой. Чем он мог их утешить? День они работают на 
севе, но с вечера спешат в больницу, расспрашивают 
сиделок, ловят сестру.

Сергунька лежал уже в беспамятстве. Хриплый ка
шель сотрясал его тело. Когда сквозь муть ч беспорядоч
ный горячий туман, заполнявший его сознание, он на 
секунду поним,ал, что перед ним доктор!, и говорил два- 
три слова, сердце у Александра Яковлевича болело так, 
что хотелось лечь на землю и всему обратиться в не
умолкаемый и горький вой.

На шестые сутки Сергунька умер.
Доктор узнал о его смерти по лицу жены. Всю ночь
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доктор ие спал. Он сидел у  кровати больного и, не 
отводя взора, глядел на его потемневшее лицо и кра
пины, показавшиеся возле губ. На рассвете доктор 
вышел за ворота,, взял Копылова за холодную руку и 
молча ввел родителей в палату. Мальчик лежал на спине. 
Пальцы его сновали. Мать упала «а колен:*. Отец зары
дал. Доктор стоял долго подле них, опустив руки. Губы 
его передергивалиаь|, и всем было крайне тяжело смо
треть на эту гримасу страдания. Солнце бросало от 
ворот длинную темь, похожую на кисть, когда он входил 
в свою квартиру. Он выпчл стакан холодного чаю, под
пер голову рукой, задумался, да так и заснул у стола.

Жена разбудила его. Лицо у ней было какое-то 
замерзшее, дрожащее,, цвета парусины. Слезы застревали 
на упругой верхней губе. Поглаживая рукой его плечо, 
она смотрела в окно. Из больницы выносили мертвое 
тело мальчика. Сыро скрипели ворота. Доктор вспомнил 
вчерашнюю ночь, и ему опять стало невыносимо тяжело. 
Он встал, оперся о подоконник и, смахивая пыль с окна, 
хотя никакой пыли там не было, сказал:

—  Хоронить будем, Иринушка, нашего Сергуньку.
Они стояли обнявшись и плакали. Во дворе было тихо. 

Только один раз кто-то ударил молотком по железу, 
должно быть,- больничный сторож хотел починить ведро, 
но вспомнив, что у доктора горе, унес ведро обратно. 
Они не заметили, как вошел в комнату Иван Петрович 
Копылов. Он шел грузйо„ но твердо, как командир ше
ренги солдат после долгого боя, но сил хватило только 
дойти до стола. Он сел на табурет, опустил руки /вдоль 
ног и молчал.

Он, видимо, хотел сказать многое, и, когда подходил 
к д о м у , на устах его лежала серьезная речь. Эту речь 
он ^собрал с большим трудом, напрягая себя, но сил 
хватило только на то, чтобы подойти к доктору. Теперь 
он смотрел на него глубоко запавшими глазами, которые, 
казалось, не мог смежить. Он как будто говорил взгля
дом: «Не усну, не дам себе ни покою, ни отдыху, пока 
ты, друг, не поймешь меня. Будем бороться, преодоле
вать. —  и победим же мы когда-нибудь, Александр Яко
влевич! Не может быть, чтоб не победили'!»

Доктору стало легче, хотя и тут он подумал', что 
говори он дня два тому назад подольше с Иваном Пе
тровичем, кто знает, не вспомнилось ли какое-нибудь
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забытое старинное или новое средство от болезни?.. Но 
не было такого лекарства. Есть еще горе среди нас, и 
много его! Мы много знаем, мы много сделали, а того 
больше еще в мире надо сделать,, чтобы удалить совсем 
горе, несчастье, невежество, тупости, душевную и нрав
ственную грязь. Много еще надо учиться, работать и 
стоять против невежества и тупости с  оружием в руках, 
стоять долго, упорно, крепко», неутомимо...

«Но выстоим,— думал доктор, глядя в глаза кресть
янина, который, как видно, думал такую же думу1, —  
выстоим, подавим горе, и если не себе, так другим 
дадим полное счастье, чтоб не умирали Сергуньки! Ведь 
не понять этого невозможно. Вот мы трое —  учитель, 
врач и крестьянин— ■ стоим молча и молча понимаем друг 
друга. И разве это понимание не есть полная уверен
ность в то!< что выстоим, что подлинное мужество по
бедит и это горе —  смерть ребенка, и другое, что придет 
к нам?..»

Он посмотрел в глаза жены. Она думала то же самое.
Так у  стола, в квартире доктора, задумались о жизни 

три человека. Увы, доктор, не только счастье, но и го
ре —  молчаливо.
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ПОЕДИНОК

П о д м о с к о в н а я  л е г е н д а

/^гранная эта картина висит в большом двусветном 
зале дома Гореловых. Я видел ее, когда огненно

желтый и сердитый закат заполнял своим странно-струи
стым светом комнаты дома. Ликующий, торжественный 
свет этот создавал в сердце чувство обилия, плодовито
сти, даже излишности. Вот почему то, что рассказали мне 
об этой картине, не раздражило меня.

Дом Гореловых стоит на холме, высоком и глини
стом, медленно спускающемся к пруду. Пруд вялый, 
коротенький, какого-то сивушного цвета и запаха. 
По одну сторону холма лежит деревня, по другую рас
положено ровное, без васильков и ромашек, поле, уста
ло преющее под высоким и жарким солнцем, За домом 
виден парк. Он очень хорош.

Некогда в доме, у хозяйки его,, —  вдовы, красавицы 
и умницы, —  пять-шестъ недель гостил величайший 
русский поэт, и здесь он написал несколько своих 
стихотворений, шаловливых, коротеньких, острых, слов
но писанных осокой... Вот эти стихи-то его и превратили 
старый дом в музей, остановили, словно заморозили 
мебель, бросили на стеньг акварели и старинные портре
ты, развесили диаграммы, положили «а столы, под тол
стые и непреложно-историчные стекла, письма бабушек 
и дедушек... поэт недаром был цроказник!

В узкой комнате, перед парадным залом, висит 
портрет офицера в гусаргком мундире. Вы видите чело
века с чистым и ярким лицом, жилистого, с крепкой 
шеей, с большими глазами, не жгучими и не колючими, 
а теми глазами цвета египетской яшмы —  светлозеле
ной в красных брызгах, которые всегда указывают на
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упорный и .настойчивый характер. Да и всё —  посадка 
головы, плечи, спелые губы, —  всё говорило: этот не из 
зерноядных. Поглядев на портрет, вы непремен.но поже
лаете узнать: кто это такой? Вам |назовут имя Ивана 
Евграфовича Гррелова, и вам покажется, что ответ этот 
требует разъяснений.

Вы пройдете .в зал и невольно остановитесь перед 
странной картиной. Вы подумаете, что есть какая-то пле
нительная и грустная связь между картиной и портретом 
Ивана Евграфовича. Вы угадали.

Идемте в парк, сядем на дерновую скамью на берегу 
пруда. Вылезут вечерние облака, усталые, видимо, уже 
помыкавшиеся по свету. Пруд будет гореть и сиять, как 
будто впервые полюбил, а на хворостине nacrvxaj, гоня
щего колхозное стадо, вы увидите такое сияние, словно 
он нег^г часть солнца, да и стадо будто намылено све
том. И тогда провожающий вас, любуясь убранством 
пруда, вдруг скажет:

—  Не вы первый удивляетесь странному сюжету 
картины, тем более, что художник, ее натисавпгий. 
отличался всегда ясностью замысла. А тут 4fo такое? 
Ка'кой-то песок, камни, мелкий кустарник. На камне, 
должно быть, сидел воин, потому что возле брошены 
ножны меча, щит, плащ синий с серебряной каймой. 
На песке, по направлению к вам, отчетливо видны сле
ды: задник сандалия глубоко ушел в песок, будто воин 
упегося. перед тем как выпрыгнуть... из картины.

Провожавший посмотрит на вас. Вы молчите. Вы немо 
ждете, —  вечер такой, что для вас нет ничего удиви
тельного в том, что воин ушел из картины... вы хотите 
только знать —  почему? Провожавший поймет ваш стой
кий интерес к рассказу. Он будет продолжать:

—  И не вы первый находите нечто общее между 
картиной п портретом Ивана Евграфовича, хотя, каза
лось бы, что там общего: гусарский офицер и какой-то 
воин, существовавший полторы тысячи лет до этого 
гусарского офицера. Общее есть! Это общее... Но преж
де —  Иван Евграфович любил и был любим. Любила его 
Иринушка, впоследствии Ирина Матвеевна. К сожале
нию, портрета Ирины Матвеевны не сохранилось. Гово
рят, есть акварель в историческом музее. Бывал я в 
Москве, акварели не обнаружил. Была она красавица, —
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вечно алчущий Иван Евграфович преклонялся перед 
нею.

Пра-пра-прадед мой Иван Евграфович, —  скажут 
вам, —  жил суетно, беспутно. Враки! Таким суетно-все
сокрушающим изобразили его и на портрете. А изобра
жал его человек, который его не любил, как и не люби
ли его многие прохвосты и взяточники. Иван Евграфович 
был ужасный правдоискатель, и, отчаянно ища1 правды, 
он доходил до неистовств, лютых и необыкновенных, 
вроде того, O' котором я буду рассказывать.

Как офицер, он понимал, что правда требует оружия: 
это не красавица, что сражается мушками, налепленны
ми по лицу. Вот почему был он дуэлянт, —  но не «бре
тёр», —  и если уж бился, так бился столь внушительно, 
что лицо противника «вылакировывалось», то есть по
крывалось от испуга потом, через пять минут после 
начала поединка... И, как вге увлекающиеся люди, он 
часто путал рредства с целью. Карточную игру он 
считал тоже поединком.

Встретил подлеца, —  графа Глобского, _ думает:
«Момент хороший, надо сраз-иться и отомстить графу 
на зеленом поле, потому что для него разорение горше 
смерти, наплевать ему, если я его убью!» Дело в том, 
что и Глобский и Иван Евграфович участвовали в од
ном .сражении: при Нови. Суворов за умную храбрость 
похлопал Ивана Евграфовича по плечу, на Глобского и 
не взглянул,— тот был хоть и храбр, но глупой, бестол
ковой храбростью. А нужно сказать, что у  Глобского 
имелись в Петербурге, при дворе, друзья, которым он 
писал. Припомнил Глобский, что гопооил Иван Евгра
фович непочтительные слова о любимце императора 
Кутайсове... и, вместо награды, получил Иван Евграфо
вич внезапную отставку и приказание отправиться 
в свое имение.

Вот при таком-то состоянии и встретился, повторяю, 
Иван Евграфович, по дороге домой, в одном губеонском 
городе, с графом Глобским, встретился, и мелькнула 
в нем коварная мысль: «сражусь». Сразился. И —
гтроигоал! Да и вдобавок так проиграл, что ни зерна не 
осталось. А проиграть те от беспутства, а от обиды 
гораздо тяжелее. 'Смертоносная злость овладела Иваном 
Евграфовичем. Притом же он не мог теперь исполнить 
повеление императора Павла: отправиться в свое поместье,
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поскольку он это поместье проиграл. Как быть? К друзь
ям приехать —  испугаешь, опальный... одна надежда 
на невесту, на любовь, |на Иринушку.

Иринушка звалась его невестой давно. Но, видимо, 
из-за несовершенства почты Иван Евграфович более 
полугола не получал от невесты писем. Он объяснял 
это еще и малым количеством событий ее жизни, а 
во-вторых, искренностью ее чувств, что мешает, как 
известно, возможности их выразить. Подколодности ее 
родителя он и ие подозревал, наоборот, родитель ее 
осуждал неметчину Павла и ^восхищался вдохновен
ностью 'Суворова, так и говоря: «Он у нас малиновый 
звон славы россов!» Что такому человеку опальность, 
в которую ввержен Иван Евграфович? Беспечно посмеи
ваясь, велел Иван Евграфович слуге своему Трошке 
укладывать чемоданы и поворачивать в сторону, где 
жили родители Иринушки.

А беспечно посмвивался-то он напрасно! Григорий 
Григорьич сын Постников, отец Иринушки, к сожалению, 
проявил бесстыдную подколодность. Началась эта поцко- 
лодноспь издалека. Был в нашем городе богатейший ку
пец Кепинов, как оказалось позже, умалишенный, слабо1- 
памятный. Так вот, запутавшись в делах и желая вы 
крутиться, Григорий Григорьич попал в беду, —  да еще 
помог той беде советчик, некий прохвост Султанозский. 
Как бы то ни было, Григорий Григорьич от имени купца 
Кепинова составил подложный акт,, употребил его для 
своей выгоды, а Султановский и eiro приятели Тандырин 
и Калипаров ложно засвидетельствовали при свершении 
этого акта правоспособность купца Кепинова, который 
в это время лежал мертвецки пьяный и блеял по-ба- 
раньи. Неправоспособность Кепинова быстро открылась, 
равно и противозаконный акт, совершенный Григорием 
Григорьичем на старости лет... Конец! Следствие. 
Приговор. Канун гибели. От горя и стыда оплешивел 
Григорий Григорьич, ноги его стали дрожать, а в груди 
он чувствовал бесцельный гул.

Но вдруг в наружном виде его появилось большое 
изменение —  и к лучшему. И в то же время образ Ири- 
нушки побледнел и осунулся. Знакомый офицер из армии 
Суворова сообщил Григорию Григорьичу о «некоем 
бесконечно огромном несчастии с Иваном Евграфовичем 
Гореловым», по всем намекам— опале. Григорий Гри-
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горьич, зная, что это только опала, домашним и доче
ри сказал, что —  смерть, и подрюбно расписал причины 
дуэли, на которой погиб, де, Иван Евграфович,,, if даже 
похороны его1!' Гасил он жизнь Ивана Евграфовича пото
му,, что хотел свою жизнь сделать неугасимой, незакат
ной, а для того, в частности, выдать красавицу Иринуш- 
ку за богатейшего и, главное, влиятельнейшего барина 
нашей губернии Максима Петровича Устинского.

Иринушка, узнав о смерти Ивана Евграфовича, горе
вала сильно. Но горе при красоте, как весенний 
дождь;, —  все медведи и .все травы йз берлоги лезут, —  
и появился возле Иринушки в алмазной одежде, трепе
щущий от страсти, Максим Петрович Устинский, голова 
которого хоть и успела вылыситься, но сердце «е теряло 
надежд.

Превосходно., казалось бы, всё вдет? Дело о бесправ
ности купца Кепинова внезапно повернулось в другую 
сторону. Вышло, что сам купец Кепинов ходил и лично 
являл акты и «никаких злоумышленных изменений, —  
как признало столичное начальство,— в них не допуще
но». И дальше то же крупное и спокойное начальство 
говорило, что «действия лиц, принимавших участие в 
составлении актов, не заключают в себе признаков 
подлога, предусмотренных статьями...» и что надо 
«приговор и (все производство по делу купца Кепинова 
отменить». Его и отменили.

Судебный приговор легче отменить, чем любовь. 
И офицеришка, женишок этот, Иван Евграфович исчез, 
помер!, так сказать, « родители довольны, и невеста 
безмолвствует при виде нового жениха, безлучно улыба
ясь... А родители и новый жених просто не догадыва
лись, что Иринушка —  упряма и с размышлениями, она 
если замашет ! крылышками, так полетит.

Размышления ее начались с  грации. Тогда, —  знае
те, —  во всем должна была существовать грация: и 
если уж бились на рапирах, так будто балет танцова- 
ли. Естественно поэтому, что жениха своего бывшего, 
Ивана Евграфовича, она видела во сне скачущим, подоб
но козочке, тю виноградникам Италии, и даже по 
Альпам, да, ©добавок, делающим вот этак своим эспан- 
тоном! Приснись ей и новый жених, — ■ в те времена 
женихи шились обязательно, —  и приснись в таком 
неграциозном виде: он, знаете, идет из бани зимой, шу
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ба внакидку, лицо багрово, и к уху банный лист прилип, 
а лакей, позади, несет веник. Тьфу!..

И адруг замечают, что Иринушка зачастила в цер
ковь. А  церковь была обычная. Попишка Ипнатий был 
тихий пьяница, службу исполнял без особых дальних 
звезд и грации и больше всё лежал у себя в огоро
де —  зимой в баньке, а летом промежду грядок, «у гру
дей природы», как он говорил своим заунывно-семинар
ским голосом. Славилась церковушка началом иконоста
са... именно началом. Светозарные руки его делали!,

Максим Петрович Устинский при .незакатном богат
стве своем имел преклонение перед красотой во всех 
видах, в том числе ценил он живопись, которую считал 
преобразователем человеческой породы. Желая невесту 
•свою приобщить к сему преобразованию, он пригласил в 
усадьбу к Постниковым знаменитого в те времена, да и 
поныне, художника. Художник славен был кистью, сла
вен был и резцом, особенно по дереву. Максим Петро
вич и закажи ему сразу иконостас —  резной, золоченый1, 
ласкающий душу и взор, а одновременно с тем картину 
«Георгий Победоносец накануне поражения дракона».

Георгия Победоносца издавна чтили у Постниковых, 
как и вообще на Руси, ибо был он покровителем 
Москвы, существовал, —  поражая дракона, —  на госу
дарственном гербе, а при царе Федоре Иваныче монету 
с изображением его для ношения на шапке или рукаве 
выдавали особо храбрым воинам, так что Григорий 
Григорьич, отец Иринушки, будучи отставным воином, 
естественно, должен был порадоваться случаю, что 
будущий зять придумал такую красивую картину, тем 
более, что умерший, якобы, Иван Евграфович неслышно 
маячил в сердце старого вояки, как тот самый дракон, 
который опустошал землю и пожирал девиц и поже
лал пожрать девицу —  дочь царя, чему воспрепятство
вал Георгий, поразив дракона рокочущим мечом своим.

Искусство требует внимания, как кристалл семигранни
ка требует воды, —  и не будь этой воды, кристалл не 
даст преломления света, не даст игры, если не рассып
лется вообще. Так случилось и с художником. В этой 
глуши, в этой жалкой церковушке, для которой он 
резал иконостас, в этом провинциальном зале с задум
чиво дрожащими полами он не видел вечных лампад 
внимания.. Он затосковал! Он все меньше и меньше при
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нимал воды и все больше вина м все больше .сваливал 
вину на грустный «сюжет». А что грустного .в сюжете 
картины?

Знатный воин Георгий во времена Диоклетиановы 
приезжает и останавливается неподалеку от города, 
который опустошает дракон, так что царь и граждане 
принуждены отдавать ему на съедение детей своих. 
Назавтра надо отдать царскую дочь змию! Георгий 
обещал умертвить змия, а змий ооьмиглавый, ловкий, 
сильный... И хотя воин был очень храбр, но, естественно, 
задумался. Сидит он на камне в пустыне, перед т р э 
дом, и думает: «А если не выйдет? А если сила и вера 
мои слабы? Ведь раньше, когда я не был полным хри
стианином, я дрался одним мечом и мог его в случае 
нужды перебросить в другую руку. Здесь же рука 
будет занята крестом!» и тому подобное, в этом роде, 
когда .солдат размышляет перед сражением и ищет сла
бые места у себя и у противника... размышления есте
ственные. Что же здесь грустного?

Мне думается, что художник, до известной степени, 
образ дракона видел в Максиме Петровиче, —  отчего 
и грустил. Я не хочу сказать, ч<то художник полюбил 
Иринушку и желал быть, до известной степени, Георги
ем Победоносцем, нет, —  художнику было за пятьдесят, 
а в таком возрасте не всякий гонится за романами. Так 
или по-другому, но Иринушка прочла симпатию в гла
зах художника и часто стала приходить к нему во 
время работы. Художник в то время больше думал 
о картине, —  подмастерья его резали иконостас, —  и, в 
думах, он многое рассказал Иринушке о Георгии и в 
частности о том, как после поражения змия царевна на 
своем поясе привела его в город и как весь город 
перешел в христианство.

Выслушав, Иринушка сказала:
—  Христианство —  понятно. Но зачем ей такую па

кость приводить в город? И... ах, как жалко, Николай 
Владимирович, что перевелись у нас .Георгии! —  И ей по
казалось, что Георгий, еще слабым контуром обозна
чившийся на полотне, несколько схож с Иваном Евгра
фовичем.

Видят домашние, что Иринушка перестала пламенно 
интересоваться миром, —  другую ищет грацию. Домаш
ние огорчились, торопятся со свадьбой, а тут Иринушка
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вдруг да объяви, что уходит в монастырь, понеже 
«дракон мира сего гнетет ее»*! Вот тебе и на! Родители 
рассердились, отец даже слегка погулял кулаком по ее 
лицу и бокам, но и это мало помогло. Иринушка уехала 
в монастырь и .поступила на испытание. И ©от в "эти-то 
отчаянно-грустные минуты, когда экипаж с Иринушкой 
въезжал в монастырские ворота и монастырские собаки 
подняли тусклый лай, и когда страстно ожидаемая ти
шина и благолепие осенили ее, и когда казначейша, 
рябая баба со шнуровой книгой ib руке, почесывая бок, 
высунула голову в окно и спросила у кучера: «Чьих
будете?», —  вот тогда-то и прискакал в усадьбу к Пост
никовым, к отцу ее, к милой невесте, опальный офицер 
Иван Евграфович Горелов.

Прискакал, можно сказать, невинный ни в дожде, ни 
в засухе, а оказался причастным ко многому. Входит он 
в зал, где незаконченный Георгий: в лице некая дым
ка и нос утлый; художник собирает кисти: с отъездом 
Иринушки совсем опротивели ему эти места, и, не допи
сав картины, он решил покинуть их,, сказав неопределен
но, что вернется... входит, кланяется, смотрит искоса 
вверх, на лестницу,, и все ждет выхода Иринушки, хотя 
за два перегона, еще на постоялом дворе, сказали ему, 
что боярышня-то в монастырь ушла. Он, конечно, взбе
сился. Как так? Письма писал любовные, с бесчислен
ными помарушками и скоблюшками, что доказывает, 
как «звесино,, матёрую страсть, подтверждал любовь и 
давал сроки, а тут —  на тебе!. —  перед самым приездом 
и в обитель. Кто виноват? Никто, опричь родителей!

А родители стоят вверху ,и боятся спуститься по лест
нице. Подойдут к ступеньке, а нога-то и не поднимает
ся. Старуха прямо крестится: «Помяни царя Давида
и всю кротость его», а старик расправляет грудь. Как 
сказать парню, что записали его в синодик и называли 
его усопшим и в Дмитриеву субботу, и в Фомин вторник, 
и в Великий четверток? Ведь он может и спросить: 
«Значит, писем не получали? Как же такое, ведь почт
мейстер мне говорил, что аккуратно вам письма пересы
лал?» И помилосердствовать некому будет, окажутся 
они 'великими и подлыми скрывателями любви и честно
сти! Плохо, плохо. А как дойти было до такого зло- 
мудрствования, что живого человека, хоть и опального, 
но все же офицера его строгого импеоаторского вели-
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чесгва Павла, вписали в поминанье, в синодик? Ах, как 
нехорошо!

Но был же старик в юойске. Понюхал он трижды 
табачку, чихнул, велел кучеру Егору Крохалю, что rfe 
только двупудовиком крестился, но и бросал е/го та 
пять сажен, стать возле парадного и ждать крика. 
Старик взял под руку старушку, и спустились они вниз. 
Но разговор неожиданно даже оказался кротким и поч
ти милым! Иван Евграфович с в о е й -степенностью, знания
ми, походами а  знакомствами чрезвычайно' понравился 
старикам, равно как и старики ему. Однако гордость не 
позволяла им сознаться в своем преступлении, да к то 
му же и медведь-жених с его тысячью душ не совсем 
еще отказался от невесты,, а, так .сказать, лежал 
подле жизненной меж1И|, в овсах. Нельзя похвастаться, 
чтобы Иван Евграфович отличался проницательностью. 
Сидит он, смотрит на стариков и думает, что старики 
уже не в приводе невода ходят, не ведут его, а сами 
сидят, подобно! пойманным рыбкам, в самой мотне!

Тряхнул он головой и сказал:
—  Верю, что убщг я и похоронен, потому что чув

ствую себя ужасно! Но (ведь должны мои страдания 
уменьшиться, раз ваши увеличились. Келья —  не Мак
сим Петрович, а все же— келья... —  И, впадая в злость, 
Иван Евграфович спросил: —  Кто же ее соблазнил в мо
настырь?

Родители говорят, что художника кисть роковая, —  
кстати сказать, художник уже сел в тарантас и уехал. 
Иван Евграфович видел рябое и мало игривое лицо ху
дожника, —  не приревнуешь. Он желал видеть кисть его! 
Ему указали на картину. Картина как картина. Сидит 
воин, смотрит на тебя в упор, думает о чем-то своем...

—  Нет, не в картине тут дело! Вот, говорят, иконо
стас в церкви расписной, резной, золоченый... может 
быть, иконостас?

—  Всенепременно, всенепременно-: иконостас причи
ной! —  восклицают родители, которым бы только его 
сплавить, ибо, увидав его горящие очи, .опять: перепуга
лись они и решили сбежать к неудавшемуея зятю Ма
ксиму Петровичу посоветоваться: как относиться к 
опальному офицеру? Есть он лицо неприкосновенное и 
государственное или же разрешается его бить двухпу
довым кулаком по шее и пнать вон?
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И направился Иван Евграфович к попику Ипнатию, 
чтобы с ним вместе пойти в церковь подивоваться на 
иконостас.

Идет он через парк, прямо по крапиве, и хоть он не 
дальновиден, все же понимает, что со стариками тут 
дело неладно, но из благородства и уважения к буду
щим родственникам своим старается подыскать им оправ
дание, снять с них некоторую тяжесть обвинения! 
И все-то он краешком где-то надеется, что зарученяая 
девица будет при нем, и в мысль ему не придет, что 
родители тем временем, пока он шагает по парку, пишут 
письмо к... игуменье, чтобы Иринушку ни В' коем случае 
не выпускали, вплоть до самого скорейшего пострига... 
А  был уже вечер, вроде теперешнего... очень теплый 
и хороший!..

Да, вечер был действительно замечательный. Он 
словно обижался на то, что вы так невнимательно 
смотрели на него доселе. Облака мощно расправили 
крылья, будто им было невмочь хранить в себе такую 
красоту —  лиловую, розовую, палевую. Пруд лежал 
бледный и бессильный, как брошенный летчиком пара
шют. Берега его были как бы просмоленные. Пахло от 
них тягуче, тоскливо. Отпускали они эти запахи мед
ленно, с  неохотой. И вам подумалось, что, наверное, 
Ивану Евграфовичу было сильно тяжело и грустно 
невыносимо, когда он в последнем отчаянии поисков 
шел в церковь, зная, что тщетно это желание найти 
истинные причины ухода своей невесты.

Приходит он к попику Игнатию. Попишка, как всег
да, спит возле своей баньии в лопухах, мухи спят возле 
его рта, попадья цедит молоко... Вот .тут и разговорись! 
Однако Иван Евграфович несколькими бешеными сло
вами пробудил попика. Тот, подавая ему ключи от 
церкви, сказал, зевая и вежливо закрывая свой рот ли
стом лопуха:

—  А ты, сыне, не на иконостас смотри,, ты, сыне, 
воззрись на ту картину, на тот е  го  лик, который побоя
лись поставить в церковь, а водрузили в зале.

Сказал и заснул.
Иван Евграфович, —  по неумолчной грызне мыс

лей, —  не обратил внимания на слова попа и поспешил 
в церковь.
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В церкви было уже темновато. Трошка нес фонарь. 
Дошли почти до амвона. Должно быть, причт недавно 
служил —  из церкви еще не вышел запах ладана, хотя 
сквозь открытые окна, через решетки, сильно несло 
сеном, стога которого возвышались возле парка. Иван 
Евграфович велел Трошке осветить' иконостас. Дверь 
была открыта, но ничего, кроме легкого шороха на мо
гилках кладбища, не было слышно. А кладбище боль
шое, хотя- деревушка и не славилась величиной, но 
так уж повелось, что умирали и родились усердно, 
сколько ни казнили их бояре, голод да мор...

Стоит Иван Евграфович и размышляет, и мысли 
цепкие и свирепые. Трошка открыл фонарь, переменил 
свечу, утих и последний шорох, значит, и послезакат- 
ный ветерок прекратился. Равномерный свет лился из 
фонаря на иконостас, еще не позолоченный, а нежно- 
синеватый, будто весенние -тучки.

Трепетно-жгучая рука вела резец. Упоительно-нежны 
линии; пламенны, как долгожданная ласка, раститель
ные орнаменты: виноградные листья, лилии и нарциссы; 
бурны 'провалы, где будут стоять образа... коварно 
сердце художника, далеко способно оно увести! И по
жалел Иван Евграфович, что плохо присмотрелся к 
картине. И тотчас же вспомнил он слова попишки Игна
тия. Захотелось ему обратно в зал, да ночь,, да, небось, 
старики уже легли спать... Э, что тут старики?!

Иван Евпрафошч повернулся. Трошка за ним. Они 
вышли на паперть. Тишина безмолвным роем колких и 
прозрачных мыслей окружила его. Сквозь деревянную 
ограду видны были кресты кладбища, а за ними возвы
шались стога, как гигантские могильные холмы. Но не 
смерть жила у этих холмов,, а жизнь! Возле одного 
стога кто-то довольно и громко и сладко посмеивался, 
наверное, девка над парнем, и сено шипело, задеваемое 
то ли плечом, то ли жердью, которой укрепляют сено 
от ветра. Жизнь нужна Ивану Евграфовичу, жизнь, 
которую можно взять только борьбой, хотя бы с самим 
Георгием Победоносцем!..

Трошка попрежнему с фонарем, где теперь пронзи
тельно и ярко горела свеча, стоял возле Ивана Евгра
фовича. Полукафтанье со сборками но бокам,, даже и 
оно, казалось, изображало в нем внимайие: он-то знал, 
насколько его барин отчаянный.
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—  Трошка, —  воскликнул Иван Евграфович, _ сего
дня будем битьсй!

—  А чего ж не биться,— ответил Трошка,— биться— 
оно хорошо: спать не хочется потом.

—  'Свети к дому!
Подходят к дому.
— ■ Барин спит?
—- Где там спит, —  отвечает дворня, —  уже час как 

уехали.
—  'Куда уехали?
— ' А разве нам,, холопам, докладывают, куда они 

уехали; запрягли тройку самых рьяных и уехали.
—  Так?
—  Так, Иван Евграфович,— ответила дворня почти

тельно, уважая величавость его.
—  Свети в залу1. — ■ закричал Иван Евграфович и 

ринулся в зал.
Подошел он к полотну. При уэорном и шатком свете 

фонаря лицо воина показалось ему довершенным, —  и 
даже сверх того. Какой великий талант у этого рябого 
и скучного на вид человека! Днем лицо бесстрастно и 
грубо,, а вечером, .когда как раз соблазняют девушек, 
оно благоуханно и сочно. И никакой кротости!

С о всей учтивостью, на которую он был способен, 
Иван Евграфович приблизился вплотную к картине и 
проговорил:

—  Ваше сиятельство!! —  Он не мог обратиться с более 
высоким титулом, потому что артикул не позволял ему 
вызывать августейшую особу, но. с сиятельствами он 
дрался не раз. —  «Ваше сиятельство, Георгий! Вы взяли у 
меня непорочное существо... Вы некоторым образом 
обольстили его, зная, что вы безнаказанны. Но, поставив 
вас здесь, а не в церкви, художник придал вам свет
скость. Поэтому я поступок ваш считаю непозволи
тельным!

Призрак на полотне смотрел ш  Ивана Евграфовича 
вдохновенными и вещими глазами и молчал. Иван Евгра
фович не отличался сложностью и витиеватостью речи* 
но он верил в ее волчью выразительность.

—  Ваше сиятельство, —  продолжал он, —  вы погибли 
при Диоклетиановом гонении, промучившись восемь дней. 
Зачем же вы заставляете мучиться других? Что в этом вы 
находите прекрасного? Чем виновата* дщерь дома сего?
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Несмотря :на некоторые славянизмы, которыми Иван 
Евграфович думал тронуть призрак, полотно попрежнему 
молчало. И тогда Иван Евграфович заговорил еще более 
резко:

—  Вы,, ваше сиятельство, признаны покровителем
Москвы. Вы топтали татар, ляхов, литву„ вы помогали 
нашему Отечеству. Ради Отечества я, ваше сиятельство, 
уже участвовал в трех сражениях и трижды ранен, по*- 
следний раз при Нови. Ваше сиятельство! Сквозь огпь 
ран я вижу нового врага, который,— не дай бог... —  
может приблизиться к защищаемой вами Москве. Я го
ворю о Наполеоне, ваше сиятельство, с которым я сра
жался! И меня, защитника Москвы, вы, ваше сиятель
ство,, изволили кровно обидеть: увели в  монастырь
девушку-невесту. Если вы действительно Егорий Храб
рый, то так храбрые люди не поступают! Я недоволен 
вами, ваше сиятельство, прошу меня простить. Я —  гре
шен, я, может быть, за эти слова буду в аду, но я не
доволен вами, ваше сиятельство!

Призрак безмолвствовал. Ивана Евграфовича это на
чало уж е сильно раздражать. Он наклонил лобастую 
упрямую голову— -и зарычал. Дело в том, что он хотя 
и служил в кавалерии,, но если приходилось говорить, 
то речь его пестрила теми терминами, которыми так 
славятся моряки, понося непокорное море и малопокор
ные обстоятельства. Пошатываясь от возбуждения, он 
кричал:

— 1 Да, сударь!. Я не позволю тебе так тускло смо
треть на меня. Я тебя так оскорблю, что вся твоя кро
тость слетит., как полива с горшка)!

Он достал Т1ерчатки и поспешно натянул их на руки, 
с тем чтобы снять перчатку и ударить противника по 
лицу, потому что кулаком бить по' картине не по- 
рыцарски.

—  К барьеру, сударь,, к барьеру)! —  сказал он, взма
хивая перчаткой.

И вдруг Георгий весь покрылся краской, привстал с 
камня и сказал:

—  Впервые такого дурака встречаю. Почему так бра
нитесь, сударь? От десятка ваших слов я был бы уже 
у барьера. Где ваши секунданты? И где шпаги?

—  Трошка, беги за шпагами!! —  сказал обрадованный 
Иван Евграфович. —  И зови того лысого чиновника с

37



шишкой иод ухом, с которым мы в трактире познако
мились. Да и того дворянина, у которого на левой руке 
мизинца яехватает. Он, по всему видно, человек музы
кальный!! Скажи, долго морить не буду, помутится вода 
с песком, поляжет противник вверх дном.

—  Увидим, сударь, увидим! Зачем хвастать?— ; сказал 
Георгий, с удовольствием расправляя ноги и руки и раз
глядывая фонарь, который Трошка оставил, убегая за 
секундантами. —  Вообще;, замечу вам, что вы многослов
ны и любите преувеличивать. Скажите на милость, —  
я не в оправдание свое говорю», — ■ зачем мне нужна ваша 
невеста? Монахиня из нее будет плохая, —  всё о женихе 
да о женихе, да и к тому же характера она сварливого.

—  Кто?: Иринушка— сварлива? —  в крайнем негодо
вании воскликнул Иван Евграфович. —  Сударь, за это 
вы мне ответите еще фунтом мяса!..

—  Увидим, сударь, увидим.
Георгий Победоносец был невысокого роста,, в синем 

нарядном плаще, стянутом тонким металлическим рем
нем. Говорил он несколько простуженным голосом, и, 
видимо, его терзала чуть ли «е невралгическая боль, а 
может быть, и на камне ему надоело сидеть. Он ходил 
мелкими шажками по ковру посредственной работы, пе
ресекавшему зал. Ему, видимо, очень хотелось погово
рить, но так как перед дуэлью противники должны мол
чать и даже не глядеть друг на друга, то он ходил мол
ча по одной стороне ковра1, а Иван Евграфович, тоже 
молча,, по другой.

Трошка вернулся быстро. Он настолько привык к по
единкам, что для него схождение Георгия с картины ни
сколько не казалось удивительным,, и он даже не 
ссылался на это странное происшествие, когда' будил 
мертвецки пьяного чиновника и дворянина с отрублен
ным 'Мизинцем. Трошка сообщил, что он кричал ревом, 
но дворяне спят, и вообще все село спит, и секундантов 
достать неоткуда! «Тогда Иван Евграфович, волей-нево
лей, обратился к своему противнику:

—  Может быть, вы, ваше сиятельство, сочтете воз
можным пригласить одного из своих учеников? Я же 
обойдусь без секунданта.

—  Вы,, сударь, плохо разбираетесь в обстоятельствах, 
благодаря которым я имею честь не только беседовать,
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но и драться с вами, —  сказал Победоносец. — 1 Разре
шите- несколько подробнее остановиться на них. Почему 
я здесь? Почему я откликнулся на ваши слова? Почему 
сошел с полотна? Это происходит редко и только тогда, 
когда великий художник ошибочно отказывается от об
раза, им почти созданного. Тогда жизнь, —  воплоще
нием которой в1 данный момент явились вы, — ■ призывает 
и в о п л о щ а е т  нас, художественный образ! Непони
мание художника, отказывающегося от своего замысла, 
и внимание жизни, верящей (в осуществление этого за
мысла, —  таков закон, благодаря коему мы, дети полу- 
искусства, полу-жизни, являемся в мир, дабы помочь 
людям. Согласный с Аристотелем, философ Теофраст,—  
не знаю, как вы, а я его, между прочим, ставлю очень 
высоко, —  кроме нравственных добродетелей, признает 
еще (и умственные. Тем естественнее имеющееся в его 
«Этике» место, что он созерцательную, теоретическую 
деятельность ставит на более высокую ступень, чем прак
тическую. Или возьмем Фому Аквината. Он видит сле
дующие потенции души: «растительные» (vegetativae)...

Иван Евграфович не силен был (в теоретических нау
ках, но сердцем он чувствовал: здесь что-то неладно. 
Надо сражаться! Умствования призрака действовали на 
Ивана Евграфовича расслабляюще, да к тому же от: явно 
увиливал: не желал сказать —  каким путем, ,в случае 
поражения, он намерен возвратить Ивану Евграфовичу 
невесту.

— ■ Тогда придется делать дуэль без свидетелей, ваше 
сиятельство, — ; сказал Иван Евграфович. —  Но даю сло
во, что никогда ни одного дуэльного правила не пре
ступал. И не собираюсь делать то и сейчас.

—  Без свидетелей я даже предпочитаю, —  сказал 
Георгий, сбрасывая плащ, — ■ шелк дымчат и голуб, —  
и плащ этот пал на камень картины, где и застыл маз
ком живописца)!

Трошка зажег огарки, достал бинты и корпию, —  он 
умел слегка лечить, а коней лечил уже совершен
но, —  и., прислонившись к стене;, стал ждать результата. 
За своего хозяина он не беспокоился, хотя противник, 
сбросивший плащ и оставшийся в коротенькой серой ру
башке, казался очень ловким и сильным. «Ишь, вылизан
ный какой монах-то;, —  думал Трошка, ковыряя пальцем
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в у х е ,— 'с  таким придется барину помаяться. Ну да мы 
тебе кишки вынесем!»

(Противники разошлись на позиции и встали в те гра
циозные повы, которые требовались временем. Затем 
Трошка1 дал знак, и они понеслись друг на друга. Геор
гий атаковал Ивана Евграфовича со свирепостью « си
лой, совсем неожиданной, так что одно время казалось, 
что шпага его уж е изловила сердце Ивана Евграфовича. 
Но Иван Евграфович был силен не только в нападении, 
но и в обороне, Исконном искусстве московитов. 
Обороняясь с толком, не торопясь, он быстро разглядел 
фехтовальную слабость противника. Георгий,, видимо, 
давно не упражнялся и поэтому стремился взять реши
тельностью и набегом. Он долго сидел «а камне, муску
лы у  него слегка залились жирком, и как только Иван 
Евграфович стал ловчиться, вызывая !й «ем побольше 
движений да притом в равные стороны, то Георгий уже 
и задыхаться начал, уже и лицо его покрылось потом. 
Тогда-то Иван Евграфович бросил оборону и перешел в 
нападение! Через полчаса' или «©сколько более Георгий 
явно ослабел и оглянулся, ища взором картину.

«Ага'! —  подумал с некоторым злорадством Иван 
Евграфович. — 1 Девок отнимать — ■ так вы умеете, а сра
жаться —  так и на картину посматриваете? Удрать? Нет, 
в картину вам удраггь не прейставится случай!» И Иван 
Евграфович стал спиной к картине, с  тем чтобы отрезать 
противнику все пути к бегству. Георгий понял 
его маневр и, даже крикнув от ярости, напал на него, 
Иван Евграфович доблестно выдержал атаку, все время 
подставляя глаза Георгия под свет свечей, которые и 
светили-то теперь как-то особенно чисто. Он то отскаки
вал в сторону, как бы пропуская Георгия к картине, то 
делал такие движения, в результате которых противник 
кричал:

— ■ Есть укол1!
А Иван Евграфович отвечал обычной шуткой дуэлян

тов:
—  Есть укол, да у твоей бабушки!
После одного такого восклицания Георгия, в резуль

тате которого Иван Евграфович назвал его «криксой», 
то есть плаксой, как называют ребенка, который много 
кричит, Георгий, чувствуя, повидимому, особенную 
ярость, подпрыгнув, ринулся на Ивана Евграфовича. И
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тогд&с необычайнейшим .наслаждением Иван Евграфович 
направил шпагу навстречу, как раз против сердца против
ника, й напружил руку! Щелкнул шелк. Георгий охнул. 
Но шпага пронзила пустое пространство! Тем не менее 
вполне умеренный в своей победе, Иван Евграфович вос
кликнул:

— ■ Никому, даже самому богу, я не позволю увозить 
мою невесту!

И тут он услышал необыкновенно широкий и пышный 
голос,, который,, несомненно, принадлежал Георгию,, но 
как он отличайся от прежнего его голоса: рыхлого и 
пухлого, как пироп! Пламенный,, как лобзания, и гордый, 
как лоб мудреца,, голос этот потряс сердце Ивана Евгра
фовича, бурей и громом гремел он!

— ■ Иван Евграфов, смертный! Дерзка и безумна твоя 
доблесть. Но чудная добродетель сделала ее непобеди
мой. Иван Евграфов, ты прав. Звуки боя, боя за Москву, 
призывают меня! Слышишь?

Послушал Иван Евграфович: ничего теперь не слышит, 
да и то, что слышал прежде, кажется ему невероятным. 
Наклонил он голову, перекрестился: «Свят, свят...» На 
кого осмелился поднять шпагу? —  На Георгия Победо
носца! Кого осмелился учить и кто признался, что уче
ние правильное?1! «Свят, свят!!..» Посмотрел Иван Евгра
фович и видит, что в зале никого нет, что Трошка по
правляет свечу в фонаре и, что самое главное,, нет воина 
на полотне, будто и не было никогда...

Иван Евграфович вытер шпагу. Страстное смущение 
чувствовал он. Что за слово сказал, уходя, Победоно
сец? Ведь не oi невесте были слова;, а о Москве? Вы
ходит, что Георгий Победоносец загулялся где-то в 
стороне, загляделся, а грешный Иван Евграфович напра
вил его на путь верный. Так ли? Имеет ли на это право 
Иван Евграфович? Или три раны,, полученные им, дали 
ему право? Или триста тридцать три тысячи слез, про
литых после того, как дикой волей императора выбро
шен он из полка и отправлен в опалу?.. Скромен был 
Иван Евграфович и от скромности совсем смутился.

Тем не менее, вполне уверенный в своей правоте и в 
благополучии всего дальнейшего, Иван Евграфович с пол
ным наслаждением вернулся в трактир, нашел на сеновале 
лысого чиновника и дворянина,, того, который имел от
рубленный мизинец, растолкал их и сказал: «Дивный
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был поединок», на что помещик с  отрубленным мизин
цем издал вздох, несколько похожий на вздох можвого 
болота, где, скопившись,, столетние газы выйдут через 
окно и вздохнут так, что вековые деревья ©скотину гея 
подобно былинкам! Чиновник же с шишкой под ухом 
взвизгнул, как железная кровать, когда на неекпожится 
малое дитя. И затем оба они заснули, не спрашивая 
объяснений, приятнейшим, хотя и вспугнутым сном. За
снул и Иван Евграфович. -Во сне он видел цветущие 
вишни и больших, с воробья, монастырских мух.

Утром,, совершенно уверенный в успехе, Иван Евгра
фович уехал в город, с тем чтобы на последние деньги 
купить подарки невесте. И точно: он не ошибся в своем 
предвидении. Дней через пять пришло письмо от роди
телей Ирины Матвеевны. Они сообщили, что Иринушка 
возвратилась из монастыря и что нельзя ли поспешить 
с браком, чтобы прекратить разные там разговоры? Иван 
Евграфович не обижался и поскакал к будущим своим 
родственникам. Свадьба состоялась. Пел губернский хор, 
свадьбу правил сам архиерей, посаженным отцом был 
Максим Петрович Усгинский... Почему такие перемены? 
А перемены с того, что волею судьбы и шпагой гвардей
цев 'убит был свирепый император Павел, и все .чолесо 
Фортуны, как всегда беспечно смеющейся, повернулось 
обратно.

Гремел хор. Дворяне готовили поздравления, а Иван 
Евграфович глядел на лицо невесты и вспоминал слова 
Георгия: сварлива, сварлива! Да и точно, сварливой ока
залась Иринушка, так что вскоре же после свадьбы сел 
Иван Евграфович в коляску и ускакал в Петербург, а 
оттуда в свой полк. Одного ему хотелось «месте со все
ми—  злодея побить. «И то будет1!» —  говорил он всем 
уверенно, впрочем, не сильно доказывая свою уверен
ность, да и кто ждал от Ивана Евграфовича теоретиче
ских доказательств? Храбрый вояка, честнейший чело
век, —  сын Отечества, и хорошо.

Разумеется, когда открывалась бутылка, Ивану Евгра
фовичу хотелось поделиться теми удибительными со* 
бытиями, которые случились в его жизни. А как рас
скажешь? Дети, и те не поверят, что вызвал он на дуэль 
картину, сражался с фигурой из той картины, и та фи
гура была побеждена и ушла с  предсказаниями. Молчал 
Иван Евграфович, От того мовчания при выпивках при>
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знали его неудачным собутыльником, и был приглашаем 
он редко. И когда звенели стаканы и слышались песни, 
а Иван Евграфович оставался один, он скучал, требовал 
к себе Трошку и приказывал ему вспоминать, как они 
бились в зале, в имении, ныне называемом Гореловка,, и 
с кем бились. Трошка, по лености ума, путал многие 
поединки, и потому рассказ его не блистал звездами. 
Иван Евграфович плевался и говорил:

— ■ Пустой ты, Трошкэ! Такое нам отверзлось, а ты 
не чувствуешь ;на себе влияния.

Трошка молчал. Иван Евграфович приказывал стелить 
постель, закуривал трубку перед сном, а затем засыпал, 
и сны ему виделись ослепительные и нежные.

В  1812 году, среди множества храброго российского 
народа, Иван Евграфович пал в бою за 'Смоленск.

Кончилась война. Изгнали врага.
Опираясь на плечо старого слуги Трошки, грустная 

вдова воина, имея по одну сторону сына, по другую 
дочь — вылитую Иван Евпрафович, —  подошла к свя
тому и скромному гробу его, что лежит на одном из 
смоленских кладбищ. Благочестиво зря сей залог любви 
к Отечеству, предалась она воспоминаниям.

И тут-то услышала она повесть о поединке из уст 
Трошки. Тихо прослушала ее и затем сказала:

■— Поборай по (Господе, и Господь поборет по тебе. 
Горд был покойник, да простится ему грех этот, и 
напрасно ты, Трошка,, вспомнил сей сон! Забудь, его, и 
вы. дети, забудьте, как забыла его я.

Но дети не забыли, и тонко-трепещущая, их память 
понесла по годам легенду о том, как офицер в опале 
Иван Евграфов сын Горело® сражался с Георгием По
бедоносцем и победил Георгия, зане был прав, правдо
любив и чтил славу Отечества. Всё.
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к своим...

Д
ело это происходило в летние! месяцы тысяча девять
сот сорок первого года, когда советские войска, —  

вследствие внезапного нападения, а значит, и численного 
превосходства немцев, к тому же, тогда лучше вооружен
ных и более опытных в войне,, —  отступали и терпели 
неудачи. Соединению, которым командовал генерал Ели
сеев-, провило окружение. Генерал приказал отойти на 
новый рубеж.

Получив приказ,, майор Петелин, командир батальона, 
собрал подчиненных ему командиров и политработников. 
Объяснив причины отступления, майор велел осуще
ствлять отход небольшими группами бойцов,, в пять —  
шесть человек: этого требовали условия открытой мест
ности. Майор заключил:

—  Победа есть результат стойкости. Будучи стойкими 
русскими солдатами, мы всегда били немцев, побьем их 
и теперь,, рано или поздно!, это точно. — ■ Затем майор 
добавил: —  Переход к своим, в район Воробьевска, осу
ществлять, по возможности, ночью, в дороге наводить 
панику на врага, собирать сведения и вообще относиться 
к жизни остро.

...К вечеру остатки соединения, потопив орудия и раз
бив автомашины,, покинули место боя.

Среди последних групп бойцов уходили те пятеро, 
которых вел политрук Мирских.

Ополченец Мирон Подпасков никак не мог уложить 
в мешок свое имущество. Уму непостижимо, откуда 
только оно у него появлялось1! У  него даже оказался 
полный комплект зимнего обмундирования, хотя никто 
еще и не думал выдавать полушубки «ли шапки. Вещи

U



не влезли в один мешок, и Подпасков, найдя второй 
ркжэак,, навьючил им своего приятеля Семена Отдуж, 
хилого, длинного, с голубыми терпеливыми и мечтатель
ными глазами.

—  Не тяжело будет мести? — 1 спросил Мирских.
—  Зачем тяжело? 'Ведь это мое,— ответил Подпасков.
Лицо его, широкое, угловатое,, покрытое грязным

пбтом, переваливающаяся быстрая и хитрая походка, 
моргающее глазки, подергивание плечами., словно над 
ним постоянно моросит дождь и холодная вода льется 
за воротник, ненужное множество морщин на лице и 
одежде, —  все это и при других, менее сложных, об
стоятельствах могло вызвать раздражение.

И раздражение бушевало в сердце третьего бойца их 
группы, Гната Нередка. Это был штатный, широкий и 
крепкий,, как вагон-платформа, -парень лет двадцати пяти 
с плавными движениями,, глядя на которые всякий ска
жет: «Какой ловкий солдат!» Он действительно был ло
вок, смышлен, любил исполнять приказания, и ему нра
вилась война —  грохот сражений, переходы, —  и как раз 
по нему были размеры винтовки, а с  автоматом -он был 
еще пригляднее. К тому времени, когда) майор произнес 
последние слова приказа,, Гнат Нередка был уже готов 
к переходу. И вот, с ранцем за плечами, с автоматом в 
руках, с фляжкой воды и аварийным запасом продоволь
ствия, он стоял рядом с  политруком и чрезвычайно не
одобрительно смотрел, как Подпасков суетится со сво
ими вещами. Но раз политрук ничего не говорил Под- 
паекову, то ничего не говорил ему и Нередка. А он 
многое мог бы сказать. Он доставал большой чистый 
голубой плаочж, сморкался в него, свертывая его вше
стеро,, и, спросив разрешения у политрука, закуривал 
трубочку.

Политрук Мирских, поверх головы -Подпаскова и Не
редка!, смотрел на место сражения, на сгоревшие танки, 
на (разбитые снарядами орудия, 'взорванные блиндажи, 
грузовики, упавшие в канавы., и на множество немецких 
и русских трупов, -прикрывших собою хлебные поля. 
Немцы прекратили огонь. Должно быть, они догадыва
лись о маневре русских и теперь перебрасывали войска 
на фланги, чтобы отрезать дивизии пути отступления. 
Солнце, ясное и осеннее,, приближалось к закату. Не
мало людей на этом поле видело его последний раз, и,
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Пожалуй, последний раз видел такое поле и Мирских. 
Он не часто думал о смерти, но теперь-то, пожалуй, она 
была близка более, чем когда-либо. Дожди, холодные 
осенние ночи, длинные переходы, кажется, возобновили 
его болезнь. Ночью, а в особенности под утро его силь
но знобило, а днем мучили испарина и головная боль. 
Врачу он не желал показаться, и потому, что не любил 
лечиться, и потому, что считал, что есть множество лю
дей, более, чем он, нуждающихся во врачебной помощи. 
Товарищам, которые, глядя на его неестественно алые 
щеки, посылали его к доктору, он говорил шутливо: 
«Койки для меня такой длинной не найдется». Он дей
ствительно был очень высок.

Поле битвы казалось ему необычайно красивым и 
могущественным. Сколько поэтов будущего побывает 
на нем1! Сколько песен будет создано о том, как одна 
русская дивизия держала это поле, в продолжение трех 
дней сопротивляясь пяти немецким!! И разве не вспомнят 
о том, как после сражения, перед тем как покинуть 
его, бесхитростный русский портной Лубченков, по про
званию Сосулька, маленький, сутуленький, похожий на 
ковшик, сидел на пенечке и наигрывал что-то на губной 
гармошке? Ротный баян разбило у него снарядом вместе 
с передвижной библиотекой, и он услаждал себя, поды
скивая мотив на этой весьма ие обильной звуками де
ревянной, обитой белой жестью, игрушке.

—  Что вы играете,, Лубченков?— спросил политрук.
Лубченков не отвечад, словно спрашивали не его.
—  Что вы играете, Сосулька? —  опросил его политрук.
—  «По Волге-матушке зимой», —  ответил гонким го

лоском Сосулька. —  А что, не похоже? —  И он засмеял
ся. —  Если, скажем, душа вроде пальто,, так от этлх 
минометов, товарищ политрук, не только верх отпадет, 
но и подкладка. Так, что ли, сопелочка? —  спросил он, 
дуя в гармошку.

И тотчас же он ответил сам себе песней. Песня полу
чилась. Волга, широкая, зимняя, стлалась перед ними. 
Звенел колокольчик. Ямщик натянул вожжи. Возлюблен
ная ждала его у окна...

Даже (Подпасков почувствовал, что вещи его собраны, 
и стоял, опираясь на лопату и думая о доме, о детях, 
о матери, ради которых он чегыре года уже работал в 
городе каменщиком, чтобы получить городскую сно-
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ров-ку, ученье и вернуться в село, и быть, по крайней 
мере, председателем колхоза. Когда Сосулька окончил 
песню. Подпасков сказал, указывая на поле:

—  Сколько его, хлеба-то, потоптано, а, смотри, не 
покорено: колос-то выбивается.

Политрук уже привык к иносказательному языку, ко
торым говорили и Подпасков, и Отдуж, и Сосулька. 
Сейчас он их понял так, что можно двигаться вперед, 
в;е готовы. Он отдал приказание. Они пошли.

Перед войной Мирских служил директором музея. Он 
ценил и уважал свое дело, а главное —  обладал природ
ным тонким вкусом. В подвалах районного музея крае
ведения, среди хлама, сн обнаружил картину, которой, 
по его мнению, коснулась чья-то бессмертная рука. Уче
ные столицы признали ее работою Даниэля де-Вольтерры. 
Дальнейшие изыскания подтвердили, что картина была 
написана по рисунку Микель Анджело кем-либо из его 
последователей или учеников.

И сейчас, выйдя через овраг та луг, за которым стоял 
осенний лес, глядя «а клены и дубы, Мирских вспомнил 
копию картины, что висит у него в третьем зале музея. 
Несомненно, что чья-то великая кисть коснулась ее, 
так же как великая кисть осени преобразила лес, что 
вчера еще был зеленым и однообразным. Словно Даная, 
совершенного телесного цвета, лежит этот лес на темной 
постели земли. Над изголовьем его висит пурпуровый 
полог. Выше, над самой красавицей, нежное белое об
лако, из которого, кажется, сыплются золотые монеты. 
Да, осень, поздняя, злая... Старуха-служанка, —  ее на
поминают кустарники, —  сгорбленная ветром, сидит у 
ног Данаи и ловит монеты в свой передник.

Гнат Нередка по-своему понял внимательный взгляд 
политрука, устремленный на лес. Он сказал, подражая 
тому военному языку, которым обычно говорил майор:

— ■ Вопрос придется поставить так, товарищ политрук, 
что большинство бойцов, попавших в лес, будет окапы
ваться в глубине такового.

—  Думаете, немцы его станут прочесывать?
—  Обязательно, товарищ политрук!! У них таковая 

тактика. Потому и предлагаю засесть в кустарниках, 
на опушке, поскольку ночь еще не настала и пути 
нам нет.

—  Поближе к болоту?
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—  Так точно. Немец будет искать нас в сухом месте, 
товарищ политрук. В болоте он боится простуды.

Они срезали две кочки, свалили их вбок и стали под 
ними копать ямы. Торфяная почва, черная, с  желтыми 
прожилками,, была легка) и удобна в копке, но. только на 
глубине приблизительно метра показалась вода, —  выхо
дило, что в ямке придется сидеть скорчившись. Землю 
сбрасывали в болото. Нередка и Подпасков,, как и сле
довало ожидать, оказались искусными землекопами. Но 
и Сосулька, этот наспех, без .разбора и изящества, со
оруженный человечек,, обращался с лопатой так, что ка
залось, она для него не тяжелее иглы. Он с почтением 
проводил Мирских к яме, накрыл кочкой и, смеясь, 
спросил:

—  В плечах не жмет?
Нередка и Мирских, как наиболее рослые, сели 

в одну ямку, а трое остальных, помельче ростом, в дру
гую. Перед тем как садиться, они съели коробку кон
сервов «зеленый горошек», по ломтю хлеба толщиной с 
ладонь, —  -дневную порцию, —  запили все это зеленой, с 
нефтяными пятнами, болотной водой и решили заснуть 
часа на два. Сосулька, который никогда не верил, что 
противник будет стрелять, но и никогда не удивляв
шийся стрельбе, сказал:

—  'Какая там проческа, гребенок нету.
И тотчас же после его слов .над деревьями пронесся 

грохот, посыпались сучья, задрожала земля, словно по
коробившись, и все они почувствовали в пруди короткое 
и удушливое стеснений, совсем не похожее на то, кото
рое они чувствовали «а поле боя. Там множество людей 
уже одним тем, что они были вместе, отгоняли эю  
позорное и подлое чувство покорности. Здесь же они 
были одни, и им казалось, что это на них валятся 
стволы, падает земля, неустанно летят раскаленные и 
острые куски железа, что это их разрывает воздушная 
волна.

Мирских всем своим телом ощущал, как он дрожит, —  
и он не мог сдержать этой дрожи. Но тело, которое си
дело скорчившись рядом с ним, — ■ тело ловкого солдата 
Нередка, —  дрожало еще сильней. Когда на мгновение 
огонь прекратился, Мирских, с трудом соединяя губы, 
проговорил:
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—  В чем дело, Нередка?
Обычный этот вопрос был как раз тем самым, в кото

ром нуждался Глат Нередка. Если б Мирских попробо
вал как всегда, объяснить то„ что происходит, Нередка 
попрежнему дрожал бы и, может быть, дошел до того 
состояния ужаса, котором портится самый лучшим 
солдат А сейчас, стряхнув с  се&я куски земли, он при* 
шел в себя и ответил обычным, лихим, слегка сипло
ватым голосом:

—  Минометами прекратили проческу, сейчас автомата- 
ми начнут, товарищ политрук. Прикажете наблюдать?

—  Наблюдайте!
Тут они оба вспомнили, что в кочке сделана щелка. 

В нее видна часть проселочной дороги, холм, на который 
от болота поднимаются деревья, и подальше —  полянка. 
По всем расчетам, немцы должны были выйти со стороны 
гюлянки. Повернув вправо голову и чуть привстав, так 
что голова его упиралась в корни трав, вылезающие из 
кочки, Мирских мог увидеть через плечо Нередка часть 
полянки и кривой дуб на ней. Он поправил автомат, 
упирающийся в коленку, и положил под себя диск.

—  Разрешите автомат, товарищ политрук)!
—  Зачем?
—  Приказано навести панику.
— ■ Панику будем наводить в темноте, а сейчас еще 

светло.
—  Темнеет, товарищ политрук!
Мирских не ответил. В лесу послышался треск авто

матов, и Нередка сказал:
—  Все так же идут.
—  Как так же?
—  А так, что в три ряда прочесывают. Первым рядом 

он косит верхушки, вторым берет в свой рост, продоль
но, а третьим рядом нас топчет.

—  Что? Не понимаю.
—  Третий землю обстреливает, лунки такие, вроде 

как наши. Вот мне бы автомат, я б им показал кротовью 
мою жизнь.

—  Сидите спокойно, Нередка.
—  Слушаю, товарищ политрук.
Он припал к щели и, не оборачиваясь,, шдаотом, хотя 

за треском выстрелов его все равно не было б слышно, 
кричи он хоть во весь голос, рассказывал о том, что он
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бидел в лесу. Мирских плотно1 прильнул к его плечу. 
Сумерки еще не сгустились, а им из темной ямы видны 
были отчетливо не только стволы деревьев, но и мель-, 
кавшие среди них люди. Вначале пробежало несколько 
красноармейцев, спрятавшихся в лесу. Человек десять —  
пятнадцать скрылись в поле и столько же осталось ле
жать на дороге.

—  Раненые, —  прошептал Нередка. —  Ой, боюсь, до
бивать будут их, товарищ политрук.

Мирских и сам опасался этого, »о мысль, высказанная 
Гнатом, как-то совсем спутала и отяжелила eroi Ему то 
казалось,, что раненые стонут, то чудилось, что они 
встали и скрылись в поле, то ему казалось, что убежав
шие красноармейцы вернулись и унесли их. Но в то же 
время он видел, что на поляну вышли немцы, видел- 
сверкающие огоньки, выскакивающие из стволов, и даже 
разобрал слова команды: он знал немецкий язык. «Прой
дут влево», — ■ подумал он. И, словно отвечая на его 
мысль, Гнат сказал:

—  Где влево, прямо на них идут.
Тачно„ немцы шли ,к раненым. Автоматы замолчали, и 

сразу же Мирских услышал отчаянный, хриплый и длин
ный крик:

—  Товарищи, родные!
Немцев было девять. Один из них, опустив с живота 

автомат, достал револьвер. Раненый, привстав на локтях, 
повторил свой призыв. Немец выстрелил в него. Ране
ный упал недвижно. Немец обернулся и сказал что-то 
другому, шедшему во второй шеренге, но Мирских не 
понял,, что сказал немец. Пристреливший раненого поче
сал револьвером шею и пошел к следующему раненому.

—  Искалеченных бьют... —  пробормотал Нередка.
—  Искалеченных,— повторил Мирских и громко крик

нул: —  А вы что же не видите, — ■ уже темнота?!
И он, словно с раскату, выскочил из ямки, встал во 

весь рост и закричал исступленно:
—  -Миллионы за это уничтожу.! Миллионы-ы таких!
И когда он(, весь дрожа от ненависти, стрелял по бе

гущим немцам, ему действительно казалось, что он 
уничтожает миллионы. Выпустив целый диск, он взял 
нож и бросился вдогонку за убегавшими четырьмя нем
цами. Но тут в груди его нестерпимо закололо, он за
кашлялся, сел на1 землю и закрыл руками глаза. Когда
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Нередка;, Подпасков и Сосулька; вдрнулйсь, Мирских 
сидел на кочке и пил воду. Голове было мучительно 
больно, в ушах стоял звон, и вода не помогала.

__ Вот как разыгрался, будто ракета, — ■ сказал,
смеясь,, Сосулька!, —  пятерых вы сняли, товарищ полит
рук, а остальных мы раскололи.

—  Где раненые?
—  Наши? Среди нас нету, a Tie, что па дороге, тех мы 

перевязали и в деревню 'направили.
—  Какие дальнейшие приказания? —  спросил Неред

ка видя,, что политрук молча1 смотрит .на них и ничего 
не говорит.

_Пошли, — 1 сказал политрук, вставая. —  И, кроме
того, надо беречь патроны.

—  Несчастье,, вроде севооборота, —  говорил, ухмы
ляясь, Сосулька после каждого «прочесывания», случав
шегося с ними: —  раз уж  ты начал считаться с приро
дой, сиди и жди.

■Рассуждения его были., видимо, чем-то убедительны 
и смешны для всех, кроме Мирских. Он не понимал Со
сульки. /Не понимал, почему тот так охотно кривляется, 
не хочет признавать своей фа ми лиц, а откликается толь
ко на прозвище, обидное для всякого иного,, а для него, 
совершенно ясно, очень лестное. Однажды Мирских 
опросил его:

—  Почему вы пошли добровольцем, Сосулька?
—  А какая ж война без добровольцев? Добровольцы 

всегда песельники. Они обчество любят, товарищ полит
рук! Случись в моей области партизаны, я бы туда ушел. 
Вы как о  партизанах рассуждаете, товарищ политрук?

Мирских, привыкший обобщать, ответил:
— 1 Партизанское движение стало теперь более труд

ным, чем когда бы то ни было. В прежнее время парти
зан прятался в лес, как в крепость, а теперь легче 
сидеть в дому, чем в лесу.

—  Стало быть, я не гожусь для партизанского дела?
—  Надо полагать. Патроны вы не бережете, а это 

разве по-партизански?
—  Да они сами стреляют, товарищ политрук. Как 

увидят немца,, так и не могут сидеть. Пуля —  она жен
щина нервная. Прикажите отдохнуть, ноги вроде стер-
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лись. Переобуюсь и анекдот расскажу про солдата и, 
попадью.

Анекдотов он знал много и рассказывал их охотно,, 
но, к сожалению, повторялся, :и это раздражало Мар 
ских. Впрочем, его сейчас многое раздражало, и раздра 
жение это терзало его,, потому что он не мог сдержать 
себя, сознавая, что сдерживать себя надо. Он ворчал 
на Сосульку, обрывал его анекдоты, а когда тот заяв
лял,, что1 он устал и ему надо или отдохнуть или пере
обуться, Мирских заводил длинное рассуждение о том, 
как должен держать себя боец Красной -Армии. Он по
нимал, что рассуждения его плоски и в них нет обычного 
огня, свойственного ему, но чем глубже понимал он это,- 
тем длиннее делались рассуждения. Кроме того, ему ка
залось, что Сосулька не так-то уж устает и остановки 
придумывает для того, чтобы отдохнул политрук, да и 
анекдоты, пожалуй, рассказывает, чтобы товарищи не 
грустили.

Поэтому Мирских во время остановки не садился, а 
стоял, стараясь дышать так ж е ровно,, как и его спутни
ки, он только, прислонялся слегка к дереву. И так он 
стоял, задумчивый,, высокий, стройный, готовый всегда 
к поединку, и они казались секундантами при нем. И в 
конце концов они завидовали приятной и нежной за
вистью его силе ;и вынослирости.

А в общем получалось так, что шли они день ото днц 
все медленнее и медленнее, а в особенности медленно 
приходилось двигаться по лесу. Дело в том,, что после 
каждого «прочесывания» немцы оставляли в лесу «куку
шек» —  снайперов, снабженных десятидневным запасом 
продовольствия и патронов, искусно замаскированных на 
верхушках деревьев. Эти снайперы, в большинстве своем 
члены фашистской партии, должны были уничтожать 
всех, кто проходил по лесу. При следующем прочесыва
нии снайперы менялись. Из-за этого Мирских проводил 
своих бойцов по лесу всегда между тремя и пятью ча- 
сами утра,, когда снайперы на! деревьях, утомленные 
бессонной ночью, засыпали. Шли босиком, на цыпочках, 
стараясь не шуметь и не разговаривать; сообщались 
друг с другом птичьим свистом, хрустом веточек, сла
бым хлопаньем в ладоши.

А как только приближалось утро,, они прятались в 
ямки. Ямки они научились рыть чрезвычайно быстро
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так умело их скрывали, что не раз слышали над своей 
головой шаги немецких; солдат, а однажды в ямку 
провалилась нога немецкого солдата. Солдат выругался, 
вытащил ногу, присел возле норы, вытряхнул землю из 
сапога и пошел дальше. Когда шаги замерли, Сосулька
сказал.

Так мне его дёрнуть за сапог в ямку захотелось,, 
ребята, просто сердце чуть не лопнуло. Ведь сапог-то 
дегтем  пахнет. Должно быть, с колхозника какого со
драл. В ямку бы мне его да сапогом по глазам, по гла
зам. по харе...

Другой раз они долго сидели в болоте, зарывшись 
головам и в корни деревьев,, свисавших с крутого берега. 
Немцы только что прочесали лес. Было часов семь ве
чера, ночь еще не наступила. Можно было б итти,, кабы 
не «кукушки». Пятеро потихоньку вылезли из воды, 
выжали одежду, вернее, отрепья одежды, и присели на 
мох, всё под прикрытием того же свисающего высокого 
берега. Перекликнулись две-три «кукушки». Бойцы жад
но вслушивались, стараясь угадать, где же они и можно 
ли их снять. Все затихло в лесу.

Сосулька прошептал:
— 1 Григорий Матвеич, не хочешь побороться для со

гревания?
Мирских знобило, голова болела, но он согласился. 

Повозившись слепка с Сосулькой, он быстро запыхался 
и, выбрав местечко, как ему казалось, потеплее, прилег 
среди корней. Корни резали тело, как колючая прово
лока, рот наполняла вязкая горечь, в глазах кололо.

И вдруг, сквозь эту боль, он услышал обрывок хоро
шей советской песни. Чей-то молодой, сильно срываю
щийся и, надо полагать, сильно взволнованный голос 
пел ее. «Только бреда' нехватало...» — ■ подумал с боль
шим /неудовольствием Мирских. Но он знал, что бред 
бывает короткими кусками, а здесь мелодия все расширя
лась, крепла и делалась сложнее: Он привстал на локте. 
Сосулька сказал ему шопотом:

—  Поют. Граммофон, что ли, Григорий Матвеич?
—  Поют, —  мечтательно сказал Отдуж, —  ловко 

поют. В граммофоне куда хуже получается.
Они встали и поползли вверх, цепляясь за корни. 

Здесь -они высунули головы и изумленно стали при
слушиваться.
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Лес ожил. Слышались шаги, голоса, кто-то бесстрашно 
лез на деревья, раза три-чегьгре выстрелили из револь
вера, лад лесом пронесся испуганный вопЛь «кукушки». 
Еще час тому назад казалось, что и воробью не уцелеть 
в этом лесу, так умело был пристрелян каждый кустик 
и каждая былинка, а сейчас лес был полон советскими 
людьми —  партизанами, полон настолько, что «кукушки» 
в ужасе соскакивали с деревьев и бежали куда глаза 
глядят.

—  Не-е,... —  сказал восторженно Отдуж, и сразу стало 
понятно, почему он пошел о добровольцы. —  Не-е, 
нашего человека, не прострелишь!

Да, лес ожил. И ожил он, как всегда оживает твор
чество, —  с  песней. Песня царила над лесом. Песня’’ 
Пусть немцы, вооруженные автоматами и минометами, 
находились в трех-пята километрах, всё равно, —  песня 
царила над лесом. Конечно, это не была та беззаботная 
песня, которую мы слышали до войны, —  это была дру
гая песня, хотя она пелась на тот же мотив и «а те же 
слова. Эта песня была тяжелая и грозная, как скрижаль, 
как закон. >В этой песне слышался скрежет ненависти, 
клятва, что, если бы нехчватило оружия, соскребли врага 
ногтями с нашей земли. Это было навечно скрепленное 
согласие на борьбу. Да!, это была песня, та п^сня 
Родины, которую нельзя ни победить, ни уничтожить.

Пятеро стояли, затаив дыхание: Песня скрутила их 
души, как скручивают листок бумажки для зажигания 
костра. Огонь бежал по их жилам. Они дрожали от ра
дости и восторга.

У Мирских и Отдужа катились из глаз слезы. Кати
лись они одновременно, хоть и по разным причинам. 
Мирских плакал потому, что, хотя он никогда н е сомне
вался в конечной победе большевистской партии, сейчас 
он увидел осуществленную ею победу. Та партия, к ко
торой он принадлежит сейчас и за идеи которой он в юно
сти сидел в тюрьме и был в ссылке, эта партия стояла 
рядом с ним и пела, когда он уже настолько физически 
устал и ослаб, что не мажет петь. И она: будет петь 
вечно! Пусть даже среди партизан, поющих в этом лесу, 
нет ни одного партийца, все равно следы их ведут к 
его партии. Вот почему плакал Мирских, в то время как 
крестьянин Семен Отдуж плакат потому, что понимал —  
люди с  такой песней не отдадут его земли помещику и
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вообще после этой войны будем жить еще более спра
ведливо, чем жили до нее. Иначе, какая ж ценность лю
дям и «х мечтам!

А 'Сосулька просто подпевал партизанам на! гармошке, 
плотно прижимая ее к сухим и голодным губам.

А Гнат Нередка, одобряя мотив песни и ее воинское 
содержание,, думал в то же время: с какой военной 
целью раздается эта песня?

А Мирон Подпасков, как всегда, ворчал, (переваливал
ся с ноги на ногу и ежил плечи, словно вад ним моро
сил дождь. Он тоже был растроган, и растроган 
по-своему. Ему почему-то пришло в голову, что он стал 
слабеть умом. Рябой и длинноухий каменщик Герасим 
Петрович три месяца назад занял у него в пивнушке 
четыре рубля и до сих пор не отдал. Ну, не отдал, так 
отдаст, чорт с ним, а самое 'Обидное то, что вспомнил 
об этом Мирон только сейчас. «Нехорошо, не по-дру
жески, —  мелькнуло у нйго в голове: —  долг надо 
отдавать. А вдруг он в этом партизанском отряде, Ге
расим Петрович-то? Да, хорошо бы встретиться, взять 
табачку, покурить и сказать: «Прах с ним, с долгом-то, 
ради долгов живем, что ли?» И растроганные партизаны 
дадут пищи — ' каши, щей, кусок сала, потому что парти
заны, как он видел однажды в кинематографе, очень 
сердобольные люди...

Но партизаны оказались совсем не сердобольными 
людьми.

Когда их пятерых привели пред очи начальника, он 
принял их как дезертиров. Особенно подозрительным 
ему казался почему-то Мирских... Партизанский началь
ник сидел на пне, ноги его были обернуты одеялом, на 
голове торчала шапка с ушами. Фонарь «летучая мышь» 
освещал его короткие руки и бритое молодое лицо с 
кислым каким-то выражением. Он долго рассматривал 
документы, фото и долго сверял — ■ подходил ли длин
ный рост Мирских к тому человеку, который изображен 
на фото, а фотография была из тех, узнать по которой 
человека, даже стоящего рядом с  ней, можно лишь при 
богатом воображении. Мирских был обижен и отвечал 
резко, холодно. Начальник отряда, как оказалось впо
следствии, районный агент уголовного розыска, задал не
сколько неожиданных вопросов.

Должно быть, ответы Мирских удивили .начальника,
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потому что знания эти, даже для себя, он считал редки
ми. Допросив всех, он снял одеяло с ног, —  ноги у 
него оказались забинтованными, —  велел подать но
силки. Его положили на носилки, он сделал под козырек, 
и отряд его двинулся дальше, ведя с собой двух «куку
шек», которые от страха перед внезапно появившимися 
в таком изобилии партизанами слезли- с деревьев.

—  Товарищ начальник, —  спросил Подпасков, —  а на
счет нас как же?

— ■ А чего насчет вас?
—  Распоряжения никакого не будет?
— ■ Ну, идите, «уда идете, —  сказал начальник.
Они и пошли.
Все молчали. Только Сосулька пытался что-то под- 

свистать уходящей песне, да и то у него не получалось. 
Пройдя минут пятьдесят, Нередка сплюнул и сказал:

— ’ Добрый солдат.
Но тут их догнал верхом на коне пожилой партизан 

и предложил им вернуться к отряду.
—  Я ж говорил, покормят!. —  воскликнул Сосулька. —  

Не могут не покормить людей!
Начальник опять сидел на /пне, и ноги его были обер

нуты одеялом. Лицо его было попрежнему .непроницаемо, 
и попрежнему равнодушием веяло от тона его вопросов. 
«Ну, и человечина!» — ■ подумал с неудовольствием Мир
ских. Начальник же, голосом допрашивающего, обратил
ся к нему:

— ■ Языки иностранные знаете?
«/Вот дурак, —  подумал Мирских, —  сейчас спросит: 

«знаете вы русский язык?» И он ответил:
—  Знаю.
Но начальник был умнее, чем предполагал Мирских. 

Он сказал:
—  И немецкий?
—  И немецкий, —  любезно ответил Мирских.
—  Читаете? —  тоже любезно сказал начальник.
—  Да, —  еще более любезно ответил Мирских.
—  И пишете? —  совсем уже любезнейше спросил на

чальник и даже улыбнулся.
—  И пишу, —  отв'е/тил Мирских. —  У вас папироски 

нету?
—  Как не быть, —  ответил начальник и дал всем
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пятерым по папироске. Затем, указывая на немецкого 
сол дата1 в короткой меховой куртке и коротких сапогах, 
сказал: —  Кукушку «адо спешно допросить.

Лосле допроса начальник совсем подобрел. Он выдал 
еще по' папироске и приказал отделить от скудных пар
тизанских запасов на всех пятерых два килограмма 
хлеба и двести граммов масла. Хлеба .им выдали дей
ствительно два; кило, но масла не оказалось.

—  Значит, кончилось, —  сказал начальник, задумчиво 
глядя на Мирских. —  А масло у нас было, не подумай
те. Вот языка у  Мае нету, это верно: плохо. Прошлый 
раз сели мы на караул. У  «их телефонный аппарат с го
родом: можно все узнать, будь у меня язык. Я беру 
трубку, слышу —  немец там дышит, а я ему ни слова. 
Такая злость взяла, что и выругаться не смог. Нет, не
важно у нас было дело .поставлено в угрозыске.

И он опять задумчиво посмотрел на Мирских. Лицо 
Нередка, бывшее до того одобряющим и почти востор
женным, приняло вдруг сосредоточенное выражение. Он 
опасался, что начальник предложит Мирских остаться. 
Как же это? Ведь распоряжения майора не было. Он 
быстро составил в голове сводку всех мыслей своих и 
.нашел такую фразу, которая сразу дала понять началь
нику, что он и Мирских, в некоторой степени, соседи 
по приказу.

—  Весело итти на восток, товарищ начальник, —  ска
зал Нередка громко, прикладывая руку к шапке. —  
Счастливо оставаться прикажете?

Начальник понял его. Он улыбнулся и сказал про Не
редка, глазами указывая на него Мирских:

—  'Высший сорт! С таким бойцом дойдете счастливо. 
■Пока'!

Пройдя километров десять, уже в поле, Мирских ска
зал, (вспоминая начальника отряда:

—  Мужественный человек.
—  Такой из соломинки дворец выстроит, —  сказал 

Отдуж.
—  Шутник, —  добавил Сосулька.
И даже Подпасков сказал, хотя >ему и хотелось бы 

оставить эту мысль при себе:
—  Такой и в моем хозяйстве бы пригодился.
А еще километров через пять, когда остановились, 

чтобы Мир'ских мог передохнуть, Нередка сказал:
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—  Добрый солдат. То, что он нам и патронов ае дал, 
это мы, иа его месте, тоже б сделали.

Тормоз всякого похода '— ■ голод.
Действие этого тормоза было и стремительным и гне

тущим. Крестьяне, к которым они стучались, чтобы 
утолить голод, понимали их по стуку. С какой-то воен
ной торжественностью они говорили, что хлеба нет, что 
весь хлеб поогнимали немцы: «Не верите —  проверьте». 
А один крестьянин сказал, чем и привел в восторг Со
сульку:

—  Немец сказал: можете торговать оптом и в роз
ницу. А можем мы торговать разве что смертью, да 
никто ,и за грош ее не берет. —  И, словно прислуши
ваясь к чему-то, приближения чего они we слышали, эн 
добавил: —  Вон о1на топочет.

Из села они опустились в какой-то парк. Они вдыхали 
запах душистых тополей, и им казалось странным, что 
село, которое они только что покинули, не пахло, ничем. 
И хотя аллея была суха, wo итти было тяжело и топко, 
словно здесь неделю шли дожди.

Они томились: сильно хотели есть. Их утешало лишь 
то, что,, когда они нападали на немцев, согласно 
пункту «б» приказа майора, немцы тоже были голодны, 
галеты, найденные при немцах, были тонки, как бумага, 
и, пожалуй, столь же питательны.

Да, они хотели есть. Это желание было столь убеди
тельно, что казалось, от них убегает все живое. Мир 
был убог, жалок и скуден. Над головами их высилась 
голубая осенняя пустота, похожая на погребальный убор.

Первым стал жаловаться на голод Подпасков. Ж ало
вался он своеобразно. Он вспоминал подробно, какую 
жирную убоину он заготовлял перед праздником. 
Однажды он кормил двух поросят, и случилось так, что 
задолго перед Рождеством у младшего отнялись ноги и 
его пришлось прирезать. Нарядили стол, позвали го
стей и кончили поросенка за один вечер. И никому, 
главное, не было жалко... Тут он, моргая опухшими 
главками, показывая исцарапанную в кровь грудь, вос
кликнул, обращаясь к Мирских:

—  Где пища? Куда) вы нас привели?
Голод, недосыпание, усталость совсем ослабили Мир

ских, однакоже он не потерял дара речи и, казалось,
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стал еще громогласнее. Попрежнему, когда он говорил, 
см казался выкованным из железа. Слова его входили 
в человека, как револьвер в кобуру. Он никогда не ко
веркал слов. Он был чист, как ключ.

Он сказал:
—  Другой дороги не было. Может быть, вы это 

поймете позже, Подпасков.
— ■ Я хочу понять сейчас.
— | Тогда я хочу попросить вас выслушать меня. То, 

что вы видите вокруг себя — ■ пожарища, убийства, 
насилия, —  дает вам понятие о том, что мы поступали 
справедливо. У нас один кров с  вами —  наша сила. 
Другого крова и другой родины у нас нет. Упустишь 
силу, отдашь ее немцу, —  и не будет крова. Тут уж 
ничего не поделаешь, раз оказалось, что наши дома 
стоит у дороги войны. Дорогу можно сократить только, 
если встать посреди нее.

Сам не замечая того, он говорил замысловато, так, 
как говорили и Подпасков, и Сосулька, и Отдуж. 
И эта замысловатость, высокий его голос, сильный и 
гулкий, несмотря на усталость, делали слова его понят
ными им всем.

—  Надо исполнять приказ, а не хныкать, .—  сказал 
Нередка.

—  А если он мне непонятен? —  воскликнул Под
пасков.

—  Чего ж непонятного? —  отозвался Нередка. —  
В приказе всего четыре пункта.

—  Да нету главного.
—  Какого?
—  А где тот пункт, что меня накормят?
Нередка достал свой голубой, сильно полинявший от

стирки, носовой платок, который он обычно стирал 
каждый день и сушил на кустике. Свертывая платок, 
он сказал:

—  То, что хлеба нет, то нас не сказнит. А что вот 
патронов стало мало, то нас сказнит и утрамбует.

Несколько патронов оставалось еще у Гната Нередка, 
но больше всего; несомненно, хранилось их у Подпа- 
скова. Две котомки на нем да две «а Отдуже весьма 
ему пригодились. Подпасков, как только уразумел, чго 
патроны дороже хлеба и способны поднимать угасаю
щий дух, стал менять и выпрашивать их у крестьян с

59



удивительным уменьем. Он сразу угадывал хату, где 
могли найтись патроны, и умел увлечь рассказом t  
своих несчастьях крестьянина, который, вздохнув и 
утирая слезы, доставал из подпола две-три обоймы.

Меньше всех имел патронов Сосулька, обычно не
больше тройки. «Зато о тройке сколько песен поет
ся», —  говорил он, смеясь. Подпаскова сердил эгот
легкомысленный смех. Ему хотелось, чтобы Мирских 
«пронзвел увещание насчет Сосульки»,, но Мирских сла
бел все больше, так что половину дня, меняясь, они нес
ли его на носилках. И странное явление, —  всякий раз, 
когда Мирских открывал глаза, он останавливал свой 
взор на Лодпаскове. Да и Подпасков смотрел на него 
пристально, так, что Мирских думал: «Картину надо
расчистить, можно услышать в нем новую увертюру...» 
Он путал слова, но мысль его была правильна, и он не 
хотел оставить Подпаскова! таким, каким встретил.

А сущность этой новой мысли,, как начинал думать 
Подпасков, заключалась в том, что надо возможно 
больше заботиться о товарищах и воспитывать в себе 
уверенность, что без этого жить нельзя, и, глав
ное, уметь уверить в этом других. И однажды, когда 
стали меняться и ему надо было взяться за поручни, 
чтобы нести Мирских, он, Подпасков, достал все семь 
обойм, которые хранились у  него, и положил их на го
рячую, пышущую жаром руку Мирских.

Мирских почувствовал на ладони холод и открыл 
глаза. Неподвижный взгляд его спрашивал у Подпаско
ва: «А как же ты, товарищ? Ты ж е отдал мне послед
ний!» И на этот неподвижный взгляд таким же теплым, 
неподвижным взглядом отвечал Подпасков: «Ничего, 
товарищ, я ловкий, я найду!» Мирских сказал, закрывая 
глаза: «Спасибо, друг!» И тут Подпаскову показалось, 
что он давно уже копил в себе эти мысли, увлекающие 
и увлажняющие не только его глаза,, «о и сердце,— и 
накопил их в себе так много;, что способен очень силь
но и долго думать о других людях, чем раньше он за
нимался не с такой уж охотой,, разве только о близких 
родных.

Утром, когда они залегли в чащу, он исчез.
Он не возвращался долго, так что Гнат Нередка обес

покоился. Он, стежалуй, один из всех не понимал того 
перелома, который произошел в душе Подпаскова,, но в
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to  же время он один мог не поверить,, что Подпасков 
пропал.

—  Хороший боец, —  сказал он, —  такие навсегда не 
пропадают. Разве чткэ плохие инструкции получил.

Но никто не давал ГЬодпаскову инструкций. Мирских 
лежал без памяти, остальные и не видели толком Под- 
паскова. Нередка подошел к Мирских. Мирских дышал 
поспешно,, точно поднимающийся быстро в гору неуме
лый пешеход. Нередка смотрел на него, и ему казалось, 
что Мирских получил увольнительное свидетельство от 
жизни и теперь отмахивается от imeino пальцами. И еще 
казалось ему, что кто-то в отдалении скачет, хот'я он и 
знал, что всадников поблизости мет.

Гнат Нередка сказал с тоской:
—  Большая неувязка...
Тогда Мирских открыл глаза и произнес последнюю 

речь, самую короткую в его жизни:
— ' Подпасков принесет вам патроны... —  сказал он и, 

сделав пальцами такое движение, словно развязывал 
узел, вздохнул и умер.

Трое неподвижно и пристально вглядывались в него, 
словно узнав о нем что-то необычайно важное и огром
ное,, что нельзя покинуть. Они стояли объятые этим 
чувством, которое можно было б назвать тоской рас
ставания. Сначала им показалось, что утеряна навсегда 
дорога на .восток, но затем каждый стал думать о  Мир
ских по-своему, не расставаясь всё же с  общим и срод
нившим их горем. Мирских лежал под кустарником. 
Веточка, которую он всколыхнул своим последним дыха
нием, еще качалась.

Нередка сказал:
— ■ Так как мы удостоились присутствовать при такой 

героической смерти, когда политрук Мирских вел нас 
на восток, не имея компаса, то я, в силу обстоятельств, 
беру на себя командование.

—  Ну, что ж... —  только и мог сказать Сосулька и 
вынул из кармана губную гармошку. Гармошка теперь 
казалась ему вздорной игрушкой, не достойной жить в 
такие великие дни, и он хотел бросить ее.

Нередка, как командир, понял его, хотя раньше, часа 
за два до смерти Мирских, ему бы и в голову не при
шло так думать. Он взял за руку Сосульку и сказал:
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—  Зачем бросать инструмент? Приказываю te6e при 
погребения сыграть товарищу марш, пока не подошел 
оркестр и взамен холма не поставили памятник...

И вот над останками политрука Григория Матвеевича 
Мирских, в  поле, возле ракиты, поднялся низенький x o jtm  

и надпись на обструганной жерди, над которой была 
прибита выплетенная из лозы звезда: «Политрук Н-ского 
полка Г. М. Мирских. Погиб геройской смертью. Това
рищи, уничтожайте фашизм!»

Когда составляли эту надпись, вернулся Подпасков. 
Он нес ящик с патронами. Он бросил этот ящик возле 
могильного холма, и все проникновенно посмотрели друг 
на друга, и всем подумалось, что вот этот ящик с па
тронами и есть тот вечный и нетленный памятник, ко
торый воздвигли на могиле политрука Мирских.

И, отдав честь мертвецу, Нередка сказал всем 
остальным:

—  Взаперти не будем. Приказываю, согласно пунктов, 
шагай на восток1!

Их осталось четверо.
Дорога стала еще более извилистой и топкой. К тому 

же пошли дожди. Немцы попадались все чаще и чаще, 
заботы увеличивались, а усталости было так много, что 
им казалось, будто они идут уже годы по этим боло
там, лесам, валежнику.

О политруке Мирских стали забывать.
Подпасков забыл о нем с той философией кресть

янина, которая жизнь взвешивает тем —  отмучился или 
еще мучается человек. «Да, отмучился хороший чело
век», . —  сказал Подпасков, —  и это была высшая по
хвала человеку. Так он думал об отце, когда тот умер, 
так он думал о брате, погибшем лет пятнадцать тому 
назад от бандитской руки. Погоревал, поплакал, —  и 
принялся за недоделанную ими работу в хозяйстве.

Сосулька с тем великолепием порыва, который отли
чает всех поэтов и музыкантов, сочинил песенку, где 
вместе с покойным политруком как бы взобрался на вы
сокую гору, откуда видна вся правда... И он стал рас
сказывать всяческие истории оставшимся товарищам, 
так как и этим трем необходимы были утешение и шутка.

Гнат Нередка забыл Мирских потому, что теперь сове
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товаться было не с кем. Приходилось из самого себя 
черпать гордость и уважение к войне, которую теперь 
необходимо вести, более чем когда бы то «и было, сме
ло и неуклонно.

Чаще всех, пожалуй, вспоминал политрука Морских 
тот человек, с которым политрук меньше всего разго
варивал, но который был понятен ему больше всех дру
гих,, так как Семена Отдуж политрук считал мужиком 
пылким, восторженным и1 решительным, но из-за слабо-- 
сти здоровья и долПо терзавшей его нужды потерявшим 
веру в  свою решительность. Так юно и было. То, что 
друг его Подпас№в, необычайно практичный, который 
даже из деревни-то ушел с Семеном за год до сильней
шего неурожая, крестьянин, постоянно думавший только 
о себе и о своем хозяйстве, теперь думает лишь о  других 
и, больше того, заботится о Сосульке, песельнике, шут
нике и вообще человеке пустом и вздорном, казалось 
Семену величайшим чудом, вызванным волей и реши
мостью политрука Мирских. Зависимость от Подпаско- 
ва, иногда казавшаяся Семену слегка тяжелой и не
понятной, была теперь и понятна и почетна. Вот рочему 
Семей хотел возможно больше знать о политруке, но 
все его товарищи знали о нем мало,, так как познакоми1- 
лись с  ним только перед походом, а сам политрук гово
рил о себе неохотно. Знали только, что он был в царской 
тюрьме, в ссылке, да .перед вступлением в ополчение за- 
ведывал музеем, где висели картины, написанные красками.

«Почему картины? —  думал Семен. —  Чтб в них?» 
Живопись, картины он путал с кинематографом, а в кино 
он бывал редко  ̂ так как! ему казалось, что там чересчур 
много двигаются люди и мало говорят, а вернее сказать, 
мало рассуждают вслух, а рассуждения людей Семен 
считал наиболее важным делом в человеческой жизни. 
Жена, которую Семей очень любил и рассуждениями 
которой очень дорожил, посетила, когда была на съезде 
колхозников, вместе с другими музей —  Оружейную 
палату в Кремле. Она видела там царские кароны, 
сплошь из золота с камнями, много ножей разного 
-размера, но, сколько ни вспоминал он ее рассказы, 
о картинах она как-то не упоминала,, что же касается 
корон,, то это и тагда казалось Семену пустячным де
лом, а теперь, когда схн подержал на голове своей кас-
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Ку, тем более. Хорошая шапка должна бы,ть легка, 
тепла, чтобы, при случае, eie можно было положить под 
голову и заснуть на ней. «Нет, надо самому сходить в 
музей, —  говорил сам себе Семен,, шагая 'болотом и от 
махиваясь от последних осенних и оттого крайне на
доедливых комаров, —  баба приличная, но чего-то не 
доглядела».

— ■ Шагай, шагай! — ■ хриплым, надсаженным голосом 
восклицал через силу Гнат Нередка, смотря искоса на 
отставшего Семена.

—  Шагаю, —  отвечал Семен, —  прямо в музей.
Но Гяат Нередка не понимад, в какой музей может 

шагать Семен. Так как Семен никогда не шутил, то 
Гнату думалось, что в голове у  Семена не совсем ладно, 
и он говорил:

—  Как придем, так в околодок сходи, попроси хины.

До Воробьевска пю прямой оставалось едва ли два
дцать километров. Но эта дорога по прямой была так 
забита немецкими солдатами и их (орудиями, что обхо
дить их надо было километров полтораста, «е меньше, 
и полтораста километров сплошь болотами, сырой зем
лей, тяжелой и холодной,, где ие зажжешь ни костра, 
не закуришь, где в каждом чмокании, с которым вы
таскиваешь ногу из земли, как бы слышится насмешка 
-врага.

Они стояли на краю оврага, в который надо было спу
скаться, так как приблизился рассвет. Овраг, скудный, 
общипанный, дышал на них сыростью и отвратительной, 
надоедливой прелью.

— * Волчий овраг, — • сказал Подпасков.
—  Да и волюи-то в нем с голодухи передохли, —  

добавил Сосулька, и это была его последняя шутка в 
тот день.

На востоке, там, где маячили лучи рассвета, слыша
лись редкие раскаты, точно кто катал голыши. Там 
рокотали советские орудия. Этот отдаленный, но реши
тельный голос давал четверым право на жизнь, но в то 
же время вызывал головокружение, потому что перед 
ними ©ставала обходная дорога,, —  )вае полтораста кило
метров болотами.

Перед тем как подойти к оврагу, они обошли деревню 
и теперь стояли к ней спиной,, но они помнили все
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очертания ее: голубоватая, с черным, как головешка, 
выгоном и с тремя испуганными дымкам» из труб, она 
вызывала в сердцах их томление и надежду. И сейчас 
они думали: не вернуться ли к ней, не найдется ли в 
ней добрая душа?

Пролетел самолет со свастикой на крыльях. Они лег
ли, выругавшись. Когда они встали, деревня, казалось, 
приблизилась к ним, и овраг был еще отвратительнее, 
чем прежде. Они смотрели 'Исподлобья на его бока, ис- 
поко'н века испещренные вымоинами, на дно, покрытое 
искристыми валунами, и на крылья его, покрытые кри
выми дубами, среди которых так удобно красться.

И всё же они не повернулись бы к деревне, если бы 
не крик курицы, сообщающий, что она снесла новое 
яйцо. Этот крик курицы, слабый и чуть заметный, как 
испарение, разом повернул к деревне их лица. Искус был 
велик. Он вызывался жаждой жизни.

Рамы без стекол, надворные постройки без дверей. 
Три трупа с-мердили в канаве. Неподалеку, в школе, они 
услышали голоса, перекликающиеся на чужом языке, —  
и они остановились.

—  Давайте мне все патроны! —  сказал вдруг Нередка.
Они послушно передали патроны, не спросив, для

чего они понадобились ему. Но Гнат сам объяснил 
своим замысловатым слогом:

—  Приказываю искать помощи, поскольку исключи
тельно скомканы недоеданием. В случае вашего непо
явления, беру под свою защиту.

То есть он приказывал им искать помощи у крестьян, 
а сам становился в резерв, если крестьяне выдадут. 
Сказав это, он сделал под козырек и свернул в огород, 
а они двинулись вдоль плеггня.

Колебания маятника юсе же есть колебания, хотя бы 
он ни на терцию не уклонялся от задачи показывать 
время.

Так и трое оставшихся.
Они долго колебались, прежде чем заглянуть через 

плетень на двор т слабым голосом крикнуть: «батько!» 
Колесо солнца вело их по колее и щривело к одному 
двору, не очень отличному oit  прочих. Так же, как и в 
других дворах, плодовые деревья в нем обломали нем
цы, так же всюду были сорваны двери и выбиты окна
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и так же долго не получали они ответа на свой /призыв 
к доброте отца-кормильца.

Наконец дверь распахнулась. Короткобородый кресть
янин, в проседи весь,, сверкнув, словно ножом, глазами, 
вдруг посторонился и сипло сказал:

—  Входите!
За столом в хате, против лечи, вороша угли и с не- 

закуренной папироской во рту„ сидел второй крестьянин, 
помоложе. Он был в солдатской одежде, но босой. 
Взор его сверкнул € той же силой, ,что и у отца, так 
что взором, казалось, он маг опрокинуть человека, как 
буря лодку.

—  Побираетесь и пробираетесь? —  спросил кресть
янин постарше.

Подпасков, к которому перешло командование, по
желал1 внести в отношения свои с крестьянами точность 
и определенность. «Если предашь, ч!орг с тобой, но чтоб 
сразу!» И тут же он подумал: как же все-таки они осла
бели, раз забыли обменяться с Гнатом условным знаком. 
Ну, каким образом Нередка поймет, куда прийти на вы
ручку? Но даже и we зная того правила,, что философ
ское слово нуждается в долго создаваемой оправе, как 
бриллиант или рубин, а деревенская мысль величествен
на сама по себе, словно валун среди долины, Подпасков 
сказал грузно и тяжело, будто выкатывая валун:

—  Жрать дашь, батько?
Крестьянин молча подошел к печи. Второй крестьянин 

передал ему горшок. На дне его лежали остатки сол
датской каши, видимо, из пшена, принесенного сыном. 
Трое мгновенно съели всю кашу, и когда обнажилось 
дно, они переглянулись.

—  Ну, теперь пойдемте в клуню.
И он привел их в погреб.
Погреб был тоже без двери, погребная яма —  пуста, 

гнилая солома устилала пол. Крестьянин остановился 
посредине, опустил голову и развел руками, и, поглядев 
на этот жест, на узкие его плечи, Семен Отдуж поду
мал: «Не выдаст». Крестьянин сказал:

—  А завтра Иван отвезе... Он на ту сторону хоче. 
Ну, пускай его, раз хоче... пускай везе... Сын мой, 
сынку...

Голос у  него был опустошен горем, и только голод 
и усталость мешали Подпасюову понять это rqpe. Со-
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еулька ужб опал, уткнувшись в гнилую солому., а Се* 
мен Отдуж, никак не желая огорчать друга, когда 
крестьянин ушел, все же осмелился сказать, впрочем, 
так и не договорив фразы:

—  Никак того иельзя...
—  Чего иикак нельзя? •—  грубо, как всегда говоря с 

Семеном, спросил Подпасков, привстав на локте и зорко 
всматриваясь во двор.

—  Нельзя так о нем думать...
—  Как?!.
У ворот слышались чужие голоса, стукнул приклад, 

о стену хаты разбили бутылку,, —  и словно что сверк
нуло и резнуло по сердцу: немцы дружно захохотали.

Подпасков прикрыл соломой Сосульку и шалотом 
сказал Отдужу:

—  Ложись, прикрою.
Отдуж тоже топотом ответил:
—  Я тонкий, давай тебя.
Подпасков толкнул его в бок и зашипел:
—  Ложись, приказываю.
Отдуж лег. Дышать было трудно, и спать уже не 

хотелось.
—  Девок 'Ищут,— сказал чуть слышно Отдуж.
—  Не девок, а нас, —  ответил Подпасков.
—  Чего нас искать, мы спим, —  сказал, просыпаясь 

на мгновение, Сосулька. Резко повернувшись на другой 
бок,, он опять уснул.

Подпасков вздохнул:
—  Вот уж верно: дуракам счастье.
—  Он не дурак, —  сказал Семен.
Подпасков вытряс из головы солому.
—  Ушли. Вставай. Да ушли, тебе говорят.
Голоса немцев действительно слышались едва-едва. 

Через двор, охая, прошел пожилой крестьянин, и Под
пасков сказал:

—  Ой, чую я, продаст. Только чего он задерживает
ся, интересуюсь.

Сосулька, опять проснувшись иа мгновение, сказал:
—  Интересовался парень девкой, а ояа ему двойню 

да исполнительный лист.
Подпасков засмеялся, м ему, тотчас же после смеха, 

захотелось спать.
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*— €ои! —  сказал ой строго Отдужу, й тот лег. Под
пасков прикрыл его еще соломой, зарылся сам»заснул.

Проснулись они от стрельбы зениток. Солнце стояло 
высоко. И казалось, — ■ выше, чем солнце, летели 
над землей советские бомбардировщики. Сердца 
троих наполнились гордостью, а больше всех 
был преисполнен гордостью Подпасков. Он сидел на 
гнилой соломе, охватив колена руками, думал о том,, что 
надо бы вырыть на случай появления немцев ямку, и в 
то же время говорил сам себе: «А плюю я на вас, людо
еды». Ему было приятно так думать. Он подмигивал сам 
себе мокрым умиленным глазом й бормотал вслух: .«Эк, 
тебя подмело», и это надо было понять, что он умеет 
и способен исполнить любой приказ командира. То, что 
он стал теперь другим, подлинным человеком, совершен
но не занимало его,, и то, что он с глазами, полными 
слез, слушает, как летят советские бомбардировщики., 
казалось ему не перел|омом в душе;, а точным исполне
нием приказа. Он подтверждал это, бормоча: «Что же, 
раз есть приказ* мы дадим подмогу». На одну секунду 
мелькнула мысль о* доме, но те мысли, которые занима
ли его сознание до войны, то есть получить медаль, 
выйти в председатели колхоза, заработать побольше де
нег и купить несколько дорогих и ненужных вещей, те
перь казались ему нестоющими, пустыми. Он уже не мог 
представить жену в новом платье, с золотыми часами 
на пухлой руке. Он хотел только увидеть ее лицо., да и 
то лишь тогда, когда ему разрешит Родина.

—  Семен, слышишь?
—  Слышу, —  растроганным голйсом ответил Семен.
И Подпаскову было удивительно приятно понять, что

у Семена те же мысли, а может быть, даже крупнее и 
трогательнее. Но- долг командира, каким себя сейчас 
чувствовал Подпасков, не разрешил ему долго «кук
ситься».

—  Я о другом, Семен. Поручаю тебе —  приведешь из- 
под ракиты Гната. А  я пока вырою яму, и будет в той 
ямке лежать один человек на всякий запасный случай.

—  Слушаюсь,, товарищ командир.!
—  Если не способен привести, так и говори. Я пюйду.
—  Приведу, Мирон Ефимыч!
—  Смотри, доверяем жизнь, Семен.
—  Уж что-что, а доверие я понимаю, Мирон Ефимыч!
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И Семен, шепча что-то п,ро себя, ушел.
Подпасков и Сосулька взяли лопаты. В углу стояла 

полураэвали'вшаяся бочка из-под огурцов. Они решили 
вырыть ямку под этой бочкой, а землю сбросить в пог
реб. Рыть было трудно, так как земля в погребе слежа
лась и в ней было много щебня. Рыли они без перерыва 
часа два, и к тому времени вернулся Отдуж.

—  Приказано интервалом итти! —  сказал он, вбегая в 
клуню.'— Дай лопату, надо ямку пошире, а то Гнат 
будет ругаться.

Действительно, после «антервала» минут в пятнадцать 
пришел Гнат Нередка. Он осмотрел ямку и проговорил 
недовольно:

—  Кошке в1 этой яме сидеть, а не бойцу Красной 
Армии, —  и, оглядев всех, как бы этим принимая вновь 
командование, добавил: —  Приказ вышел в силу того, 
что нас теперь четверо, и согласно пункту один должен 
быть в резерве на предмет мщения или чего-либо со 
образного. Семен, садись в яму, жди.

Семен послушно сел в яму. На яму надвинули бочку. 
Нередка достал из кармана клочок бумаги:

—  Надо домой, кому хочется, написать. Порубят нем
цы, один уцелеет, передаст. Также и рапорт. Подпасков, 
говори адрес и что писать.

—  Пиши, —  сказал протяжным голосом Подпасков.—■ 
«Дорогая жена и детки, Пишу вам из отряда в немецком 
окружении, где мы сражаемся под руководством това
рища Гната Нередка. Во всяком случае, фашисты будут 
уничтожены, враг будет разбит, и победа будет за нами. 
С получением сего, я буду мертвый, и пусть дети под
растут и сражаются с лютым врагом...»

—  Хватит, —  сказал Нередка, —  бумаги иначе на всех 
недостанет. Сосулька, каков твой адрес?

—  А ты припиши мой адрес в то, Подпаскова, пись
мо. У него жена исполнительная, она моим напишет, а 
бумаги еще закурки на три тогда останется.

—  Это верно, —  сказал Гнат, приписывая к письму 
Подпаскова адрес Сосульки. —  И табаку вровень, и 
бумаги тоже. Полезай, Сосулька, в яму, письмо будет 
писать Семен.

В разных они сидели ямках, но эта, в погребе, оказа
лась самой душной и самой тяжелой. Но они сидели 
безропотно каждый свой срок, который указывал им
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Нередка. На краю лежали три записки с адресами  ̂а как 
только садился сменный в ямку, трое оставшихся по
вторяли ему, сами не замечая того, всё, что они гово
рили сидевшему перед тем в ямке.

Солнце скрылось. Упала роса. Поднялась луна. С се
вера подул холодный ветер и показались тучи. Пришла 
опять очередь Сосульки сидеть в яме.

—  Под луной человек выше, а под солнцем подлее, —  
сказал он, надвигая на себя бочку. —  Бели тот батько 
нас выдаст, я его подкурю, ребята,, так, что он вместе 
с хатой сгорит.

— ■ Молчи, идут,— проговорил Гнат. —  Письма не за 
будь. Всё согласно пункту.

—  Будьте покойны, ребята. Прощайте.
—  Прощай, —  сказали- они шопотом.
Вошел крестьянин. В руке он держал краюху.
—  Коней у нас немцы поотнимали, так Иван их у 

немцев отнял, —  сказал он просто и неспеша, протягивая 
им краюху. —  Пойдем до коней, а то как бы немцы не 
хватились.

В темноте глаза его казались еще более тоскливыми, 
а голос резал сердце. Однако они, сдержали себя и ста
рались не верить ему.

—  На ту сторону сын хоче, —  сказал крестьянин. —  
Ну, что ж. Хоче, так пусть...

И он проводил их за огород.
Пара коней, запряженных в бричку, стояла у плетня. 

Иван соскочил с сиденья, поправил чересседельник, ие 
столько для надобности, сколько, чтобы скрыть слезы, 
затем поцеловал отца, и отец сказал троим:

—  Садитесь. А ТО немцы догадаются.
—  Да они ж все равно догадаются, —  сказал сын 

горестно. —  Не уцелеть тебе, батько!
—  А, пускай!
Гнат Нередка опросил у крестьянина помоложе:
—  Чего ж отец с нами не едет?
—  Да нельзя, Параска больна. Как оставишь?
—  Нельзя оставить, —  подтвердил пожилой кре

стьянин.
Подпасков и Отдуж сидели в бричке, Нередка стоял, 

опустив голову.
—  Обождь приказа, —  сказал он.
Подпасков думал о том же, о чем думали остальные.
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Теперь уже не было сомнений, и крестьянину они все 
верили.

Оглядывается он торопливо, на дне брички лежат 
четыре немецких ружья с патронами, да и бричка, пови- 
димому, досталась Ивану не даром,, так как весь пере
док ее обрызган кровью. Ясно, что опасения их были 
напрасными ,и предвестие недоброго появилось из-за 
усталости и измучившего их голода.

И что же: раньше получалось так, что они оставляли 
Сосульку на жизнь, спасали eiro,, а теперь выходит, что 
оставляют его на смерть.

—- Приказываю поправку,, —  сказал Нередка, и, круто 
повернувшись, он вернулся в клуню.

Подпасков объяснил пожилому крестьянину:
—  Четвертого решили с собой взять.
—  Да я знал, что он там сидит,— 'сказал крестьянин.—  

Мы так только полагали, что он не хочет или оставлен 
для вашего дела.

Четверо уселись в бричку.
—  Прощай, Иван, —  сказал отец.
—  Прощай, батько, —  ответил сын.
Нередка озабоченно посмотрел в лицо Ивана. Это 

было красивое, честное и гордое лицо. Он спешил к 
бою. Он хотел защищать Родину. И, наверное, подда
ваясь великодушному свету луны, о котором недавно 
говорил Сосулька, предводитель отряда подумал: «Из 
такого лица знамя можж> выкроить».

— ■ Двигай, —  сказал Нередка.

Бричка вошла в лес. Она пробиралась такими топкими 
и непроходимыми местами, что, как ни хотелось четы
рем спать, они не могли не любоваться на ловкость 
Ивана.

—  Да никакого дива тут нет, —  сказал Иван. —  Мы 
сюда постоянно за сеном ездим, каждый метр знаем. 
А вы бы отдохнули пока. До Воробьев ска езды часов 
шесть.

Они уснули.
Иван сидел, смотрел на дорогу —  и не видел ее. Кони 

шли сами. Иван думал об отце, о больной сестре и о 
том. что эти голодные, оборванные люди напомнили ему 
о любви к Родине, о необходимости защищать ее и что, 
при взгляде на них, он решил уйти из дома «на ту
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сторону». Он гордился тем, что они доверились ему с 
первого взгляда, и он решил отплатить им тем же» не 
покидать их никогда. От света луны он казался еще 
более стройным, красивым и верным. Если б в эти ми
нуты проснулся кто-нибудь да четверых, он бы непре
менно сказал, что Иван очень походит сейчас на полит
рука Мирских, и ему могло бы даже, под призрачным 
светом луны, показаться, что деревенский парень исчез, 
передав вожжи Мирских, и политрук правит теперь 
бричкой.

Ну, что ж, ведь их теперь было действительно вновь 
пятеро.
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БЫЛЬ О СЕРЖАНТЕ

Эту быль о сержанте Морозове рассказали мне бойцы 
полка, где служит Морозов, и партизаны, встретив

шие его на пути. Случилось это в начале 1942 года, когда 
полк был расколот противником на части и меньшая его 
часть, где тогда находилось полковое знамя, останови
лась в так называемом Парусном холмовьи. Полк про
должал упрямо пробиваться к своему знамени. Немецкие 
танки, сопровождаемые автоматчиками, занимали узкий 
перешеек, отделявший основные силы полка от подраз
деления, которым командовал лейтенант Потапов и где, 
как я уже говорил, находилось полковое знамя...

Но предварительно надо сказать несколько слов о 
Василии Морозове.

Василий происходил из села Крицы, расположенного 
неподалеку от Парусного холмовья. От па, сестру он не 
видал с начала войны. Вот теперь, когда полк перебро
сили в холмовье, Василий рассчитывал увидеть родных... 
Вместо этого, как раз накануне боя, он узнал, что его 
больной отец и сестра, не пожелавшая оставить отца, 
попали к немцам. «Что ж, колхоз им коня не мог дать?—  
думал со злостью Морозов. —  И знакомые с конями есть! 
Скажем, заведующая почтовым отделением —  Смирнова 
Надя!..»

...Мобилизованный, он шел на станцию. Надя?! Ж ел
тый свет лампы льется из ее окна. Она разбирает полу
ченные письма... еще мирные... Подняла голову. Видит? 
Не видит! Любит? Не любит!.. Где там спрашивать, ког
да за все встречи от смущенья и пяти слов не сказал. 
Да и что случалось при встречах? Поле.. Кустарник. 
Пруд. Полдень. Тележка, в ней баулы. Конь... Здраветвуй-

73



те, прощайте... Вот теперь бы встретить, он бы сказал!.. 
Но где теперь встретишь? Немцы, немцы. А-ах, скоты!..

Красноармейцы, те, что не стреляли, вызваны к ред
кому березняку, покрывавшему слину высокого холма, 
где расположились позиции подразделения лейтенанта 
Потапова.

Сырой, серый н длинный день словно еще удлинялся 
е  этом полосатом и кочковатом холмовьи, где останови
лось подразделение.

Послышался простуженный и хриплый голос лейте
нанта:

— ■ Развернуть знамя полка. Старший сержант Моро
зов, к древку.

Знамя полка, освобожденное от чехла, повисло под 
теплыми каплями мелкого дождя.

Жидкая осенняя земля чаазкала под сапогами сержан
та. Он встал рядом с древком и глядел яа командира 
подразделения, который медленно, с  бледносерым ли
цом, поднимался на холм вдоль коротенькой линии вы
строившихся красноармейцев.

Теплый дождь сменился холодным ветром. Неприго
жие тучи, темные, длинные, показывающие по краям 
своим белую подкладку, грозили чуть ли не снегом. 
Лейтенант со злостью взглянул на тучи, и по этому 
взгляду было понятно, что он принял на себя всю вину 
за грозящую боевому знамени полка опасность.

Широкое бледное лицо лейтенанта,, с его всегда опу
щенным ртом, приблизилось к молодому, несколько рых
лому лицу сержанта:

—  Старший сержант Василий Морозов.
— ■ Слушаю, товарищ лейтенант.
Сержант выпрямился, ловя мысль командира сквозь 

две бессонных ночи, грузную усталость, сплетающую 
тело, тоску по родным и желтому свету лампы, льюще
муся из окна почтового отделения.

—  Старший сержант Морозов*! Если не ошибаюсь, 
окрестности занимаемой нами позиции вам широко из
вестны, поскольку вы родом из данной местности?

Сержант ответил утвердительно. Он добавил, что 
пройдет здесь ночью с закрытыми глазами.

Лейтенант провел ладонью по широкому опущенному 
рту, и Морозову подумалось, что лейтенанту стыдно 
плакать при всех глазами и он плачет скрыто, ртом...
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—  Старший сержант Морозов, вам известна боевая 
история нашего полкового знамени?

И на этот вопрос сержант ответил утвердительно.
—  Повторите ее вкратце.
Дыхание из груди лейтенанта вырывалось с хрипом и 

хлюпаньем, славно работал насос для откачки воды при 
сильной течи корабля.

И тогда) сержант, повернувшись лицом к знамени и 
глядя на его багровое полотнище и золотые буквы, ко
торые, казалось, отражались «а всех лицах и во всех 
глазах, сказал низким старательным и в то же время 
вдохновенным голосом:

—  Еще в суровый девятнадцатый год, товарищи, 
шли в бой под этим знаменем защитники нашей ро
дины. Бойцы полка с честью пронесли знамя по многим 
фронтам, вплоть до снегов Финляндии. В новых боях за 
отчизну,, пробитое пулями, боевое знамя все время нахо
дилось с передовыми подразделениями полка, вдохнов
ляя людей на подвиги...

Он говорил слова, затверженные им давно наизусть и 
много раз повторенные бойцам на теоретической подго
товке. Бойцы превосходно помнили и эти слова, и то, 
как расположены они, знали их так же, как знали 
винтовку. Но бой изменяет многие наши знания! А сила 
убеждения изменяет наши знания иной раз еще больше, 
чем бой!.. Во всяком случае то, что сейчас говорил Мо
розов, многое изменило и возвысило в сердцах этих лю
дей, защищающих дальние подступы к городу Ленина, 
как изменило и лицо сержанта, хотя он и не чувствовал 
этого. Лицо его, еще недавно такое рыхлое, нерешитель
ное, смущенное, стало сокрушительно-упорным и приоб
рело какой-то странный цвет. Да, все видели, что он 
признавал сейчас самым важным и самым необходи
мым —  спасти полковую святыню во чго бы то ни ста
ло, каким бы то ни было путем...

Морозов окончил свое краткое слово.
Подразделение пребывало в торжественном молчании.
Лейтенант, вполне удовлетворенный и речью сержанта 

и своим выбором, дышал ровно. Он сказал:
—  Морозов, возьмешь красноармейцев Гусева и Ко

ролькова и проберешься через болота, ползком, как хо
чешь... Знамя передашь в штаб и скажешь, что мы при
няли на себя удар немцев, пока ты относил знамя.
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Но помни, Морозов: погибнет знамя, —  погибнет
полк. Согласно уставу —  расформируют! Погибнет и 
твоя честь и честь полка.

—  Не погибнет, товарищ лейтенант!!
—  Так что —  сроки тебе мальге, а кроме того, лично 

ты, Морозов, не должен умирать.
—  Слушаюсь, товарищ лейтенант.
—  Полк по рации извещен, что ты идешь передать 

знамя.
—  Будет передано, товарищ лейтенант.
Лейтенант,' крайне медленно, снял с древка полотни

ще, поцеловал его и передал сержанту. Затем, указы
вая на пустое древко, воткнутое в землю, сказал:

—  А мы будем биться возле этого древка до тех 
пор, пока есть последний патрон и кровь в жилах. По
нятно? Жму руку, Морозов!

Морозов пожал руку лейтенанту, причем тот долго 
крутил ее в св-оей.

После этого Морозов пошел по небольшому кругу 
красноармейцев, пожимая всем руки, а затем, отойдя 
вместе с лейтенантом в сторону, сбросил гимнастерку 
и начал обертывать тяжелое шелковое полотнище r o - 
круг своего туловища. Лейтенант сказал:

—  Вот и на солдата ты теперь не похож, Морозов. 
Растолстел. Какого села?

—  Села Крицы.
—  Родные в селе?
—  Встретил третьего дня земляка. Говорит —  оста

лись. Отец —  болен, а сестра с ним.
—  Если посчитаешь возможным, зайди. Они дадут 

правильную информацию.
—  Чего правильней. Прощайте, товарищ лейтенант.
Они подумали и неспеша обнялись. Лейтенант спро

сил. холост ли Морозов. Сержант ответил утверди
тельно. Тогда лейтенант вздохнул и сказал:

—  Что холост, то одобряю. Хотя, с другой стороны, и 
холостой много думает, да женатый вдвое того... Ну, про
щай еще раз, Морозов. Мою жену увидишь... детей...

И лейтенант вытер ладонью широкий опущенный свой 
рот.

Долго мерещилось Морозову лицо лейтенанта, его не
бритые щеки, заросшие твердым волосом, впалые гла
за, опущенный рот, и этот пригорок с твердыми коч
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ками,, и все это полосатое o f  поваленных берез комко
ватое холмовье под длинными и словно наполненными 
болезненным соком тучами...

Они вышли или, вернее, выползли из холмовья.
Морозов полз впереди. За собой он слышал легкое 

дыхание Королькова, лесника. Гусев дышал так, словно, 
того и гляди, вскипит, как самовар.

Корольков был длинный, сухой, с белесыми усами, 
похожими на сосульки, да и все его лицо* какое-то ле
дяное, застывшее. Сына его убили в начале войны. Ко
рольков пошел добровольцем и не уставал рваться в 
самые рискованные предприятия. «Сын сокрушает, кли
чет, —  говорил он в таких случаях, —  мне за сына надо 
итти,, он из меня искру .высекает». И с Морозовым 
пойти он вызвался сам, хотя и не весьма доверял сер
жанту, как ходоку, считая себя опытнее.

Гусев —  румяный, круглый, с нежным лицом,, кото
рое, казалось, никакая война не выдубит. У Гусева нет, 
подобно Королькову, личных счетов с немцами. Он 
обрадовался, когда его призвали, потому что ему давно 
хотелось, как он выражался, «дать себе подвиг для ро
дины», а в мирной обстановке случая для подвига не 
представлялось. Да и какой может быть случай для 
подвига, когда служишь электромонтером на хорошей 
железнодорожной станции первоклассной магистрали?

К вечеру сильно похолодало, и все полагали, что 
земля промерзнет, но земля хлюпала, как и днем. Руки 
и ноги увязали в слизистой и маслянистой жкже. Ночь 
была темна,, и если б не компас с самосветящимися 
стрелками, сбились бы с пути непременно.

К рассвету проползли те трудные десять километров, 
где больше всего водилось немцев. Выползли точно к 
назначенному месту. Увидали озеро, рыжие камыши и 
синеватый туман над ними. Справа, в тучах, вставало 
солнце. Морозов объяснил спутникам, что если итти 
вправо, так можно обогнуть озеро по болотам и выйти 
на шоссе,, а если влево —  дорога будет легче, но тут 
пойдут деревни, а в деревнях немцы. Его мнение— итти 
вокруг деревень: и людей встретишь, расспросишь о со
бытиях, о местопребывании полка,, и вообще тут и шос
се ближе. Гусев немедленно согласился с ним, а Ко
рольков словно обрадовался возможности поспорить:
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—  Немец тут нас в деревне и караулит. Разве он в 
болота полезет? Он там угорит сразу. Мы там из него, 
коли попадется, всю душу выжмем. Не-е, надо итти 
болотом...

Морозова раздражала самоуверенность Королькова, и 
сержант приказал:

—  Итти в направлении деревень.
Сделали несколько шагов. Корольков спросил:
—  Ты к своей?
—  Чего к своей? — не понял Морозов.
—  К своей деревне, что ли, тянешь?
Морозов разозлился.
— ■ А хоть бы -и к своей. Ты что, оспариваешь при

казание?
—  Чего мне оспаривать, я человек болотный, —  кри

во улыбаясь, сказал Корольков. —  Я чего понимаю?
Морозов хотел было прикрикнуть, но раньше того он 

поняд, как надо прекратить 'начинающуюся между ними 
неприязнь. Он сказал:

—  Г арантирую тебе вооружение —  автоматы и три 
десятка немцев в придачу.

Лицо Королькова словно бы качнулось и мгновенно 
преобразилось. Улыбка загуляла по его губам. Шаг стал 
торжественнее.

—  Вот мы теперь втроем и попразднуем встречу с 
немцем.

Зашли в деревню. Порожней, неправдоподобно пустой 
была она. Только в одном доме они нашли мяукающую 
кошку да в другом застали слепого старика. Корольков 
опять почувствовал недоверие к сержанту и сказал:

—  Вот тебе и обворужение. Нет, надо было итти 
болотом.

Морозов спросил у старика:
—  Немцы есть?
—  Были вчера, а нонче как будто их здесь нету. Да 

ведь я слепой.
Выходя из лачужки, Морозов обернулся к стаоику:
—  А про село Крицы, дед, «е слыхал?
—  'Село Крицы будет через три деревни. Как минуешь 

Осьмушкино да пройдешь Доезжалово, попадет тебе 
такая роща, сынок...

— ' Я спрашиваю, как у них там положение?
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—  'Положенье что ж? Положенье у всех такое, что 
лучше в гроб. В Осьмушкине осталось шесть дворов, 
в Доезжалове три, а в Крицах, небось, и одного нету.

Отправились в Осьмушкино. Неподалеку от села за
вернули в хуторок. Пожилая беременная женщина высу
нулась из окна и крикнула им:

—  Чего ходите? Немцы ездят как раз по этой дороге.
—  Мимо хутора? —  спросил обрадованно Корольков.
— ■ То-то что и есть — • мимо хутора’. Заходите поку

шать.
Морозов сказал:
—  Не, нам вооруженье требуется. Мы всё нашим оста

вили, а теперь видим —  без вооруженья скучно.
—  Да заходите ж.
Зашли. Женщина угостила их кашей, показала троих 

ребят, сидевших в погребе. Была она тревожна, —  
боялась за детей и за двух коров, из-за которых не 
покинула хуторка... От всех этих волнений она даже 
пива своей варки налила им по большой кружке.

—  Порежут немцы. И коров моих порежут, и детей. 
Куда мне деваться? Они все время завертывают ко мне, 
да днем, вишь, торопятся... а как ночь придет ,̂ порежут.

—  Чего им не порезать, —  сказал Корольков спокой
н о,—  у них на нас жалости нету. Товарищ сержант, —  
обратился он к Морозову, —  здесь бой принимаем али 
на дороге?

—  Ишь ты, не терпится! —  воскликнула в страхе 
пожилая женщина, а Морозов, утешая ее, сказал:

—  Отправились.
И пошли они дальше.
Миновали стороной Осьмушкино, от которого осталось 

действительно несколько изб, и вышли на широкий про
селок, окаймленный березами, чисто вымытыми дождем.

По дороге в тощей повозке ехал еще более тощий 
старик, понукая серую и маленькую лошаденку. Попро
сили старика, чтобы подвез.

— ■ А садитесь, —  сказал вяло старик, —  мне что..
И разговориться не успели, —  видят: навстречу три 

повозки, и в них битком набито немцами.
—  Хорошая встреча!— воскликнул Корольков.
—  Кабы свободны мы были,— сказал Морозов,— а то 

ухлопают, кому знамя достанется?
— 1 Еще посмотрим, кого кто ухлопает.
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Между тем старик, видимо, привыкший уже к боям, 
поспешно свернул в березы. Немецкие повозки тоже 
остановились. Морозов решил, что единственный вы
ход —  брать немцев на азарт. Сержант, с винтовкой 
наперевес, бросился вперед, крича:

—■ Взвод, за мной! Сдавайся, немец!
Несколько немцев, видимо, из тех, что знали русский 

язык, бросились бежать, но человек восемь залегли и 
открыли огонь.

Залег и Морозов.
Выстрелом разбило карабин у Королькова и ранило 

его в руку. Гусев стал перевязывать приятеля, а Моро- 
эоь, разозлившись, схватил гранату и встал... Немцы 
бросились бежать. Морозов —  за ними, кидая гранаты. 
Он бежал за ними метров двести.

Когда он вернулся, Корольков стоял на ногах, присло
нившись к березе и придерживая правой рукой разбитую 
левую. Морозов, чувствуя себя виноватым, сказал:

—  Зря мы сюда направились. Надо бы тебя послу
шать,, Корольков.

И тут только он разглядел лицо Королькова. Оно, не
смотря :на рану, вызванную ею боль и бледность, напол
нено было таким торжеством, что Морозов не мог не 
подивоваться. Корольков сказал:

—  Почет событию. Разве мы в болоте могли бы их 
столько уложить? Пойдем вдоль в честь сына.

И они пошли мимо убитых немцев. Корольков, широко 
раскрывая рот, считал их громко, а когда увидал пятна 
крови за последним убитым немцем, пятна, указывающие 
на бегство раненых, он даже охнул от радости:

—  Ну, ребята, большой у меня нынче домашний празд
ник, в толстый колокол звоню. Не грех бы выпить чароч
ку лростова. —  И добавил:— Теперь вы без меня пой
дете, а я уж как-нибудь к нашим вернусь. Прости, 
товарищ сержант, если чем обидел.

—  Бог простит, — • ответил сержант, и они обнялись.
Корольков повернул к подразделению,, а Морозов и

Гусев направились лесом дальше, на восток.
К полудню небо, как и вчера, огрузло тучами. На 

листья посыпался дождь.
То и дело вспоминая подробности схватки, ранение 

Королькова и его удивительный характер, они лезли

80



>*ерез поваленные и гйилые деревья с облезшей корой, 
переходили поляны, кочки...

Пгицы, без обычной боязни, нехотя поднимались из 
кустов, понимая, что люДям теперь не до охоты. 

Поздней ночью они вышли к Доезжзлову.
Точнее сказать, Морозов только смутно был уверен, 

что перед ним Доезжалово. .Ночью все села похожи 
о-дно на другое, и если на пашне, утомившись, делаешь 
огрех, обойдешь сохою участочек, то где в ночи, в воен
ное время, загрязненному, затоптанному усталостью, 
правильно определить направление?

Они стояли долго. Мелкий дождь сыпался на них. 
Хотелось сесть, уонуть.

—  Приказывай, товарищ начальник, —  решился нако
нец вымолвить Гусев.

Они осторожно, —  насколько можно быть осторожным 
при таком утомлении, —  двинулись вперед в темноте. 

Колодец —  и колодец вроде бы из доезжаловских... 
Приблизились...
Немецкий часовой, не окликнув их даже, пустил оче

редь из автомата.
Они ответили.
Задребезжали стекла, послышались крики. Выстрелы 

немцев стихли. Опять шум дождя, едкое безмолвие 
деревни.

—  Что-то немец больно' нервный в этих местах, —  
сказал сержант, неуверенно делая шаг вперед.

— ■ Отопрел. Ему ленинградский климат отсек окорока. 
Разрешите, товарищ сержант, проверить обстановку.

—  Не торопись. Происшествий впереди будет много. 
Они шли, переговариваясь шопотом. И вдруг из вы

сокой и словно бы складчатой тьмы услышали вопрос:
—  Ктой-та? Наши?
—  Ваши, —  ответил, радостно смеясь, Морозов. —  

А ты кто?
—  А я Савелий.
—  Ну, иди ближе, Савелий.
Совсем маленький, куда ниже Гусева, человечек обо

значился возле них. Швыркая носом, он ощупал их и 
сказал весело:

—  Двое. А  етраху-то на немца напустили, как сотня.
—  С чего это немец-то у  вас такой нервный? —  

повторил Гусев. —  Боится чего, что ль?
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—  Боится. Бают, на него наша' сила идет крупная. 
Напуск на него предстоит. Вот и есть у нас предложе
ние осветить путь.

— ■ Какое село? —  спросил Морозов.
—  Село наше Доезжалово, а здесь, в сараях, пше

ница. Немцы грузовики, вишь, подали. Хотят увезти. 
А наше предложение такое: сжечь ту пшеницу до тла, 
пока немцы не вернулись.

—  И село ваше спалят до тла, дядя Савелий.
—  А пускай палят. Все равно, рано ли, поздно ли, 

сгорим. Но, поскольку мы во множестве...
—  Давай жечь!! —  воскликнул торопливо Гусев. —  

Давай-давай,, дядя Савелий!
Морозов подумал-подумал и приказал сжечь.
Из брошенных грузовиков добыли бензин, мальчики, 

нивесть откуда вынырнувшие, притащили солому и доски. 
Склад обложили, и Морозов поднес спичку. Несмотря 
на дождь, пламя принялось дружно.

—  Ну и денек, — • сказал, широко зевая, Морозов.
—  Не так брюхо набили, как голову, —  отозвался 

Гусев все тем же торопливым и пустомельньш язы
ком .—  Не знаю, как ты и донесешь свое порученье, 
товарищ сержант, если такое каждый день.

—  Донесем. Дядя Савелий, а если нам до приезда 
немца соснуть? У тебя не найдется такого скрытного 
места?

Дядя Савелий сказал, что такое месго найдется, и они 
пошли, причем Гусев все время раздражал Морозова, 
так что он даже подумал: «И чего привязался, как гры
жа?» Гусев все спрашивал: сумеет ли один дойти Моро
зов, легкий ли дальше путь и найдутся ли провожатые? 
Морозов хотел спросить: «Да что ты, струсил? Вернуть
ся или спрятаться где-нибудь хочешь?»* но, объясняя 
пустую болтовню Гусева неимоверной усталостью и боль
шими событиями дня, промолчал.

Легли. Сон пузырем надул глаза, и заснули они мгно
венно.

А утром оказалось, что Гусев заснул тем смо.м, от 
которого не пробуждаются.

Раненный в живот навылет,, он напряг все силы, чтобы 
дойти до погреба.

Морозов скорбно глядел в неподвижное маленькое 
лицо Гусева и спрашивал себя: «Так ли я поступал?
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Верно ли? Туда ли я их вел? И сам туда ли иду? И дойду 
ли?» И оц отвечал себе: «Должен дойти. А что смерть? 
Придает и мой раз, да не в этот раз».

Он шел теперь один.
Когда он чувствовал, что дальше итти не может, он 

забирался под ель и, прикрывшись бархатными ее вет
вями, закрывал глаза, прислонившись спиной к стволу. 
Ему было тяжко и хотелось плакать, и во сне он пла
кал с ревом, как можно плакать только в Детстве. 
И, проснувшись, он чувствовал благодетельную пере
мену состояния.

Он выходил на тропинку и устремлялся дальше.
И наконец он вышел.
Пологий холм спускался к реке, которая обозначала 

свой поворот многочисленной ольхой. Между соснами, 
где стоял Морозов, и ольховником простиралось поле 
плохо выкопанной картошки. У ног Морозова лежала 
канава, наполненная до краев водой; у канавы низкий 
межевой столбик с цифрами «325». Морозов пошел от 
столбика, повторяя про себя: «Триста двадцать пять...» 
Но едва ли он досчитал до ста, как остановился.

Девушка, торопливо собиравшая картошку в корзину, 
выпрямилась, чтобы передохнуть.

— ■ Надя?! Надя!
Она,, прижимая к груди корзину, бросилась к Мо

розову:
—  Вася? Откуда?
—  А оттуда, откуда и в се ,— ответил он .— 'Да пой

демте в сосны: за мной, кажись, гонятся.
Он взглянул на мелкую картошку и опомнился:
—  Не надо в сосны. Идите собирайте картошку.
—  Вася!
—  И дотрагиваться не надо. Они с собаками, кажись, 

ищут. Еще собака унюхает. Один вопрос. Как мои?
—  Живы. —  Она указала на картошку: — Для них.
—  Сожгли?
—  В поле живем, в землянке...
—■ Видел, что сожгли. Я шел... мимо...
—  Разбили вас, Вася?
— 1 Досада немца загложет, что они нас не иазбили. 

Оба мои здоровы?
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—  Отцу получше, а Саша здорова. Поправится отец, 
Мы пойдем.

—  Адрес мой прежний, на тот же полк. Пишите. До 
свидания.

Сосны закрыли его.
Девушка вспомнила его костистое лицо, широкие л в 

то же время наполненные какой-то странной, слепой 
недоверчивостью глаза, вспомнила, что давно собиралась 
напомнить ему или, того лучше, лично сказать многое, 
в чем признавалась его сестре; сказать, что восхищается 
им... Девушка догнала его,, когда он, сутулясь, перехо
дил лесную дорогу.

Она положила ему руки на плечи.
—  Вот так, —  сказала она. — Мы стояли рядом. Теперь 

для каждой овчарку ясно,— у нас один след.
— ' Зачем?
—  Так нужно. Вы домой?
—  Нет. Я шел мимо, Надя.
—  Вася, вы шли домой. Я верю, что ваш полк не 

разбили. Тогда вам дали отпуск.
—  В военное-то время?
—  Ну, вы исполняли какое-то поручение и выкроили 

день, чтобы навестить родных?..
Иг лице его показалось мучительное сомнение. Он 

сомневался в ней. Да. Она не могла ошибиться. Но 
почему сомневается? И кто он теперь такой?

Она испуганно заглянула ему в глаза.
—  Вася. Вам не надо зайти домой? Разве ва'м не раз

решено?
Он подумал и сказал:
—  Разрешено.
—  Идемте. Вы отдохнете день, другой... —  И она 

спросила прямо: —  Чего вы опасаетесь?
—  За мной гонятся... с собаками. Я овчарок наведу 

на отца, сестру... на вас.
— ■ Ну, мы скажем —  за грибами ходили, спрячем вас, 

Вася.
—  Меня нельзя спрятать, —  сказал он, упрямо качая 

головой. — ; Я шел к отцу... верно. А теперь... не пойду.
—  Да чего такое?
—  С  собаками... опасаюсь...
— ■ Вы мне доверяете пли нет?
Он схватил ее за руку и поволок за собой в чащу.
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Под ноги подвертывались стволы, чавкало болото, 
затем —  мох, какая-то яма... Он толкнул ее туда... Тогда 
только она расслышала собачий лай, свистки, и ей даже 
почудился топот. Яма была узкая. Их плечи и туловища 
сблизились, и, несмотря на то; что они всем своим телом 
ловили звуки в лесу, они чувствовали теплоту, исходя
щую друг от друга.

Теплота эта, медленная, медовая, вязкая, мало-по-малу 
уносила с собой ту смуту, которая перед тем наполнила 
их тела. Они уже не с такой страстностью прислушива
лись к звукам погони. Им казалось даже, что звуки эти 
утихли,, ушли в сторону...

Их теперь, пожалуй, больше беспокоила та внезапная 
перемена отношений, которая произошла сейчас в них. 
Они испытывали друг к другу высшую степень симпа
тии. Щурясь, они глядели на струйки света, пробивав
шеюся в яму сквозь хворост, прикрывавший ее, ощу
щали запах мокрого мха на дне ямы. А еще приятнее 
сознавать, что не только ему о д н о м у  радостно сосед
ство другого, но и этот другой полон радости.

Шум леса исчезал перед шумом их сердец.
Они с удивлением глядели в глаза друг другу. Они 

чувствовали, что вот сейчас, с этой минуты, они на
всегда принадлежат друг другу и могут, как желают,, 
распорядиться друг другом. Разве не поразительно и 
мощно подобное чувство, а в особенности для тех, кто 
впервые испытывает его?

В такой сладкой и поневоле беспечной неподвижности 
они сидели долго, пока над лесом не пронесся порыв 
ветра, указывающий на приближение сумерек. Преследо
ватели не нашли следов Морозова. Дождь стер их.

Они вышли из ямы, движениями рук и ног выгоняя 
из мышц и сухожилий ломоту от неподвижного сиденья.

—  Как бы тебе,, Вася, не простудиться, —  сказала 
она с заботливостью совсем близкого человека. —  Да ты 
и голоден, небось. Пойдем, покушаешь. Мы вчера отца 
твоего побаловали: пирог из картошки испекли, еще 
остался...

—  Пирог — 1 это хорошо,— сказал он, счастливо смеясь 
и держа ее руки в своих. —  Ух, Надя, давно я пирогов 
не пробовал.

Он приблизил ее руки к своим щекам и сказал, по
глаживая ими лицо:

85



—  Так, значит, поживем вместе?
—  Поживем, Вася.
Тут он опустил ее руки, а своими схватился за грудь. 

Лицо его исказилось, словно он вложил в грудь раска
ленный камень.

—  Ты что, Вася, болен?
— Здоров.
—  А грудь?
—  И грудь... ничего. —  Он наклонился к ее лицу, так 

как был выше ее. —  Ты, Надя, иди... А я... тоже пойду.
—  К у д а ?— Она теперь уже не выражала недоумения, 

а сердилась:— Куда ты пойдешь? Тебе надо увидать 
отца, сестру. У тебя что, задание есть какое?

На лице его опять мелькнуло сомнение.
Она повторила вопрос.
—  Да, —  ответил он.
—  Так что же такое? —  спросила она.
И виновато он ответил:
—  Не могу сказать точно...
—  Чего ты боишься, Васили»?
Он опять подумал и ответил многозначительно:
—  Заснуть.
—  Ну и что же? Если опасность —  разбудим.
—  Боюсь заснуть... —  повторил он, и ей показалось, 

что в ответе этом есть что-то такое, что ей не уловить, 
и это раздражало ее.

—  Боишься проспать. Ч то?— 'И она сказала реши
тельно:—  Тогда идем вместе...

Он покачал головой.
—  Почему нельзя?
—  Нельзя.
Она всплеснула руками:
—  Господи, Василий... Я хочу, чтоб ты мне сказал...
—  А я и сказал...
Она взглянула ему в глаза и поняла, что он действи

тельно сказал все, что мог.
Она опустила руки древним крестьянским жестом, 

выражавшим отчаяние.
— ■ Ну, что ж... иди, Василий. —  И уже тихо, вслед, 

про себя, добавила:— Немного пожито, а все прожито.

Он увидел на небольшом пригорочке трех немцев. 
Старший из них был, повидимости, офицер. Ему злхо-
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телось приманить офицера. Он издал приглушенный 
крик, который, по его мнению, должен был походить на 
немецкий.

Офицер поднял бинокль и, осторожно шагая по роси
стой траве, пошел вперед. Морозов подумал, что здесь 
бы у него с Корольковым непременно получился спор: 
кому бить первому?

Корольков считал себя снайпером, но и Морозов был 
стрелком не последним. Морозов сказал бы, что он бьет 
за унижение своей невесты, которую вынужден был 
оставить, даже не открывшись ей —  из осторожности, —  
куда он идет и что он несет. Он бьет за своего отца и 
сестру, которые, покинув сожженную немцами деревню, 
живут, как звери, в земляной норе, а, к тому же, отец 
болен ревматизмом. Он не зашел к отцу проститься, так 
как не знал, кто там вокруг. Он должен, должен во 
что бы то ни стало, как давший слово, донести знамя... 
На все это Корольков ответил бы, что да, мысли у сер
жанта правильные, но у него, Королькова, немцы убили 
сына, и он, так сказать, вместе со своим сыном обязан 
стрелять первым, и он никак не уступит своего права 
Ъержанту потому, что сержант бьет хорошо, но он, Ко
рольков, лучший снайпер роты... И тут спор и прекратит 
Гусев, который просто предложит ударить всем вместе.

Так вот, Морозов ударил за всех вместе!
Офицер упал мгновенно.
Увал, взмахнув руками в предсмертном немецком 

вопле, но дивное дело, —  упавши, ползет все-такн к 
своим, которые залегли.

Морозов ударил еще.
Офицер вздрогнул, —  но ползет.
Морозов еще выстрелил.
Офицер ползет.
—  Ага. тебе хочется уползти, немецкая шкура!
Еще.
Он бил по ползущему до тех пор, пока чуть ли не все 

патроны высадил. Наконец опомнился и притаился.
Немцы подняли головы. Он —  в эти головы.
Метил хорошо парень: навсегда высунулись немцы.
Когда Морозов подбежал к трупу офицера, то оказа

лось, что он весь продырявлен. Морозов присмотрелся. 
От пояса офицера к солдатам тянулась длинная веревка. 
Немцы, выходит, шли по кочкам связавшись, как ходят
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по ледникам альпинисты. И, значит, когда офицер упал, 
солдаты тащили его к себе, мертвого...

—  У-ух, ты. Приказаний ждали. От мертвого? 
Морозов протяжно и размышляюще вздохнул.

Как сон. Что-то позавоевался я. Этак, того гляди, 
и к нашим не дойдешь. Надо осторожней, Морозов. —  
И добавил: —  Ну, я волнуюсь— ясно, с чего. А  немец,—  
узнать бы... —  с чего это волнуется? Веревкой, вишь, 
связывается.

Ему суждено было узнать, отчего так нервничали и 
волновались немцы!

Но прежде того он долго крался среди опасностей и 
страхов много километров, все время испытывая тягчай
шую и мучительнейшую усталость.

Он пробирался в обход неприятеля по глухой, пре
злой и пречерной чаще леса. Каждый шаг —  это зна
чит —  преодолевай либо топь, либо вязкий гнилой ва
лежник, либо оплетенные острые травы.

...Он шел, как тысячу лет назад шли его пращуры, 
обходя стан печенегов, или как сотни лет назад, обходя 
стан татарский...

Каждое мгновение, словно петлей, задерживало его 
ноги, но он шел. Немцы, вооруженные пулеметами и 
автоматами, патрулировали все шоссейные и проселоч
ные дороги.

Он не знал, —  в отдалении находится его полк или 
идет где-то близко...

Временами его знобило, трясло. В особенности мучи
телен был озноб под утро, когда сырость наполняла все 
вокруг. Он прыгал, стараясь согреться, потому что су
мрак еще не позволял итти.

И тогда-то находило самое страшное. Ему хотелось 
закрыть глаза и лечь, чтобы совсем не вставать. Насту
пит тот сладостный и длинный покой, какого никому не 
доводилось встречать. Думаешь —  не наступит? Уверяю 
вас, товарищ сержант, что наступит.

Сон, сон, сон... Вот сейчас-то, как только появится 
солнце, снизойдет к тебе и сон. Мягкий, длинный, по
хожий на теплое течение широкой летней реки, синей- 
пресиней. Она. понесет тебя без плеска вдоль отмелей с 
мелким и сухим песком.

«Днем надо спать, а итти ночью...» —  шептал ему по
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лусонный бред. «Нет. Сейчас надо итти. Днем. И всегда 
итти!..» —  «Но ведь ночь невыносимо холодна, и, в сущ
ности, ты, сержант, не спал уже...» —  «Нет! Я спал. А 
если засну сейчас, днем, я уже никогда не проснусь. 
Меня найдут немцы...» —  «Ты боишься смерти? Вз^ор!! 
Ты ее никогда не боялся».

И он говорил сам себе, почти в бреду, во весь голос:
—  Мне приказано не умирать. Нельзя мне умирать! 

Ни в коем случае... И спать нельзя! Надо итти.
Нельзя!
И он стискивал зубы, раскрывая глаза с усилием, как 

раскрывают ворота весной, когда тяжелый и темный 
снег еще не превратился в лужи.

Ему нельзя умирать1
Это он повторял ежеминутно.
Усталость шептала' ему, что весь путь его наполнен 

случайностями. Случайно- он встретил невесту. Случайно 
вышел и к селу Доезжалову и к своему колхозу. Слу
чайно встретились немцы. И случайно убили Гусева. 
Случайно ранили. Королькова. Так же случайно могут 
раниггь и даже убить его...

Нет, его не убьют.
Ему нельзя умирать!
Он ощупывал знамя на груди и, шатаясь, почти падая, 

шел дальше.
Когда ему нехватало сил, он шел, опираясь на стволы 

сосен, от одной сосны к другой. Кора их была разная, 
то шершавая, то гладкая. Множество хрупких, часто ме
няющих форму теней, —  голубых, розовых, —  скользило 
у него под -ногами. Что это такое? Почему?

Ему нельзя умирать. Ни. в коем случае.
И он шел, падая, вставая, волоча за собой автомат, 

патроны, сумку с остатками пищ». Нельзя!
Иногда из густого леса он выходил на поляну, напол

ненную сильным светом. Он останавливался, протирал 
глаза. «Отдохнуть?» Но сейчас же, вспомнив о немцах 
и о знамени, которое он должен донести, шел дальше.

Он встретил несколько человек. Трое из них были 
солдаты.

Его вид ужаснул их, и они точно ответили на все его 
вопросы. Они указали ему, где, как им кажется, 
стоит 84-й.

И тогда он опять пошел вперед.



Его уже меньше мучили мысли, рыхлые, как прах, ко
торый ветер поднимает и опускает, творя сухой и едкий 
туман...

Нет, он поступил правильно!
Тяжело, но правильно!
Прошел мимо отца, невесты, сестренки...
Кто знает, —  расчувствовавшись, —  разве он не мог им 

сказать, куда и что он несет? Мог. Он любил прихваст
нуть, как и многие из нас.

Тяжело, но иначе нельзя!
Да и наконец, разве это не в их интересах? Разве им 

было б слаще, если бы его арестовали немцы, нашли бы 
знамя?! Родных его повесили бы тоже!

И он старался придумать для Нади то, что не успел 
сказать, что утешило б ее- произведен, мол, в капита
ны и несу устное важное сообщение в штаб! И боюсь 
забыть от силы 'и жара твоего присутствия.

Он падал, вставал, опять падал, полз —  и уже теперь 
не по километру, а только по метру в час двигался 
он вперед!

Он падал чаще и чаще. Впрочем, ему не казалось, что 
он падает, просто шаги несколько неуверенны, да оно и 
понятно: в него стреляют, его уже ранил» в правый бок, 
контузили в плечо...

Нет, ни в коем случае ему нельзя умирать. Таков приказ.
И он выполнит его во что бы то ни стало.

Главные силы полка, пробиваясь к рубежу, намечен
ному приказом, вел» бой.

Бой был тяжелый. Артиллерия выдалбливала проход 
в немецкой обороне. Полк устремлялся туда, но немецкий 
огонь был так силен, что полк ложился. Гак повторя
лось несколько раз. И несколько раз приходил в ярость 
командир полка, хотя он и понимал, что перед таким 
огнем нельзя не лечь. Чорт, и тот лег бы перед таким 
огнем!

Командиру полка доложили, что из подразделения лей
тенанта Потапова пришел старший сержант Морозов.

—  Привести сержанта!
И его привели.
Он стоял перед командиром, весь покрытый пылью и 

запекшейся кровью. Одна рука его была неумело пере
вязана. Голова его тряслась, глаза слипались...
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—  В чем дело? —  спросил командир.
Морозов доложил:
—  Боевое знамя полка находится при мне, товарищ 

подполковник. Приказ выполнен.
Командир от изумления отступил на шаг, вглядываясь 

в этого измученного, еще стоящего на ногах солдата. 
Командиру даже показалось, что солдат бредит: такие 
у него воспаленные глаза и дрожащие губы...

Командир приказал:
—  Развернуть знамя!
И старший сержант Морозов дрожащими руками стал 

развертывать знамя, побуревшее от его пота, потемнев
шее от его крови, пробитое пулями, которые одновре
менно пробили и его тело.

— ■ Древко! —  приказал командир. —  Подать древко!
Появилось древко.
И тогда, «е обращая внимания на усталость сержанта,—  

да и он сам не обращал на нее внимания,— подполковник 
приказал ему поднять развернутое знамя и пойти вперед. 
И сообщить об этом всему полку.

Сообщили.
Старший сержант Морозов шел.
Ветер колыхал знамя.
Ветер был чуть заметный, ;но Морозову казалось, что 

ветер разрывает его на части. Тем не менее Морозов шел.
И полк шел вперед.
Шел, не обращая внимания на огонь немцев, шел, го

товый взять любые препятствия, шел отчаянно.
Шел и брал танки и орудия. Шел так, что командир 

армии, узнав о подвиге 84-го пехотного, сказал, прикры
вая шуткой свою радость (он был очень сдержан):

—  Что-то нынче немецкие гости уезжают спозаранку!

И вот старший сержант Морозов стоит на холме, 
таком знакомом, покрытом кочками, которые все еще 
кажутся твердыми, словно закрёмневшими. Перед ним 
расстилается полосатое кочковатое холмовье, и низкие 
тучи, словно приняв на себя зарок итти только на этой 
высоте, несутся над лесом. Как будто ничто не измени
лось. Даже древко от знамени, воткнутое лейтенантом, 
стоит попрежнему.

Нет, не попрежнему.
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Нет лейтенанта Потапова. Нет его подразделения. 
Усыпав бесчисленными трупами немцев и остовами тан
ков все холмовье, подразделение лейтенанта до послед
ней капли крови стойко защищало дальние подступы к 
городу Ленина, защищало честь своего полка.

Полк выстроился по холму и под холмом, и по всему 
кочковатому холмовыо и отдает честь героям.

И у знамени, которое держит старший сержант М о
розов, стоит подполковник, и говорит пламенную речь в 
честь погибших героев.

Стоит Морозов в  глядит вдаль, за лес. Там находится 
землянка, где его ждут отец, сестра и, может быть, не
веста. Да, ждут непременно! Теперь туда можно пойги 
и рассказать, как и почему это случилось, что он не 
зашел домой, а свернул в лес и тем самым обидел отца, 
сестру, невесту. Но они люди ш притом наши люди. Они 
поймут, если разъяснить им. А может быть, даже и сами 
догадались раньше того... Они ведь понимают, что при
рода войны -строго запрещает слабодушие, и тем более, 
если ты стоишь у знамени...

Он смотрел вверх, на лесные вершины, над которыми 
стремились тучи. Туда, вперед, надо итти теперь, вперед. 
Ведь он теперь узнал, почему немцы нервничали и даже 
связывались веревочкой, как альпинисты, когда шли по 
ленинградским кочкам. Они узнали, что русские пере
шли в наступление, о-ого!..

Сердце его ныло. Он мог хоть сейчас отрапортовать, 
что дойдет туда, куда нужно. Он знал это. Но его серд
це ныло оттого, что ему хотелось наступать немедлен
но, сейчас. Он ждал приказа.

—  Слушай, полк!!.. —  раздался знакомый, уже подлин
но ратный голос командира.

И сердце у старшего, сержанта Морозова перестало 
ныть.

Оно услышало приказ.
Полку, под славным его знаменем, приказывалось про

должать наступление,
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ГЕНЕРАЛ ОРЛЕНКО II ЕГО НАРОД

£1има 1942-го. Гостиница, длинное белое уютное мо- 
"ск о вск о е здание. В одном из номеров живет украин
ский поэт, талантливый, мечтательный, страстно влюб
ленный в свою родину. В эти дни испытаний особенно 
остро понимаешь и чувствуешь эту любовь: я часто при
хожу к поэту.

Снега нынче глубоки, душисты и трепетно-игольчаты. 
Приходишь со снега, с мороза в узкую комнату поэта,—  
и все paiBHO просторы и снега не покидают вас, и оттого 
жизнь кажется еще более, чем всегда, просторной, снеж
ной, поэтично-звонкой. Овеянных снегами и поэзией 
битвы за Отечество вижу я здесь людей: ленинградцев, 
сталинградцев, мурманцев, украинцев. И среди них я 
встретил генерала Орленко.

Входит несколько человек, очень разговорчивых, то
ропливых. Горючая, вещая правда звучит в их словах. 
На шапках у них —  красные ленты. Фто украинские 
партизаны. А этот приземистый., с непреоборимо-власт
ными глазами — •, их предводитель, генерал Орленко. 
Ныне он Указом Правительства произведен в генералы, 
а тогда, зимой, когда я его встретил, гщетно искали бы 
вы его имя в списках людей, коим присвоено генераль
ское звание.

Генерал Орленко!

Г Е Н Е Р А Л  О Р Л Е Н К О

Это имя родилось в лесах и степях Украины, среди 
сел, где,, защищаясь от партизан генерала Орленко, си
дят в окопах окоченелые от страха немцы, среди овра
гов, куда бегут от шоссе, спасаясь от партизанских пуль,
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испуганные венгры и прочие грабители, разоряющие чу- 
десную украинскую землю.

Это имя украинского орла присвоено одному работнику 
украинской области, оставшемуся на своей земле во 
время немецкого нашествия, ©тот работник до войны 
специально военным делом не занимался, он был специ
алистом совсем в другой области, и, тем не менее, укра
инский народ прозвал его генералом, воплощая в этом 
звании всю свою любовь к Красной Армии!

Случилось так, что в партизанском отряде генерала 
Орленко накануне 1942 года появилось радио. До 
того партизаны никак не могли найти радио, а как 
искали! Ведь радио значит —  связь с Красной Армией, 
значит —  возможность узнать, что творится еа фронту. 
Отряд почти пять месяцев ходил по лесам. Преследуе
мый немцами, он .в течение трех месяцев питался толь
ко одной кониной, отбив табун коней у венгров, без 
соли и хлеба. Немцы в своих листовках писали, что 
Москва давно взята, что гитлеровские войска стоят за 
Волгой. Конечно, партизаны не верили этому, мо осе же 
куда как хорошб знать правду.

И вот случилось необычайное. В отряде появилось 
радио и вместе с ним трое партизан. Недавно они со
ставляли более сильный отряд —  человек семь, что ли. 
Теперь остатки этого отряда, разбитого немцами, желали 
присоединиться к генералу Орленко.

Генерал запер радистов в хату. Приставил караул, чтоб 
не беспокоили. И сказал: «Не выпущу до тех пор. пока 
не свяжетесь с товарищем Хрущёвым!» Идут минуты, 
часы. Новый год все приближается и приближается. Уже 
из соседних деревень, узнав, что генерал хочет говорить 
с Хрущёвым, спешат к партизанам селяне. Партизаны 
приготовили угощенье, водку. Этим они хотели сказать, 
что советские армии целы, что немцев нет в Москве и 
что радисты найдут товарища Хрущёва.

Теперь представьте засыпанные снегом леса, узкие 
дороги,, немецкие броневики,, шныряющие по шоссе, за
стывшие, звенящие трупы повешенных на столбах, мо
гилы замученных —  и горестный стон над Украиной. А 
в лесу, в хатке, сидят партизаны в ожидании. В сосед
них хатках партизаны накрывают столы для гостей, и 
сердца партизан ноют, ноют. Они верят своему генералу, 
недаром же с боями шли они за ним пять месяцев! Они
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любят его приземистую фигуру, острые глаза, черные 
подстриженные усы и шрам на лбу.

Генерал быстрым шагом ходит вокруг хаты радистов
Поодаль толкуют селяне, напряженно следя за генера

лом.
—  Услышите Хрущёва, гарантирую вам, —  говорит 

твердо генерал. —  Ручаюсь своим генеральским званием.
И он улыбается. Вокруг него снега, темносинее укра

инское небо с волшебными— гоголевскими —  звездами. 
И вокруг него —  уверенность и сила.

Часы идут. Осталось несколько минут до нового —■ 
1942 года. Что несет этот год? Дакое счастье, какое 
горе?

Вдруг дверь распахнулась и партизан крикнул с порога:
—  Хрущёв у аппарата!
Хата наполнилась народом. У стола стоял сияющий от 

счастья генерал. Радиоприемник был слабенький, но все 
же отчетливо был слышен голос Хрущёва, поздравляв
шего украинский народ, его партизан и, в частности, 
отряд генерала Орленко с Новым годом! Советские 
армии стоят твердо, враг будет разбит...

—  Победа будет за нами! —  откликаются партизаны.
И глаза их в слезах, когда они слышат опять голос

Хрущёва:
— ■ Хай живе радянська Украина!
Селяне, пришедшие послушать Хрущёва, решили 

остаться у партизан —  до победы.

Мы говорим то о Москве, то об Украине, то о Сред
ней Азии, то вдруг о живописи, о кино, театре, то о 
спутниках, с которыми генерал приехал сюда.

Возле стола,, нивесть как попавшего сюда, широкое 
кресло. Однако двоим в нем уместиться трудно. Но всо 
же уместились. Сидит светловолосый молодой человек 
и рядом с ним его жена. Она приехала, чтобы повидать
ся с ним. Он разговаривает со мною. Лицо его задум
чиво, нежно. Рука лежит на плече жены, перебирая 
стеклянные бусы, украшающие ее шею. Он контужен. 
Голова перевязана бинтом. Зовут его Александр Бала- 
бай. Он —  бывший учитель,, окончил Пединститут 
им. Гоголя в Нежине. Мы вспоминаем Нежин, —  я был 
там много лет тому назад... И вдруг Орленко перебивает 
меня:
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—  А как вы предполагаете, сколько немцев убил этот 
человек? —  И он указывает на Балабая.

Я гляжу на нежное и задумчивое лицо и говорю:
—  Такой может и ни одного не убиггь, а рассердив

шись, и зараз пять уложит.
—  Вот, в о г!— обрадованно говорит генерал. —  Так он 

у нас часто сердится. Он убил шестьдесят трех немцев, 
из них шестнадцать ножом. Понятно? Но-о-ж£)гЛ!

Еще бы не понятно? Я знаю, что такое нож и как 
трудно воевать с ножом против громадной, вооружен
ной по последнему слову техники немецкой армии. 
Нужно быть не только смелым, но и очень хитрым, лов
ким, изворотливым...

Генерал между тем продолжает:
—  Смотрели мы здесь фильм «Секретарь райкома». 

Вы еще не видели? Советую посмотреть. Интересная 
картина, хотя, на взгляд партизана, и есть в ней недо
статки, в частности То', что маловато молодежи. А у нас 
ее много. Я, например, самый старший среди всех. 
А сколько мне лет, по-вашему?

Я вглядываюсь в его лицо. Заботы и горе, конечно, 
состарили его раньше времени.

—  Сорок пять?
—  Тридцать восемь! Надо быть выносливым. К тому 

же нам пришлось питаться кониной в течение трех ме
сяцев. —  Он рассмеялся. —  Ну„ и надоела ж нам эта 
конина! Наравне с немцами.

Каждый раз, когда он говорит слово «немец», нена
висть, как молния, прорезает его лицо.

И сейчас, на мгновение притушив свою ненависть, он 
продолжает спокойно:

—  Что поделаешь, приходилось отступать. Но отсту
пали достойно. Этим летом «фюрер» приказал навести 
«порядок» на Украине, то есть уничтожить партизан. 
Для того «порядка» определил, кроме полиции, десять 
немецких дивизий с самолетами, танками, минометами, 
орудиями. Из тех десяти на мою долю досталось две. 
Они так и назывались «дивизиями порядка».

Он положил мне на колено маленькую, но удивитель
но крепкую руку и сказал:

—  Помучили нас те «дивизии порядка», но и мы им 
пить дали! Кружили мы, кружили по лесам и долам, из
мотали немца так, что он задыхаться стал...
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Он повернулся к кому-то из военных, сидевших в 
комнате, и продолжал:

_ Вот вы говорите, нельзя командира пускать впереди
солдат. И это правильно. Но вот у нас, партизан, был 
такой случай. Г'онят нас немцы, те «дивизии порядка». 
Так. Приходят ко мне люди из незнакомого отряда. 
Лица встревоженные. «Что, испугались?» —  «А как же, 
товарищ генерал, —  говорят, —  мы ведь окружены!» —  
«Вот дурни. Мы все время окружены. Только иногда 
теснее, а иногда слабее. Ведь мы в тылу немецкой 
армии. И тем не менее наши идеи не окружишь!» Ви
ж у  —  у людей тревога. Устали? Значит, надо учитывать 
психологическую сторону вопроса. Окружены? Будем 
прорываться. Как?

Он сказал, глядя военному в лицо:
—  Командиры и политработники с автоматами стали 

впереди. Снег по пояс? Надо дать пример, как можно 
наступать по такому снегу! Позади поставил рядовых и 
дал артиллерийский залп. Артиллерия у нас хорошая, 
снарядов для немецкого изумления не пожалел. Про
рвали окружение на два километра и хлынули!.. Но как 
хлынули! Какое изумление вызвали у немца! С того 
изумления у нас потери —  один убитым и один ране
ный, —  а у немцев, бегло считая, четыреста девяносто 
трупов. Дивизии ушли. Мы трофеи несколько дней под
считывали и убирали.

—  Были пленные?
—  Пленные? Разве «языка» возьмешь, а чаще всего 

немцы, если видят опасность, предпочитают от нас 
бежать.

Он вздохнул.
—  Много поиходится терпеть Украине. Но яростно 

клокочет она, и тяжко будет врагу, ох, как будет тяжко 
немцу! Много поднималось на немца сел и городов, 
много поднимали мы, — . ведь мы, петляя, прошли по 
Украине свыше трех тысяч километров... Приказали 
немцы одному селу выбирать полицейских и старосту. 
Село говорит: «Мы вас не звали и знать вас не хо- 
чем». —  «Выбирайте!» —  «Не будем выбирать!» —  
«Сожжем село». —  «Не будем выбирать». Сожгли нем
цы село. Согнали селян. «Выбирайте!» — ■ «Не будем вы
бирать». Повесили каждого десятого.

Опять согнали. Опять селяне отказываются. «Детей
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побоосаем в огонь». — «Мы вас не звали, вы нам на 
нужны». Побросали немцы в огонь малолетних. Разва
лили село' артиллерией и ушли. Уэнали мы о тех звер
ствах поздно. Когда ворвались в оело, увидали только 
развалины, трупы да дым. Едем и, каюсь, плачем. И 
вдруг видим, идет по развалинам старуха и что-то в 
подоле iHiecdT. Подходит к нам. «Что такое несете, ба
бушка?»

Она и говорит: «Побили у меня всех, уцелела я одна 
на горе. Умереть бы мне, да вот хотела вас встретить, 
бо слышала, что курите вы дубнячок».

А у нас действительно происходили затруднения с 
куревом, и курили мы «дубнячок», попросту говоря, 
дубовые листья. «Да, —  говорим, —  курим дубнячок, но, 
извините, какое это имеет отношение?»

Тут старуха и говорит: «А вот поручили мне селяне 
передать вам табаку, и еще там есть... от немцев сбе
регли, велел» передать... сами селяне-то насмерть полег
ли, а мне поручили i передать вам табак, чтобы не 
курили вы того пакостного дубняка».

Показывает. Лежит в подоле табак, хороший, желтый, 
выдержанный. Да в ямах еще был табак, так что на
долго нам хватало...

tBce присутствующие в комнате, растроганные расска
зом, замолчали.

Генерал закурил папиросу, и нам показалось, что она 
из того желтого табака, который поднесла ему украин
ская старушка.

Три тысячи километров генерал Орленко со своими 
сподвижниками прошел по Украине. И чем дальше он 
шед, тем все крупнее и крупнее становился его отряд. 
Появились у него уже не пулеметы, а целые батареи, 
вплоть до тяжелых орудий, появилось у него всё для 
больших ударов ш> немцам, а главное —  пришла любовь 
народа, имя, подаренное народом, —  Орел.

Однажды партизанам понадобилось смолоть пшеницу. 
Отправил» они пшеницу в село на мельницу. Крестьяне 
отказались молоть. «Не внаем, мол, кто ' вы такие...» 
Сообщают Орленко. Он приезжает в село и созывает 
селян на собрание. Собрались селяне. Орленко- выходит 
и говорит:

—  Я генерал, прозванный Орленко. Вот за мою голову
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немцы назначили стк> десятин земли по выбору и пять
десят штук скота и всюду мои фотографии расклеили, 
А не выдают. Почему? Потому), что мало назначили. 
В нашей области было три миллиона десятин земли, 
бюджет у нас был несколько миллиардов, и та область 
принадлежала и мне, и вам. Так как же менять всю 
область на немецкую неволю? Кто согласится?

Селяне рассмеялись и говорят: «А чего ж ваш» не 
сказали, что они от генерала Орленко? Мы б помололи». 
И верно, помололи пшеницу.

Прошло несколько дней.
Опять я встретил генерала Орленко.
В ватной куртке, ватных штанах и валенках, радост

ный, подтянутый и в то же время очень серьезный, он 
сказал:

—  Ухожу на Украину. Спасибо за гостеприимство. 
Думаю, что скоро будете иметь возможность приехать 
на поезде в наши места. Встретимся в большом украин
ском городе, в большом и хорошем доме. Как-никак, а 
это уж верное дело, что победа будет за нами!

У Ч И Т Е Л Ь  ИЗ О Т Р Я Д А  Г Е Н Е Р А Л А  О Р Л Е Н К О

Его зовут Александр Петрович Балабай. Он украинец. 
Это русый, выше среднего! роста, сдержанный человек 
с нежным цветом лица, на котором румянец выступает, 
как пожар. Ему под тридцать. Он был ранен, затем кон
тужен, и генерал Орленко послал его для излечения на 
«Большую землю», как называют партизаны землю, на
ходящуюся по ту сторону фронта.

И вот он сидит передо мной, глядит на шкапы, заста
вленные книгами, глядит с любовью, как может глядеть 
учитель, преподаватель истории к географии. Время от 
времени нежное лицо его вспыхивает, особенно, когда 
он рассказывает- о рукопашных схватках с немцами; 
сдержанность покидает его, он встает и в лицах изобра
жает, как происходила схватка.

До войны он был директором средней школы в се
ле Н. на Украине. Одновременно он преподавал историю и 
географию. Он очень любил своих учеников, свою школу. 
Партизанский командир, прозванный ныне народом
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«гёнерал Орленко», занимал тогда в области пост, кото
рый имел косвенное отношение и к делу Балабая. Он и 
предложил Балабаю направиться в Н-скую школу, ко
торая находилась в отсталом состоянии.

До приезда в село Н. Балабай уже в течение десяти 
лет был преподавателем и директором разных школ. Он 
принялся рьяно за работу: отремонтировал школу, завел 
библиотеку, химический и физический кабинеты, устроил 
неподалеку от школы стадион, по всей территории раз
весил керосиново-калильные фонари —  электричеством 
село еще не обзавелось. Красота! Выйдет ночью на 
крыльцо школьного дома Балабай, а на небе— луна, а 
в ограде огромные, точно луна, горят фонари, а по ту 
сторону улицы, в кустах, соловей приветствует его и 
его школу отличнейшим пением. Ну, просто красота!

В квартире Балабая на книжной полке стоит полное 
собрание сочинений Ленина, затем Иван Франко, Коцю
бинский, Мопассан. Любил Балабай читать о войне 
1870 года и о 1812 годе. Очень любил он Некрасова. 
С начала войны Балабай ведет дневник. Заметки о пар
тизанском отряде перемежаются стихами, вклеенными 
цветными открытками и рисунками, вырезанными из жур
налов. Открытки или фото нецветные Балабай разрисо
вывает от руки разноцветными карандашами. Много сти
хов. Авторы не указываются, словно их имена Балабаю 
не очень интересны, но если стих взят из Некрасова, то 
Балабай непременно напишет под заглавием стихотворе
ния: «Из Н. Некрасова» и даже подчеркнет это.

Ньгне на текущем счету А. П. Балабац, бывшего учи
теля и директора школы, шестьдесят пять убитых нем
цев, из которых шестнадцать он заколол собственноруч
но вот тем самым коротеньким ножом, что в черных 
ножнах висит за его поясом, будто Балабай с минуты на 
минуту может уйти опять в поле и лес. Да, так оно и 
есть. «Поправлюсь, пойду опять к Орленко, —  говорит 
он. — ' Мне меньше как на трехстах немцев никак оста
новиться нельзя».

Как же случилось, что скромный учитель, директор, 
преподаватель истории и географии, Александр Балабай, 
ныне орденоносец, убил шестьдесят пять немцев, да 
притом еще шестнадцать из них заколол собствен
норучно?
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Брат его отца в гражданскую войну был партизаном. 
Мальчик Саша с упоением слушал рассказы дяди. Одна
жды Саша сказал:

—  Эх, жалко, что не был я тогда большим.
На что отец мальчика сказал, усмехнувшись:
—  Жизнь предстоит длинная. Еще успеем и попар- 

тизанить.
Сбылось предсказание отца.
К селу подходили немцы. Учитель проводил свою 

семью за три километра от села и сказал жене:
—  Больше не могу.
Жена рассердилась:
—  Всей любви у тебя хватает ка три километра?
—  Моей любви хватит на всю жизнь, —  сказал 

Балабай. —  Но раз я сказал, что останусь в тылу, надо 
это организовать. Хорошо войну устрою, хорошо и вер
нусь. Жди меня!..

Обнялись у трех верб и расстались.
Собрал своих учеников из 9-го и 10-го классов, —  тех, 

что учились отлично и были хорошими спортсменами.
—  Немцы идут. А вы куда пойдете?
—  Будут партизанские отряды —  пойдем в них.
—  Так вот я и организую партизанский отряд. Я и 

командир. Пойдем вместе воевать?
—  А чего не пойти?
Восемь учеников согласились итти с ним в лес.
Поговорил с учителями:
—  Не желает ли кто остаться з тылу действовать?
Согласились двое. Один —  преподаватель математики

Ипенко Пето Анисимович, человек с  высшим образова
нием —  кончил Днепропетровский педагогический ин
ститут.

На четвертый день вышли уже из леса на операцию 
против немцев.

Ехали по неопытности торжественно —  медленно, как 
по воображению казалось, должны наступать партизаны. 
Впереди —  красное знамя.

Но эта-то торжественность наступления, оказывается,, 
и навела панику на немцев: они подумали, что тысячи 
партизан идут из леса, и убежали из села. Балабай за
хватил три автомашины, винтовки, убил семь немцев —  
число, почти равное отряду, —  и вернулись в лес. Иму
щество, награбленное немцами, 'роздали населению. Идет
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Балабай с отрядом через село —  выбегают старушки, 
целуют, ласкают:

—  Зайдите, чарочку выпейте, Александр Петрович.
Ученики выскакивают, спрашивают:
—  А когда, Александр Петрович, будем класс кончать?
—  Не волнуйтесь, окончим. Кто очень взволнован, 

может ко мне, для успокоения, в отряд поступить. До 
свиданья. Ждите.

Отряд пополнялся людьми, вооружением, конями. 
Лучших своих коней колхозники отдали в отряд.

После нескольких удачно проведенных операций Бала
бай получил задание от партизанского отряда связаться 
с одним работником в одном селе.

Путь к тому работнику лежал через село, где недавно 
Балабай был директором школы. Можно было, конечно, 
и миновать село;, но очень уж ему захотелось увидать 
любимую школу, свои книги, учебные кабинеты; стал 
себя и других партизан уговаривать, что у него нехва- 
тает картошки, что надо зайти в село Н. непременно.

Подошел к первой с краю хате:
—  Немцы есть?
—  А, здравствуйте, Александр Петрович! Немцы были, 

а теперь нету. Картошки не надо ли?
А он и забыл, что пошел за картошкой.
—  Нет, спасибо, не хочется.
Встретил на улице старичка, завхоза школы.
—  Давайте посмотрим мою квартиру.
—  А какая там квартира!!
Была в начале 1941 года не школа, —  цветочек, а те

перь что осталось? Библиотека, физический, химический 
кабинеты — ■ все либо увезено, либо пожжено. Устроил 
он в школе комнату отдыха с мягкой мебелью, ученики 
говорили, бывало: «Уходить, честное слово, Александр 
Петрович, отсюда не хочется». А  теперь?.. Тьфу!..

Смотрит на разорение Балабай,, и впервые ему хочется 
уйти из этой школы поскорее. А старичок-завхоз нето
ропливо рассказывает, что и все прочее на селе немцы 
разорили —  больницу, клуб, кино, буфет... Прибежала 
поздороваться одна из учительниц, тоже говорит о разо
рении. Дрожит Балабай от ненависти. «Ну, —  думает, —  
поквитаюсь я все-таки за все это с немчурой, даю слово 
учителя».
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Только подумал, а тут и случай представился.
Земля уже была мерзлая. Слышит —  гул по ней идет. 

С  чего бы это? Учительница побледнела. Завхоз успока
ивает:

— ■ Кто-то подводой едет.
Учительница смотрит в окно:
—  Какая там подвода! Немцев полно село приехало.
Балабай —  к окну. Видит —  к зданию подходят три 

грузовика и одна легковая с офицерами. Останавли
ваются прямо против дверей. Балабай оглядывается —  
ни завхоза, ни учительницы в комнате. А ему «уда? На 
чердак? Побежал было на чердак, да вспомнил, что нем
цы, как только узнают —  в хате партизаны, обычно под
жигают ту хату и сидят с  автоматами вокруг, ждут, не 
выскочит ли из полымя партизан. Погибать так 
бесславно?

Балабай решил пробираться напролом. Он вскочил в 
столовую. Вынул раму. Ноги вперед. Земля! Опустил 
туловище на землю. Вот, —  говорит самому себе, —  
спасибо, что дом выстроил одноэтажный... И пополз 
к сараю.

Местность открытая. Только за сараем бугорок. Пол
зет... остановится, опять ползет.

И видит —  колхозница Марья Батюк машет ему ру
ками: мол, не в ту сторону ползешь! Надо к дру
гому сараю, что служит кладовой для школы. Балабай 
меняет направление и глядит: немцы идут. Но тут, от
куда ни возьмись, учительница, та, что к нему прибегала 
только что. Останавливает немца, заговаривает... Тем 
временем Балабай уже у кладовой, оторвал доску, —  
туда! Стоит, ощупывает себя. При нем сумка с отряд
ными документами. Куда девать все это? При нем кара
бин, при нем пистолет, —  последнюю пулю в себя, 
конечно, —  но документы?

«Нет, не может быть! Надо пробиваться!» —  говорит 
сам себе Балабай и идет к дверям.

А у  дверей уже немецкий офицер:
— ■ Хальт!
Балабай ему —  раз из пистолета в живот. Тот —  

брык перед дверьми. Балабай —  за сумку, и бежать!
Навстречу —  шесть немцев. А у него за пазухой гра

ната. Балабай —  гранату в них. Кто полег навечно, а кто 
с криком обратно. Балабай перебежал улицу и залег
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за липы. Раз, раз, раз! —  из карабина. А  затем вспомнил 
литературу —  о том, как Чапаев,, Щорс, Пархоменко 
брали врага на панику. Глядит —  подальше, за дорогой, 
колхозники лен выбирают. Разве немец разберет с испу
гу? Балабай встал, повернулся к тем колхозникам и 
зычно крикнул:

— ■ Товарищи партизаны, за мной!..
Немцы — ■ из школьг!
Балабай полем в лес и в старое русло реки. В поле 

встретит своих учеников. Спрашивает:
— • Ребята, если немцы вас будут спрашивать обо мне, 

что будете говорить?
—  Скажем, ничего «е видали.
—■ Правильно.
Балабай уже в  лесу, подсчитывает убитых им немцев, 

а немцы, отбежав от школы, бьют по воображаемым 
партизанам из минометов, все сараи, всю школу изреше
тили, партизан выбивают. Собрали затем селян, спраши
вают:

—  -■Куда скрылись партизаны?
Не только ученики, взрослые даже пар изо рта не пу

стили, молчат.

...По поводу этого эпизода Балабай замечает:
—  На опыте войны вижу, что в основном преподава

ние у нас поставлено правильно.
Да и точно. Если расширить слово «преподавание» до 

размеров всей нашей культуры, то пожаловаться нам 
особенно нельзя. Возьмем того же Александра Балабая. 
В течение всех его боевых действий с немцами народ 
активнейше поддерживал его. Ему привозили продукты, 
коней, к нему приходили люди, ученики собирали сведе
ния о немцах, рисовали плакаты. Идут немцы утром 
по селу, а на заборах огромные лозунги: «Да
здравствуют красные партизаны! Смерть бандиту Гит
леру!»

Тем временем по области четвертый месяц пешком 
шел человек, которого народ прозвал «генерал Орленко». 
До войны Орленко не имел прямого отношения к воен
ному делу. Сейчас он вспоминал то, что проходил в 
армии, вспоминал и применял на деле. Он руководил от
рядом, создавал новые.
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Немцы уже назначили цену за голову Орленко: 100 де
сятин земли по выбору, 50 голов скота и 50 тысяч рублей.

А генерал Орленко все шел и шел, только усы и бо
рода у  него становились длиннее. На плечах —  бушлат, 
на ногах —  красноармейские ботинки, оба «а левую ногу.

Идет Орленко через одно село. Навстречу староста, 
кричит на селян:

— - Сукины сыны, не подчиняетесь, разбаловала вас 
советская власть1! Вот коменданту пожалуюсь, выпорет1!

Подходит к нему Орленко:
—  Что такой сердитый, дядя?
—  А ты чего шляешься? Документы!
—  Тебе немецкие или советские:
—  Документы!
—  Пожалуйста. —  И вынул из-за пазухи пистолет,
Староста вгляделся в его лицо и сказал:
—  Разумею, разумею. Проходите, товарищ Орленко, 

ваши вон туда в лес пошли.

Немцы большими силами окружили лес, в котором за
сел в болоте Балабай. Самого Балабая контузило. Холод
но. Есть нечего. Питались замерзшей брусникой, кореш
ками. Видит Балабай, что может погибнуть его отряд. 
Говорит связному:

—  Любой ценой надо связаться с отрядом, дойти до 
самого Орленко. Скачи.

Связной поскакал. За одну ночь он сделал во тьме 
шестьдесят пять километров, пока не отыскал Орленко.

На другой день к девяти часам утра пришла помощь: 
сам Орленко с отрядом. Тем же временем получили све
дения, что немцы окончательно блокировали лес и боло
то. Но наступать еще не наступают, а чего-то ждут...

—  Пускай ждут, а мы пока разработаем план, —  ска
зал генерал Орленко. —  Мы их ждать не будем.

Прошел день, ночь. В пять часов утра отряд атаковал 
неожиданно село П., где находились гла©ные силы нем
цев, откуда они думали итти в балабаевский лес.

Нападение было абсолютно неожиданным. Все полете
ло на воздух —  гарнизон, склады с боеприпасами, ору
дия. Немцы «газовали» из села и с перепугу побили 
много своих же, шедших к «им «а помощь. Сотни по
легли их.

Балабай добавляет:
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—  А подобных стычек было очень много. Наш отряд 
одних крупных боев выдержал семьдесят, а немцев уло
жил, по скромному счету, пять тысяч сто пятнадцать.

Он краснеет от удовольствия:
—  В  одном бою, например, моя рота -выдержала боль

шой напор. Мы положили тогда сто пятнадцать человек. 
У меня отечественный автомат. Хорошее оружие! Я в 
нем уверен. Он ни разу не изменял, в любую погоду 
бьет, только были б патроны. Идут на нас мадьяры, ба
тальон. Ну, и полицейские. Взял меня азарт. На лыжах, 
маскировочные халаты, собаки у  них, минометы мелом 
покрашены, звено самолетов шесть дней бомбит наш лес. 
Ну, как не злиться? Встал я во весь рост и поливаю их 
из автомата, поливаю. Мне кричат: «Зачем встал?» А я 
отвечаю: «Учить немца хочу! Пускай поучится, как на на
шу землю итти!» И, прямо скажу, в поле— мороз, а мне 
от злости жарко. Я стою во весь рост и кошу их, кошу. 
И так, —  думаю, —  буду косить, пока всех не скошу.

И он встает во весь рост, русый, с нежным лицом, 
пылающим алым румянцем. И кажется, что перед тобой 
встала вся молодая, прекрасная, смелая Советская Украи
на, встала и косит немца, косит и косит, как сорную тра
ву, пока всю не скосит!..

Когда Балабая ранили и он не мог принимать непо
средственного участия в операциях, генерал Орленко 
поручил ему редактировать «Партизанские листки» —  
боевые летучки партизан. Кроме того, Балабай выпускал 
листовки —  обращения к населению.

—  А когда генерал Орленко, —  рассказывает Бала
бай, —  отправлял меня на «Большую землю», он мне 
говорил: «Вы, Балабай, историк, так и подберите все, 
что касается истории нашего отряда». Я, надо сказать, 
предчувствовал историю и то, что придется мне встре
титься с таким замечательным руководителем, как Ор
ленко. Я со дня организации отряда веду дневник и 
ношу его всегда вокруг себя тетрадками, как спаса
тельный пояс.

И он показал мне, как носит он под рубашкой дневник.
А мне подумалось, что носит он на груди историю и 

поэзию нашего народа, его смелость, его мудрость, его 
победоносное будущее!..
1942



«( ЛОНО О ПОЛКУ 11ГОРЕВЕ»

ГЧержант Сергей Животенков, командир орудийного 
'•'расчета, до войны был преподавателем русского 
языка в средней школе.

Многим из нас, привыкшим к исполняемому сегодня 
делу, кажется иногда, что дело, которое мы исполняли 
до этого, мы любили меньше.

Подобная мысль возникла в голове сержанта Живо- 
тенкова, и обстоятельства, при которых она возникла, 
были следующие.

Ранней весной, когда перелески изобиловали снегом, 
а в поле, под лучами свежего ветреного утра, появились 
уже цветочки, противотанковый артиллерийский полк, 
шедший на запад, вдруг поворотил к югу и стал пересе
кать длинное село, едва ли «е самое длинное во всей 
Смоленщине. Видно, что немцы и жгли-то его, и взрыва
ли, и растаскивали на блиндажи, а оно все стоит и 
стоит, упрямо поблескивая на солнце своими рыжевато
бурыми соломенными крышами.

Вот школа. Кирпичное здание ее разрушено наполови
ну. Нет физического кабинета, библиотеки, общего зала. 
Но во второй половине, если постараться, можно еще 
работать.

Начальник связи, далеко высовываясь из «Бантама», 
подъехал к батарее. Он передал приказание полковника: 
«Задержаться в селе на полчаса... дальнейшие приказа
ния получите дополнительно'!..» И тотчас же замолкли 
моторы, прекратился грубый лязг тракторных гусениц, —  
и все услышали легкий шум ветвей, колеблемых весен
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ним ветром, шелестящий шопот ручейков, струящихся 
из-под снега... Что-то простое, деревенское полилось 
всем в сердце...

Животенков вспомнил весенние испытания, которые он 
проводил у себя в школе, там, в Тамбовской области. 
Они всегда сильно волновали его. Ведь узнаешь, что 
тебе удалось сделать за зиму!!..

Дверь в здание школы открыта, вернее, сорвана с пе
тель. Он вошел. Во втором этаже слышались голоса. 
Он поднялся по лестнице, на которой лежали груды 
затвердевшего синеватого снега.

Несколько мальчиков усердно рылись в большом во
рохе чего-то рыхлого, пепельно-серого. Несмотря на 
весенний ветер, шатавший разбитые рамы, кислый и про
горклый запах заполнял комнату. Мальчики услышали 
характерный стук солдатских сапог, но голов не подня
ли. Население у фронта всячески старается удалить вой
ну из памяти...

— Учебники ищете? —  спросил сержант.
—  На курево-! —  ответил мальчик постарше, не дога

дываясь, что перед ним учитель.— (Научились, хватит...—  
И он добавил изощреннейшее ругательство: плод войны.

—  Звон немцы как постарались, —  сказал второй, 
уродливо кривя лицо, —  луну-звезды скорее найдешь 
тут, а не книгу1!

Протухлый, отвратительный запах в комнате, тощие 
лица детей цвета ржаного хлеба, их хриплые голоса, 
все это в душе сержанта подняло высокую волну про
стого и безыскусственного сострадания.

Тоном опытного учителя он сказал:
—  Будет врать, ребята. Вы давно не учились, и понятно, 

что скучаете по книге. Где ваши учителя? Та-ак... Выхо
дит что же? Двоих, вроде, убили в партизанах, третья 
ушла с нашей армией. Печальное дело, но не унывайте. 
Мы пришли и отсюда уже не уйдем. А пока... —  Он по
смотрел на часы. —  Семь утра. Так вот, ровно через три 
дня, в семь утра, я даю вам урок русского языка. Понят
но?.. Полк? Ну, будет ли здесь стоять мой полк или 
уйдет, —  это вас не касается, поскольку военная тайна. 
А я личноприду. Урок будет ;по теме —  героический 
эпос: «Слово о полку Игореве».

Животенков превосходно изучил особенности войны, 
разбираясь в них с легкостью, как в падежах. Например,
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йо двум-трем фразам, брошенным начальником связи с 
«Бантама», Животенков понял, что полк простоит в селе 
не полчаса, а добрую неделю. Но сколько сержант ни 
был догадлив и наблюдателен, он не мог, разумеется, 
узнать намерения немцев. А эти намерения проявились 
часа два спустя после того, как он, вкатив орудие под 
навес, лег отдохнуть в избе на соломе, которую уже 
успел расстелить «второй номер»...

Командир батареи скомандовал выступление, и Живо
тенков опять зашагал по ржавой, угрюмой, неподатливой 
грязи. «Вот тебе и догадлив! —  думал он с досадой. —  
Вот тебе и урок!» Собой он был крепок,, широкогруд, с 
дюжими щеками, работал споро, окапывался, например, 
в полмянуты, но вот окапываться мыслями куда трудней!

Орудие сержанта Животеякова установили в леске, в 
полутораста метрах от деревни Большое Кропотово. 
Впрочем, — ■ какая там деревня?! Три отвратительных 
трубы, уцелевших ненароком, да отвратительно разрытые 
погреба, где немцы искали не то припрятанные крестьян
ские пожитки, не то картофель. От деревни несло ды
мом. Изредка налетавший дождичек омывал темные 
сучья деревьев... Тоска!!

К вечеру из-за деревни показалось два танка и за ни
ми несколько грузовиков. Немцы. Еще бы не немцы! 
Сержант подпустил танки меньше чем на сто метров и 
приказал открыть огонь по грузовикам. Он хотел разру
шенными машинами закрыть дорогу танкам, которые по
желали бы отступить. Дело в том, что по обеим сторо
нам проселка были крутые песчаные балки... Расчет по
лучился и хороший и нехороший. Грузовики перекувыр
нулись, загорелись, началась паника... но вот тачки он 
не успел подбить, и те прямой наводкой начали обстре
ливать его орудие. Поблизости разорвался снаряд, попал 
осколок в замок. От соседнего орудия, спасибо, послали 
артиллерийского мастера. Он сообщил, что с  левого 
фланга приближается еще полтора десятка1 танков...

Горячее произошло дело*!
Словно1 подчиняясь какому-то непреодолимому валу, 

который их гнал сюда, на двух линиях проселочной до
роги, в районе Большого Кропотова, появились и шли на 
батарею то тяжелые, то легкие танки. За три дня, в те
чение которых билась с ними батарея, их вышло сюда 
не менее пятидесяти. Батарея подбила и сожгла один-
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надцатй», а орудие Сержанта Животенкова, —  заклинив
шийся в замок осколок давно изъяли, —  уничтожило не 
Менее трех! Черный дым шел из машин, из аварийных 
люков выскакивали немецкие экипажи... Они не бежа* 
ли,, —  они ползли к орудиям, бросали гранаты, обстрели
вали батареи из автоматов. Горячее, повторяю, было де
ло. Убило наводчика, тяжело ранило «второй номер», 
связисту батареи пробило голову... Дым. Огонь. Дым. 
Огонь. И не разберешь, — где день, где ночь!

Ночи стояли холодные, длинные, темные. Надо подно
сить снаряды, надо покормить расчет, а тут отовсюду — ■■ 
смерть, холодный дождь и под промокшими ногами бес
численные обнажившиеся корни деревьев. Из жерла вы
летают пылающие красным трассирующие болванки, —  
и странно чувствовать, что тебе нестерпимо зябко, а ря
дом Летит столько пеплэ!

И к ак медленно прибывает вода в реке от тающего 
весной снега, так и мысли прибывали и прибывали в го
лове Животенкова. Да, холодно, тяжко, иную минуту 
просто хочется заплакать от боли и страданий, от голода 
и жажды она, но почему же все это, совершающееся 
вокруг, нравится ему и вызывает в душе непрестанное 
стремление стрелять, уничтожать танки, искать их, тща
тельнейше замаскированные, самому маскироваться, ме
нять позиции, выкатывать орудие, заряжать его —  и 
стрелять, стрелять, стрелять?!

Что это такое? Как это назвать? Кто, как привил ему 
это, что пылает внутри него ярче трассирующего снаря
да, что гонит его к непрерывной деятельности, что не 
дает заснуть, что делает его годным на все, смотря по 
требованиям командира и нечаянностям, неизбежным в 
военной обстановке?

Вторые сутки. Уже сон то и дело машет крыльями 
над глазами, а он: «Прицел сколько? Шестнадцать! Пе
релет! Уменьшить на два деления;! Правильна!» И чего 
ж тут неправильно, когда танк начинает метаться, как 
уклейка, выброшенная рыбаком на траву!

Третьи сутки. Немцы подвозят в кустарники орудия, 
повидимому, самоходные. Крадутся пехотинцы... «Ребята, 
прикрываем железную дорогу Ржев— Вязьма, понятно?» 
Летят кумачевые искры, стальные болванки впиваются 
в глубокий снег. Снег, издали слышно, шипит, и пар
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поднимается над кустарниками... А сон распускает над 
глазами что-то пленительное... ух!., уснуть бы!.

Животенков выпрямляется, трет снегом лицо и ста
рается думать о чем-нибудь постороннем. Но —  мысль 
одна: любишь все это, битва нравится, а то, прошлое, не 
любил. Или любил, но куда меньше. Значит, вернешься 
к учительскому столу, и станет тебе скучно...

Уже приближается исход третьих суток, когда должен 
он пойти в школу и рассказать детям, усталым от войны, 
о князе —  отважном Игоре.

Стоит сержант на опушке леса. Перед ним поле, —■ 
широкое русское поле. Еще не совсем стаяли снега, но 
много уже видно темной, напитанной водой, земли, а 
кое-где уж е ползет травка. На эту травку смотришь 
пристально, и кажется, что она двигается на снег, и зе
леные лучи рассеиваются по нему...

Была ранняя весна. Солнце сияло нестерпимо. Князь 
Игорь выехал на опушку леса. Он приподнял красный 
свой щит и, заслонившись им от солнца, глядел вперед, 
туда, где за русскими холмами простирались степи поло
вецкие. Пальцы его сжимают серебряное копье, которое 
сверкает на солнце, как те сосульки, что свисают ранней 
весной с  крыш. На сердце его и холодно, и светло. Ух, 
далеки и опасны дорогий Страшна и угрюма земля 
половецкая! Опасен и коварен враг1! Но что подела
е ш ь ,—  земля русская зовет, и надо не гнушаться битвы, 
а о тех, кто гнушается,— думать мерзко. Вперед, друзья, 
вперед, за землю русскую, за русскую волю, за весну 
русскую. «Здрави князи и дружина, поборая за христиа- 
ны на поганые полки! Князем слава и дружине. 
Аминь».

...Хотя Животенкова и контузило слегка в плечо, он, 
тем не менее, помог вкатить орудие под тот же навес. 
И попрежнему, с той и другой стороны орудия, валялась 
помятая мокрая солома и те же чистенькие воробьи, слег
ка распустив крылышки, прыгали по ней. Но в голове 
сержанта не было прежней ясности. Возбуждение улег
лось, и голову наполнял какой-то скрытый и неприятный 
шум. Пройтись разве по улице села. Может статься, —  
развеет?

Он сказал, указывая на замок:
—  Надо его... чтобы никаких разрывов в металле... 

Начинайте. Работы тут, —  он взглянул на часы, показы
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вающие без четверти семь, —  часа на три, начинайте. 
Я вернусь через сорок пять минут.

—  Товарищ сержант, да ведь вы, почесть, трое суток 
не спали. Мы хоть вздремывали. Вы ложитесь, а мы его 
подчистим и тоже ляжем. Ложитесь., & то у вас такой 
сон в глазах, щипцами не вынешь.

—  И то, лягу, —  сказал сержант, —  вы и без меня... 
невелика хитрость оттереть ржаву.

Сержант шагнул. Но, вместо того чтобы итти а избу, 
он пошел на улицу. Бойцы объяснили его уход тем, что 
ему надоело трое суток воздерживаться и он желает 
выпить перед сном водки. И, позавидовав счастью сер
жанта, они принялись очищать и залечивать рану, нане
сенную орудию.

Тем временем сержант вошел в комнату, где три дня 
тому назад он дал обещание школьникам.

Они ждали его. Комната была убрана, выметена и да
же, кажется, вымыта. 'Возле окна возвышался стол учи
теля, табурет, а рядом —  классная доска. Правда, все 
это было расщеплено if кололось, как плавники у рыб, 
но кто обратит внимание на такую нелепость1! Ученики 
сидели за партами, и их было вполне достаточно, чтобы 
создавалось впечатление нормального урока.

Учитель положил перед собой записную книжку, в ко
торой были лишь одни пометки о количестве снарядов', 
им принятых, кроки местности, где развертывалось ору
дие, да еще перечисление белья, сданного им в полковую 
прачечную.

—  Все готово, —  сказал он, —  приступаем. Вам изве
стно, что такое героический эпос и что такое «Слово о 
полку Игореве». Нет? Забыли? Ну что ж, немцы —  од
но, учение —  другое. Будем восстанавливать знания.

Он начал было объяснять смысл и значение для нас 
героического эпоса прошлого —  славы нашей родины. 
И опять ему представилось: поле; весенние коричне
вые, словно подернутые лаком, веточки кустарников, 
нерастаявший снег, кони, звенящие удилами, красные 
щиты, всадники и впереди них пожилой задумчивый че
ловек —  Игорь Святославович, Новгород-Северский 
князь. Целью его похода'...

...Теплая всасывающая струя ©оздуха опустилась на не
го. Ему было крайне приятно смотреть на детей, видеть 
их изменившиеся лица, как бы поглощающие знание, од-
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Пако под этой  теплой струей, льющейся на него огкуда- 
то сверху, он словно осел, стал меньше, углубился во 
что-то безрассудное... он закрыл глаза и заснул.

Когда он открыл глаза, он даже и не подумал, что 
спал. Просто сквозь разбитую раму дунул теплый ветер, 
и сержант на одно мгновение прикрыл веки. Странно 
только, что ноют локти и затекла кисть руки, к которой, 
должно быть, он прижал голову, да и ноги свело...

Он строго посмотрел на ребят.
Лица их были попрежнему внимательны и даже, по

ж ал уй , еще более внимательны, чем в начале урока.
—  Будем продолжать урок, —  сказал он и перед тем, 

как продолжать, взглянул на часы. Удивительное де
ло! Часы показывали без десяти десять. Что, он забыл 
их завести? Но тогда бы они остановились! Он приложил 
их к уху. Часы шли исправно, как всегда. Он взглянул 
опять ъ  лица ребят. —  Я, кажись,, задремал, ребята?

—  Нет, нет1! — > ответили1 ребята в голос.
Голова его была теперь ясна. Речь текла плавно. И он 

испытывал редчайшее удовольствие от урока. Оказалось, 
что он любит то и Другое'! И войну за отечество, и рас
сказы ребятам о том, чем жило и чем живет его оте
чество. Оказалось, что сердце се(ржанта Животенкова 
довольно обширного размера и сюда может вместиться 
многое, — ■ много любви!

Хрестоматии «Русская литература» он, разумеется, не 
имел, не имели ее и ребята, поэтому, вполне извинитель
но, что он не так уже точно цитировал подлинник и пе
ревод. Точность он заменил пылом, и ребята вполне 
удовлетворились этим. После того, как он закончил 
урок, он спросил их. Они отлично усвоили пройденное и 
спросили, когда он назначит следующий.

—  Скажу по секрету, в ближайшие часы выступаем 
дальше, на запад, —  проговорил сержант, —  так что 
урока от меня вскорости не предвидится. Но мы зало
жили фундамент, и, будьте уверены, он не распадется. 
Сколько дней прошло с того момента, как вошла в село 
советская власть? Пять. А уж был один урок! Так по
верьте,. что через несколько дней к вам приедут и на
стоящий учитель, и книги, и писчебумажные принадлеж
ности. До свиданья, ребята!

И все же он возвращался к своему орудию в недоуме
нии. Спал он или не спал? И если спал, то сколько?
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Неужели же школьники так страстно хотели учиться, 
что сидели и ждали урока, неподвижные, два долгих 
утомительных часа? Два часа не шелохнувшись. Уж 
что-что, а детскую психологию он знал. Во время вой
ны, да весной, да при выбитых рамах. Невозможно!

Он вошел под навес. Орудие было в исправности. Ча- 
вовой у орудия подтвердил это.

—  Сколько ж они работали? —  спросил сержант.
—  А часа два с лишком, може, и три, докончили, 

одним словом, да и пошли спать, товарищ сержант. 
Солнце-то ведь высоко, а как опустится, пойдем, ска
зывают, дальше.

Сержант взглянул туда, куда он не догадался взгля
нуть —  на солнце.

Огромное, сверкающее, резкое, оно стояло действи
тельно высокб в бездонном, казалось, всепоглощающем 
небе. Оттуда оно как бы говорило человеку: ну разве 
не прекрасна жизнь, разве не прекрасна весна 
и разве не поразительно прекрасна борьба за все это: за 
солнце, за весну, за тебя, за' меня, за жизнь!

И тут только сержант Животенков понял, почему ре
бята не ушли из класса, когда он спал. Они знали, где 
и как он провел эти три дня и три ночи, и-, охраняя его 
сон, продолжавшийся два с лишним часа;, они тем са
мым охраняли и уважали и свое будущее, и свое насто
ящее, и свое прошлое.

—  Одобряю!----- сказал сержант Животенков и улыб
нулся улыбкой, едва ли не самой широкой за всю его 
жизнь.
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ПРИ БОРОДИНЕ

Д вадцать пятого августа, накануне Бородинского сра
жения, неподалеку от флешей, укреплений, получив

ших позднее название «багратионовых», на плоском хол
ме, поросшем вялым и редким ольховником, встретились 
братья Тучковы: командир тоетьего резервного корпуса 
генерал-майор Тучков-первый и шеф Ревельского полка 
генерал-майор Тучков-четвертый,

Всего братьев Тучковых было трое, и все они вышли 
в генералы. Были они ветвями хорошего дерева; на вой
не и в семье жили дружно; в походе и дома старались 
чаще встречаться. И куда б надо им всем троим встре
титься перед этой великой битвой, да не пришлось: 
третий брат, израненный в жестоком бою под Витеб
ском, полонен французами. Когда братья соскочили с ко
ней, они обнялись и прослезились: каждый из них вспом
нил о брате и поклялся в душе отомстить. Вслух же 
стали выспрашивать: какое кому дело поручено в пред
стоящем сражении?

Александр Алексеевич, —  по армейскому счету Туч
ков-четвертый, —  красивый, стройный, волоокий мужчи
на в мундире темнозеленого цвета, —  нервно проводя 
рукой по лбу, —  который он, кокетничая, увеличивал, 
подбривая верхние волосы, —  сказал:

—  Я, Вихрик, клятвенно могу поднять руку: лучшего 
дела себе « не желал —  полк защищает флеши. С нами 
бог и Багратион! А ты куда назначен, Вихрик?

Братья в семейном кругу называли друг друга имена
ми, оставшимися с детства. «Вихриком» прозвали в дет
стве старшего брата —  за его жгучую неукротимую 
стремительность. «Выг» —  осталось за вторым; он в
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Детстве, совсем маленьким,, увидав месяц, сказал: «Она—  
выгнутая назад», и это показалось забавным, стали эго 
повторять, фраза сократилась,, и теперь уже плохо по
мнили, что эначит это слово.

—  Поздравляю, Выгушка. Флеши —  дюжее назначе
ние! Будете вы на них стоять, как иллюминованная кар
тинка, —  вдруг с легким раздражением проговорил Туч- 
ков-первый. —  А я вчера получил специальное распоря
жение главнокомандующего князя Кутузова: вывести 
третий мой корпус к Старой .Смолянке, с тем чтобы 
обрушить его на неприятельский фланг и тыл,, когда 
французы истратят последние резервы на левом фланге 
армии Багратиона.

—  Прекрасно, Вихрик.
—  Прекрасно? —  Дыхание, короткое, гневное, подняло 

широкие плечи генерала!. —  Нет, не прекрасно! Прекрас
но молоко, а не известковая вода. Ты можешь говорить, 
что я смотрю ограниченно, —  говори! Но какой же я се- 
курс, какое у меня войско, когда ко мне, накануне бит
вы, в корпус на четыре тысячи регулярного войска до
бавили семь тысяч иррегулярного?/! Ополченцев! Воору
женных одними пиками! Понимаю —  московское ополче
ние, несут крест... Нет, сударь, это вам не иллюминация, 
это...

—  Ты, Вихрик, всегда горячишься.
—  А что же, мне бледным и почтительным быть, 

когда они с пиками и пики расставлены по всей дуге 
градусного круга? Гришка, дьявол! Подтяни подпругу!—  
свирепым голосом, с потемневшим» глазами закричал он 
кавалеристу, державшему его коня.

Александр Алексеевич с удовольствием смотрел на 
некрасивое, но пышущее силой, свежее и надменное 
лицо брата.

Гневная вспышка улеглась. Тучков-первый, по обыкно
вению бодрый, смешливый выдумщик, развеселился. 
Багровость с его лица еще не сошла, но он уже хохотал 
над тем, что его человек с испугу так затянул брюхо 
коня, что тот еле дышит. Затем он обратился к Але
ксандру Алексеевичу и стал рассказывать, как приехав
ший вчера управляющий имением попал под французские 
ядра и расплакался с испугу. У  этого на всю жизнь 
след от войны останется, ха-ха! Он прислонился спиной 
к седлу, конь пошатнулся. Генерал громко вздохнул, и
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по лицу его можно было понять,, что он уже придумал, 
как п р и сп осо би ть  московских ратников и их пики к бою. 
\\ видно было, что выдумка эта ему очень нравится и 
, 1 Т 0  она будет очень неожиданна и очень страшна для 
французов.

__ Выгушка, а ты письмо домой с управляющим по
шлешь? —  спросил он. — ■ Быстро доставит, ха-ха! По
смотрел бы ты на его рожу, —  лопатой испуга не снять!

Александр Алексеевич молча передал письмо. На 
адресе стояло имя жены его, Маргариты Михайловны. 
Прочтя адрес и взвесив на руке тяжелое письмо, Тучков- 
первый1 опять побагровел, но теперь уже по другой при
чине. Он очень любил Свою семью, хотел бы писать им 
длинно, подробно, ласково, а письма получались слово 
в слово —  приказ по полку. Это раздражало его, и он 
завидовал своему брату, письма которого всегда были 
образцом эпистолярного слога. Чтобы избавиться от 
этих глупых и унижающих мыслей, Тучков-первый по
спешно спрятал письмо брата и опять заговорил о рек
рутах, теперь уже снисходительно: он-то ведь знает, 
как поступить со своими рекрутами, со своими опол
ченцами! Ему показалось, что Александр Алексеевич не
внимательно слушает его.

—  Разве у тебя мало рекрутов? —  спросил он. —  
Прислали? Сто? Двести? Каковы!! Перед самым боем 
изволили прислать укомплектование! И они осмеливают
ся считать своим законным правам заботу о России! 
У, подлецы!! Я бы не только на их имущество, я бы на 
них самих наложил полное запрещение...

Александр Алексеевич слушал плохо, но, чтобы не оби 
деть брата, заискивающе улыбался. Подобно другим 
офицерам армии, Александр Алексеевич боялся прихода 
з часть рекрутов: как бы хорошо ни были они обучены, 
они могут разжижить если не воинский строй, то воин
ский дух, —  деятельную и беспредельную ненависть к 
наполеоновским мародерам, к этой жадной и беспощад
ной ораве грабителей. Обычно боязнь эта оказывалась 
преувеличенной, —  рекруты быстро пропитывались ду
хом армии, воспитанной на борьбе с Наполеоном, 
и через неделю-другую рекрута не отличишь от 
старого служилого, а все же, стоит появиться толпе 
рекрутов, как офицер смущенно заерзает, покраснеет и 
начнет кричать беспричинно на приближенных, как кои-
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чал сейчас на человека, державшего повод, Тучков-пер- 
иый... Но не о рекрутах думал Александр Алексеевич.

Правда, думы начались с рекрутов. Сегодня на рас
свете в его полк, так же, как и в другие части, пришло 
укомплектование, —  разумеется не такое значительное, 
как укомплектование корпуса Тучкова-первого. Пришло 
сотни полторы здоровых, высоких и, видимо, решитель
ных крестьянских парней. Александр Алексеевич осмот
рел их и остался ими доволен. Лицо одного, рыжего 
парня с толстыми щеками и широкой грудью, показалось 
ему знакомым. Александр Алексеевич спросил имя и фа
милию рекрута. Гулким голосом, хотя и чуть пришепе
тывая, рекрут прокричал:

—  Степан Карьин, ваше превосходительство!
—  Во втором взводе у вас, Иван Петрович, —  обра

тился генерал к поручику Максимову, —  никак есть 
Карьин? Да этот и лицом схож?

—  Марк Карьин тебе кто будет? — спросил поручик 
у рекрута.

С неподвижным лицом, тем же гулким голосом рек
рут сказал:

—  Отец, ваше превосходительство!
—  Позвать сюда унтер-офицера Марка Карьина, —  

приказал генерал.
Вытирая на ходу руки о штаны, синеватый от испуга, 

прибежал и вытянулся перед генералом унтер-офицер 
Марк Карьин. Лицо его действительно походило на ры
жее и мясистое лицо Степана, но война сильно выще
лочила его: оно и суше, и решительнее. Превосходное 
лицо солдата:! При виде этого лица генерал вспомнил 
Суворова, которого ему удалось видеть однажды в дет
стве, вспомнил его голос, режущий воздух, как хлыст с 
кусочком свинца на конце, и с несвойственной ему рез
костью в голосе сказал:

—  Унтер-офицер Карьин! Рекрута Степана Карьина 
возьмешь в свой взвод!

Поручик Максимов скомандовал рекруту «вперед — ■ 
марш», и рекрут 'Степан Карьин пошел за своим отцом. 
Генерал тоже повернулся и пошел в свою палатку. На 
барабане, перед ним, лежали листы бумаги, в бисерном 
футляре —  чернильница, в граненом голубом стаканчи
ке —  перья... А письмо не писалось! Вернее сказать, 
дисалось, но писалось не то.
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Привязалась почему-то длинная и> нелепая фраза: «Она 
так прекрасна, что даже непролазно-сонные будочники 
смотрели ей вслед по улице, удивленно качая головой, 
пока она не скроется из глаз», причем фраза; эта звуча
ла в голове то по-французски, то по-русски. Он знал, 
что никакие раскрасавицы не проймут будочников. Дз 
и что ему будочники? А фраза между тем стучала и сту
чала в мозг, как молоточек. «Будочники, будочники...—  
думал он, с улыбкой вынимая и кладя перо в граненый 
голубой стаканчик. —  Будочники...» Он боялся думать 
о любви и думал о любви.

Ему тридцать шесть, а Маргарите Михайловне три
дцать один. В эти годы у других людей от любви 
остается, как при сожжении чего-либо растительного, 
дым, сажа, вода... А тут получился недожог,-.остался 
уголь. —  в уголь тот еще в огне! Он и так и по-друго- 
му поворачивал в сердце. этот тлеющий сладостно и 
горько уголь; ему страстно хотелось рассказать жене об 
этом томлении, которое при виде ее прекрасного лица 
вспыхивает огнем. И ему страшно было сознаться, что 
он не мог выразить этого. Оттого сейчас любовь его к 
Маргарите казалась ему обманом, который он тщательно 
скрывал от себя самого. Он давал думам волю, надеясь, 
что найдет те слова, которые надо положить на бумагу, 
а вместо того вдруг перед глазам» вставало поле, хол
мы, поросшие березой и ольховником, недоделанные 
укрепления^ поле, где решается вопрос жизни России, 
где разрядятся чувства, -наполнявшие людей наших, чув
ства, обостренные отступлением... Бородинское поле!

Боясь показаться нескромным, а если украсит себя в 
предстоящей битве, —  то и чванливым, Александр Алек
сеевич, однако, писал слова о Родине и россах, —  и 
слова эти словно бы определяли границы его мышления, 
его чувств. Прикованный мыслью к Бородинскому полю, 
он замирал и не находил слов, которые вместе с этим 
говорили бы О' любви его к Маргарите.

Тут ему вспомнились лица Карьиных, отца и сына, оба 
рыжие, мясистые, грубые, земляные.

Вот этим легко! Они в передней чувств не толкутся. 
Ушел —  и с глаз вон. Встретились —  и не велика важ
ность. Смотрите, как, почти не взглянув друг на друга, 
они пошли во взвод унтер-офицера Карьина, не выразив



ни печали, ни радости. Да, таким легко, —  у них на все, 
чувства один замок: два поворота ключом —  закрыл, 
два поворота —  открыл... да, им легко!!..

...А им вовсе не было легко. Степан Карьин пришел из 
семьи в четыре работника: такой, семье, в такую вой
ну, —  все понимали, —  ставки не миновать, и быть в 
той ставке Степану. Степан понимал это, и сам сказал: 
«Лоб!» И уходить все же куда как трудно! В полях —  
уборка, на руках —  молодая желанная жена, на кото
рую смотрел, задерживая дыхание, да и женился, к тому 
же, недавно —  весной.

И немного прошло времени, как расстались, немного 
промаршировал под барабанный бой и команду «со
мкнись!», а какая тоска, какая мука и в какое долготерпе
ние надо погрузиться, чтобы не думать о ней, о жене!

Они с отцом сидели на краю небольшого, с высокой 
отавой, лужка. Позади, в березнячке, расположился Ре- 
вельский полк, за березнячком, меньше (чем в полувер 
сте, находились флеши. Приближался вечер. Отец, хму
рясь, нетерпеливо, с преувеличенным вниманием расспра
шивал о деревне. Сын нескончаемо подробно,, кротким 
голосом, отвечал ему. Отец пугал его. При отце Степан 
сам себе казался мешковатым, скучным и неповоротли
вым, хотя на самом деле он знал всю подноготную тя
желого кремневого ружья, которое выдали ему, все 
«экзерцисы» и даже отмечен был при стрельбе плу
тонгами».

И отцу Степан казался неуклюжим, пустым: .этот и 
мушки на дуле не разглядит, а ведь грудь подходящая, 
как раз такая, какая требуется для военной работы! 
Марк Карьин вздыхал, и ему казалось, что генерал, от
правляя сына в его, Марка, взвод, тем самым намекал, 
что и он, генерал, видит в сыне его неладное, требую
щее исправления. Марк присматривался, с какой бы сто
роны приступить к исправлению, исправлению немедлен
ному, так как назавтра великий бой и опытные солдаты 
уже моют рубахи, обряжают себя.

—  Ну, хватит! —  сказал решительно Марк. —  Жить 
им в деревне долговечно, а нам к неприятелю быть дол
горукими. Ты, Степан, слушай отца! Порох нам ноне 
выдадут хороший, мускетный, пули льют в нашем полку 
тоже хорошо, на снаряженье не пожалуешься. А бою 
быть лютому, чую. А ты как, чуешь?
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_ И-и, что ж, —  сказал вяло Степан. —  Побьемся,
раз лезет.

—- Ружье в нашем полку крепкое, отдает так, что че
ловек может развалиться али язык сам себе откусить. 
Так ты, перед тем как огонь дать, вперед наклоняйся, 
слышишь? Откусываешь патрон, —  думай, чтоб порох 
губами не замочить. Теперь, дальше. Сыпешь ты часть 
заряда на полку, —  следи, чтобы пороху лишнего на 
землю не просыпалось. Отдачи не бойся, порох береги. 
Понял? —  Он остро посмотрел на сына. Сын смотрел 
вокруг себя, как бы ища ружье: он хотел этим выразить 
свое внимание отцу. Отец же подумал другое, нехоро
шее, и голос его погрустнел, а речь стала торопливая:—  
Быстро высыпай порох в канал, прибивай пыжом! Ночь 
вижу, будет сырая, —  ишь, понизу-то туман крадется. 
Я тебе дам промасленную тряпку, ты ружье укутай, 
оно тебе завтра жизнь спасет. Слышишь, дурья голова?

—  Слышу, —  сказал Степан, глядя в небо.
Высоко в переливающемся, как закаленная сталь, небе 

летели журавли. «К ней', в ее сторону», —  подумал Сте
пан, и ему почему-то вспомнились большие висячие уши 
дворняжки, которая всегда выбегала к .ней навстречу. 
Жена поднимала крутые плечи и смеялась. Расшитые 
подплечики ее рубашки дрожали... Степан не удержался 
и сказал в небо, как в детстве, когда желали журавлям, 
чтобы они вернулись:

—  Колесом дорога!
—  Ты чего? —  строгим голосом спросил отец.
Степан забормотал:
—  Бабка Ворониха говорит: раз журавли к третьему 

Спасу летят —  быть ранним морозам, а нет —  так зима 
позже...

Отец молчал. От журавлей мысль Степана опять вер
нулась к дворняжке с висячими ушами, от дворняжки—  
к подойнику, который так легко умела носить жена, от 
подойника —  к ее пальцам, которых вдоволь не расце
луешь... Он покраснел и сказал:

— ■ Да, я тебе никак не успел хжазать: Бурешка-то на
ша полегла!..

—  Говорил ты уж... —  хмуро пробормотал отец.
Степан пытался удержать себя, но других слов не на

ходилось. Бму виделась эта Бурешка, тонкомордая ко
рова с белым пятном на лбу, чудились пиликающие зву-
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ки молока, падающего в подойник... и маячили руки. Он 
говорил и говорил про корову: какая она удойная, какие- 
у ней крепкие и сильные телята, —  за сотню верст кру
гом знают про Бурешку! И надо ж такай1 золотой, цар
ской корове пасть перед самым его уходом! Плохо те
перь будет хозяйству, совсем плохо. Когда он уходил из 
дому, дурной запах почудился ему, затхлость какая-то... 
Не к добру1!

Марк смотрел в печальное лицо сына и думал: «Какой 
это солдат? Оскорбился, что корова сдохла! Убыток, 
верно, большой, дак ведь нынче вся Расея требует 
подпоры! На что выдумал жаловаться!» Но Марк знал, 
что сын у него безугомонный и что тут одним криком 
дела не поправишь. А  злой крик уже подступал к гор
лу... Марк удержал себя, даже закрыл рот рукою. Он 
встал и, не говоря на слова сыну, с крайне тяжелым 
чувством огорчения направился к генералу. После дол
гих переговоров, —  денщик был одного села с Мар
ком, —  денщик согласился пойти в палатку. Генерал 
сидел в палатке, на турецком ковре. Перед ним стоял 
барабан, на барабане графинчик с водкой и два огурца. 
Графинчик был не почат, огурцы не надкусаны. Але
ксандр Алексеевич только что вернулся со свидания с 
братом. На душе его было грустно. Он отправил письмо, 
так и не выразив всех чувств, которые, он знал, надо 
было выразить! К чему тогда образование, множество 
прочитанных книг, к чему виденные заморские 
страны, встречи с умными людьми?.. Он с радостью 
услышал о приходе унтер-офицера Карьина. Этот гру
бый, колючий и искристый, как снег, солдат, глядишь, 
избавит его от мучительного томления. Хотя солдат был 
брит и опрятен, генералу он показался косматым и сви
репым, как рысь. Александр Алексеевич сказал ласко
вым голосом:

—  Говори, служивый, не бойся. Кто обидел?
—  В нашем полку, ваше превосходительство, кто 

службу обидит, —  высоким и неприятно заискиваю
щим голосом начал Марк Карьин. —  Вот сын приехал, 
ваше превосходительство. Спасибо, что заметили, 
обозначили. —  И, без того вытянутый, он вытянулся 
еще больше и проговорил отчетливо, с расстановкой: —  
А сын-то, ваше превосходительство, печалится. За дён 
пять, как ему рекрутом иттить, пади у нас Бурешка,
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корова. И, хорошая была корова’! А пала. Теперь в хо
зяй стве урон, беда. Он и тоскует...

—  Еще бы не беда, —  холодным голосом сказал 
А л ек сан д р  Алексеевич. —  Корова в хозяйстве у мужика 
много значит.

—  У, господи! —  забыв о ранжире, взмахнул Марк 
руками. —  Еще бы да не много, ваше превосходитель
ство. Вот я и говорю: «Степушка, ты не беспокоясь, 

ты смири сердце, у тебя все вернется». Так оно и есть!
—  Что —  так оно и есть? —  еще более холодным го

лосом спросил Александр Алексеевич.
—  Да я говорю: его превосходительство подумает.

Он пишет домой-то, почесть, каждый день, ®от и 
напишет матушке барыне Маргарите Михайловне: «Так, 
мол, и так, у того унтер-офицера Карьина и у того ря
дового Степана, сына его, подохла коровенка, так ты 
выдай телушку хоть. Из тех породных, что халадскими 
вовутся...» Ведь наше-то село рядом, ваше прево...

Александр Алексеевич отвернулся. Через подвернутый 
край палатки видны были купы деревьев, —  тьма слов
но обрезала их ветви, —  и за деревьями аметистовое 
мигание костров, которое бывает всегда после заката, 
в сырой вечер. Сырость преуменьшала зарево, виднев
шееся в стороне Семеновского оврага, там, где располо
жен корпус Тучкова-первого. Зарево разгоралось, и чу
дилось даже потрескивание, выделялись отдельные пред
меты —  то конь, то журавель колодца, то колокольня 
какой-то белой церкви... Так рассказчик, развивая свою 
мысль, добавляет то или иное описание, подробность... 
Вот хотя бы рассказ об этой корове. «Боже мой, какие гру
бые люди! Завтра —  Бородино, решается судьба России, 
судьба наполеоновской Франции, меняется карта Европы, 
а он, русский мужик, —  о  корове! Гриффоны какие-то, 
не люди!.. И я ,  —  думал Александр Алексеевич, —  я 
рассчитывал поучиться простоте у  него, получить облег
чение! Нет, лучше страдания от любви невысказанной, 
лучше сознавать себя немым, чем эта серая простота!»

Вздрагивая от сырости, генерал сказал:
—  Ла'дно, ладно, служба! Я завтра же напишу Марга

рите Михайловне: получите корову. Иди, служивый, иди 
отдохни)! Завтра —  бой.

Солдат сделал быстро «кругом» и скрылся за поло
сой света от костра, который денщик уже развел возле



палатки. Зарево у Семеновского оьрага, возле Старой 
Смолянки, исчезло, будто его отдернули, как занавес. 
Со стороны французского лагеря доносились мотивы 
знакомых песен. На душе было печально. Тоже, гриффо- 
ны! Пришли в чужую страну и поют. Или они думают, 
что завтра им предстоит праздник, а не русский бой?..

Генерал попробовал прилечь. Но сон не шел в голову. 
Он покинул палатку. Костер мешал глазам, он вышел 
за его границы. Отовсюду несло кашей. Кашевары с 
большими ложками у больших котлов, приподнявшись 
на цыпочки и щурясь от дыма, брали пробу. Генерал не
вольно подумал, что вот сейчас унтер-офицер Марч 
Карьин и егосын Степан сидят у костра, ждут ужина и, 
наверное, говорят о  корове. Внезапно, с каким-то скре
жещущим томлением, генерал подумал: «Нет, не может 
того быть!.. Чтобы суворовские солдаты!..» И, наки
нув плащ, он пошел направо, в лесок, туда, где была 
расположена рота поручика Максимова.

Полк жил своей обычной, несколько торопливой, пред
ночной жизнью. Поужинавшие солдаты крестились в сто
рону восхода. Другие укладывались спать, положив ря
дом с изголовьем чистые белые рубахи. Некоторые из 
солдат спали на спине, раскинув руки, как крестьяне 
после работы. Старые, поглядывая в сторону пылавших 
неприятельских костров, рассказывали об итальянском 
походе в Альпах. Тягости не чувствовалось, наоборот, 
видна была на лицах хорошая, предбоевая важность. 
Увидав плащ генерала, солдаты охотно вставали и отда
вали честь. Им было приятно, что вот они укладываются 
спать и некоторые уже спят, а генерал ходит среди них, 
беспокоится. Откуда-то прорвался ветер, захватил ла
пами деревья и потряс их: ветви закачались на фоне ко
леблющихся костров. Генерал увидал унтер-офицера 
Марка Карьина. Зажав коленями сапог, он с напряже
нием в лице доканчивал шов... И опять генерал подумал, 
хотя лицо Карьина, казалось, говорило другое: «Не мо
жет быть, чтобы суворовские солдаты!..»

Услышав голос генерала, Марк Карьин вскочил, держа 
в руке судорожно скомканное голенище. Генерал ласково 
.сказал:

—  Сиди, сиди, служба! —  И, помолчав, добавил: —  
Что же, передал ты своему сыну о корове?

Рядом с унтер-офицером генерал разглядел голову его
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сы на. Теперь, при свете костра, лицо сына казалось мё- 
нее грубым. Глаза его блестели совсем особенно, каким- 
то жемчужным блеском, и странны были его руки —  не 
по-мужичьи гибкие, мраморно-белые. «Нет, не о корове 
он думает», —  сказал сам себе генерал и перевел ьзор 
на отца. Широкий, упругий, настоящий суворовский сол
дат стоял перед ним! «Нет, и этот думает не о корове. 
То есть думает обо всех коровах, которые пасутся на 
всей нашей земле, и о всех пастухах ее, и о всех, кто 
возделывает землю « сбирает плоды!»

Александр Алексеевич почувствовал себя хорошо и 
рассмеялся неизвестно чему. Солдаты, которых незаметно 
скопилось возле костра уже достаточное количество,, 
тоже рассмеялись. Тогда генерал достал трубку, закурил 
от костра и сказал Степану:

—  Вот что, молодой служивый. Я узнал, что твоя 
семья потеряла отличную корову. Я помогу достать дру
гую, не хуже. Я знаю, что ты сейчас не о корове д у
маешь., и унтер-офицер Карьин думает не о корове. Но 
и корова —  ничего, сгодится, верно?

Отец и сын в голос, зычно ответили:
—  Так точно,, ваше превосходительство, покорнейше 

благодарим!...
Но другое чувствовалось за этим ответом. Не о коро

ве думы Марка Карьина!' Утвердившись на мысли, что 
сын его действительно способен думать перед боем толь
ко о корове, старый солдат пришел за помощью к ге
нералу. И как приятно понять, почему сдвинуты сейчас 
эти старые, поседевшие в боях брови и эти крепко 
вытянутые ноги. И как приятно понять молодого солда
та, еще не совсем оторвавшегося от дома, еще напол
ненного мыслями о красавице-жене, но уже готового к 
бою, уже понимающего смысл и необходимость боя. Ге
нерал сказал:

—  Степан, я буду писать домой, напишу, чтобы Марга
рита Михайловна почаще заезжала к твоим и писала мне 
о жене твоей. А потом тебе ответ передам. Спокойной 
ночи, братцы!

И он, четко топая сапогами, ушел. Он шел и протяжно 
зевал, словно исполнил какую-то большую и приятную 
работу. Ему хотелось крепко выспаться перед боем, но 
он не лег. Придя в палатку, он сел у барабана и ззял 
перо. Сначала не писалось. Он бессмысленно глядел во
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влажную и пахучую темноту ночи. Костер потух. Н а  
светло-графитном небе, словно крупицы пороха, пробились 
звезды. Слабый ветерок яуть шевелил полу палатки, 
будто скребся кто-то... И вдруг в сердце словно ворва
лось что-то огромное, свежее и душисто-серебряное. Оча
рованный этим нечеловеческим чувством, сознавая, что 
оно приходит в жизни единожды, Александр Алексеевич 
стал быстро писать своей жене. Уже слова не казались 
ему пустыми и тусклыми; крупные и словно ярко-пунцо- 
вые, фразы ложились на шероховатую, чуть влажную от 
вечерней сырости бумагу. Он писал о любви к ной, о 
любви к своему дому, к своей матери, братьям, селу, 
России. Ради этой горделивой и святой любви он и его 
солдаты, —  если потребует бог, родина, полководец, —  
положат свои жизни. И вы все, .оставшиеся жить, пой
мете это и будете жить так, как необходимо богу, роди
не, полководцу!

Он писал и не чувствовал, что всхлипывает, ч,то все 
лицо его мокро от хороших и горячих слез, и что за 
полой палатки, на бурке, лежит его денщик, лицо кото
рого тоже мокро от хороших и горячих слез, м что по
дальше, в лесу под березой, лежат рядом, —  делая вид, 
что спят, —  отец и сын Карыины, и лица их тоже мокры 
от хороших и горячих слез, а еще дальше в огромном 
цветном шатре лежит на походной кровати светлейший 
князь Кутузов, И' лицо его мокро от хороших и горячих 
слез...

—  Проворней заряжай! —  кричал унтер-офицер Марк 
Карьин, поминутно угрюмо поглядывая на сына  ̂ как тот 
«с ар жирует» — ■ заряжает.

Степан саржировал хорошо, и понемногу лицо Марка 
Иваныча стало светлеть, и ему было легко, словно опа
дала опухоль. Он оборачивался к поручику Максимову. 
Поручик то и дело командовал барабанщикам: сбор, ун 
тер-офицерам —  на линию, вперед равняйся —  марш, ба
тальный огонь, сомкнись, «е кланяйся ядрам, ребята;..

Шел бой. Было Бородино.
Полк ровнялся, выходил. За частоколом флешей ды

мила пыль. Сквозь нее шли французы. Передний, высоко 
поднимая ногу под барабанный бой. нес на палке свер
кающую штуку, похожую на круглое долото. Поглядев 
на эту штуку, поручик Максимов поставил рожик с по-
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уохом, оглядел затравки у пистолета и подсыпал на 
п о л к у ' пороху. А затем поручик, так же высоко задирая 
«огу как французский знаменоносец, шел вперед» своей 
поты’. И была схватка —  рукопашная, русская, когда го
товы врагов разваливались, как тыквы!

Но и враги крепки. Французы начали атаки, как 
только после обильной росы обсохла трава, часов в семь. 
К одиннадцати утра сделали уже восемь атак. Генерал 
Компан водил войска в атаку дважды. На второй раз 
свалили генерала русские. Взамен Наполеон послал ге
нерал-адъютанта Раппа. Свалили и Раппа! Наполеон 
приказал маршалу Даву вести войска на флеши. Даву 
повел, ворвался во флеши... Багратион приказывает 
конгр-атаковать!

Поручик Максимов резко дрыгнул ногой и визгливым 
своим голосом опять приказал роте строиться, вести 
батальный огонь. Поглядел на полк... прекрасный полк! 
С горящими глазами стоит у знамени Тучксив-первый, и 
лицо у него такое, точно ниспослана ему высочайшая 
благодать. Он видит всех, видит душу не только пору
чика Максимова, но и душу каждого солдата. Вот гене
рал смотрит —  через все роты —  в,лицо унтер-офицера 
Карьина: таков ли? И генерал улыбается: таков»! Вперед, 
ребята, за отечество!

—  Ура-а!..
Французы тяжко падают в размягченную и грязную 

землю. Их топчут неудержимые кони, колеса орудий, 
артиллерийских повозок. Их лица теряют выражение раз
вязной удали, и беспокойное раздумье, а то и разочарова
ние появляется на них. Французы выбиты из флешей. 
Маршал Даву контужен и упал вместе с лошадью. На 
смену ему, в буйной и пестрой одежде, на идущем раз
машистым шагом породистом коне приближается король, 
неаполитанский —  Мюрат. Поодаль атаку короля под
держивает маршал Ней. Таков приказ императора Напо
леона. Низенький, в низкой шляпе, он наклоняется вперед 
и. поглаживая себе колени, покашливая и усмехаясь, 
вглядывается в бой... Странный бой! Странны русские! 
Тревожит их упорство, оглушительны их батареи. Что 
за постылая страна?!

Одиннадцать утра.
Снова на флеши идут двадцать шесть тысяч францу

зов, знающих свое дело, наторевших в победах. Они идут
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ЗйучнЫм, как песня, шагом; златозвонно колеблются над 
полками императорские орлы; залихватски-бесшабашно 
гремят барабаны. Король Мюрат и маршал Ней ведут 
войска. Виват, виват, виват!..

Против этих двадцати шести тысяч стоит восемна
дцать тысяч русских —  и вей Резервов нет. Отступать 
нельзя. Надо стоять. И стоят Марки и Степаны Карь- 
ины, стоят и падают,, падают и поднимаются, наспех 
перевязывают раны, идут в рукопашную. Пораженный 
картечью, ранен смертельно Багратион. Контужен началь
ник его штаба Сен-|При...

Портупей-прапорщик Тоськин держит полковое знамя. 
Он моргает глазами и время от времени, когда над пол
ком летит ядро, мнет рукою лицо. Полк, осыпаемый 
■картечью, стоит без выстрела, держа ружья иод курок. 
Впереди полка прославленная рота поручика Максимова, 
а впереди роты —  унтер-офицер Марк Иванович Карьин 
и его сын Степан.

Генерал-майор Тучков-четвертый, в кожаном картузе 
и темнозеленом спенсере с черным .воротником и золо
тыми погончиками, ждет, слегка покачиваясь от напря
жения и легкого опьянения боем. Он счастлив, как ни
когда. Все окружающее —  войска, ядра, облака в высо
ком и узорном небе, выстрелы и даже смерть кажутся 
ему веселыми, воздушными и вкрадчиво-сладкими. Он 
вглядывается в приближающихся французов, видит ска
чущего короля Мюрата и чувствует, что всего ©по охва
тывает косматая, грозная злоба. И все, кто окружает 
его, —  он знает это, —  тоже охвачены этой злобой. Еще 
три, пять минут, и они ринутся!..

И ему мерещится белая фуражка брата и его лох
матая, как жнивье, бурка, которую он носит всегда во 
время боя. Он выстроил каре гренадер, свой любимый 
Павловский полк, и тоже шагает вперед. Он выходит т  
оврага, что перед Утицей, и проходит развалины сгорев
шей деревни. На улице мечется голосистая белая куроч
ка, а у забора, в крапиве, лежит мертвый мальчик... 
Вперед, за отечества!..

— ■ Вперед, за отечество! крикнул Александр Але
ксеевич, выхватывая у портупей-прапорщика Тоськина 
полковое знамя. Тоськин, зная, что так надо, тем не ме
нее без охоты отдает знамя, а отдав, выхватывает тесак 
и шагает плечо в плечо со своим генералом. Барабанщи-
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leu бьют марш-поход. Полк идет навстречу французам. 
Впереди —  рота поручика Максимова, и в этой роте, со 
знаменем в руке, генерал-майор Тучков-четвертый, а на
лево, через пять шагов, Марк Карьин —  унтер-офицер и 
его сын Степан —  рядовой...

...Было тихо и совсем почти стемнело, когда к безлюд
ным флешам, покрытым трупами, подъехал верхом на 
коне человек небольшого роста, в сером до колен сюрту
ке и низкой треугольной шляпе. Он поглядел на траверс, 
поперечную насыпь в укреплении. В траверсе вместо 
русских лежали мертвые французы. Небольшой человек 
в сером с трудом нашел среди них нескольких русских 
солдат и1 двух офицеров, один из которых был, повиди- 
мому, генерал. Обратили его внимание также и лица 
двух солдат —  рыжих, спокойно-величавых, похожих 
друг на друга. Это были —  Марк и Степан Карьины, а 
мертвый генерал —  Тучков-четвертый. Пуля навылет 
убила) его. Мертвые 0ЧИ1 генерала смотрел» не на чело
века в сером, хотя он и был императором, а на юг, где, 
возле Утицы, должен был стоять корпус Тучкова-пер- 
вого, брата его. Мертвые очи не видели, что и Тучков- 
первый ранен смертельно. Не знал генерал Тучков-чет
вертый, что мать его, проливаючи неудержимые слезы, 
ослепнет от слез и горя; что прекрасная Маргарита Ми
хайловна пострижется в монахини и построит монастырь 
над тем местом, где погиб муж ее. Не знал он... Да и 
зачем ему было знать?!

Из-за укрепления показались санитары. Они осторож
но, зная, что возле укрепления остановился император, 
несли смертельно раненного гренадера, из тех, которых 
вел Мюрат. Гренадера, перед своей смертью, ранил Марк 
Карьин, — ■ и очень обрадовался тому, как ловко рабо
тают он, старик, и сын его рядом. Чтобы утешить грена
дера перед смертью и чтобы побольше было записано 
в истории красивых и звонких слов, человек в сером 
громко спросил:

—  Сколько взято пленных?
Умирающий гренадер, словно сквозь сон, услышал во

прос императора и подумал, что вопрос этот обращен к 
нему. Умирающему незачем выслуживаться, он имеет 
право говорить правду, а, кроме того, умирающий видел, 
что русские своей обсроной разбили то непобедимое и
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блестящее, что было его, гренадера, жизнью. Бот почему 
гренадер из последних сил сказал:

—  Ваше величество, они не сдаются живыми.
— Eh bien! nous les tueronsl1  — быстро ответил Напо

леон, и было в его голосе такое., что ему самому, если б он 
пожелал прислушаться, могло показаться страшным.

Одно короткое, чрезвычайно тоскливое мгновение ска
зало ему, что существует не только Аустерлиц, но и 
Бородино; что отсюда., с этого дня, он вынужден будет 
повернуть и политику свою, и, что горше всего, страте
гию: всегда 'Нападающий, он перейдет к обороне... Но 
он не остановился на этом мгновении,, а, сделав сияющее 
и праздничное лицо,, стал смотреть поверх укреплений на 
восток, —  туда, где, по его мнению, его ждали всемир
ная корона и всемирное раболепие.

Восток был в летучей, мерцающей дымке, где-то пе
реходящей в глубокую тьму. Во тьме этой незыблемо и 
стародавно, с голубоватым блещущим отливом светились 
огни. Это были костры русской армии, фронта которой 
так и не удалось прорвать Наполеону при Бородине.

1943

1 П ревосходно! М ы их уничтожим!



БЛИЗ СТАРОЙ СМОЛЕНСКОЙ 
ДОРОГИ

В конце душного августовского дня 1839 года Васи
лий Андреевич Жуковский, поэт и воспитатель на

следника цесаревича, возвращался с бородинской годов
щины.

Клубы золотисто-зеленой пыли, почему-то пахнущей 
ванилью, закрывали какую-то деревню.

—  Горки?
—  Горки, —  недовольным голосом отозвался кучер.
«Ах-ти, батюшки, —  думает он. —  Все придворные

экипажи давным-давно за Можайском, а император, не
бось, уже скачет по Москве». Даже карета митрополита, 
темнобронзовая, блестящая, похожая на садовую ж уж е
лицу, сла-вящаяся своей медлительностью, обогнала их.

Тарантасы, туго набитые купечеством. Скрипучие 
дрожки, пахнущие дегтем, от которых за версту несет 
витиеватой канцелярщиной. Прогретые до дна солнцем 
толстые офицерские баулы со спящими на ни* неимовер
но пьяными денщика(ми. Прямоволосые монахи и пышно
волосые дьяконы, покрывающие своими нахальными го
лосами пышный, трескучий грохот дороги. Купцы на 
ящиках колониальных товаров. Кирасиры на раздутых и 
деспотически надменных конях. Уланы на «стёлвстых»—  
колесом шеи... Дальние помещики с крикливо-напыщен
ными голосами. Кухонные мужики. Плетенки с птицей, 
не зарезанной еще и по этому поводу радующейся: 
гогочущей, кукарекающей... Хлесткий хохот. Пьяные 
рыдающие крики. Запахи коней, горячей земли, 
стонущей от долговременной засухи... И надо всем этим 
пыль, пахнущая ванилью, —  должно быть, оттого, что
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по дороге, перед проездом государя, разбросали множе
ство еловых веток. А впереди предстоит еще больше 
пыли, криков, толкотни —  вслед за зрителями идет сто
пятидесятитысячная масса войск, парадировавших при 
открытии Бородинского обелиска.

Утомленный, чувствуя жестокую возрастающую боль в 
висках, Василий Андреевич, с присущей ему мягкой 
властностью, приказал кучеру свернуть на Псарево и 
проселком выехать к холмам на старую Смоленскую до
рогу в том месте, где, позади третьего корпуса Тучкова, 
двадцать семь лет тому назад стояли, в ожидании боя, 
полки московского ополчения, а позже отступал от 
Москвы Наполеон.

Хотелось проехать дорогой, не столь переполненной, а 
того более —  еще раз увидать былые места, где про- 
ходил молодьш. Шутка ли сказать: ведь уже стукнуло 
пятьдесят шесть... И двадцать семь прошло с того вре
мени, как он, молодой, в новеньком ополченском мун
дире, жавшем подмышками, стоял в кустарниках: «Ядра 
невидимо откуда к нам прилетали; все вокруг нас страш
но гремело...»

Он смотрел на хуторок, мимо которого катилась ко
ляска, и ему за жнивьем представлялись клубы сизого 
дыма, словно тысячи огромных кулаков, неизвестно 
кому грозящих... Земля содрогалась и была шершава, 
как шагреневая кожа. Ах, какой был тогда косматый и 
грубый день! Видишь его туманно, будто сквозь про
коптелое стекло, и тем не менее сердце болит попрежнему.

Здесь, именно здесь, а не в лагере под Тарутином, 
сложились строфы «Певца во стане русских воинов», 
поелику: «защитой бо града единый был Гектор».
Здесь, —  защищая Москву, —  родились эти слова, что 
в тысячах списков разнеслись *по всей России. Хорошей 
болью болело сердце, когда писались эти строки, воспе
вающие беспредельную решимость биться за родину, от
чизну, землю, семью...

Длинный кухонный обоз, видимо, принадлежащий ка
кому-то генералу, важному и родовитому, громыхая вы
ходил на проселок из кустов. А там, в кустах на п ь я н 
ке, лакеи доедали остатки обеда, хохоча над каким-то 
дурачком, который плясал перед ними, высоко вскиды
вая ступни, широкие, растоптанные, с отдельно торчащи
ми пальцами, так что ступни его походили на птичьи
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лапы. Василий Андреевич видел и пляску, и лакеев, и 
даже кусок гусиного крыла в гнилом рту лакея, —  и не 
0идел ничего.

Ему представлялась его семья, мать... дивная, какая-то 
вся прозрачная, турчанка с длинными заостренными рес
ницами над древними, медленно разгорающимися глаза
ми. Как она попала сюда —  с лучезарного Босфора в 
прохладно-душистую Тульскую губернию? Ах, не нужно 
дум ать! Жизнь —  это пропасть слез и страданий. Поме
щик Бунин прижил с мею ребенка. Много лет спустя 
этого ребенка и мать взяли в семью помещика, —  и все 
же мать должна была стоя выслушивать приказания ба
рыни. И сын этой турчанки, лицо которой всегда каза
лось иззябшим, стоя выслушивал приказания жизн'и:

С ч и таю  ль радости м и н у в ш е го  —  к а к  мало!
Нет! С ч а ст ь е  к бы ти ю  меня не п р и учал о;
М о й  юношеский ц в е т  без запаха отцвел.. .

Вспоминается ему пугливый и тревожный дом Прота
совых в Белеве. Поседелые от пыли и равнодушные 
окна, за которыми даже лазурь неба кажется серой; и 
мечтательная Маша Протасова с росистыми и мерцаю
щими глазами. Он преподает ей русский язык —  такой 
лунно-нежный и ласковый. В 1812 он у Е. А. Протасо
вой —  крутой и незыблемой женщины с мрачными бук
лями над кремнистым и презрительным лбом —  просит 
руки старшей дочери Маши. Гордо сжав губы, ему от
казывают. Он уезжает в Москву. Ополчение, «Певец во 
стане...» и жаркий тиф, от которого остались в памяти 
трепещущие коралловые пятна далеких островов в не
известном море... Еще раз он просит руки Маши. Еще 
раз ему отказывают... Маша выходит за профессора 
Мейера, а любовь попрежнему наполняет его, так что 
никакие тряски дорог, никакие придворные ступени, —  
а он поднимался во все дворцы России и Европы, —  не 
вытеснили его любви...

...Он услышал тягучий голос кучера:
—  Василий Андреич, прикажешь у кустов ждать али 

на дорогу выехать да стегануть, покамест войско-то не 
догнало? Вон их сколько! Ведь их пропускать, —  к утру 
в Можайске не будешь!

На западе, в сизоватых тенях вечера, колебалось теп
лое и пурпурное облако пыли. Слышался мерный шаг пе
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хоты. Трепетно скользил беглый блеск штыков. Обры
висто замирала песня, будто и в этом поле тесно ей, 
беспредельной, самозабвенной, русской... Василию Андре
евичу приятно было ощущать рукой узорчатую ветвь 
кустарника, смотреть на стадо, в зыбкой голубовато-зе
леноватой дымке поднимающееся по косогору, приятно 
было чувствовать себя сумрачным, седым и таинственно- 
тоскующим. Он хотел сказаггь: «Постоим, пропустим вой
ско», да не успел. Он вздрогнул от раздавшегося возле 
самого плеча женского голоса:

— ■ Барин, батюшка! А то не тучковский полк вдет?
—  Какой— тучковский? Нет в армии такого!!
В мохнатом малиновом луче заходящего солнца ои раз

глядел в кустах старуху, одетую в длинный крестьян
ский зипун с широкого, должно быть, чужого плеча, 
сильно потрепанный по краям. Старуха, стоя спиной к 
солнцу, торопливо запахивала рваные полы, за спиной ее 
колыхалась котомка. Голос у нее был испуганный, мо
лящий, а лицо с крылатыми седыми бровями являло сле
ды былой красоты. Надо полагать, то была богомолка, 
которой до гробовой доски ходить по монастырям да 
купеческим прихожим... Не нравились эти серые лица 
Василию Андреевичу.

—  Иди, иди, старуха, — ; сказал безжизненным голо
сом кучер. —  Иди, вот тебе кусок... Иди. Говорят тебе—  
нет такого полка. Чего тебе лезть?

—  Иду, иду, батюшка., —  торопливо отозвалась стару
ха, —  и не надобно мне твоего куска, иду. А  только сде
лай божеску милость... уныло у меня на душе... земля 
вон, и та сотряслась да и замерла, отдыхает, а я не мо
гу. Ты мне скажи: не тучковские ли солдаты идут? 
Тьмотьмущее войско 1 .дёт, где мне разобрать, старой да 
грешной, где разобрать, и так будто под колоколом, та
кой шум... весь день тучковский полк ищу...

«Какой тучковский? —  подумал Василий Андреевич, 
глядя на мутно-мраморное лицо старухи. —  Ах, да1! Не 
тех ли двух братьев Тучковых, что пали при Бородине? 
Сегодня, кстати, при открытии обелиска показывали 
инокиню Марию —  вдову Тучкова, что постриглась по
сле смерти мужа... Как она постарела, однако1! Да разве 
имение Тучковых здесь?.. И полк Тучкова —  какой же? 
Путает что-то старуха».

Он опять обратил глаза к стаду. 'Было в стаде что-то
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рновски-трогательное. д  его коляска разве не коляска
в Кале, и сам он не Йорк, и эта старуха не напоминает 
отца Лоренцо? Ему захотелось поговорить со старухой. 
Указывая на стадо, он сказал:

_ Хороший скот, матушка. Тучковых?
__ Не-не, батюшка, —  торопливо заговорила стару

ха —  Зворыкиных будет скот, Зворыкиных. Тучковых 
здесь нетути. Тучкове войско идет, мне бы на его по
смотреть, батюшка... да вот хожу весь день, и Все народ 
попадается жоской, будто кора на нем медная, прости, 
господи... А стадо, батюшко, зворыкинское, они крупный 
скот держат, у них, —  сказывают, —  бык пятьдесят пу
дов весу...

—  Эка, бабка, хватила! —  сказал кучер, покачивая 
плечом отлично пахнущую свежей кожей, розовато-сизую 
от вечернего солнца коляску. —  В пятьдесят пудов кар- 
кадил бывает, а ты —  бык. Быку настоящий вес —  от 
силы двадцать пуд, а ты —  полсотни. Откормила, ха!

Старуха Агриппина Карьина встала сегодня раным-рано, 
когда пухлая синева лежала еще по всей земле. Бес
шумно ступая, вышла она на крыльцо избы и посмотрела 
на небо— каков-то нонче день? Вчера Илья, второй ее 
сын, —  старший жил в Москве, —  отпустил ее с трудом. 
Да и как отпустишь? Хлеба, несмотря на долговремен
ную засуху, колосовиты, болынеколосны, —  сжать их 
сжали, надо молотить поскорее, пока не ударили дожди, 
а они, судя по всем приметам, близко. Илья, жадный и 
спорый на работу, молотит с утра до ночи, цеп его 
стучит, высоким и крылатым говором выговаривая: 
«урожай, урожай», и непонятно ему, зачем стремится 
мать к Бородинскому полю. Верно, был случай: полегли 
на том Бородинском отец его Марк Иваныч и брат Степан, 
но ведь было это двадцать семь лет тому назад! «Па- 
кигеидку» отслужить? Почему же не отслужить? Зачем 
только сейчас, когда такое горячее время, когда весь ты 
в липком поту от работы, как в меду? Вот отвезем тяже
лые и тусклые возы с зерном, засыплем его... привезем 
домой белесоватые мешки муки, испечем пироги,— вот 
тогда можно и «паникидку»! Непонятно было Илье же
лание матери, и долго он ворчал, прежде чем отпустил 
ее. Старуха пустилась на все хитрости —  и недужится-то 
ей, и помодиться-то ей надо в Спасском монастыре, и
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свечечку-то о здравии внучка, что кашляет, надо по
ставить...

И вот перед нею тонкое и сырое жнивье. Восток уже 
рыхл и разноцветен. Подвязав полу зипуна, опустив по
ниже котомку, где плещется в крынке с узким горлыш
ком молоко, перекатываются четыре яйца, краюха хлеба, 
данная на дорогу, и, на дне., завязаны в уголке платка, 
заветные два рубля —  «на полную паникидку», старуха 
торопливо идет проселком. Путь дальний. От ее деревни 
лишь до Спасского шесть верст, а от монастыря до Бо
родина еще счиггают чуть ли не десять.

На сердце у старухи и легко и тоскливо. Впрочем, 
тоска какая-то бессильная, и старуха думает, что вот от
служит «паникидку», даст попу и дьякону установленное, 
услышит благодарность, и ей сразу станет легче. Поп и 
дьякон, разумеется, за такие большие деньги, какие она 
предложит им, выслушают всю ее повесть. А как хочет
ся рассказать эту повесть! Деревня знает страдания ста
рухи давно —  из слова в слово —  о том, как служил 
много лет «в Ревельском» Марк Иваныч, и как пошел 
француз, и как приказали собирать тех, кто по
неугомонней, чтобы направить их в тот же « Ревел ь- 
ский» против француза. А кто будет безугомонней Сте
пана Карьина? Хвощевы? Лобовы? Жилины? Мискале- 
вы? Нет такого парня, как Степан Карьин! Он сам ска
зал: «Лоб! Иду, матушка, прости». И день был, как сей
час она помнит, солнечный, разве-разве набежит влажное 
облачко, и не из облачка упала голубая слеза, а из ее 
глаз. Простите, добрые люди, зыбкое бабье сердце —  
мать1! И пошла она провожать его, как вечно водится, за 
околицу, как провожали на татарина, на печенега, на 
половца. Тусклым взором смотрела1 она ему вслед; про
грета солнцем земля под ее ногами  ̂ а кажется ледяной. 
Рухнула она безгласно на землю, только лишь скрылся 
за пригорочком Степан, что шел к своему отцу на под
могу... Простите, добрые люди, зыбкое бабье сердце. 
Понимаю —  земля зовет, знаю —  надо, а на душе хо
лодно и немо... Выслушают ее поп и голосистый дьякон, 
вытрут бороды, закапанные воском свечей, и скажут: 
«Многие грехи тебе простятся, мать, многие, понеже муж 
и сын твой пали на поле бранном». И тогда скажет она: 
«?Ох, батюшка, грехи мои тяжки)!» И станет ее пол вы
спрашивать о грехах, и вспомнит она, как молодой лю
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била плясать, как ела на Петровках мясное, как однажды 
обсчитала дьячка на три копейки и недодала творогу в 
«пасхальное»... И скажет поп: «Прощаются, мать, тебе 
грехи твои!» —  и станет у ней на душе легко-легко, 
будто кто-то сумрачный взмахнул крыльями и отлетел.

Солнце поднялось, когда она подошла к Спасскпму. 
Привратница, с неподвижно-мягким лицом и искристыми 
глазами, сказала ей, что весь причт и все монахини уже 
ушли на Бородинское, а вот ей горе —  сиди у пустой 
обители да считай галок,, которые от орудийных залпов 
понесутся. Старуха горестно всплеснула руками. Как же 
так? Ведь ей обязательно надо уговориться с отцом Ни
колаем насчет «паникидки» на том самом на Бородин
ском, по убиенным воинам: Марку и сыну его Степану! 
Два 'рубля припасено. Она достала эти две засаленные, 
шелковисто-холодные бумажки и показала их приврат
нице. 1Привратница соболезнующе покачала неподвиж
ным лицом и пояснила, где старуха может найти отца 
Николая, —  не очень, впрочем, убежденная, что его най
дешь.

Старуха потопталась, и так как разговаривать ей с при
вратницей было некогда, то, положив на скамью четыре 
яйца, рядом с привратницей, от которой шел тонкий за
пах серы и ладана, спросила: «А где ж инокиня Мария?» 
Инокиня Мария, бывшая прежде женой генерал-майора 
Александра Алексеевича Тучкова-первого, погибшего 
вместе с мужем и сыном старухи, тоже, оказывается, 
раным-рано, сильно волнуясь, уехала на Бородинское. 
Еще бы не волноваться?! Сказывают, государь пожелал 
ее видеть, приказав ей встать чуть ли не у самого из
головья гроба с прахом Багратиона, который будет вы
ставлен у подножия обелиска.

Услышав эту весть, старуха безропотно перекрестилась 
и пошла к Бородинскому.

Тупая, тяжкая, огнеино-неодолимая жара стлалась 
над нею. Серая пыль лежала на дороге, люто загоражи
вая от нее людей. Старуха в мертвящей тоске-кручине не 
замечала ни жары, н» пыли, ни шумной толпы, перепол
няющей дороги. Она шла и шла. Полы зипуна бились по 
ее тощим ногам. Ласковая напряженность светилась на 
ее лице. Она подходила к тарантасам, каретам, бричкам, 
Дрожкам, а то и к отдельным прохожим, спрашивая, где 
тут найти отца Николая, чтобы заказать «паникидку».
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Холодно-равнодушные смотрели на нее люди, отвечая 
либо кичливым пожатием плеч, либо глумливым хоха 
том.

А солнце поднималось все выше и выше. Томителен и 
зловещ был для старухи всюду проникающий блеск его. 
Она со страхом поглядывала вверх.

Наконец она увидала Бородино. Испугала ее строгая 
линия солдат в томительно-торжественном блеске шты
ков. Все же, переборов свою робость, подошла она к 
усатому, расшитому серебром солдату и спросила опять- 
таки об отце Николае. Солдат сказал ей, что того отца 
Николая теперь шесть лет искать —  не найдешь, так как 
попы сюда съехались со всей земли, и даже есть афон
ские! Он зевнул и! предложил ей отойти в сторону.

Она и пошла в сторону, прямо по жнивью, к тому 
месту, где среди поля виднелся колючий купол обелиска.

Не попала она к обелиску.
Зажатая телегами, на которых лежало угощение для 

«отставных», некогда участвовавших в битве, собрав
шихся из разных мест на праздник, она видела распи
санный ржаво-красными кругами задок телеги, неистово
толстый круп лошади и лютые от жары морды лошадей 
вокруг. Оглушенная залпами орудий, криками «ура», то
потом конских копыт, от которых дымилась земля, ста
руха1, схватившись черными руками за телегу, замерла 
неподвижно.

В телеге спал какой-то парень с глупой мордой, похо
жий на тетерева и такой же краснобровый. Старуха не 
видела его. Гремучий и звонкий праздник несся возле 
нее —  она не слышала его, не видела.

Не видела она памятник бородинский, у подножия ко
торого стоял гроб Багратиона, покрытый пышным пар- 
чевым покровом. Не видела императора, высокого кра
савца в яркой одежде; не видела разноцветных послан
ников; ни высоких хоругвей, зыбко блещущих золотом; 
ми крестов, вздрагивающих в руках священников и епис
копов, необыкновенно обрадованных тем, что о«и поют 
перед царем и полутора стотысячным войском. Не ви
дела она прекрасных грузинских княгинь, что стояли воз
ле своих мужей, сияющих белоснежной одеждой и звуч
ным оружием. Не слышала размеренно-радостного пения 
клира, ни того, как митрополит, пухлый и высокий ста
рик, приблизился к алтарю. Не еиделз густых колонн
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войск, амфитеатром поднимающихся одна над другой. Не 
видела инвалидов бородинских, и не видела она инокини 
Марии, которая действительно стояла неподалеку от 
гроба, скромно опустив некогда великолепные очи, ныне 
окруженные зловещими темными пятнами приближаю
щейся смерти. Не видела того, что на инокиню Марию 
действительно благосклонно взглянул император. Не ви
дела и отца Николая, —  да и где увидеть его среди ты
сячи монахов и священников!!

—  Великой державе российской... —  провозглашает 
первосвятитель.

—  Ура-а!.. —  отвечает полуторастотысячное войско.
И за всем этим грохотом, пением, сверканием штыков,

хоругвей, знамен —  одинокая старуха, ухватившись за 
грядку телег», смотрела в небо, видела там поднимаю
щиеся после залпов тучи неистового дыма, видела, тряс
лась от испуга и все же мало-по-малу стала чему-то 
радоваться. Вот бы только найти попа, отслужить «па- 
никидку» да рассказать ему об убиеином Марке и сыне 
его Степане...

i lo  попа не нашлось. Весь день ходила старуха по 
полю. Только освободится поп, только он снимет епит
рахиль, только устремится к нему старуха, ан уже под
скочил какой-нибудь купец или чиновник и заказывает 
сразу столько панихид, что служить попу до самого 
завтрашнего утра1! Бежит старуха к другому, а подле того 
стоит важный степной барин и утробистым голосом пе- 
речирляет всех героев, которым он желает заказать «веч
ную память». Нет старухе попа. От беготни и суеты 
скисло молоко в узкошеей крынке, вылила его старуха, 
пробралась к ключу-родничку, но еле успела наполнить 
крынку, как подъехали молодые чиновники, разостлали 
возле родничка, в тени березки, ковры и отогнали ста
руху. Шум, грохот, крики... нет места старухе, некому 
рассказать о своем горе!..

И вот,, к вечеру уже, вышла она к старой Смоленской 
дороге, где неподалеку, —  говорят, —  пал генерал Туч- 
ков-первый и с ним воинство русское, а среди тех вои
нов пали ее муж Марк Иваныч и сын, безугомон- 
ный, с нежным лицом —  Степушка. Стоит старуха в 
кустах. Ноги усталые дрожат, хочется пить, —  достала 
она крынку с водой, заткнутую мокрой тряпкой, отдаю'
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щей молоком, взяла краюху, подумала, что целый день не 
ела, и видит —  качается громоздкая коляска, бархатное 
сиденье у кучера, кучер седой, почтенный, и на скольз
кой, о клеточку, бледнозеленой коже сидит господин с 
широкими и ласковыми глазами и смотрит на дорогу. 
Пало в голову старухе: не сын ли погиб у него в туч
ковском полку? Не тучковских ли солдат ждет он? И не 
остановятся ли возвращающиеся с праздника солдаты? 
И она расскажет, как умерли и как жили ее муж Марк 
Иваныч и сын, безугомонный Степушка. Да разве для 
нее, для старухи, остановятся солдаты, а он, небось, 
сильный барин.

Вот и спросила у барина старуха о том тучковском 
полку. Но барии, надо полагать, был из дальних, —  ско
товод, что ли? Смотрел он на стадо и спросил: не туч
ковское ли? И подумалось тогда старухе: «Поговорю с 
ним о коровках, а там, слово за слово, с коровок пере
бросимся на Бородино, человек он, видно, степенный, 
не торопится уезжать... все ему расскажу, все...» Ска
зала старуха, обращаясь к кучеру, который бранил ее 
за пятидесятипудового быка, что есть у Зворыкиных:

—  И, батюшка, ведь барской скот особый. Вог возь
ми нас, мужиков. Куда бы, глядишь, иметь нам скоти
ну? А есть! Есть, батюшка. Перед самым Бородинским 
сражением пала у нас корова: Бурешкой звали. И да
вала та корова, не поверишь, в один удой ведро с чет
вертью молока.

— 1 Такие коровы бывают,— сказал кучер. —  А про 
быка...

—  Подожди ты насчет быка, —  быстро заговорила 
старуха. —  Ты слушай, батюшка, насчет коровенкн. 
Муж-то мой, Марк Иваныч, стоял на самом Бородин
ском, в полку Тучковой... и сын, Степушка, направил
ся к нему. А перед тем самым уходом Бурешка-то и 
пади. Ох, и парень был Степушка, десятерых один 
кормил бы! Ух, хозяйственный парень/! Ему завтра в 
тот бородинский поход, а тут Бурешка и пади... Госпо
ди, горя-то было!..

Василий Андреевич перевел свой взор с мягко ухо
дящего во мглу силуэта старухи на запад, где громоз
дились облака, кудреватостыо своих украшений ьапо- 
миная капители колонн коринфского ордена. Oil уже 
забыл о стаде, которое скрылось за косогором, н раз
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говор старухи казался ему переполненным околичностя
ми. Он думал: «Ее муж и ее сын стояли на Бородин
ском поле, может быть, их даже ранило, а она —  ьз 
всего Бородина помнит только, что незадолго перед 
боем у них пала корова. Знает ли она что-нибудь о мо
гуществе России, добытом ее близкими здесь., на Боро
динском! поле? Понятен ли ей смысл сегодняшнего тор
жества? Обелиск? Величие инокини Марии? Гроб Баг
ратиона?.. Но что-то ей понятно, —  продолжал думать 
Василий Андреевич, чувствовавший, что духота умень
шилась и ему легче, —  иначе разве бы стала она 
искать этот тучковский полк,, которого на самом деле 
не существует? Но как уловить ее мысли, как по
нять ее?»

Однако он попробовал. Он стал расспрашивать ее о 
корове, для того чтобы старуха рассказала ему дру
гое, — ■ как и что чувствовали на Бородинском поле ее 
муж и сын. Старуха, найдя в его вопросе подтвержде
ние своим предположениям, еще старательней стала 
вспоминать уже совсем скучные подробности о Бурешке, 
подробности, которых она не вспоминала лет двадцать 
пять. Говорила, к тому же, она торопясь и оттого 
повторялась.

Василий Андреевич стоял перед ней растерянно. Что 
делать/? Как ей помочь? Как разуверить ее, что нет туч
ковского полка в армии, да и надо ли разуверять? Мо
жет быть, дать денег? Василий Андреевич достал было 
кошелек, да: спросил:

—  Что с твоим,и-то сталось при Бородинском, ба
бушка?

— ■ При Бородинском-то? — 1 спросила старуха, звучно 
разъединяя губы. —  С моими^то, батюшка, о-о-ох-! —  
Она всхлипнула, сначала тихо, затем громче и, наконец, 
опустилась на землю, необузданно и с каким-то скри
пом, рыдая. —  О-о-о-и-и! —  рыдала она, желая сказать, 
что вот ничего-то ей не вымолвить, потому что грешна 
она, ох, как грешна!

И от этих рыданий склоненной до земли старухи на 
сердце Василия Андреевича снизошло хорошее и ров
ное умиление. Все-то понимала старуха, все-то она зна
ла)! Все-то понимал Василий Андреевич, все-то он знал! 
Это обоюдное знание, эту обоюдную горькую и неж
ную любовь он и пел россиянам, —  пусть старуха и не
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знала его стихов! Пел, дабы трепетное умиление с тор
жественной нежностью, свойственное поэзии, проника
ло в их сердца, дабы с неописуемой пытливостью взгля
нули они «а себя, на свою страну, светлую и задумчивую 
Россию. Как хорошо, ах, как хорошо!.. И, понимая, что 
молчаливое расставание будет самым лучшим, Василий* 
Андреевич тихо влез в экипаж и шопотом приказал 
ехать. Кони, словно понимая его шопот, как бы на цы
почках спустили экипаж к Старой Смолянке. Экипаж 
неслышно скрылся в пухлой и нежной мгле вечера.-

Старуха продолжала рыдать. Правда, рыданий ее 
стали мягче, хотя по-прежнему шли от всей глубины, 
сердца.

От дороги послышались шаги. Старуха разглядела фи
гуру солдата, видимо, отставшего от части. Через плечо 
его болтались сапоги с короткими голенищами.

—  Ну и жарища! — -сказал он хрипло. — Да и ноги 
стер к тому же. Вот и отстал. Где тут речка? У тебя 
попить нету, бабка?

Старуха сказала, что речка далеко, и хотя ей самой 
очень хотелось пить, она тем не менее предложила сол
дату свою крынку с узким горлышком. Солдат жадно 
схватил горшок и припал к нему. Старуха смотрела 
на крынку, глотая сухую слюну, и чем выше поднима
лась крынка в руках солдата, тем сильнее ей хотелось 
пить. И все? Да. Говорить с  солдатом не хотелось, а 
тем более выспрашивать про тучковский полк. Зачем? 
Она только что высказалась, выплакалась до дна... и 
она внимательно разглядывала свою крынку, которая, 
словно подсмеиваясь, вздрагивала в руках солдата.

Солдат выпил воду,, вытряхнул капли на траву, теп
лую и так жаждущую дождя, поправил сапоги 
и сказал:

— 1 Вот и спасибо, бабка. Коров, что ли, пасешь? 
Паси, паси!..

Она с деланным радушием ответила:
—  Да за что спасибо, родной? Тебе спасибо, что не 

побрезговал.
И они разошлись. Солдат пустился догонять свой 

полк,, а старуха вышла на старую Смоленскую дорогу 
и пошла по ней. Дорога слабо, голубовато отсвечивала. 
Росы не было, —  а то хоть собирай по капле, так 
хочется пить! А до воды, до ржавого болотца на взле
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те, до мочажины верст, пожалуй, пять, да и то, не
бось, пересохло. Устало, вязко ступая по дорожной пы
ли, старуха шла домой. Ей сильно хотелось пить и есть, 
но все же она чувствовала себя удивительно хорошо, 
свободно, и что-то тихое, кроткое, неизвестно откуда на
хлынувшее, наполняло всю ее душу. «Вот бы только 
паникидку, —  думала она, —  только бы паникидку...» 
И слово «пандаидка» почему-то напоминало ей сизого 
томно воркующего голубя.
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НА БОРОДИНСКОМ ПОЛБ
П о в е с т ь

1

"Юпервых числах октября 1941 года, в ярко выбеленной 
-■^комнате оливкового особняка на Новинском, в Мо
скве, важный и пожилой артиллерийский офицер, прони
цательно щуря чернильнО'Синие глаза, говорил молодому 
лейтенанту:

—  Хочется на Бородинское поле? Мысль похвальная. 
При вашей похвальной патриотической мысли, вдумчиво 
оценив обстановку, поймете,, что судьба сражения за 
Москву, развивающегося на пространстве трех тысяч 
километров, решается не на Бородинском поле. Там — • 
эпизод. Впрочем, увидите.

Офицер добавил, что ему приятно познакомиться: он 
некогда удостоился чести слушать лекции Ивана Карь- 
ина, отца лейтенанта. Проницательность и матовый блеск 
чернильно-синих глаз раздражали.

А про себя Марк думал: эпизод ли? —  Бородино ли? 
Неважно! Другое важно —  попасть •№■ фронт и умереть 
с ч е с т ь ю .  Он так в уме и подчеркнул: с ч е с т ь ю .  
Он не труслив, —  нет,, зачем же? Терзает иное: чтб н 
современной войне важнее —  храбрым быть или дисци
плинированным? Позорна и трусость, и своеволие, —  
знаю! Трусости не замечал. Своеволие? Измучило!.. 
И, если нельзя его подавить, растоптать,— не лучше ли 
умереть с честью?

Но все дело в том, —  думал он,— что1 вспыльчивость, 
ужасная, неудержимая, почти болезненная, хотя о>н фи
зически здоровее дуба, —  дикое своеволие загубит его
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раньше, чем он возьмется за дело, которое и является 
его честью!

В двадцать четыре года погибнуть перед битвой? Из- 
за чего? Из-за того только...

Он не знал, из-за чего!

2

Природа одарила Марка Карьина способностями, вдо
бавок вычеканив, правда, без особого старания, образец 
физической крепости. Отец, виднейший теоретик и прак
тик танкостроения, бесконечно любивший сына, помог 
Марку усовершенствовать его природные дарования. 
Школа развила остальное... казалось бы, живи да ра
дуйся!

Рано Марк стал вскипать,, не зная себе удержу. 
Слегка наклонив большой лоб, повитый темными воло
сами, вечером принимавшими фиолетовый оттенок, 
расставив крепкие нотй в больших разношенных и будто 
чугунных сапогах, он сдавленным голосом вызывающе 
ворчал:

—  Надо по порядку, зачем ты меня «тыкаешь»?
Вопрос был нелепый, тупой, и было в нем что-то 

страшное. Многие, чтобы освободиться от гнетущего 
чувства неловкости, лезли драться. JVLaрк„ казалось, того 
и ждал: кулак у него был сокрушающий,, каменный, а 
драться ему было и приятно, и стыдно. Он стыдился отца.

Любя и уважая отца, Марк находил странное удоволь
ствие в сопротивлении ему.

Отец мечтал, что Марк продолжит его дело. Марк же 
выбирал профессию, где поменьше столкновений с 
людьми и побольше простора. Когда! вы думаете об 
уединении, вы, естественно, сразу же вспоминаете пу
стыню. «Песок да скалы,— -думал М арк,— над чем тут 
сомневаться?» Но в песок и скалы он желал ехать с тем, 
чтобы не подчиняться им, а их подчинить себе! С тру
дом окончил он Лесотехнический институт и скрылся в 
пустыне, -в тайге, в чаще. Рубил, сплавлял, кормил кома 
Ра, дрался с медведями, тонул, падал с деревьев, разби
ваясь почти насмерть, и вдруг -явился к отцу, вывезен
ный несколькими- «лесовиками», которые отстаивали 
необходимость постройки на Каме бумажно-целлюлоз- 
юго комбината. У профессора Ивана Карьина другая
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специальность, но в Совнаркоме и плановых организа
циях у  него друзья и знакомые, понимающие в любой 
специальности, способные защитить и отстоять свое 
понимание. «Старик обрадуется, —  сказала Марку 
«лесовики», —  сын в разум вошел: поможет».

«Лесовики» недолюбливали Марка, да выхода другого 
не было: строительство комбината никак не умещалось в 
план.

Приехали.
А знаменитый профессор Иван Карьин, теоретик и 

практик громадных и неуязвимых машин, умирал.

3

Он давно страдал несколькими болезнями и, знаток 
медицины, хотя и не врач, понимал, что исход каждой 
из них смертелен. И, однако,, привыкнув к мысли о 
смерти, он умирал с легкой усмешкой на морщинистых 
старых губах, а кроме того, он убедил себя, что знаме
нитые ученые именно так и умирают. Уже лежа в смерт
ной постели, он без спешки и, казалось, без напряжения 
доканчивал свои работы, давал советы молодым кон
структорам и каждый раз, просыпаясь на рассвете, брал 
свой дневник, чтобы записать события вчерашнего дня.

—  Подвожу, Марк, итоги, —  сказал он, увидав сы
на.—  Хотел тебя вызвать, а ты сам. Твои каковы итоги?

Марк смотрел на длинное лицо, покрытое полкой и 
серо-желтой кожей,, с подпалинами табачного цвета на 
висках, слушал короткое дыхание, и ему было стыдно, 
что он избегал отца.

—  Ты прав,, Марк... Всякий должен выбирать ранец по 
плечу. —  И он добавил с обычной многозначительностью, 
свойственной профессорам: —  Велико ли занятие от
стоять проект комбината, а попомни, в какую тебе это 
заслугу поставят позже. У меня —  труднее: танки —  
капризные дамы... —  И, побоявшись, что сын обидится 
на поучение, сказал: —  Твою просьбу... помогу... Перед 
«итогом» похлопочу, и —  самый верный успех... Но с 
моей стороны тоже... будет просьба.

Выбирая слова, старик долго шевелил потрескавши
мися, сухими губами:

—  В дневнике... Фироов упоминается... Личное. Лиш
нее. Еще напечатают, вздумай они дневники издавать...
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Он закрыл глаза. Несколько минут лежал неподвиж
но. Затеям прежняя легонькая, как пух, профессорская 
улыбка осветила его лицо.

—  Собирался дать факту новое освещение... Фирсову... 
не собрался. Тогда лучше вырвать...

...Просматривая дневник отца, Марк нашел про Фирсо- 
ва. Он вспомнил легонькую, напоминавшую А. Франса, 
улыбочку отца и задумался. Что он знал такое о жизни, 
чего не знал Марк? Чем он был выше?

Поддаваясь очарованию этой неумершей улыбки, 
Марк подумал: «Да уж так ли виновен отец?»

Сущность дела заключалась в следующем.
Лет восемнадцать тому назад двое молодых ученых 

Иван Карьин и Федор Фирсов, не видевшиеся несколько 
лет, уговорились отдохнуть вместе на берегу моря, у 
подножья потухшего древнего вулкана Черная Гора —  
«Карадаг», в селении Коктебель.

Фирсов приехал с женой и (трехлетней дочкой. Друзья 
поселились рядом, в одном доме. Начались купанья, 
прогулки по песчаному берегу, обеды под полотняным 
навесом, содрогающимся от ударов волн о берег.

Жена Фирсова, желая угодить мужу, —  Карьин казал
ся ей холодным и самонадеянным, —  обращалась с ним 
по-братски, если мало сказать —  дружески. Она балагу
рила, пела с ним песни, будила по утрам, уговаривала 
больше кушать, даже заботилась об его одежде. Вна
чале Фирсов одобрял, а через неделю-две заревновал. 
К несчастью, застенчивость и страх незнакомого ему 
раньше чувства ревности помешали ему сразу объяснить
ся с женой. Та истолковала его .ревность своеобразно. 
Подобно Гермионе в «Зимней сказке», сна, подумав, что 
муж сердится на нее за Tq, что ома мало обращает вни
мания на его друга, удвоила нежности. Фирсов совсем 
надулся, придравшись к какому-то вздору. Супруги ссо
рились.

Жена сгоряча пожаловалась Карьину на сумасбродство 
мужа. Мы часто говорим, что старость любит поучать. 
Молодежи, пожалуй, поучительный тон доставляет 
больше удовольствия, чем старикам. Иван Карьин пред
стал перед Фирсовым строгий], надменный. Он сказал, 
что  ̂ возмутительно из-за глупой ревности рвать

акую ценную дружбу, как их, а также оскорблять 
10»
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невинную женщину. «Надо понимать, что идеи прогрес
сируют очень медленно и, значит, нуждаются в постоян
ной поддержке. Таковы, например, идеи взаимоуваже
ния...» Фирсов своеобразно принял ученую эту пищу. 
Он ответил презрительным знаком. Как хотите, а ученые 
так не разговаривают, да еще по этическому вопросу! 
Они расстались навсегда!

С  той поры какая-то докучливая одурь овладела Фир- 
сювым. Мало того, что он упрекал жену в изменах ему 
в Коктебеле, он даже придумал обстоятельства, при 
которых она будто бы встречалась и ранее с Иваном, и 
женитьба эта, мол... оловом, обычный ревнивый бред, 
который, как пламя, чаще всего освещает гримасы ваше
го лица, но иногда и опаляет всю жизнь. Случилось 
последнее. Жена не нашла сил сносить несправед
ливость. Она, взяв дочку, тайком покинула мужа.

Прошла неделя, другая... в начале четвертой Фирсов 
написал Ивану Карьину, прося указать адрес жены. К о
роткий ответ гласил, что «поскольку Иван Карьин ее не 
избирал, то Иван Карьин и не знает, где его избран
ница».

Да и действительно, Карьин не знал, что сталось с нею. 
Впрочем, он обладал завидным даром не изнурять себя 
излишними хлопотами. Когда лет десятъ-двепадцать 
спустя бывшая жена его друга написала известному кон
структору, автору книги «Танк», просьбу о содей
ствии ее дочери, Карьин запнулся' и не без усилий 
вспомнил ее. Однако, когда ого просили помочь, он 
помогал охотно. Помог и здесь. Но с женой друга 
встретиться не высказал желания и в дневнике, который 
он вел аккуратно1, уделил «драме юности» семь строчек. 
Ему и в голову не пришло, ч(го он косвенно виновен в 
(неудачно сложившейся жизни своего, так много обещав- 
щего, друга, вскоре после их ссоры умершего...

«Да так ли уж отец виноват? —  переспросил сам себя 
Марк, прочтя еще раз-страницы дневника, относящиеся 
к событиям в Коктебеле. —  Кто знает и кто скаже 1  

правду? И в чем она? И как и что можно> исправить, 
если в самом деле произошла ошибка? Ведь это было 
так давно...»

И однако, несмотря на все отговорки, воображение 
продолжало работать. Не будучи завершителем отцов
ского дела в области вооружений, Марк хотел в области
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нравственной быть ему равным, а то и выше его... Он 
поступил так, как завещал отец: вырвал из дневника 
страницы, относящиеся к истории с Фирсовыдо, но из 
с в о е го  сердца он их вырвать не хотел, да если б и хо
тел, то «е смог бы.

Без труда он нашел адрес жены покойного Фирсова. 
Ответ пришел через полтора месяца и не с  Украины, 
где она учительствовала в последнее время, а из Ногин
ска, под Москвой, с ткацкой фабрики, от Настасьи, до
чери покойного Фирсова. Мать умерла несколько лет 
тому «азад. Дочь живет хорошо, —  впрочем, в подроб
ности она не пускалась, —  и если ему хочется узнать 
что-либо о покойной, она сообщит... Почерк ее показался 
ему хмурым, несчастным.

Умерла1! Уже одно- это слово говорило ему, что жиз
ненные сплетения труднее распутать, чем сеть, застряв
шую в корягах. И, однакоже, он страстно возжелал рас
путать то, что не распутал его отец. Девушка несчастна! 
Не он ли обязан сделать ее счастливой? Он представлял 
дружбу... любовь наконец'!.. Пламень, которого недоста
вало его отцу и которого у него, Марка., в излишке, он 
соединит с пламенем, унаследованным ею. Встречи, быв
шие у него раньше, ласковые слова, им и ему сказан
ные, —  лишь предвестники очаровательного будущего, 
которому суждено начаться после их ветре™...

Встречи же не было. Соответственно духу его совре
менников, он желал встать перед нею человеком высшего 
нравственного уровня. Он со дня на дени откладывал 
поездку в Ногинск. Переписывались. Тем временем са
жал на солонцах лес, хлапотал о добавочных ассигнова 
ниях уже строящемуся комбинату, останавливал сосна
ми пески, засыпающие хлебородный район. Началась 
советско-финская война. Он записался добровольцем. 
Его направили в школу лейтенантов артиллерии. Он 
окончил ее как раз перед самым заключением мира.

«Судыба, —  сказал сам себе М арк.— >И вообще такому 
пустоплету не место в мире...» Однако, несмотря на мрач
ный тон размышлений, подобных этим, Марк в своем деле 
преуспевал, сам не понимая, почему. Фраза, сказанная 
о нем в наркомате, услышь он ее, многое бы разъяс
нила ему: «Человек мрачный, но работник первокласс
е н » . В начале же Отечественной войны авторитет 
Марка поднялся еще выше. Он сразу же получил н-а-
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значение в комбинат на Каме и опять-таки не понимал, 
почему.

Но он не опешил в комбинат. Он ждал повестки. 
Он — ■ запасный, он артиллерийский офицер и должен 
находиться на войне! Не дождавшись вызова, он напра
вился к областному комиссару. Тот ему: «Когда будет 
потребность, вызову». Марк наговорил дерзостей, снялся 
с учета и уехал в тот же день в Москву. В наркомат, 
разумеется, он не явился: «Не до бумажного производ
ства теперь, да и вообще хорошо бы поменьше бума
жек...» Он пришел к известному генералу, другу отца, и 
получил рекомендательное письмо ib (оливковый особняк 
на Новинском...

4

Высоко сжатое поле, солома почти по колено. Неуже
ли —  комбайном? Здесь —  юа Бородинском поле? А 
почему бы не быть комбайну на Бородинском? Правда, 
машина, видимо, попалась изношенная —  много огрехов, 
хватала как попало, но, возможно', беда не в машине, а 
в комбайнере, который боялся немецких штурмовиков и 
больше глядел на небо, чем на убираемое поле. Двена
дцатое октября. Немцы приближаются.

Небо сердитое, бледное1. Облака похожи на морщины. 
Все просырело так, что упадет две-гри капли, и какая-то 
слизь с чесночным запахом наполняет воздух, рот, ест 
глаза.

Торчащие клочья побуревшей соломы, .тронутой пер
выми заморозками; мокрые заплаканные осины; золотом 
покрылся дуб, много берез и там, подальше, в поле, 
обелиск с узловатым куполам... Э, да не до того! После 
рассмотрим купола.

В землянку он спускался боком, плечом вперед, заде
вая костистой и мускулистой спиной о наспех, криво 
сбитые стенки.

Возле поставленных один на другой пустых и гулких 
ящиков из-под консервов сидели двое: подполковник 
Хованский, резкоскулый, с узкими глазами, с длинными 
седыми баками, и врач Бондарин. с наружностью вра
чебно-внушительной и утомленной. Профессию его 
Марк определил тотчас же: «-мыслящий рецепт», а про 
Хованского решил: «лубяная душа, глиняные глаза, ту
пые руки», —  и сразу ошибся. Хованский —  сообрази
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тельный, хитрый. В ответ на рапорт Марка подполковник 
казово приподнялся и сказал:

— ■ Хованский, Бондарин. Учились вместе в универси
тете, с той поры дорожки едины и — ■ спорим. Судьба 
одобряет споры, сталкивая нас...

Рассуждая так, он точил о скользкий и темный камень 
бритву с .черепаховой ручкой. Намылил часть широкой 
щеки, взглянул в зеркало, будто озабоченный: его лот
лицо там? В то же время он присматривался к Марку, 
что стоял у порога, расставив ноги в чугунных сапогах, 
наклонив голову со свисающими на лоб черными, пере
ходящими чуть ли не в фиолетовый волосами.

«Горяч конь, —  думал Хованский. —  Умно править—■ 
далеко увезет! А силища-то, силища! Вот тебе и наслед
ственность: профессор-то был тоще щепки. А  взгляд, 
тьфу, спаси господи, не сглазить бы... —  Хованский, как 
и многие долго воевавшие,, был суеверен. — • Огонь —  
взгляд! Куда бы мне его? На1 вторую батарею? Там 
политрук— магистр философии, наводчики— из студентов. 
Туда Гегеля надо посылать. На первую?.. Нет, пошлю на 
третью: покойный Матвеев горяч был, да и его пыла не- 
хватало. А этот —  угодит. Этот непременно угодит! И 
дело третьей предстоит горячей некуда. Пошлю на 
третью!» Вслух же он говорил, быстро модя бритвой по 
щеке:

—  Спорщики! Судьбы людские решаем. Сидим напро
лет ночи, а расставшись, три шага не отойдя, наговорим 
друг о друге такое, что, кажись, и минуты нельзя вме
сте пробыть.

Хованский мнителен, и ему нравится расспрашивать о 
лечении и профилактике. Это не значит, конечно, что он 
боится боя. «Бой— одно, болезнь —  другое». Часто он 
беседует с Бондариным еще и потому, что тот —  един
ственный из всех врачей —  находит у подполковника 
рак печени. В бондаринские диагнозы Хованский верит, 
но лекарства его принимает с осторожностью: «Практика 
У него слаба,, но — * знания: ото!» Лекарства,, выходит, по 
Хованскому, надо относить к практике, и он немножко 
прав — . Бондарин много лет неудачно экспериментирует.

Бондарину в Хованском нравится ум, совершенство че
ловеческого организма, который, несмотря на сокруши
тельную болезнь, силою воли ■— чудовищной, сказоч
ной заставляет себя трудиться, бороться, преодоле
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вать несчастья и оставаться бодрым, размышляющим. 
Хованский, в противоположность многим военным, скры
тен —  не делится душевными волнениями. В сердце его, 
несомненно, какая-то семейная драма, но он предпочи
тает о ней не говорить. У Бсндарина —  несчастье с ме
дициной, а дома —  полная и счастливая чаша, и ему хо
чется узнать: какие же бьгвают семейные несчастья? 
Хочется, разумеется, и помочь. Вот и сейчас, рассуждая 
с подполковником о семейной драме профессора Фирсо- 
ва, дочь которого Настасьюшка из Ногинска попала на 
рытье укреплений, а оттуда в стоящий рядом его мед
санбат, он, пробираясь между всеми хитросплетениями 
чужой жизни, мечтал копануть и в душе Хованского. 
Хованский 'И здесь увильнул, ловко переводя разговор па 
свои служебные успехи, что всегда раздражало Бонда
рина: по службе ему не везло. Поэтому Бондарин зол, 
насупился и не скрывает этого.

Марк не понравился ему с первого взгляда. Самоуве
рен, нагл, —  что за поза для офицера! —  невероятно 
здоров физически, презирает, само собой, медицину и 
будет и-спуганио визжать на операционном столе, когда 
ему станут удалять какую-нибудь бородавку. Отражен
но злит и Хованский. Бондарин не отвечает на его воп
рос: каким образом медицина способна гарантировать 
спасение от нелепой смерти на войне? «Тампоном Бон
дарина», работой, которую- он сейчас, несмотря на 
смертельные бои с врагом, ведет!.. И, как всегда, Бон
дарин слегка преувеличивает, но ему не привыкать 
стать. Считая себя великим диагностом, он чаще всего 
ошибается в диагнозе. Считая,, что умный способен 
изучить всё и быть мастером в любом деле, он три года 
изучал теорию словесности m научился писать плохие 
стихи.

В землянке чадит керосином подпрыгивающая от кано
нады коптилка, пахнет свежеиспеченным черным хлебом 
и мокрым Полушубком Хованского, брошенным в углу. 
Вошел писарь, и Хованский опять возвращается к мыс
лям о лейтенанте Матвееве, командире третьей батареи.

—  Бондарин, вы знаете меня? Дед —  кантонист, пра
дед —  крепостной, убит под Севастополем'! Не скрою, 
были в нашем роду и духовные. Дядя служил дьяконом. 
Но где? В гвардии Семеновском полку! Весь мой р о д -
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кадровое солдатство, привыкшее к ©ойне. Сам я ранен 
одиннадцать раз...

—  Одиннадцать раз и три контузии, —  подчеркнуто 
говорит Бондарин: дескать, желаете хвастаться, — 1 по
жалуйста!

— i Одиннадцать раз. Но Хованские на рану сросчивы! 
Значит, смерть видал во всех образцах. В самых непри
глядных! Храбрейшие валялись у ней в ногах, вымали
вали минуточку, — еще секундочку жизни1! Видал —  в 
шелках, в бархатах, равно как и нагую, 'наглую, и все 
же не могу примириться, когда умирают такие,, как Мат
веев. Не могу!

Он стукнул кулаком о консервный ящик. Коптилка, 
сделанная из стакана артиллерийского снаряда, подско
чила и покачнулась. Bpai4  поставил ее на место и попра
вил фитиль. Хованский раскрыл маленький овальный че
моданчик, достал флягу, налил чарку, протянул врачу. 
Тот отказался. Тогда Хованский, не угощая Марка, а 
только кончиком глаза наблюдая за ним, выпил, выплю
нул и понюхал корку черного хлеба, лежащую на мок
ром полушубке.

—  Куда, Бондарин? Обождите, выйдем вместе.
Хованский, упершись локтями в ящик, положил широ

кую голову на длинные и твердые, как колья, руки, об
витые толстыми, словно вожжи, жилами.

—  Дмитрий Ильич,, как вы относитесь к опере?
—  Изредка бываю.
— Я не об этом, а о факте вашего отношения к опер

ной, равно и к симфонической музыке. Что вы скажете, 
лейтенант?

Голос— "небрежный, .насмешливый, будто дразнит этот 
лубяной голос.

—  Ни разу не был в опере, товарищ подполковник. 
И вообще к искусству отношусь хладнокровно, исклю- 
чая кровных коней.

Подполковник- повернул к нему большую голову со 
сверкающими азиатскими глазками и подумал: «Ну,
Да и мы не из пены морской, родились, а из земли. Мы 
®ас научим любить музыку». Он 'взял карандаш и провел 
им над головой.

—  Слушайте!..
Он высоко!, под потолок, поднял карандаш. Молчание* 

воцарилось в землянке.
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Наверху кто-то огромный и сверкающий жевал желез
ными челюстями железо. Затем послышались такие 
звуки, словно лопались металлические пузыри. Запахло 
раскаленным металлом. Унылый, отдающийся в костях 
звук, вопиющий об одиночестве, о смерти, поднялся и 
замер. Его сменила торопливая акающая бестолочь, во
пящая о чьем-то неистовстве, исступлении...

Хованский опустил карандаш. И звуки, словно подчи
няясь дирижерской палочке, 'неожиданно притихли. Коп
тилка качалась едва-едва.

—  Что же вы услышали, Дмитрий Ильич?
—  Канонаду, Анатолий Павлыч. Канонаду начинающе

гося столкновения за Бородино.
— ■ Частности прочли?
—  Прочел: мне предстоит много работы. Разрешите 

уйти?
—  Слушайте! Начинается атака...
—  Откуда вы взяли —  атака? Я, слава богу, не ма

ленький, слышу. Подготовка артиллерийская, и та не на
чалась, а он — ■ атака’!

Опять загремело, заухало, заохало.
Хованский, сыпя артиллерийскими терминами, высоким 

голосом стал выкрикивать итоги действий, которые он 
считал в громе боя. Лицо горело вдохновением.

Марк невольно залюбовался этим рослым офицером, 
разбирающимся в звуках войны, как в своей записной 
книжке.

—  Резюмирую: атака с фланга была поручена батальо
ну капитана Датуна. Шляпа! Слышите? Ра-ра-ра!.. Наши 
отступили. Противник в прочной круговой обороне отра
жает атаки с любого направления? А? —  Он указал, 
куда стрелять, сколько' выпустить снарядов, а затем1 про
должал, обращаясь к Бондарину: —  Слышите?! Немцы 
перегруппировывают свои огневые средства, тянут их на 
меня, снимают с фронта. Ух, приободрился капитан Да- 
шун! Смотрите, лоб вытирает. Лоб вытирает, а?!.

Он вытер лоб, как, несомненно, вытирал его капитан 
Дашун. Всякому другому, —  но не Марку, —  подпол
ковник мог показаться пьяным или рехнувшимся. Марк 
же понимал, что такое сплошная и вершинная страсть.

—  Рождается новая решимость биться! Дашун остав
ляет на фланге одну роту, она ведет, —  слышите?.. —  
огонь. С  двумя другими капитан крадется к опорному
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немецкому пункту с фланга. Использован танковый де
сант, не так ли? Слышите? Браво, капитан, брависоимо! 
Хри танка и следовавшие за ними сибиряки... это они так 
четко, ровно стреляют!.. Бондарин, берите трубку и уз
найте результат атаки капитана Дашуна. Атаки!..

—  Не было атаки, —  упрямо твердил Бондарин.
—  Была. Берите трубку на «Орел»!
Боидарин спросил. Кладя трубку, сообщил — * не без 

почтения:
— ■ Ваша правда. Подразделения капитана Дашуна во

рвались в населенный пункт и ликвидировали немецкий 
гарнизон.

—  Умею я читать партитуру, Бондарин?
—  Опыт.
—  Здравствуй, стаканчик, прощай, винцо! Спорить мне 

с тобой некогда: сейчас немцы на меня всю свою злость 
обрушат. Надо пойти к ребятам. Пойдем, Бондарин?

—  Я к себе, в медсанбат.
Они вышли из землянки.
Подполковник угадал. Гул орудий заметно приближал

ся к позициям полка. Правильный, огромный, с едва уло
вимыми пролетами тишины, он сжимал сердце и напол
нял чернотою жилы. Подбежал Никифоров, комиссар 
пачка:

—  Товарищ подполковник, противник сосредоточил 
против нашего полка все свои огневые средства!

—  При известных условиях есть возможность их 
уничтожить, —  ответил Хованский.

Он вплотную приблизился к Марку.
—  Каково здоровье, лейтенант, как сможете?
—  Сможете я, товарищ подполковник, —  отозвался 

Марк. —  Прошу дать место в бою.
■*— Назначаю командиром третьей батареи, лейтенант! 

Вместо убитого Матвеева. О твоем отце слышал. Нешат
кий был мужчина, окончательный! Поживем изрядно и мы. 
Ухожу и приветствую. На всякий случай передаю тебе 
тайну музыки: основой действия боя должно быть стре
мление атаковать во что бы то ни стало. И атаковать... 
как? Со-о-окрушителыго-о!

5
Хованский ушел давно. Марк ждал, когда же появит

ся обещанный командир, что приведет и представит 
третьей батарее.
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Рощица содрогалась от разрывов. Выглянуло солнце. 
Запахло прелыми березовыми листьями, грибами, мокрой 
землей, навозом. Где-то, у коновязи, после каждого 
разрыва почесывалась лошадь, тонко звякало железо,, 
точно соединялись вязальные иглы. Вдоль рощи летело 
несколько ворон.

Врач, сидевший на поваленной березе и прочищавший 
веточкой мундштук, разглядывая на нем отверстие, ска
зал:

—  Видали, вороны? Бой— боем, Бородино— Бородиным, 
а жизнь все-таки говорит: пускаю вас до своей милосш. 
То есть, пусть двигаются по реке льдины,, сбиваются, 
образуют заторы, но под льдинами идет, как всегда, су
ществование живых особей. Плывут рыбы, ворочаются 
рачки...

—  А человек на опасной льдине все же наверху.
Медсанбат врача Бондарина с юга подъезжал к М о

жайску. Принесли увечного: в работах по рытью укреп
лений плотнику бревном перебило ногу. Одна из девушек, 
работавших подле, наскоро перевязала плотника. Бои- 
дарин, увидав перевязку, изумился мастерству. Он при
казал привести к нему девушку. Это оказалась Анаста
сия Фироова, жительница Можайска, комсомолка, мастер 
из переплетной. «Мед-образования не получала! Пере
вязку сделала согласно санминимума». Бондарин сказал: 
«Дар у вас, гражданка», —  и пригласил ее к себе в мед
санбат дружинницей. Девушка согласилась, но поставила 
условие —  взять и подругу: Тоню Владычеву.

Ум Бондарина, пытливый, трудолюбивый, неустанный, 
отставал от таланта только на один шаг, но какой это 
мучительно тяжелый шаг! Бондарин всю жизнь свою 
открывал, искал, посылал «заявки» и всегда опаздывал. 
Молодой или пожилой профессор только что, оказы
вается, пришел к таким же выводам: именно этим спосо
бом излечивается именно эта болезнь! Возьмем малярию. 
Бондарину современные методы лечения малярии кажутся 
нерадикальными. Он уезжает в ужасные места, где кома
ров больше воздуха. Здесь, среди поколений, в крови своей 
косящих иммунитет, он найдет такое лекарство*, которое... 
короче говоря, его, больного, -насильно увезли из 
глухого уголка Ленкорани. Лекарство он обнаружил, но 
на другой день после того, как его открыл ныне всем 
известный доктор Фабусов, открыл, не выходя из удоб
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ной лаборатории большого города. Тем не менее Бонда
рин радовался своим открытиям. Однакоже разум есть 
разум. Порадуешься зря один раз,, порадуешься другой, 
да и устанешь. Приблизительно в двадцатый раз бес
смысленной своей радости Бондарин усомнился в своих 
талантах. Он стал раздражителен,, работы, им исполняе
мые, не отличались уже тщательностью.

В семье он был счастлив, и была она у  него большая, 
удачная. Старший сын, химик, профессорство-вал; первая 
дочь заведывала психиатрической больницей; вторая —  
видный специалист по туберкулезу; младший —  печатает 
стихи. Бондарин говаривал: «Моя семья —  самое лучшее 
мое открытие», и на глазах его показывались слезы, а 
так как ему было уже под шестьдесят, то слезы объяс
нялись любовью к семые. Германия идет опять на Рос
сию. Неужели Бондарин, сын народа,, весь выкипел и 
выцвел? И подумалось ему: «(Покажем ловкость!» Все 
прошлые труды казались ему теперь рожденными пре
ждевременно. Пусть под шестьдесят, но он покажет про
ворство на пользу людям. Мысли творческие словно бы 
укисали, выбраживали. Он ждал вдохновения. (Встреча с 
Наетаеыошкой принесла его. Перевязка, ею сделанная, 
дала намек, да такой, что зарябило на сердце: «Вот где 
он, «тампон Бондарина»!

Благодарный за намек, лишенный зависти и преклоня
ющийся пред талантам, он всячески помогал Настасьюш- 
ке. В какие-нибудь две недели она узнала в медицине 
То|, чего не узнаешь и в три года, но и дарование ее бы
ло не простое,, а, так сказать, с зарницами. Одна бедз—  
при виде книг, которых, к счастью, с врачом оказалось 
мало, лицо ее тупело и превращалось в пустырь. На 
войне не до расспросов. Все же Бондарин с отеческой 
пытливостью захотел узнать о прошлом Настасыошки. 
Она и передай, что говорила ей мать. И кстати- уже рас
сказала о переписке с Марком. «Лесистый человек, уди
вительный», —  сказала она|, будучи и сама не менее уди
вительной.

Поле, рощица, овражек,, какой-нибудь захудалый са
дик, даже огород — ■ умиляли и радовали ее несказанно. 
«Мне бы— знахаркой, —  говорила она, широко раскрывая 
голубые и бойкие глаза, —  я б тогда смерть, как лиса, 
со следу сбила, меня бы до кореньев допустить». Все 
времена года, все птицы и звери, всё что цвело и весе
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лилось, было близко ей. Соловьи и осины, подберезовики 
и кроты, дубы и пескари, закаты, восходы, росы,, ветра,—  
все, все щекотало ее сердце.

Идет мимо нее красноармеец. В коротеньких сапогах, 
открывавших ее кругленькие икры,, в юбочке хаки, в 
гимнастерке и пилотке, воззрилась она на березовую ро
щицу. Говорит солдату:

—  Наберегли, накопили, нахозяйствовали, а он —  
кто?.. Немец! Ему, наезжему, красоту такую от
дать?!

Боец смотрит на лес. И он видит — ■ березы в талии 
обтянуты белым шелком с  черными вышивками. Золотой 
газ реет над ними. В густом скопидомном золоте ство
лы сосен, ярки их иссиня-зеленые иглы, среди вгол раз
бросаны шишки.

—  Наезжать наезжают многие, —  скажет красноар
меец — 'пензенский или уральский крестьянин.— Да како- 
во-то немцу придется уезжать? Мы нашу красоту гра
бить не позволим. Сила не тесто, Расея не квашня, —  
понаскребем такое — ■ вспухнут! Дай время.

—  И я  так думаю. Подвооружимся, соберемся, и бу
дет ему плохо.

—  А что ж? Не кто-нибудь, — ; Расея! iBow она ка
кая, —  просторная.

Настасьюшка с восторгом передает этот разговор, 
подкрасив его слегка: фантазия —  не ложь, фантазия —  
правда, да только попрытче. И летит та девичья фанта
зия по линии, добираясь до самых смертных окопчиков, 
забрызганных кровью,, замощенных патронными да сна
рядными гильзами. Летит такая прекрасная, что всякому 
хочется с  нею встретиться!

Говорят: «Хвали бесстрашно, перехвалить через край 
нельзя». Но кто знает наш народ, поймет, что это не так. 
Привыкший к едкому слову, он и в принятии похвалы и 
в отдаче ее —  осторожен. Оно и лучше. В кремне огня 
не видать. Величайшим тактом Настасьюшки было то, что 
веру в победу, веру в то, чтй неудачи временны, она 
сумела облечь в эти скромные и прекрасные одежды 
русской природы. Поэтому и похвалы ее казались есте- 
ственньши, и вера ее —  правдивой. Душе становился по
нятен глубокий смысл живни. Сродно птице летать, рыбе 
плавать, а русскому быть красивым в  минуты опасности'!
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Между землянок со вздрагивающими трубами, мокры
ми и железными, показалась фигура комиссара. Марк 
устремился туда. 'Когда он вернулся, Бондарин сидел по- 
прежнему, положив тонкие руки на колени,, такие острые, 
словно напоказ. Среди рыженьких волосиков тыльной 
части руки как пала .несколько капелек с березы, так и 
лежат.

— ■ Командира ищете? Зря. Он вас найдет. Насчет боя 
ре беспокойтесь, бой сегодня не кончится. Теперь все 
прогрессирует. Прежде при Бородине бились день, те
перь будем биться дней десять, двадцать... Курите?..

—  Нет, благодарю вас. Разрешите узнать?
—  Смотря что.
— . Сколько лет подполковнику?
—  Сорок три.
—  О! Седой уже?
— ■ Бывает... суть не в седине...
Он, нервно стуча мундштуком о коготь, торопливо, 

точно наотмашь рубя, спросил:
—  А вы, лейтенант, и не подозреваете, что перед ва

шим приходом мы с подполковником имели рассуждение 
о вас лично?

—  iB списке пополнения моя фамилия значится, —  
сдержанно ответил Марк, смятенно думая: «Неужели 
ссоры начну с этой обшивкой?» И он хмуро добавил: — 
Благодарю вас за внимание, товарищ.

—  ...Иван Карьин —  имя известное... — ■ без внимания 
к собеседнику, а будто рассуждая сам с собой, продол
жал врач. — ■ Машина много раз выручала в бою. Спра
шиваю подполковника: «Не сын ли случайно?» Звоним в 
штаб. Угадал: сын.

—  Я признателен весьма... Во время бод, да еще при 
Бородине... моя личность...

—  В данном случае вы были не личностью, лейтенант, 
а канвою при другой, личности, —  сказал Бондарин, ду
мая про себя: «Что за чепуху я несу,, какая канва, при 
чем ,канва? Надо уйти». И все же уйти он не мог.

Воспользовавшись тем, что лейтенант плохо слушает 
®г<>, а разглядывает приближающегося к ним капитана

лисеева, врач внимательно осмотрел Марка. При первом 
взгляде он кажется дурно сложенным, косолапым, разме-

ачным, при втором —  находишь некую, допустим, лес
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ную изящность, а при третьем, —  третий взгляд уже 
женский, —  влюбишься.

—  Каштан, вы меня ищете? —  заговорил быстро врач 
суя танкисту портсигар. —  Курите, курите, я только что 
Докурился до глупых мыслей, до головной боли. КЭ'КОВ 
подъемник перестрелки, а? С минуты на минуту самоле- 
ты .появятся? Вы /незнакомы? Лейтенант Карьин! Капитан 
Елисеев,, сосед наш и вьиручатель'!.. Вы ко мне, капитан?

Молоденький,, только что умывшийся и весь прибран* 
ный, как оптический аппарат, капитан Елисеев, несомнен 
но, всем нравился и, несомненно, он знал это, и эго нра-_ 
вилось ему. Взгляд его больших маслянистых и словно 
бы намокших глаз остановился на Марке, —  и Марку 
понравился этот взгляд, на что капитан ответил еще бо
лее ласковым взглядом, не без оттенка превосходства.

Но тут капитан вспомнил что-то.
— 1 Карьин?.. Ох, боже ж ты мой, боже! Карьин? По 

верхней башне вижу —  Карьин! Его голова;! Сын Ивана?.,
—  Сын, —  отозвался Марк, и ему никогда еще не бы 

ло так приятно выговорить это слово.
Сильные и горячие руки охватили его. Капитан от

скочил и, размахивая руками так, точно желал расколы
хать всю вселенную, воззвал:

—  Карьин! Сын! У тебя на мне долгу понаросло ми а 
го. Получишь в любое время и в  любом количестве, 
Я благодаря тебе тысячи русских жизней спас.

—  Это не я. Это— отец. Я ни при чем, товарищ капитан.
—  Не клевещи! Плоть есть плоть. Верно, дорогой 

доктор? Ты угадал, Дмитрий Ильич, я искал тебя, не 
спорю. Но, найдя тебя вместе с Карьиным, имею жела
ние встречи вдвойне. Ты вознаградишь встретившихся: 
водкой и закусками, ха-ха? Мои машины ремонтируют. 
Есть полтора часа. Насущная необходимость ехать к не
му в медсанбат, а, Карьин? К врачу?

Марк сказал:
—  К сожалению... извините... мне надо на батарею. 

Я бы рад... на другой раз...
В ту же минуту появился давно ожидаемый командир, 

и Марк ушел.
Капитан Елисеев' поглядел ему вслед:
—  Предмет не бьющийся, не курящийся, не пьющий

ся, а?
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—  Вроде, —  отозвался врач. —  Он произвел на меня 
тягостное впечатление.

— ■ Ну? А на меня —  наоборот. Он..; Он сторт сверх 
цего-то|! Он живет громко, вроде меня. А отдыха^, опи
рается на тучи! Так, доктор?

—  Вы, капитан, действительно опираетесь на тучи, а 
он.::

—  Не обижай Карьина, доктор. И вот что: я опираюсь 
на тучу, но на какую? Не на грозовую ли, Дмитрий 
Ильич?

—  Вы о Настасьюшке?
—  О ней. Чего скрывать? Немца бью, воюю, разгиба

юсь на всю Россию... И в любом положении, самом 
распропогибельном, о ней думаю. Куда, на какую полку 
класть такое отношение?

—  Ш  полку любви.
—  Не нравится мне это слово: любовь. Фокусник мы

шей своих и тех любит. Настало для меня время отга
дать это слово. Страсть? Чувство?

—  Аффект?
—  Вот-вот, его еще недоставало. Аффект! Знаешь, 

какое слово, Дмитрий Ильич? «Всклонюся я другу, 
недругу: убери от меня ты подалее, не клади ты 
мне это с лову шк о». Так у  нас поется. И —  названо оно: 
страдание! И опирается оно точно о грозовую... звона, 
легка на помине, корыстится!

И он указал на север.
Оттуда, охватив уже четверть неба, поднималась тяже

лая и обвислая, как мокрый мешок, грозовая туча.

7

Отец его редко рассуждал о религии. Когда бабка, за
жигая накануне праздника лампадку, жаловалась, что 
«к деревянному маслу не подступишься», отец говорил о 
некоем,, собирательном, крестьянине Иване Сидорове, ко
торый «дорогонько платит за поиски правды, понеже в 
чем правды нет, в том и добра мало». В детстве Марк 
часто слышал об этом Иване Сидорове. Он казался по
хожим на седого водовоза, по утрам медленно ввозив
шего во двор их домика зеленую бочку воды. Водовоз 
отчаянно, бабыим голосом, ругался, и Марк представлял, 
что вот так Иван Сидоров ругается, ища правду, и похо-
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Жа та правда «а подпрыгивающую в колеях зеленую 
бочку.

С  детства запомнилось крепко: отец доставал старин
ную книгу в кожаном переплете с мягко звякающими 
медными застежками. «Здесь не религия, сударыня,, —  
говорил он матери, —  а красота». И Марк зная, что в 
этом отец не кривит душой. Красота —  древние слова, 
розовые птицы, печально-радостный узор, пение, золо
тое, гладкое, легкое. На всю жизнь запомнился звучный 
колокольный голос отца, читающего древние сказания.

И оттуда шло это: «И бысть ему скорбь велия».
Тем временем третья батарея поднималась на холм, 

опускалась, выкатилась на берег реки, вдоль которого 
набиты мшистые сваи, тявкнула оттуда; обогнула излу
чину; промчалась мимо какой-то церковушки с  тремя 
главами, со следами пулеметных очередей; и опять вы
катилась к реке. Река теперь была другая и по размеру 
и по цвету. Узкая, в  лозняке, насмешливо-голубая, весе
лая, будто нет и не будет ей дела до войны,, и неважно 
ей, что килем вверх торчит тут у  берега катер.

Да, грузен труд артиллериста, тяжелы пушки,, глубо
ки грязи, грозен и беспощаден враг, которого жди за 
каждым кустиком. Светловолосый, как в песне, Ванюш
ка Воропаев, крановщик с Уралмаша, сказал очень метко-

—  На войне, товарищ лейтенант, угодником стать 
легко, а вот праведником попробуй.

Это значит —  угодить просто. А знать правду войны, 
ее музыку, ее ритм —  куда труднее.

И, стоя по колена в грязи, когда мутная, как кисель, 
холодная вода текла за голенища сапог, а проклятое 
орудие никак не вкатывалось на пригорок, а тягач глох, 
Марк думал: «Ох, как прав Воропаев, как прав! И ему 
легко, ибо он все-таки уже праведник, а я? Он-то ведь 
угадал уже музыку войны. И не он один. Вот он при
сматривается к орудию и сейчас так повернет его, что 
оно само вкатится. А я?»

Праведники? Хорошее слово, все объясняющее! О 
войне, ее смысле они говорят редко. О немце говорят 
теми же словами, какими на Руси испокон веков обзы
вают палачей, катов. Пленных провожают недобрым 
взором: «Вожжи нужны, а то бы на осину». Все думы—  
возле орудия. И кажется, что, помимо снаряда, летит 
еще рядом с ним кусок их воли. На всякое затруднение,
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«аже беду, уже готов выход. Прищурится, и глядишь, 
согласно приказу, в ноль-ноль столько-то батарея на по
зиции и ведет огонь.

0 , разумеется, далось это уменье не сразу,, но вот, как 
далось, кто обучил и приладил, допытаться невозможно. 
Матвеев? Да, Матвеев,, но до него был Петренко, а 
таМ —  Самсонов, и десятки сержантов, старшин, рядо
вых —  ловких, умных, ладных...

У Марка с батарейцами сразу установились правиль
ные взаимоотношения. Оки нравились Марку. А батарей
цы рады были своему новому командиру. И похоже, 
что у  всех чувство одинаковое. —  большая лодка, мно
го сильных гребцов, у  руля знающий, а главное, смека
листый. И этот смекалистый сам над собой чувствует 
сметку подполковника... Эх, всю бы жизнь так прожить: 
в отваге, в сметке., в ладу!

Бойчее себя чувствовал также и оттого, что с  каждым 
часом понимал их больше и больше. В редкие передыш
ки,, чаще всего после еды, он присаживался к ним, слу
шая их разговор. Сперва он казался беспорядочным и 
даже бесссмысленным, но вскоре стал обнаруживаться 
высочайший смысл.

Разговор обычно начинал сержант Никита Редлов, 
тридцатилетний мужчина с тяжелой челюстью и прбдоб 
рым лицом. На сцену одновременно появлялись какой-то 
племенной рыжий бык В' тонну весом, которого колхоз 
менял на ветряк, и вражда двух колхозов из-за непра
вильно срубленной сосны на кладбище. Редлов служил 
тогда в каком-то' «Земельном управлении» и ездил, как 
он говорил, «ликвидировать этот сосново-бычий кон
фликт».

—  Я им говорю: «Ну, чего блеете, мужики? Ловчей 
вас людей в области нету, а вы быка обменять не в 
состоянии». Тут они кричат: «Да зачем они у нас сосну 
срубили!» —  «Постойте, —  говорю. —  Давайте разло
жим событие на основные части». — > «Это тебя, сукин 
сын, надо разложить да выпороть, а не нас!» —  кричат, 
будто ие понимают, а самим все очень хорошо известно.

—  Кропотовцы-то? Село умнейшее»! —  подхватывает на
водчик Стремушиин, бывший плотник, тощий, белесый 
и самый говорливейший на батарее. —  Я, товарищи, все

ласти прошел « в Кропотове был три раза, а однажды
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в осень рубил им колхозный коровник —  богатейшее 
здание...

—  Так это ты, Сгремушкин, сое ну-то на кладбище 
срубил?

—  Я знаю, кто рубил, —  внезапно входит в разговор 
татарин Батуллин. —  Я зимой катал им валенки, ух, теп
лый село, жирный народ, веселый...

Собрались люди с разных концов страны, —  а страна 
маханула1 и в Азию, и в Европу, и уперлась одним кры
лом в Америку даже, —  и у  каждого своя профессия: 
крановщик, плотник, пимокат, трубопроводчик, тракто
рист,, огородник, тончайший знаток ягодных растений, 
печатник. Но, оказывается, все они бывали в Кропотове 
и, мало того, знают его наизусть! А  велико ли село, 
сотня домов!!

Неужели так-таки все и бывали? Не 'врут ли? Да и 
существует ли вообще это село Кропотово, племенной 
бык в тонну, ветряк и пень от нечаянно срубленной со
сны на сельском кладбище? Почему удвинули это село 
дальше, в уральские степи, почему оно оказалось самым 
нужнейшим, что каждый из них побывал там? И почему 
там такие ловкие, умные, богатые и щедрые жители и 
такие простые дети? Мечта, созданная дружбой? Идил
лия, порожденная войной?

Это сомнение возникло, когда Марк впервые услышал 
и разобрался, что дело с быком и сосной происходит 
именно в Крогтотове, в уральских степях. Позднее, после 
двух-трех разговоров, сомнение исчезло, ■—  и объяснить 
и возникновение его, и исчезновение было крайне труд
но, да и нужно ли! Марк попробовал прервать их беседу 
о Кропотове вопросом:

—  Редлов, вам известно, что мы стоим на Бородине?
— ’ А  как же, товарищ лейтенант? Политрук объяснял,

а в Можайск приезжал профессор.. Читал вступление. 
Кутузов, Багратион, редуты. Что ж! Земля хорошая,, 
противник и лезет.

—  А мне, товарищи, —  заговорил скороговоркой Стре- 
мушкин, —  мне сюда игпи было боязно. Это Бородино 
я в школе учил. Учитель сердитый орет на нас: «Чтоб 
от корня до корня мне подать». А оно длинное. И стоят 
на нем, товарищи, богатыри. Ну как не смутиться?1:. 
А  пришел, гляжу: вдругорядь тот же народ стоит. 
Я тоже встал,

(1164



—■ Вдругорядь! —  Отозвался светловолосый кранов
щик,—  а я вперворядь его вижу и скажу: парализовать 
хочет...

И он затейливо выругался.
—  На «нее» и в щель взглянуть жуткс*, —  отозвался 

кто-то.
«Она» — i это смерть. О «ней» говорят редко и без на

смешки. И обычно, когда скажут о «ней» что-нибудь, 
то разговор прервется и возобновляется о другом, обыч
но опять вспоминают о Кропотове.

Однажды молчание продолжалось дольше, чем обычно; 
А затем произошло совершенно неожиданное. Воропаев, 
светловолосый крановщик, вытер узловатые руки о шта
ны, пригладил усы и, простодушно глядя в хмурое лицо 
Марка, спросиЛ:

— ■ Разрешите обратиться с вопросом, товарищ лей
тенант?

—  Прошу вас, —  сказал Марк.
—  Настасья Федоровна' Фирсова родственница вам 

придется, товарищ лейтенант, или —  кроме знакомая —  
ничего?

Спросил он небрежно, словно бы походя.
—  Знакомая, —  сказал Марк с усилием. —  Постой, 

Воролаев! Да разве она здесь?
— ■ Ну, а вы будто и не знаете, товарищ лейтенант? 

Хозяйка! Все поле в ее руках. Смерть не страшна, а уми
рать противно, не то бы ранам радовался, потому —  она 
лечит. Полевая терапия, товарищ лейтенант!..

Отступление, ужасающие бод, неудачи, —  и дружба, 
господство возвышенного, вера в себя, в отечество... 
Хорошо! Хорошо и самому расплавляться в Этом... Толь
ко удастся ли расплавиться?

Праведники? Несомненно, праведники! Люди, шагаю
щие с правдой и мечтой о душе. Люди из Кропотова...

8

Сожалел, небось, Марк Иваныч, что тайгу да зве
рей оставляешь? - Кто в лесу жил, знает: дерево, не 
говоря о звере, и то привыкает к тебе. Отходишь от 
него, ветру нет, а оно колышет-машет ветками, и на 
зенитках, приглядись, роса. А  солнце полуденное. Как 
эго^в лесотехнике-то называется, Марк Иваныч?

Сентиментализм, Настасья Федоровна, —  ответил
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— 1 Ну, кто меня так зовет? Зовут меня Настасыошкой’ 
будто няню. Да и по словам я старушка ведь, Марк 
Ивакыч?

И она думает: не такой оц, каким нашел его Бонда
рин, который, будь ему воля, запретил бы ей совсем 
встречаться с Марком. Давали парню ноши не по пле
ч у — .легкие, он и заскучал, и подумал, что мир в ладонь. 
И стал он выбирать ношу потяжелее, и наткнулся на 
«ошибку с Фирсовым». Парень смелый, решительный, 
дай ему эту ношу„— донес бы, не согнулся, да на ту 
беду вторая ноша: война. И уж  две-то ноши: фкрсов- 
скую, непонятную и вторую —  военную, ему не унести! 
Значит, надо парню помочь сбросить ту, надуманную но
ш у—  фироовскую. Пусть себе, с богом, несет военную 
ношу,— 'лишь бы донес. А  донесет! Собой крепок, буен 
во хмелю, небось, но душой <и разумом чист. Жалко та
кого отпускать, да какая же с ним дружба? —  медведь 
с ним дружи1!

—  Я дз 1вно собирался увидать вас, Настасьюшка, — * 
говорит Марк в напряжении. —  И приехал бы, считай 
себя достойным встречи.

—  Чем же один человек может быть перед другим 
недостойным, Марк Иваныч?

—  Разве немца вы считаете достойным встречи с вами?
—  То немец —  убийца, невежа, чужой. У него всей 

поклажи, что кражи.
—  Мой отец украл у  вашей матери...
— ■ Ах, Марк Иваныч! Откуда у вас эта муть? Чем ваш 

отец мог обездолить мою маму? |Вы не думайте плохо о 
мамином счастъи, MaipK Иваныч. Да и о моем тоже. 
Мама моя вышла за другого., за бухгалтера, жили они 
хорошо, и бухгалтер был очень доволен, что вот она — • 
с профессором разошлась, а с ним живет. И меня он 
любил. У  ней от него двое сыновей было, они сейчас в 
Ногинске; один учится, другой на фабрике, где и я рабо
тала. На фабрике мне было хорошо, Марк Иваиыч. Инте
ресно. Траву ведь ткешь! Ткешь себе, и чудится, что 
целое поле превращаешь в кружева, в коленкор или в 
бумазею. Жалованье получишь, сахару купишь или ва
ренья... нет, я своей жизнью была довольна, Марк Ива
ныч. Я семилетку, слава богу, кончила, и теперь меня 
Дмитрий Ильич «а сестру милосердия готовит, сдам 
экзамен, на. фельдшерицу учиться буду...

166



Марку подумалось, что разговор идет неправильно: не 
о том он мечтал, когда 'рисовал встречу с ней. И он 
сказал:

—  Не сохранилось ли, Настасьюшка, в вашей па
мяти... это очень важно для меня!., беседы с матерью... 
и ваш вывод: в той ссоре наших отцов —  кто виноват?

Настасьюшка ответила совершенно безмятежно:
—  Да кто их знает, голуба! Не нам их. судить. Все 

трое покойник». Раз так случилось, что поделаешь?
—  Сделать многое можно, —  горячо заговорил 

Марк, —  и мы, дети наших отцов... взяв на себя все, 
что осталось от прошлого...

—  О прошлом-то, Марк Иваныч, как раз больше всего 
и ©рут: оно ведь не встанет опровергать. И я так думаю, 
что взяли мы от прошлого только хорошее, в первую 
очередь —  жизнь. Вот стоим мы с вами на Бородине, 
а сколько о нем песен пето...

Еще более поспешно, боясь утерять1 мысли, Марк ска
зал:

—  Да, да1! Но о Бородине после. Дневников, записок 
у вашей матери не осталось? По запискам раскроем: в 
чем же дело, почему сломали жизни?

—  Какие жизни, Марк Иваныч? Мамаша жила хоро
шо, отец помер, —  вольно ему было два литра после 
рыбной ловли пить, я... да: вы «а меня гляньте: чем же 
я несчастна?

Марк напряженно вглядывался в нее. Черты лица ее 
мелкие, и вообще она вся какая-то мозаичная. Розовые 
уши ее немножко велики, -она понимает это и убирает их 
под платочек, кокетливо улыбаясь и поправляя шинель, 
падающую с плеч, тем движением, каким цыганки по
правляют шаль. Назвать ее несчастной? Почему же? 
Тогда чем же Марк способен ей помочь? Но почему же 
ему хочется говорить о помощи ей?

—  Не-ет, разве я несчастная, Марк Иваныч? Я под
нимусь высоко. Есть такие, которые считают, что чело
век не должен выше их носа подниматься. И начнут 
тебе свет застить. Тех я оттолкну! Я добрая, но оттал
кивать умею. Свету мне хочется, Марк Иваныч!!

Законное желание.
Она повела плечами. За этими плечами лесок, а за ним 

поле. Темные воронки дыма стелются по нему. Из серой 
мы неба пикируют самолеты. Сыплется на поле пуле
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метный град. Снарядом повалило дерево. Лохматое, пле
тенное из веточек, воронье гнездо упало с вершины и 
застряло, катясь в колее дороги. Раненый, идущий по ко
лее, перед тем как войти в палатку врача, смущенно 
очищает грязь с сапог о гнездо.

Марк уходил мелким, лесным шагом, высоко приподни
мая ноги. Большие следы его сапог четко отпечатывались 
на обочине. Рыжая вода заполняла эти следы... Так ли 
она поступила? Правильно ли, что так быстро сняла с его 
плеч «фирсовскую» ношу? Она не налгала, нет, —  она 
несколько пофантазировала на тему о своем стремлении 
«повелевать». И относительно книг она не лгала —  Лер
монтова, например, она любит больше, чем Пушкина. Но 
ведь о своем счастьи она не лгала? Да, она скоро будет 
счастлива... с кем?., с ним?.. Не потому ли «отваживала», 
что любит другого? Нет, нет, как так можно думать?!.

—  Настасьюшка, Настасьюшка, что задумалась? Он — ■ 
интересный, да? Интереснее капитана?

—  Какого капитана, Тоня?
—  Господи! Да капитана Елисеева.
—  Стыдилась бы!.. Копеечные мысли!.. И вдобавок 

где! —  на Бородинском пале!.. Мало работаешь, идем...

9

В землянке мало перемен. Мозолит глаз коптилка, те
лефон с засаленным от долгого употребления шнуром, 
папка с приказами, испещренная отметками красным-си- 
ним карандашом, закапанная чернилами. Попрежнему 
вздрагивает коптилка от взрывов, и попрежнему знамя, 
стоящее в углу, в клеенчатом чехле, слегка отделяется 
от стены; тогда кажется, что кто-то хочет его вынести, 
но„ раздумав, ставит обратно. Попрежнему в землянке 
Хованский и Бондарин. Широкоголовый недвижный, 
словно одеревянев, сидит за- ящиками из-под консервов 
Хованский, прислушиваясь к чему-то такому, что слышит 
он один. Красные его руки оттягивают ремни портупеи1. 
Во всех движениях его серьезная и умная многозначи
тельность, и Марк не думает о нем: «философ музы
кальной баллистики». Он думает другое, еще неясное, 
но, должно быть, очень хорошее...

—- Лейтенант Карьин явился по вашему приказанию, 
товарищ подполковник.

—  Садитесь, лейтенант.
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И опять безмолвие; пристальное безмолвие, наблюдаю
щее за силой и движением врагов, необозримые ряды 
которых теснятся на древнем русском поле... Странно, но 
после разговора с  Настасьюшкой Марк стал чувствовать 
себя гораздо свободнее, даже К Бондарин у нет прежне
го, несколько презрительного отношения. Неужели при
дется заменить «мыслящий рецепт» —  «мыслящим вра
чом»? —  думает он, с улыбкой глядя на Бондарина.

—  Как на батарее, лейтенант?
—. Все в порядке, товарищ подполковник. Со снаряда

ми есть неувязка, но снабженцы обещали...
—  Снаряды привезли. Психическое состояние бойцов?
—  В Москву врага не пустим.
—  Ваше лично?
—  Сможется, товарищ подполковник..,
Хованский взялся за телефон.
—  Нет! Не отдавать ни в коем случае! —  вскрикнул 

он, бросая трубку.
И он опять повернул лицо к Марку. Лицо это показа

лось Марку усталым, больным, измученным бессонницей 
сражения. Утешал Бондарин. Бурное волнение пылало на 
его лице. Он, видимо, страстно желал устремиться в раз- 
говор и сразить в нем кого-то:

—  А, Марк Иваныч! Попали вы на именины войны. 
Злоба бьющихся ужасна. Я ее вижу, как всегда: ко мне 
все нити сражения, вернее, перерезанные нервы. Но они 
еще трепещут, и я вижу много. Многое, голубчик! «Ты
сячи падали. Но первые ряды казались целы и невреди
мы: каждый пылал ревностью заступить место убитого и 
безжалостно попирал труп своего брата, чтобы только 
отомстить смерть его». Эти строки были написаны по 
Другому поводу. Но я прочел их сегодня... три ночи бес
сонных... перед сном читал Карамзина... прочту, уроню 
слезу, —  страшна ты, история русская, и...

—  История Европы еще страшней, —  глухо кашляя, 
сказал Хованский. —  Мы привыкли — - Вбзрождение, 
французская революция, Кромвель, сорок восьмой год, 
Коммуна... Это —  окна. А о доме судят не по окнам. 
Вы в простенки взгляните! Виселицы, пытки, костры, на
силия, надругательства над нациями, искусством. Рыцар
ство? Ха-хз! А вот в результате шествий всей этой сво
лоты и появляется великий гной, мировая гангрена, ко
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торую мы с вами сегодня, изволите видеть, лечим» Дмит» 
рий Ильич.

—  И вылечим, Анатолий Павлыч, вылечим, клянусь1
—  Что мне ваши клятвы? Берегите их к концу.
—  Концу чего?
—  Сражения. Там они понадобятся, когда придется 

клясться, что с поли не уйдем, пока не падут враги, 
Впрочем, что о вас заботиться? У вас жару на сотшо 
клятв хватит. Молодая у вас кровь, Дмитрий Ильич!

—  Да и у вас не княжеская. Прошлый раз я, простите, 
злобствовал и, ка>::ись, назвал вас поповским сыном...

—  (Поповский сын не позорней какого-нибудь другого. 
Мне-то все равно: поп ли, дьячок лц, купец ли-, а лишь 
бы папаша. Не видел я папашй!' И матери не знал. Дед, 
сказывают, из дворовых, а фамилия —  княжеская. И за 
княжескую кличку бежала за ним всегда насмешка, от
чего дед и пил нещадно. А  может быть, просто .выпить 
предлог искал? Глупости все эти фамилии, двадцать 
пять рублей им цена. Суть не в  этом. В другом. То, что 
я вижу в вас, Дмитрий Ильич, трепет от труда! —  Он 
глубоко, будто «а столетие, набрал в себя воздух и ска
зал: —  Труд —  самый великий меч человека, его защи
та и его счастье. Платон в «Федре» сравнивает душу 
человека с  телегой, запряженной парой волшебных ко
ней. Кони-то хонь и волшебные, но один из них с поро
ком, норовист, негодяй,, вместо верха —  вниз. Но воз
ница мудр и тверд. Благородный, трудолюбивый конь 
пересилит порочного, вывезет. Вывезет,, как вы думаете, 
лейтенант?

Марк оказал:
—  Он уже вывозит, товарищ подполковник.
Хованский захохотал:
—  Вот оно,, великодушие молодости! Они хотят разде

лить славу с отцами. И правы! Отцы тоже не дураки. 
Например, врач Бондарин, вам, я уверен, сегодня пришла 
в голову великая мысль? Вы .накануне открытая! Чело
вечество с легкостью будет залечивать раны! В при
роду надо еще много вложить труда. И вы вкладываете, 
Бондарин, а? Читали вы первую книгу Бытия, лейтенант? 
Нет? Еще прочтете. В конце шестого дня: «и увидел бог 
все, что он создал, и все хорошо весьма». Обрадовался. 
А почему? Да потому, что был уверен —  придут Бонда- 
рины и 'поправят то, что недоделано, а недоделанного мно
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го: и в природе, и в человеке! Например, болтливость. 
Да еще во время боя.

—  Болтливость —  порок, если бой не налажен. И дай 
бог нам побольше такой болтливости, как ваша, Анато
лий Павлыч.

Хованский опять захохотал, широко- раскрывая темный 
рот.

— | Начальник и подчиненные! Речь представителя 
подчиненных по случаю юбилея начальника. Впрочем, 
перед тем начальник хвалил подчиненного.

Марку было чрезвычайно трудно следить за беседой. 
К тому же, подполковник, явно многословен, а 
врач —  излишне, и даже бессмысленно, горяч. «Не скры
вается ли здесь, как и прошлый раз, что-то иное? —  
встрепенувшись,, подумал Марк. —  Спарят они о труде, 
а думают обо мне». Но, пожалуй, на этот раз было дру
гое.

Бондарин достал портфель, вытащил оттуда пачку по
спешно набросанных заметок. Посыпались медицинские 
термины. Хованский, к удивлению Марка, превосходно 
разбирался в медицине. Даж е сквозь свое невежество 
Марк понял, что подполковник высказал несколько дель
ных мыслей. И это, наряду с тем,, что он отдает прика
зания о бое, выслушивает донесения, соглашается или 
возражает своим помощникам.

К Марку они оба относятся теперь по-другому. Поче
му? В 'бою никаких особых дарований Марк еще не про
явил. Он был послушен, не больше. Для него в бою хо
рошо и то, что дисциплинирован, но раэве не нужна в 
сражении выдумка, молниеносное вдохновение? «Такими 
разве хаживали в бой деды наши?» «А разве ты знаешь, 
какими? Бывало, ходили такими, а бывало, прийдя, дела
лись другими. Мы знаем начало и конец действия, а са
мый процесс его кто уловил? Кто расскажет мне истин
ную музыку прошлого сражения, когда вон, по словам 
Хованского, до сих пор спорят о том, как протекала и 
изменялась Бородинская битва...»

Промежутки в буре предвещают еще более ужасный 
всплеск ее.

Внезапно канонада прекратилась. Наступила тишина да 
такая, что упади пылинка —  прогрохочет громче грома. 
^ьФой холод потряс Марка.

Хованский откинул назад плечи. Из угла, из тьмы, вы
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ступил долговязый писарь. Держа шинель двумя паль
цами, он подал ее Хованскому и вышел торжественно, 
словно на цыпочках. Хованский надел шинель, закутал 
ногц, опять уселся насупившись. От его шинели пахло 
табаком, машинным маслом,, мылом. Из одного кармана 
торчало полотенце. Должно быть, ходил на речку оку
нуться, да и забыл вынуть, —  купался он„ —  говорят, — i 
до льда.

—  Воспитывался я в военной среде, знаете, —  сказал 
он, редко моргая длинными ресницами. —  А военная 
среда к женщине на словах относится хорошо, а на де
ле —  значительно хуже. Здесь, Дмитрий Ильич, тоже не 
мешало бы подлечить среду. Был я однажды на манев
рах. Пришел из Рязани, —  стояла наша часть тогда в 
Рязанской. Батарею мою поставили на хуторе. Так, одно 
слово, что хутор. Торчит полугнилая изба среди полу
гнилого поля, у гнилого болота, и вокруг темень, ветер, 
осень, жуть. Жена у  меня тогда в городе находилась. 
Думаю: что бы хоть жене приехать? Да откуда она 
узнает, что я здесь? Маневры, бросают влево —  вправо, 
бросили на хутор —  пятые сутки неизвестно для чего. 
И вдруг трынь-трынь, —  тогда еще колокольчики води
лись, —  въезжает пара. Она? И была у меня дочка трех 
лет. До того часу, как они сюда, на хутор, въехали, не 
помню, как относился я к ней. Растет —  ну и расти!.. 
Въезжает пара, жена возле ямщика,, сама белей мела. 
Говорит: «Ты?» —  «Я, мол. Что случилось, в чем при
чина приезда, да и как нашла?» А она дочь сует в руки, 
шепчет: «Не могу, тоска загрызла, объясни, что проис
ходит со мной?» —  «Да глупость, мол, происходит! За
чем приехала? Что отвечать начальству?» —  «То и ска
жешь,, что тоска». Пожили они у меня день. Я настаи
ваю: «Надо уезжать, и без того неприятности». Угово
рил. Да и жена поуспокоилась. Правда, у меня сердце 
ныло. Выйду, погляжу на небо, небо в тучах, и тучи те 
прямо у  моих сапог. Махнешь направо— дождь, налево—  
слякоть, а в полях что-то катится, и воет, и свищет. 
Вдуматься по сути дела, самая обыкновенная русская 
непогодь, которую и бурей-то, собственно, назвать нель
зя. А тоска непогодная, туманная! Поехали. Через день 
непогодь как топором отхватило, батарея моя вышла к 
месту назначения, и в каком-то районном центре полу
чаю телеграмму: «Ваша супруга, товарищ командир,
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скончалась». Поскользнулись кони, когда ехали от 
меня, покатило тарантас по откосу, а тут река, омута, —  
и захлеснуло. О дочери ни слова. Я телеграфно спра
шиваю. Молчат. Я —  в город. Уже похоронили обеих! 
Я пришел на могилку. Кладбище старинное, в деревьях. 
Деревья как золотым металлом осыпаны. А я стою, 
гляжу на этот темный холмик, где еще следы лопат —  
приглаживали з&млю могильщики, и думаю: «Ведь вот 
отчетливо помню, что полюбил их неслыханно, когда 
сходили они с крылечка и над ними простерлось наше 
бессонное небо. Полюбил ведь? Вчера пылало сердце, а 
тут захирело в сутки?» Что эго? Нелепости в жизни? 
Предчувствия? Или случайности, которые сопровождают 
каждую бурю? Этих ответов я дожидаюсь сейчас, а то* 
гда была просто мука, звериная, грубая мука. И само
бичевание: не будь бы я годами холоден, разве бы они 
ринулись ко мне? Дождались бы!.. Простите, я вам не 
повесть читаю поучительную о сгоревшем доме,, й у  меня 
такая своеобразная манера отдыхать в ватишьи. Я про
сматриваю карты, на которых бит, перед тем, как взять 
карты, па которых выиграю.

И прояснившимся, великолепным голосом, напоминав
шим Марку голос отца, он спросил с отменной просто
той:

—  Хорошо вы встретились с Настасыогакой?
—  Хорошо, ■—  ответил Марк и не солгал. Чувство, 

оставшееся после встречи, было подлинно хорошим, 
словно побывал в большом, отлично содержимом, фрук
товом езду. Выразить это чувство трудно, но надо. Хо
ванский ждет. На добром лице Бондарина тоже напря
жение. Марк, немного помявшись, сказал: —  Видите ли, 
товарищ подполковник...

—  В таком случае не трудно сказать —  Анатолий 
Павлыч.

—  Я боюсь нагрубить, Анатолий Павлыч, если попыта
юсь передать мой чувства, испытанные мною при встрече 
с Настасьюшкой.

'— 1 Раз боитесь нагрубить, значит, не нагрубите;
—  У  меня осталось такое впечатление, —  сказал Марк, 

Уже повертываясь к Бондарину, —  что я ложусь спать в 
Двенадцать, ■& она В' восемь. Я работаю в ночи. Она —  
Днем. А все же для нас обоих солнце блестит одинаково
прекрасно...
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— 1 Как здоровье, как можете, лейтенант?
—  Сможется, товарищ подполковник.
—  Вы свободны, лейтенант. Отправляйтесь «а батарею. 

Батарея на немца нашибиться не даст, но надо, чтоб и 
на мель люди не натыкались. Знаете, шелуша орешки, 
тоже наешься вдоволь. Поприглядитесь.

— > Есть приглядеться, товарищ подполковник.

10

Да и приглядываться не пришлось.
Два разведчика —  Батуллин1 и Прокопьев отправились 

узнать, что творится у  немцев. Три часа идет редкая пе
рестрелка. Немцы к чему-то готовятся, перегруппировы
вают силы. В разведке Прокопьева ранили, и в это же 
время немцы открыли сильный минометный огонь. Батул
лин, «не выдержав техники», по его словам, покинул 
товарища и прибежал на батарею. Политрук и Воропаев, 
первые встретившие его, говорили, что никогда они не 
видали такого испуганного посинелого лица.

—  Мертвец, и тот чище, —  добавил Воропаев.
Добро, что случайно оказались под рукой санитары,

которые и вынесли Прокопьева! А если б ик не было? 
Погиб бы хороший боец, пал бы позор на батарею! Уже 
сейчас подполковнику известно... откуда?

—  Откуда известно?! Не знаю! —  тем же, несколько 
беспечным, голосом сказал крановщик.

Марк приказал привести Батуллина.
Приближалась ночь. Торопливо,, точно подводя счет, 

били по лесочку немецкие минометы. Батарея им не от
вечала. Спрятавшись в лесочке, на. полянке, возле ста
ринного колодца, заросшего высокой крапивой и лопу
хом, батарея бросала снаряды в левый сектор боя, к ре
ке. Сюда,, по предположению Марка и по словам развед
чиков, движется основная сила уДара немецких войск.

Ковыляющей походкой, выкидывая вперед каблуки, по
дошел Батуллин. Лицо его, раскосое, круглое, было так 
бледно-прозрачно, что казалось,, можно разглядеть сквозь 
кожу решетку костей. Увидав это виноватое лицо, по
литрук и будущий сержант Воропаев потемнели, точно 
сейчас разглядели трусость:

И тут-то ужасная язва ярости, которой так страшился 
Марк, охватила его сверху донизу. Наклонив голову с
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просторным, заполненным вспухшими жилами лбом., рас
ставив чугунные сапоги, сумрачный, вздрагивающий, он 
рорчал глухим голосом, от которого Батуллин г сотрясался 
больше, чем от пикирующего штурмовика.

—  Глядите на него1! Всматривайтесь!.. В немецкой 
одёже хочешь щеголять? Немецкой устилкой быть?

.—  Товаришш кЬмацдир, товаришш литияант... —  бор
мотал Батуллин, медленно ворочая треснувшими от 
внутреннего жара губами.

—  Уходи! Уходи, чтоб батарея тебя не видала1! 
Уходи под минометы. А оттуда приведешь «языка». 
Слышишь? «Языка»! Немецкого! Без «языка» не пустим! 
Налево кругом!..

Батуллин сделал «налево кругом»,, и как был без 
шапки, без винтовки, так и пошел. Уже по дороге доб- 
ряга Воропаев нагнал его и вручил ему винтовку:

—  Ты ничего. Ты не бойся, Батуллин, главное дел o'! 
Ты считай, вроде меня, —  весело пожито,, красно похо
ронено.

Батуллин неожиданно рассердился. Зубы его сверкну
ли. Лицо исказилось.

—  Кто хоронись? Не буду хоронись! —  прошипел он 
и скрылся в голых кустах.

Воропаев глядел на размерно вздрагивающие ветки 
кустарника. Верх их еще зеленоватый, а низ уже надел 
темную шубу зимы, закутавшись дебелым мхом. «Дал 
маху лейтенант. Уйдет поэзий!» Разговоры о домашно
сти, которым часто предавался Батуллин, светловоло
сый крановщик называл «поэзией, детским дермом». 
То ли дело Уралмаш или хотя бы Кропотово, товари
щеское веселое село, работящее, вдумчивое, где все 
Друг за друга, каждый другому наседка. «Жалко- лейте
нанта, надо его поберечь: кропотовский парень, оттуда! 
Только как же это он, при кропотовском уме, маху дал?»

Но оказалось, что лейтенант маху не дал.
Батуллин вернулся с «языком».
А перед его приходом было жарко.
Батарея, понимая, что все ее спасение в точности рабо- 

ТЬ[. действовала с чудовищной, невозможной, казалось, 
Для живых существ точностью. Хотя позиция была но-

зя, но каждый шаг по неровной и незнакомой еще зем-
е был рассчитан сразу: столько-то секунд на1 проверку.
утким ухом батарея улавливает в трубке полевого те
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лефона голос корректировщика, что «с пяти попадании», 
«с четырех», «с трех»... «объект разрушен». Марк вносит 
сообщение в клеенчатую тетрадь, широкую, как тот че
хол, которым обернуто шелковое знамя, —  и да будет 
она священна, эта тетрадь, как знамя!

Чем сильнее сгущалась ночь, 'чем ниже спускались 
осенние тучи, до липкой благи которых, казалось, доста
нешь затылком, тем чаще рассыпались пониже туч ко. 
варным, серебристо-желтым блеском вражеские ракеты, 
тем быстрее и удачнее сыпала в ночь, в наступающих 
немцев третья батарея свои смертоносные, злые снарян 
ды. «Помирать хотите под иллюминацию? Пожалуй
ста!» —  изредка говорил Воропаев, наблкэдавший за под
ноской снарядов.

И ярость, которой был охвачен Марк « которая не 
исчезла с уходом Батуллина, а еще увеличилась, ужасаю
щим своим восторгом охватывала не одного его, но и 
всех, стоящих рядом с ним. Подражая своему бешеному 
лейтенанту, солдаты, рак и он, наклоняли головы, рас
ставляли ноги и после залпа глядели на ракеты, буд? 
то по «х блеску пытаясь угадать: сколько же увичтоже,. 
но сейчас немецких рож?

Давно от сотрясений обрушился древний колодец, не
бось, стоявший с Наполеонова нашествия; давно осыпа
лись деревья, засизевшие было осенним инеем; давно в 
волдырях привыкшие к работе руки подавальщиков сна
рядов, а командир батареи неутомим. Он смотрит нг 
приборы, проверяет радиста, телефонирует и чрезвычайно 
радуется, когда ему удается переброситься по телефон; 
словом с Хованским, который почему-то тоже в эти чась 
охоч с «им поговорить. Говоря, он представляет себ 
Хованского. Голова его, в седом жестком волосе, шире 
ка, как кастрюля, а тело длинно и тонко, будто тесина

—  Как можется, лейтенант? По левому сектору?
;—  Сможется, товарищ подполковник. Так точно, п< 1  

левому!
И лейтенант спешит к орудиям:
—  Сем-ка, еще, ребята, -по немцу! Действуй, артилле| 

ристы!..
И то сказать, —  третьи сутки не дают артиллерист! 

немцу ударить по дивизии с левого сектора. Рушат 
рушат.

—  ...Куда прикажешь с ним итти, товаришш литинани
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Ух, знакомый голос! Знакомый? Лейтенант кинул труб
ку полевого телефона.

— ■ Батуллин? Чорт! Ты?
—  Так точно, товаришш литинант!
—  И с «языком»?
— 1 Так точно, товаришш литинант. Большой «язык», ед

ва засиловал. Думал, осиротеют у меня в колхозе, под 
Уфой. Он мне наперерез! Я —  в один прыжок!

Голос у разведчика сиплый,, но какая теплота, какая 
чертовски приятная теплота'!

Марк осветил фонариком фигуру немца. Человек не 
тряпка, да и ту изомнешь, если ползти теЬе под огнем 
минометов. Помят и немец, рослый и, видимо, силищи 
неимоверной. Еще недавно,, т'ам, за спиной своего огня, 
был он напыщен и высокопарен, а вот как пробрила 
смерть, так и стал он пуст и мелок, что противно и смо
треть.

—  Завоеватель? Ефрейтор, сволочь? —  слышится взвиз
гивающий от злобы голос Воропаева.’ —  iB Кропотово 
им! Прикажете пулю, товарищ лейтенант? Она зудит по 
нем. Прикажете?

Лейтенант спешно приказал вести немца в штаб полка: 
Батуллин, самодовольно лоснящийся, повел немца. Не 
доходя шагов ста до штаба, он решил показать штаб
ным,, как удалые разведчики приносят «контрольных 
пленных». Он взвалил огромного немца на спину и, со
гнувшись:,, потея и пыхтя, принес его к землянке. Немец 
лежал на его спине смирно, стараясь не задеть татарина 
локтями; испуганно был раскрыт рот ефрейтора со встав
ным стальным зубом вверху.

Едва Батуллин скрылся с полянки,, как внутри Марка 
все запенилось и запетушилось. -Приятно;, леший его дери, 
черт овски приятно'!

Приятно, что угадал сердце Батуллина: Теперь много 
будет угадываний. Другого порядка, разумеется. Прият
но, что в 'ярости не потерял себя, а, наоборот, яашел! 
«Тра-та-та-та-та, тра-та-та'!» —  насвистывал он. И орудия 
подпевали ему в голос: «Тра-та-та-та, тра-та-та!» И лес 
вторил.

«Нет-с, Марк Иваныч, вы в этом деле не уронили те- 
ни отца!.. Да, в этом. А  в другом? В каком? Ах, —  На
стасьюшка!!..»

Подумал о ней, и радость его не умножилась"... Живет.
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для себя? Живи. Славы ищешь? Ищи. Я ни при чем! Я 
не из вашего комода, не ваш выдвижной ящик...

...Перед рассветом орудиям дали отдохнуть. Воропаев 
ггринес ® котелке пахнущую дымом кашу. Марк густо, 
по лесной привычке, посолил ее и стал жадно .есть. 
В голосе Воропаева» —  он «заводило» в батарее, —  чув
ствовал уважение. Он учтиво подавал хлеб: любимые
Марком горбушки. Марк понял — ■ батарея нашла настоя
щего хозяина и подчинилась. Что ж, приятно!!

И еще ему приятно сознавать: гул сражения, в кото
ром он участвует, в несколько* дней изменился для него. 
Изменился заметно. Вначале, —  что греха таить? —  он 
чувствовал себя песчинкой в урагане. Теперь же Марку 
уже кажется, что он выдернул наиболее вредное, наибо
лее суетливое, от которого в диком страхе пучеглазится 
человек. Добыто «оно» с трудом, с тяжестью, будто не 
дни прошли, а годищи. А  разве остальным «оно» легко 
досталось? Мало искривил ось' людей, мало истоптано 
гвоздистыми ботинищами войны?.. Невелика третья бата
рея, а послушаешь бойцов— сколько народу погибло, по
ка не подобрались ладные...

Сквозь залпы орудий, каждый из которых выбивает 
себе дорогу по сквозящим верхушкам деревьев, сквозь 
едко-мягкий вой минометов Марк услышал лязг танко
вых гусениц. Машина спешно пробирается лесом. «Чья 
бы, куда бы?» —  подумал Марк, и ему пришло в голову, 
что, поглощенный жизнью своей батареи, он забывает 
спросить, как же обстоит дело на всем Бородинском 
поле, этом небольшом участке великого сражения,, про
исходящего на гигантском npocTpaHcfBe: от тундр до ки
парисов.

С  ловкостью, свойственной удачливым и счастли
вым людям, капитан Елисеев поставил свой танк 
на холмик, возле опушки. Гусеницы чавкнули последний 
раз, и, вытирая руки тряпкой, с масленистым, сияющим 
довольством лицом, в люке танка показался сам капитан.’ 
Разумеется, так же, как и Марк, он почти не опал эти 
ночи, но какая разница в выражении лица! Марк, хотя 
внутренне и чувствовал себя превосходно, внешне ка
зался угнетенным. Капитан Елисеев? Разве подумаешь: 
ну, подгулял немного! Попрежнему волосы капитана' 
цвета спелой пшеницы, нежна кожа на длинной шее, да
же грубый ворот кожаной потрескавшейся куртки по-
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х0,ж на дивный ожерелок из каких-то приятных ры
женьких камешков.

Попрежнему капитану нравится шептаны вам на ухо, 
Сдавая весь ваш затылок теплым очаровательным дыха- 
дием. Слова его, включая и самые обыкновенные, вроде 
«задание», придают вещам и поступкам удивительную 
волшебную силу. Второй раз видел его Марк, а как стал 
близок этот человек!

—  Есть на моем сердце твоя отметка, —  шепчет он 
на ухо Марку, —  по такому случаю и заехал. Надо по
говорить. Увидимся ли еще, —  не знаю.

—  Предчувствие есть?
—  Почему так: предчувствие? Предчувствие —  это 

когда угорит человек от нужды. Другое, друг, другое! 
Ливень крови вижу, —  так бьемся. А  какой рекой плыть, 
ту и воду питы.

Слова у  него прихотливо плещутся. В юности он был 
пильщиком, и есть в его словах что-то от прежнего 
рукомесла: опьяненно свистит пила, сыплются розовые, 
пахнущие сыростью и смолой, опилки, рубаха вздувается 
от движения...

—  Стало быть, другое?
— ; Другое. Сердце! Про тебя тут, перед приездом, 

промелькнула напраслина. Дескать, профессорских сын
ков знаем: дурье сплошь. Ха-хй! Я да еще Настасьюшка 
в тебя верили. Что? После приезда? Нет, после приезда 
твоего я с ней не говорил о тебе. Молчали. Да и зачем 
жевать вслух! Но перед самим собой мигать не хочу! 
Хованский прав и Бондарин прав: любит она тебя. И ты 
ее, вижу,, любишь!! Москва, —  сказывают, —  с одной 
спички сгорела. Так что же нам чмурить над людьми, 
издеваться: не бывает любви с одного взгляда! Бывает? 
Бывает пламя? Сжигает?..

—  Сережа!
— ' А?
■ Взгляни на меня.
—  Гляжу!!

0 ОХОЖ я на того, каким вы меня вылепили? 
ваёшься?Почему так: не годен? Чем? Что ты скры-

тебя, Genf3  Д6НЬ И Н0ЧЬ в се^е и не нашаРю- Чего мне 
вором?.. ЖЭ’ М0 Р0ЧИТЬ, да и зачем себя портить разго-
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Он хотел объяснить ему все думы, которые накопи 
лись в нем о Настеньке. Достаточно его ткнуть,, еле-ел 
уколоть, как ой уже поймет тебя. С ним можно... И тот 
час же пришло в голову: «С ним-то более чем с кем 
либо нельзя! Уж кто-то, а Елисеев не поймет. «Какое пра 
ВО) — , спросит он, —  имеешь ты говорить о ней плохо 
сухо, низко? В каком гадком деле ты ее видел? Слове 
дурное Ты о «ей слыхал?»

—  Марк! Ты опять молчишь? Мне, друг, костылять не
когда, мне надо на новые позиции спешить. Я урвал де
сять минут. Говори, Марк. Не хочешь ты меня морочить? 
Понимаю!! А в чем? Д а не мешкай, друг! Говори. Жду*

Марк сказал:
— ' Не хочу кричать на всю округу во время боя!
Неожиданно словам этим капитан Елисеев придал 

большое значение, —  истолковав их, разумеется, по-сво
ему.

Он сказал:
— > Спасибо,, друг. У  смерти коса низко' ходит, укос 

травы будет большой. Но про меня не думай, что я, как 
трава, попаду под ту косу! Нет! Я бы к тебе тогда ни
как не заехал. Я уязвлен, но не заколот. И уязвленный—< 
пойми!!.: —  я могу за твое счастье радоваться.

«Ну, что он пристал ко мне с этим счастьем?» —  по* 
думал в* горечи Марк. Вслух же сказал:

— ■ А как положение на Бородинском?
— ■ На Бородинском? В порядке. Укомплектуем немца 

до положенного числа.
—  Какое ж положенное число? —  спросил, улыбаясь 

Марк:
— ' Смета составляется. Пока цифры контрольные, но 

и то немки плачут. Я к тебе почему заехал? —  зашептав 
он опять на ухо: —  Почему за тебя радовался? Только 
потому, что ты хороший? Э-Э’! Мало ль их, хороших. 
Я, Друг, не так ограничен умом. Нет! А потому, что ты 
бился лихо! И лихо мне помог на левом секторе! «Вот 
харчи, —  думаю, —  от отца — 1 машина, от сына —' 
снаряды. Ух, не отвертеться немцу!»

— ■ Совсем не такой я хороший, Сережа.
Капитан выхватил планшетку, развернул карту поля и, 

тыча сломанным карандашом в испачканный маслом лист, 
сказал:

—  Вот. Иду на правый фланг! Приказ.
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*— Да ведь левый-то важнее?
—  Перебрасывают. Приказ. Не обсуждаю. На правый, 

так на правый... Иду. Возле— как его?— музея, встречаю 
лашины. Медсанбат Бондарина продвигается к правому 
сектору. Э! Значит, быть там всему пылу. Настаеьюшку 
вижу. Два-три слова. Из них —  половина о тебе. То
гда, —  думаю, —  свиньей мне быть, не заехать, не ска
зать? Миновало меня счастье, а что поделаешь? Тысячи 
могут стоять в пространстве. Но в том же пространстве 
троим тесно. И весь разговор!!

•— И все-таки на правый —  лишнее.
—. Приказ.
—  Приказ?..
—  Приказ,, выполненный «а «отлично», —  победа. 

Вот и весь разговор. Будет тебе приказ —  бить по пра
вому флангу, — 1 ты меня поддержи.

Марк вспомнил множество толстых книг о стратегии 
и прочем и увидал, что точкой опоры теперешнего ма
невра немцев является бесповоротная решимость завер
шить маневр атакой, сокрушающей русских на левом их 
фланге. А мы в это время отдаем распоряжение отвести 
войска! на правый фланг?! Марк привел из книг много 
примеров. Капитан слушал,, моргал глазами и думал о 
своем: о Настасьюшке. Удивительный человек! Бой у не
го должен быть в голове, а он —  Настасьюшка! И, что
бы отвлечь его от глупых дум, Марк сказал:

— ■ Что же касается нашего разговора о Настасьюшке, 
то —  ни я ее не люблю, ни она меня, да и не встретимся 
мы с нею больше. Так сложилась обстановка.

Капитан Елисеев протянул вперед руки, будто думая 
благодарно обнять Марка, но только хлопнул в ладоши 
и сконфузился от этого мальчишеского жеста. Чтобы 
скрыть свою радость, он сделал вид, что очень серьезно 
думает о стратегических расчетах Марка. Он сказал:

—• Ты предполагаешь: немцы обеспечивают внезапный 
Удар на левом фланге и мы тоже маневрируем? Допу
стим. Но зачем же тогда перебрасывать на правый сек
тор медсанбат Бондарина? А ты знаешь,,- он опять откры
тие осуществляет!! Буду, —  говорит, —  на поле сраже
ния его проверять..; И-и, батюшки-еветы, Волга-река, 
времени-то сколько, а мне надо в «оль-ноль...

Он прыгнул в люк и оттуда крикнул:
~~ Великая у тебя душа|, Марк Иваныч. Вся в отца!
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Ы-ых, Волга-река, и покрошу я нонче немца в ваш 
честь!..

Танк щеголевато встал па дыбы, боднулся и, прокла 
дывая переулок в кустарнике,, пошел напрямки к правому 
сектору боя, чтобы, развернувшись, с  ходу атаковать 
немцев. Елисеев думал: «Есть еще по дороге родничок, 
напьемся студеной...» Он остановился у  родничка и за 
черпнул котелком водицы, студеность которой отдава
лась в висках.

11

В те минуты подполковник Хованский думал о Марке1. 
Только что был получен приказ, подтверждающий 
приказание, отданное поячаса назад: напрашть все 
силы к правому флангу и во что бы то ни 
стало отбить фланговую атаку немцев, а затем самим 
перейти в атаку, дабы немцы откатились к Дорохову, 
где их ждут... О том, что немцев ждут у Дорохова 
уничтожающие русские силы, подполковник только пред
полагал, но и иначе быть не могло.

Подполковник вспомнил Марка Карьина и его третью 
батарею, действующую превосходно и, само собой, явно 
гордящуюся своей превосходной работой. Он сел о авто
мобиль и приказал везти себя на третью.

Было это около двух часов пополудни.
Тогда же на третьей батарее ранило Михася Ружого 

и насмерть зашибло осколком мины наводчика Стремуш- 
кина„ тощего настолько, что все в нем казалось упро
щенным до-яельзя. Зашибло его тоже упрощенно-пустя
ковым осколком,, не крупнее горошины, словно для того, 
чтобы показать, что смерть и таким делом не гнушается.

Перед смертью Стремушкин, широко раскрыв рот, кри
чал навзрыд:

—  Сестрица-а„ сестрица, ох, больно мне, больно-о!..
Минутами сознание приходило к нему. Он глядел на 

Марка, на приятеля своего Воропаева, губы его не дви
гались, а взгляд говорил: «Простите, товарищи, много 
в запас было приготовлено терпенья. Вот нехвагает!» 
И, закрыв бесцветные глаза, он изгибался, выпячивая 
тощую плотничью грудь. Болтались на материи полу- 
оторванные пуговицы гимнастерки, выпачканные кровью.

Люди убывали. Резервы не успевали пополнять. Остав-
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шйеся, собрав силы, отталкивали смерть, но она, упру- 
гая как резина, возвращалась снова. Опять распахивалась, 
визжа яа петлях, подвальная дверь неба. Тягучий и 
смертно-медовый звук немецкого штурмовика прости
рался над леском,, и на мгновение вся земля, отдавая 
звук, превращалась в деку, в доску инструмента, на 
которой натянуты струны. «У, страшновато... —  мелькало 
у всех в голове. —  А что поделаешь: бывает еще страш
ней! Где страшней? У  кого бывает? Где-то, не у  нас...»

И одновременно с этим люди бьются, а некоторые 
разговаривают так,, как недавно говорил милый ка
питан Елисеев. Поворотливые, расторопные,, они пре
зирают врага и уверены, что в конце концов, как ни 
тяжко, ai мы немца побьем. Каждым мускулом, каждым 
нервом приспособляясь к длительному бою, они твердят: 
«Не уковырнешь! Будем биться. Будем говорить о своем 
счастыи, заботиться о ней, в размерах дум, какие кому 
положены от природы. Один из нас думает необъятно, 
другой —  набирает поуже, но все мы гребем в одной 
лодке, к одному берегу, —  везем Русь. Везем, гребем, 
и плевать нам на тебя, немецкая утроба! Не лезь в терн, 
обдерешься».

После двух пополудни на батарею приехал подпол
ковник Хованский.

Незадолго перед его приездом отошел Стремушкин. Гла
за его совсем обесцветились, слились с измученным тем* 
ным лицом,, лицом походов, горя, ранений, муки нестер
пимой, терпения российского. Глаза его были еще 
полуоткрыты, когда к нему подошел подполковник. Он 
закрыл Стремушкину глаза и сказал:

—  Что поделаешь,,, дружище, что поделаешь?^ —  И 
добавил очень смутно,, видимо, занятый другой мыслью:—  
Знаю, и во сне будешь биться. И трудней,, чем наяву, 
да что поделаешь, дружища!

Он на виду осунулся, постарел, волос его отдавал 
зеленью, а лицо потемнело. Глядя сумрачно и твердо, 
говорил он негромким густьгм басом:

—  Приметно бьетесь, приметно, ребята. Всему Боро
динскому полю приметно. Если так и дальше,, увидит не
мец во сне хомут. Так! —  обратился он к плотному вы
сокому артиллеристу лет тридцати. —  Нефедов, как мо
жешь?

— -1 Да, кажись, сможем, товарищ подполковник, —■
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зардевшись от радостй, ответил артиллерист. —  ВоТ 
пожрать не дает, сволота, это он сознательно.

—  Сознательно, сознательно. Он и на свет-то обнару
жил себя сознательно. Да в бреду уйдет, Нефедов!..

Подполковник отошел ко второму орудию,, которое 
было задето неприятельским снарядом. Опытным глазом 
он осмотрел его, поежился, как будто на сквозняке, и 
отвел Марка я политрука в сторону.

— > Подбили второе?.. —  сказал он, и опять в голосе 
его послышалось, что он думает совсем о другом. —  
А на сотню выстрелов хватит? Как, лейтенант, сможете?

—  Пожалуй, и до трех сотен дотянем, —  ответил 
Марк, пристально глядя на подполковника.

Распоряжения Хованского замелькали одно за другим. 
Занят он, верно, своей думой, а то и горем, но все же 
видит он зорко, так, что лишь очень опытный ум раз
берется в этой суматохе, казалось бы; беспорядочных и 
даже бесцельных фраз. Через час, как опытнейший порт
ной, он заштопал все дыры и прорехи, которые Марку 
были чуть ли не в диковинку. Выпрямившись, строгий 
и одновременно очень довольный своей распорядитель
ностью, подполковник сказал:

—  Ну, надо нам расстаться...
Провел розовыми ладонями по портупее, темной и 

лоснящейся от долгого употребления, и, не замечая, что 
спрашивает уже в четвертый раз, спросил:

—  Снарядов хватит на сутки? Бьете?
Марк, объясняя вопрос подполковника усталостью, 

ответил:
—  Попрежнему, товарищ подполковник. По главному 

направлению немецкого наступления.
—  Полагаете, оно там, на левом?
Марк, недоумевая, молчал.
— ■ Вам виднее?
Марк не отвечал.
Короткая синяя тень подполковника движется на 

отлогий холмик, где еще видны следы танка капитана 
Елисеева. Ветер наливает сизым его тщательно пробри
тые щеки. Марк тщетно -старается угадать его мысли, 
но ничего не видит, кроме его тени, сизых щек и широ
ких скул.

В руках у  подполковника карта. Он тычет в нее ко
ротким, поросшим рыжим волосом пальцем:
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—  Вот... вот... Кто у  вас на наблюдательном пункте?.: 
А, дельный мужик, способен себя выказать. Но считаю 
необходимым, лейтенант, и вам встать туда: на непро
должительный срок и проверить.

Марку приятно., что ему разрешили пойти ближе к не
приятелю. Но он сознает, что Хованский делает это не 
напрасно. Что за этим кроется? Почему он вдруг разре
шает Марку зайти далеко вперед, когда ранее ни под 
каким видом не разрешал?

«BaiM виднее?» —  сказал он насмешливо. А если 
и на самом деле ему, лейтенанту Карьину, виднее? 
Мало он посылал разведчиков? Мало приводил плен
ных? Ведь отовсюду слышишь —  немцы ведут основные 
свои силы на левый фланг, а тут приказывают послед
ними снарядами бить по правому, когда достаточно трех
четырех ударов по левому, чтобы немцы откатились!

—  «Вам виднее?» Да, мне виднее...
На одно мгновение Марк словно бы спотыкнулся, а 

затем давно знакомая ему злость прорвалась и знакомым 
жаром наполнила голову. Как всегда в таких случаях, 
ему стало тесно.

—  Товарищ подполковник, —  он начал не своим, 
ворчащим голосом, весь дрожа, нахохлившись и залив
шись шершавой краснотой: —  Товарищ подполковник!..

Хованский, не обращая внимания на рокочущий голос 
Марка, сказал Воропаеву, заложив руки за спину:

—  Благодать-то., Воропай, какая! Сейчас бы зайцы 
шуровали этим осинничком. да выбегали на опушку, а 
тут мы стоим...

Он выкинул вперед руки и торжественно, словно пода
вая святыню, оказал только три слова:

—  ...н а Б о р о д и н с к о м  поле!!
Замолк.
Замолк и Марк, —  недвижный, разбитый этими тремя 

словами, тоном, каким они были произнесены. Так вот 
° Ны какова> гРозпая музыка боя)!

И предстало ему Бородинское поле, 
ордец к гордецу, плечом к плечу, стоят здесь рус- 

Р™е' Стоят против всей силы, собранной немцами в 
'Ропе, против германских, французских, бельгийских, 

к-п;пЛаНД'СКИХ’ Датских, норвежских и прочих пушек, тан- 
, минометов, бомбардировщиков. Деды стояли день.
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Мы стоим четвертый « еще четыре простоим, «е заметив, 
не дрогнув, не возроптав...

«Не дрогнув, не возроптав? А оспаривать приказ 
командира—  это ч т о  такое?»

Чувство вины заполняло Марка так, что он не созна
вал, как ногти пальцев впиваются до крови в ладони; 
Он проклинал свое глупое самомнение, а сказать об 
этом ему было не под силу.

Подполковник между тем думал: «И не так уж он го
ряч, как я предполагал. Знать, горячность-то на немца 
хлынула!! Хороший командир выйдет и хорошо по пра
вому флангу ударит. Нет, что ни говори, а наследствен
ность —  великая штука». Вслух же он сказал:

— 1 Значит, сокрушительный огонь по правому флангу, 
И наблюдайте сами, лейтенант, за огнем.

— ■ Есть сокрушительный огонь по правому флангу, 
товарищ подполковник, — - не поднимая еще.глаз, отве
тил Марк. —  Есть наблюдать лично за огнем, товарищ 
подполковник.

Он поднял глаза.
Он увидал широкую голову Хованского, узкие рыска

ющие! его глаза... И какое это превосходное, чудесное, 
умное русское лицо! Нет выше счастья, как смотреть в 
это лицо, слушать глухой, пахнущий табаком, голос, 
быть помощником, сыном... Если этот голос покинет его, 
Марк умрет с тоски.

— * Других указаний не будет, товарищ подполковник?
—  И это не легкое,, лейтенант. Как, сможете?
—  Сможется, товарищ подполковник. Разрешите от

крыть огонь?..
И на поляне наступила тишина, та приблизительная ти

шина боя, когда слышишь голос соседа. Батарея готови
лась к ответственному поручению, и всем своим суще
ством Марк хотел сказать, что он умрет, но выполнит 
это поручение... Но сил не было оказать вслух.

Длинные ресницы Хованского быстро двигались. Он, 
несомненно, сумел прочесть правду на лице Марка, и 
правда эта понравилась ему. Он повеселел, похлопал 
Марка по плечу, рассказал коротенький анекдот артил
леристам и полез в свою «эмку».

Через час Марк был уже "километрах в трех от своей 
батареи, на передовом наблюдательном пункте. Отсюда
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он руководил обстрелом немцев. Его сопровождал 
Воропаев, таща за собой ящик с полевым телефоном.

В лесочке, где стояла его батарея, он мог лишь вооб
разить то, что происходит в поле. Сражение разгоралось. 
Виденное нм позавчера было лишь вступлением в бой, 
а не самим боем.

Теперь он видел бой!
Перед ним простиралось' огненное маре,, дышащее жа

ром, грохочущее, плещущее смертью прямо в лицо. Те
перь ему стало ясно, почему он Опомнился сразу же, 
едва подполковник назвал ему «Бородино», священное 
место,, где сражались и сражаются русские. Искренне он 
сознался самому себе, что желает наилучше биться за 
родину, а значит и наилучше понять себя. Спасибо Хо
ванскому за eiro чуткость!

Все горит, шатается, колеблется. Немецкие огнемеш 
сосредоточили свое пламя на двух русских дзотах... 
Ага! Понятно! Надо заставить немцев повернуть на До- 
рохово?

—  Огонь! —  скомандовал он. —  Мы их заставим по
вернуть.

Откуда-то, в обход дзотов, идет немецкая пехота. 
Марк слышит свист первых пуль,, но откуда они —  ни
чего не видно. Впереди холмистое поле, закрывающее 
горизонт. Посреди поля дерево.

—- Придется нам,, Воропаев, на дерево лезть, —  ска
зал Марк.

—  Скосят огнеметом, да и поджарят,—  жазал, смеясь, 
Воропаев. —  Пускай жарят, на то они и людоеды.

Влезли на дерево. Но и оттуда! ничего не видно.
— 1 Меньший прицел... —  оказал он по телефону; —  

Огонь!
И оказалось —  угадал! Первые выстрелы весьма 

удачны. Снаряды ударили и по наступающей цепи нем
цев, и по танкам. Когда Марк, миновав дерево, прополз 
дальше, к концу холмистого -поля, он увидал трупы нем
цев, сраженные его снарядами, и два случайно подбитых 
танка.

—  Те же данные. Огонь!
В стереотрубу он видит клубы разрывов, поваленные 

Деревья, воронки от снарядов. Мимо деревьев, чуть кре
нясь, торопятся танки. Он узнает походку капитана 
Елисеева.
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Дальше —  немцы. Засек. Огоны!
Клубы приближаются к немцам.
И к ним же приближается капитан Елисеев.
—  Куда, под наши снаряды? Куда тебя чорт прет,

дурак?! —
Танки медленно, словно нехотя, все же приближались 

к месту разрыва наших снарядов. Марк кричал на ба
тарею, требовал штаб... В густых черных потемках ды
ма, там и сям, обозначались резкими толчками машины 
Елисеева. Изредка, с  ходу, они стреляли, и тогда дым
ную темноту прорезал оранжевый луч света.

Должно быть, за танками шла наша пехота...
Помнит Марк, что до боли © глазах он вглядывался в 

пожарища., в танки. Но дым от взрывов,, вздымающиеся 
воронки не давали возможности ничего разглядеть. Под
задоривая себя воспоминаниями, он рисовал очерта
ния танка, на котором приезжал к нему Елисеев, —  имен
но этот танк видит теперь Марк!

Именно этот танк взметнуло вверх, вбок и шмякнуло 
оземь так, что звук упавшего железа донесся сюда...

Именно к этому танку спешили, — - идя от волнения в 
рост, 1—  наши санитары, санитарки... Скорей, скорей!..

И именно к этому танку бежала тоненькая девушка, 
за нею врач с длинной сумкой... Да скорее же!

Наискось, по направлению к тому же подбитому рус
скому танку, идет цепь немецкой пехоты. Если бить по 
немецкой цепи, то ударишь и по своим?!!

—  Те же данные... Огонь!
Помнит Марк: после залпа" с осторожностью, —  хотя 

для чего, непонятно, —  приподнялся он на руках и по
глядел вперед. Теперь дым походил на темные окна. 
Уцелевшие березы походят на рамы. И в окнах пустота. 
Смерть?

От земли пахнет мятой. Он уперся в засохшие стебли 
ее и раздавил, вытер скользкое и словно бы линяющее 
лицо; тотчас же мучительные думы охватили его: «Ку
да они девались? Что с ним стало?.. Отступили наши? 
Где немцы?..»

И, будто отвечая на его вопрос, вокруг него опять за
визжали пули. Значит., немцы перебили наших и прибли
жаются? Значит;, псгибли Бондарин, Настасьюшка,, капи
тан Елисеев, сотни превосходнейших русских людей?

Погибли и не отомщены?!. На Бородинском мы поле 
или нет?
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Он закричал:
—  Еще левее... огонь! Безостановочно, слышите?
Утомленный, измятый, он полз назад перед самой

цепью наступающих немцев, все время указывая цели 
своей батарее. Падали немцы, падали их танки, —  и 
каждый, раз он возьышал голос и резко указывал еще 
более точную цель. Наконец он подполз к первым де
ревьям лесочка, где стояла его батарея. Он прислонился 
туловищем и горячим лицом к прохладному стволу де
рева, и ему показалось, что сейчас откроется дверь и 
он войдет в большую прохладную комнату, —  там он 

-отдохнет вдоволь.
—  Товарищ лейтенант, —  послышался откуда-то с  вер

шины гула голос Воропаева, —  какие распоряжения?
—  Битьсй! —  ответил лейтенант. —  Биться, чорт их 

дери, до последнего...
И, оторвавшись от ствола, он вошел в лес.
Лес уже горел.
Ело глаза. Затыкало глотку дымом. Ветра не было, и 

закатное солнце похоже было на вымытую луну.
С востока прислали пушки, но артиллеристов нехва- 

тает. Если расставить всю прислугу, превратив ее в на
водчиков, то и тогда нехвагит.

Он бросился к телефону.
—  Держись, —  ответил Хованский. —  Найдутся ар

тиллеристы —  пришлю. Не найдутся, держись все равно. 
Сможешь?

Марк, согнувшись над телефоном, неуклюже и хрипло 
смеясь, ответил:

—  Сможется, товарищ подполковник.
—  Значит., свидимся.
Щелчок. Подполковник положил трубку.
Марк не помнил, в какой последовательности шел дым 

от горящего леса и в какой последовательности шли 
атаки танков на этот лес. Иногда сквозь дым и треск 
падающих деревьев доносился к нему вдруг визг собак, 
нивесть зачем появившихся.

Мимо пробежали пехотинцы: выбивать немцев из за
хваченного ими дзота. Выбили, вернулись, —  перекололи 
парашютный десант:

—• Огонь!
Ночь. Ночь на Бородинском.
Немцы бьют из пулеметов трассирующими пулями.'

189



Зажигают фары танков... Наши, навстречу фарам, свет 
десяти прожекторов'.

Вечер был бы совсем прохладен, кабы не дым. G ка
кой радостью глядели,, когда орудия выкатились из лес
ка, оставив позади себя догорающие деревья. Выстрои
лись в линию, нашли родничок,, умылись.

Шурша соломой, подошел Воропаев.
—  Присядьте, товарищ лейтенант, —  строгим голосом 

сказал он, —  закуты нет. Да и к чему? Солнце встанет, 
немца лицом к лицу встретим. Он ждет. Я соломки 
подстелю.

—  А ты, Воропаев? —  с усилием спросил Марк. —  
Подполковник звонил: ты произведен в сержанты. Как 
сможешь?

Воропаев сказал с простотой, которая казалась даже 
искусственной:

—  А я, как все, товарищ лейтенант. Пятый день 
смогли, сможем и десятый. Только бы по двести грамм 
сейчас, это бы да1!

Марку не хотелось водки, но не хотелось и огорчать 
Воропаева.

—  К  вечеру подполковник обещал исхлопотать.
После прохладной воды руки горели. Горело и лицо.

С жадным вниманием приглядывался Марк к своим по
темневшим и дрожащим рукам, пытаясь усталостью 
объяснить то, что происходило у него в сердце. Он ве
рил в проницательность Хованского, в его знание воен
ного дела, но, с другой стороны, разве Марк не видел 
Елисеева, Бондарина,, Настасьюшки и разве не над ни
ми, милыми и хорошими, разорвались снаряды, послан
ные по его,, Марка, приказанию?!

—  Воропаев, у  тебя зеркальце...
—  В мешке, товарищ лейтенант.
—  А, вспомнил. У  меня есть.1..
Потолок, неожиданно оказавшийся над ним, резко 

рванули. И тут же, еще более резко, рванули! из-под, ног 
землю. Вслед за тем открылось бесконечно широкое и 
бесконечно глубокое пространство. Не закрыть глаза 
нельзя. Он сделал движение рукой, как бы запахивая 
шинель, и закрыл глаза'..

Разорвавшаяся на холмике в наполовину затоптанных 
следах от елисеевского танка вражеская мина сбила
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Марка с ног, и юсколки металла врезались ему в бедро 
и в плечо.

Полчаса спустя наши войска перешли в контр-атаку, и 
немцы повернули «а Дорохове.

12

Когда орудия действовали исправно и били точно, 
Марк думал, что действуют и бьют они так потому, что 
из штаба полка ему дают, замечательные приказания. 
А когда орудия стреляли плохо и расчеты суетились без 
толку, Марк думал, что вся эта бестолковщина от за
паздывающих приказаний. Он и 'не замечал того, что 
полк уже давно не дает ему приказаний, ограничившись 
регистрированием того, что Марк делает.

_ Не трогайте его, —  говорил, с  трудом скрывая
свой восторг, Хованский. —  Он попал на дорогу. Не 
сбивайте)!

Изредка Хованский брал трубку и был счастлив слы
шать приглушенный расстоянием молодой голос Марка 
Карьина:

—  Сможете я, товарищ подполковник.
Это «с можете я» уже обошло Бородинское поле и по

катилось, подхваченное ветром войны, дальше, по всему 
полю сражения, от Баренцева до Черного...

Марк не знал этого.
Не знал он и того, что произошло с капитаном Елисе

евым.
Капитан, попив воды из родничка, пришел на пра

вый сектор и стал в засаду, прикрывшись плотными и 
приятно пахнущими кустами черемухи. Загремели бата
реи. На поле, развернутым строем, выходили немецкие 
танки. Капитан насчитал их сорок два и, чтобы не огор
чаться, перестал считать. «Сорок йротгав троих, четы
реста против троих, —  все равно не поверят», —  сказал 
он сам себе, внимательно наблюдая за противником.

Видны башни, тускло поблескивающие от свежего 
утреннего воздуха.

—  Понадуло смерти во все щели, —  сказал, посылая 
бронебойный снаряд, капитан Елисеев. —  Обидятся на 
меня немцы, а ина'че нельзя.

И он послал еще снаряд.
От первого снаряда свернуло башню головному тан

ку; от второго —  дым, грохот, взрыв; от третьего —1
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громоздким машинам захотелось вдруг искать другую 
дорогу, менять курс, увеличивать скорость; от четвер. 
того —  «Ага, понадобился кобыле ременный кнут!» 
В тот момент, когда залпы батареи Марка Карьина при
шли нг помощь, в поле уже пылало семь .немецких тан' 
ков. И кто знает, запылал ли бы восьмой, потому что 
немцы уже нащупали, откуда идет уничтожающий огонь, 
н два прямых попадания уже грохотом отдались в ели 
сеевском танке... помогла карьинокая броня, помог сьг 
новний огонь.

—  ...Наделили талантом всех родных— и отцов и сынов, 
спасибо!!.. —  сказал капитан Елисеев, зажигая восьмой 
немецкий танк.

...Не знал Марк и того, что произошло с врачом Бон- 
дарюным.

Втайне, уже несколько дней, надумал и приготовил 
он новое противогнилостное средство. Проверить легко: 
раненых не успевают перебросить в тыл, а некоторые, 
заслышав о Бондарине, приходят издалека. Проверил. 
Разумеется, от той перевязки, которая натолкнула его на 
мысль о новом средстве, не осталось и следа, да и дело 
оказалось не в перевязке. Но Настасьюшку он уважал, 
надышаться не мог на ее молодой и радостный талант. Он 
с нею первой поделился своими выводами и показал пер
вых, излеченных им, больных. Три часа назад был на 
розово-синем теле отвратительный гнойник. Насгась- 
юшка сама омывала его. А  теперь уже и тело приобрело 
другой ©ид, словно бы оттаяло, и гнойник исчез бес- 
СД£ дно.

—  Дмитрий Ильич, счастливый вы! Как оно на вас 
налетело?

—  Напился допьяна, вот и налетело, —  нарочито гру
бым голосом сказал Бондарин. —  Налетел, голубушка, 
«тампон Бондарина» и всех с ног сбил.

Ночи напролет Бондарин писал в Медсанупр свою 
«заявку». Поутру он пожелал непосредственно на поле 
сражения проверить действие своего «тампона». Тампон не 
только удаляет гной, но сразу же, приложенный к ране, 
затягивает ее. Уговоры были бесполезны,, да и не осо
бенно уговаривали — 'работы много, врачей нехватает, 
хочет в поле — иди,, не маленький ребенок.

Настасьюшка1 ш>ж;елала сопровождать его. Прошел 
слух: ранен капиащ; Елисеев, но о том,, что слышала

192



она об этом, Бондарину не сказала. Он проговорил, 
глядя в ее глаза, голубые, словно налощенные морем 
камешки:

—  Надо итти туда, куда вас, пичужка, зовет не 
сердце, а долг.

Она не поняла его.
—  Куда мена зовет сердце, Дмитрий Ильич?
—  К щеголю зовет, пичужка.
—  Он не щеголь.
—  Догадалась? Капитан Елисеев— щеголь: бой ведет 

щегольски. И не верю я, что он ранен... —  Он 
подумал и добавил: —  Абсолютно не верю. Такого чело
века не убить немцу, не ранить: он слишком ловок. 
Марка (Карьина могут надломить. Горяч, упрям, а лов
кости немного нехватает: на вершок. Впрочем, приоб
ретет... Знаете, когда капусту квасят, так для гнета кла
дут сверху каменья. Война тем же самым занимается 
по отношению к Марку Карьину... Так-то, пичужка!

Он осмотрел полевую сумку, все ли взято, ощупал 
карманы, нет ли чего лишнего, проверил, правилен ли 
адрес на «заявке». Настасьюшка стояша, опустив руки. 
В глазах ее он читал тоску. И он поднял ладонь ко лбу, 
как бы заслоняя глаза от солнца. Под жужжание голо
сов раненых и санитарок, измученных боем, он думал. 
Открытие, совершенное им, помогло ему как бы встре
пенуться. Он почти невзначай сказал о капитане Елисее
ве, а вдумавшись, понял, что надо кое-что досказать. 
Миленькая пичужка любит капитана и сама себе еще не 
призналась в этом. Что же касается Марка Карьина, —  
то какие ж мы дети! В сущности говоря, ни ей нет дела 
до него, 1ни ему до нее. Дай бог, если они останутся 
друзьями, да и это надо ли? Равные люди, разные пути.

Приучив себя говорить людям, которых он уважает, 
все, что он думает о них, Бондарин высказал свои 
мысли Настасьюшке. Она малость подумала и с порази
тельной простотой, ец свойственной, ответила:

—  Вот и верно, что пичужка. Посмотрел в мою ма
ленькую душу, да сразу и понял. Люблю, Дмитрий 
Ильич. —  И она добавила: —  А мне, знагаит, лучше 
итти к батарее Карьина? Жалко мне Сережу бросать 
и вас, Дмитрий Ильич, оставлять жалко. <Вы меня изве
стите, в случае чего.

—  Обязательно, пичужечка.
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Известить не удалось.
Бондарин успел наложить «тампон Бондарина» троим 

раненым. Возле четвертого уложила Бондарина немец
кая пуля. Случилось это перед тем, как Марку приви
делся в поле танк капитана Елисеева, который в то 
время стоял в засаде; почудилась ему и фигура Бонда
рина, который хотя и шел по полю, но по другую сто
рону черемуховых зарослей, как и не мог Марк, само 
собой, видеть в поле Настасьюшку.

Не мог видеть потому, что в это время Настасьюшка, 
два медика-студента и санитары пробирались горящим 
лесочком к батарее лейтенанта Карьина, который с не
понятным уменьем и поразительным упорством отбивал 
все атаки немцев и подготовлял нашу контр-атаку, 
ломая у немцев коммуникации...

Без памяти был Марк, не знал он я не видел, как 
маленькая) девушка, «пичужка», после того, как убили 
санитаров, ранили етудента-медика, сопровождавшего 
Марка, взвалила его к себе на хрупкие плечи и, помо
гая студенту, вынесла Марка из-под огня.

■Не знал он и того, что, услышав о ранении Марка, 
подполковник Хованский охнул и уронил со стуком тя
желые, словно мертвые, руки на стол.

—  А все равно не отойду, —  сказал он. —  Пока со
чится кровь, не отойду! И никогда не отойду. Будем 
биться!

Он приказал соединить его с третьей батареей.
—  Кто говорит? —  спросил он сурово.
И услышал:
—  Сержант Воропаев, товарищ подполковник. Принял 

командование батареей, держусь. Извиняюсь, немцы при1- 
ближаются. Отобью атаку, доложу об ихних потерях, 
товарищ подполковник. Скажите только, лейтенант 
Карьин, Марк Иванович, жив?

—  Жив, Ж1Ив, —  торопливо ответил подполковник, не 
веря! своим словам. —  И будет жив, бейтесь!

—  За нами дело не станет... Извиняюсь, идет!

13

Марк полуоткрыл глаза с трудом. Веки словно свин
цовые и еще по краям посыпаны песком.

Он увидал мелкую речку с длинной, не по ее размаху, 
широкой отмелью. Словно от стыда за свое хвастовство,
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речка скрылась в кочках, потемнела!. На песке— следы 
птиц, улетевших отсюда последними... Ветер свежит 
лицо, заносит следы птиц... И Марку не хочется ни 
о чем думать. Заносит, и пусть заносит.

Возле борта машины усталое лицо Настасьюшки с 
мокрыми волосами, приставшими ко лбу. Глаза ее ши
роко раскрыты, будто выкатываются. «Что с вами, На-' 
стасъюшка?» —  хочет опросить Ма|рк и раскрыл было 
рот, но равнодушие, наполняющее его голову, опять 
сдвигает губы. Кончик носа у  нее синеет, на скулах 
коричневатая краснота... Пусть!

Милое детское личико. И пусть!
Милое отцовское лицо. Чье? Хованского? И пусть.
Они о чем-то говорят. Кажется, о том, хватит ли по 

крышек до Москвы. «(Какой вздор? При чем тут по
крышки?» —  подумал Марк, и ему отчетливо вспомнился 
обрывок разговора с Бондариным. Говорили о том, что 
Настасьюшка не любит читать книги.

Книги? Разве дело в книгах? Дело в любви. Сейчас 
это видно совершенно отчетливо, как вон те следы 
птиц на песке. И странно, что его волновали и 
возмущали в ней какие-то пустяки, а главное не 
взволновало его, глав>ное-то он увидал сейчас.

Честолюбие, которым она бахвалилась? Ах, какая 
чепуха! Или она лгала на себя, —  сознательно, может 
быть, даже, —  или же она заблуждалась? Разве люди с 
такими страдающими глазами способны быть честолю
бивыми? Ну, что она сделала для своего хваленого 
честолюбия? Ничего. А если прикажут, она без промед
ления, немедленно отдаст жизнь за... как это отец 
читал... «за други своя»? Отдаст красоту, молодую и 
горячую кровь, погасит прелестные голубые глаза с 
тонкими детскими бровями. Честолюбие? Нет, не често
любие, а скрытность великолепной души, прикрываю
щей себя, как крыльями, этим честолюбием!

Для человека, так же как и для картины или архитек
турного сооружения, необходим ракурс, точка, с  которой 
возможно разглядеть его по-настоящему. Для Марка, 
разглядевшего сейчас Настасьюшку, таким ракурсом 
была мокрая прядь волос на ее усталом от работы и 
волнений, чудесном и умном лбу.

Разглядеть он ее разглядел, но думал о ней с холод
ным равнодушием тяжко больного человека. Мелькнул 
в его воображении лесок, по которому на носилках
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несли ©го. И ему пригрезилось, что несла его Настась
юшка. Но попрежнему холодно ом думал о шающем 
лесе с его запахом сырого дыма и о руке Настасьюшки, 
которая поддерживала его голову. «Если так... значит, 
конец?» —  подумал он и хотел сказать прощальные 
слова, но желание появилось и ушло быстро. Его молодое 
лицо приобрело цвет металла... оно было страшно.

«Если бы жив был Бондарин...» —  подумала Настась
юшка и заторопила шофера:

—  Скорей в Москву! Записку не потеряли? Шофер, 
когда вы поедете через Бородинский мост...

«Позвольте, —  сказал сам себе Марк, —  но ведь я 
на Бородинском поле?»

Он думал, что эти слова взволнуют его, —  они не 
взволновали. Мало того, показалось странным, что не
давно лишь намек на значение Бородина остановил 
дикую вспышку свойственного ему гнева, а теперь...

«Конец, —  подумал он, —  конец тебе, Марк?.»
Машина прошла не более шести километров, как ока

залось, что до конца жизни еще далеко. Равнодушие 
кончилось. Вначале разбудила колющая боль в боку, 
затем он наполнился злобой, когда увидел толпы бе
женцев, и особенно поразил его седой интеллигент. Се
рый просторный костюм его был выпачкан грязью, из
весткой и разорван на' коленях. Он шел быстро, почти 
вровень с  машиной, сжав в кулаки пальцы и вытянув 
их вперед. Брови его приподняты, рот раскрыт. Он вы
крикивает... и от криков его хочется повернуть машину, 
вернуться к своим орудиям, бить, бить, дни и ночи на
пролет!.. Было трое детей, племянница, мать, жена... 
жили вместе...

—  Будь вы прокляты, прокляты, прокляты!..
И кажется так, через всю Россию, идет этот не

счастный, у которого немцы убили все, что можно 
убить... убили и разум его... потому что, кроме вот это
го «будь вы прокляты», он уже ничего выкрикнуть не 
в состояний...

И Марк повторяет:
—  Будь вы прокляты, прокляты!..
Машина повернула к Москве, увозя его, потерявшего 

сознание.
...Перед тем как пробудиться и приподнять голову, 

чтобы наполниться необычайным счастьем жизни, ко
торого он не испытывал никогда, он пробуждался не

196



сколько раз. Он видел белый квадрат палаты и себя в 
центре этого совершенно равнобедренного квадрата. 
От равнобедренности кружилась голова, и он спешил 
закрыть глаза. Ему казалось, что он шагает по квадра
там,, поднимается, опускается, опять поднимается. 
День жаркий, солнечный, квадраты стоят на теплой 
песчаной отмели, и он слышит:

—  Тампон Бондарина!
Плеск воды. Блеск металла. Что-то теплое, приятное 

вливается в его тело. И опять голос:
—  Тампон Бондарина!
Знакомая фамилия, но он не может вспомнить, чья она.
Это его почему-то сердит, и когда он снова откры

вает глаза, он спрашивает сестру, вытирающую ваткой 
термометр:

—  К то такой Бондарин, сестра?
—  Не знаю.
Увы тебе, Бондарин! Тебя постигла участь многих зна

менитостей —  остался титул, произведение, «тампон Бон
дарина», дарующий жизнь, а кто был открывший его, что 
его мучило и что ему мешало, кому это известно?

14

Марк поднял воротник тулупа т-i сел в машину. И опять 
Бородинский мост, грузовики, недостроенные дома.

За Кунцевом, едва они миновали столбы высоковольт
ной передачи, машину встретил злой северный ветер. 
Он будто железной щеткой мел широкое шоссе, под
скакивал к машине, тряс ее, стремясь сорвать на ней 
свою непонятную злобу. «Крути, крути немцу хвост, а не 
мне»,, —  думал Марк, глядя, как ветер крутит стеганый 
капот на радиаторе и глушит пар, выскакивающий из- 
под плохо завинченной покрышки.

Чем дальше по шоссе;, тем меньше плакатов и тем 
больше надолб, скрещенных и скрепленных попарно же
лезных балок. Начали попадаться немецкие мины, сло
женные по обочинам шоссе кучками. Металлические 
края их прихватил иней. В одном месте ветер раскидал 
снег, выкопав что-то серовато-коричневое, скорченное, 
похожее на камень. Шофер, безбородый, молодой, пере
двинул папироску из одного края рта в д р у г о й  и сказал:

—  Успокоился. Видно, машинку не ту встретил.
—  Неужели немец?
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—  Парашютист, кажется. Их тут много выдувает, 
товарищ старший лейтенант. Сорвали голову на Москве, 
ну и обижаются.

«Скоро? Скоро?»— думал Марк. Мучительно хотелось 
поскорее попасть к своей части, обнять Хованского, 
получившего звание полковника и уже командующего ди
визией. Большое открытие сделал покойный Бондарин, 
а вот в диагнозе Хованского ошибся. Нашел рак печени, 
а оказалось, что у полковника обыкновенная малярия и 
достаточно было принять хинин!..

За Дороховой свернули на проселок. Здесь, возле 
полусожженной сторожки, в три часа дня будет ожи
дать, —  так вчера сговорились по телефону, —  капитан 
Елисеев. Он едет куда-то в объезд Москвы.

А место унылое, не для встреч. Равнодушные, обгоре
лые бревна, клочья грязной соломы, торчащей из снега, 
мелкий осинник,, тщетно пытающийся закутаться в снега. 
Холодно ему, дрожит он... И ветер здесь тоже какой-то 
промозглый, невеселый. Марк посмотрел на часы. Ого! 
Половина четвертого? Придется подождать. Все равно 
темнеет теперь рано и ехать придется ночью.

Шофер морщится. Ж дать ему не хочется. Марку скучно 
смотреть на его будничное и скучное лицо с постоянно 
торчащей тухнущей папироской в углу рта. Он отошел 
в сторону и присел поодаль, позади дома. Здесь тише, 
не дует„ и приятно думать свои хорошие, добрые думы.

Вот неподалеку Бородинское поле. Сейчас оно не
подвижно, занесено снегом, торчат кое-где остатки раз
битых немецких танков, валяются каски, побелевшие от 
мороза, следы немецкого отступления. А  что было 
недавно —  осенью? Как гремели орудия! Как много 
стояло народу... и как много полегло его... полегло...

«Не отдали Москвы!»
«Не отдали», —  повторил Марк, и ему особенно при

ятно, что есть какая-то маленькая буква, принадлежащая 
ему, в длинной поэме о том, как не отдали Москвы. 
Хорошо! Хорошо глядеть на этот снег, нежно опускаю
щийся к дороге, хорошо слушать осторожное поскрипы
вание валенок шофера, подшитых кожей, хорошо 
ждать приятеля, хорошо его расспросить и, наконец, 
очень хорошо думать о себе, что ты изменился, стал 
другой, строже, умнее и что все твои страхи, которые 
ты испытал там, /на Бородине, осенью, не опустошили тебя, 
а, наоборот, многому научили и продолжают учить.. В
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голове зашевелилась ленивая мысль: «А хорошо бы, по
ка не стемнело, развести под елкой костерик, погреть
ся, —  в машине продувает». Но лень встать, распахивать 
теплый и приятно пахнущий тулуп, лень вообще шеве
литься. «Вот оно, —  как замерзают», — ■ сонно думает 
Марк, зная, что не замерзнет в тулупе, валенках, стега
ной шапке и вязаной безрукавке. Так просто захотелось 
побаловать себя, вспоминаючи о Бородинском поле, 
думая, что впереди еще предстоят Бородинские поля.

...Из-за угла дома он слышит приглушенные голоса. 
Шофера о чем-то спрашивают. Елисеев? Сережа? Марк 
вскакивает и бежит. Три мужика,, волосатых, страшных, 
заиндевевших, в лаптях и рваных полушубках, рваных 
валенках, держа вилы наперевес, ведут пленных чемцев. 
«Десант, что ли„ переловили? —  думает Марк, здороваясь 
с мужиками. —  Откуда тут быть пленным? Фронт 
дальше». Он опрашивает мужиков. Они раскрывают 
большие крестьянские рты и замерзшими губами, на
перебой, начинают что-то кричать. «Подожди, подожди, 
не путай меня, —  говорит Марк мужику постарше: —  
Говори ты, куда немца ведешь?» —  «Немца-то! —  кричит 
обрадованный почтительностью офицера мужик. —  Нем
ца-то сдавать*, ваше благородие, ведем. Князь Хован
ский, —  сказывают, —  принимает пленных. Нам их ве
лено сдать, промерзли мы, ваше благородие. Где тут 
князь-то стоит?» —  «Подожди, подожди, —  говорит 
Марк, —  какой князь? Откуда вы пленных взяли? Откуда 
ты ведешь-то? Кто ты такой?» —■ «Да партизаны мы, 
ваше благородие. Поручик Иван Карьин забрал их, 
немца-то, пушкой пугнул и Велел вести к князю Хован
скому, он, —  говорит, —  принимает». Второй мужик 
подхватывает: «Промерзли мы„ ваше благородие, сдать 
их никак не можем, надоели они /всем, ни люди, ни земля 
тех немцев не берет. Вот и ходим мы... Помилосердст
вуй*!..» — «Позвольте, позвольте, ■—  волнуется Марк, — но 
это же я Иван Карьин, и разве Хованский —  князь, какой 
же он князь?!» И смотрит на дорогу. Дома нет. Ма
шины нет. Елка, под которой он сидел, крошечная, еле вид
на из-под снега, а вместо осинника стоят широкие сосны. 
«Позвольте, —  думает Марк, —  как же так, ведь нынче 
1942-й год, а не 1812-й».

...Он услышал смех. На него бросилось что-то мохнатое, 
ловкое. Его тормошат» обнимают. Перед ним чудесное, 
милое лицо капитана Елисеева. Нагнувшись к уху Мар
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ка, каштан шепчет, что все замечательно, что он очень 
доволен, что Хованский ждет не дождется, что на 
батарее все живы-здоровы и рады его ввдетъ„ что 
Воропаев уже вернулся... Откуда? Да он кончал школу 
и теперь, обученный, будет командовать третьей, кото
рая действует здорово...

—  А Настасьюшка? —  спрашивает Марк, и хотя ему 
приятно будет узнать о ней, ih o  он сознает, что вопрос 
этот вошел в его голову лишь потому, что надо узнать 
обо всех. Он помнит что-то опрятное, голубое, необыкно
венно внимательное, —  и всё. Ни лица ее, ни фигуры 
явственно он представить не в состоянии. Если можно 
так выразиться, она стала для него отвлеченностью. 
Даже странам) слышать оттенок благодарности в словах 
Елисеева: он все еще думает свое —  «дескать, отказался 
Марк, созна'телынейше взвесив «за» и «против». Какой 
вздор живет иногда в голове очень умных и здоровых 
людей, вроде капитана Елисеева!. Понять бы ему: был 
мальчик, думал исправить ошибку отца, —  ах ты, юно
ша, —  а прошло время, сделался взрослее, понял, что 
не всё исправишь в мире, да и не всё надо исправлять.

Елисеев шепчет.
—  Настасьюшка, друг,, идет далеко! Она уж е запра

вляет медсанбатом. От нее ждут бондаринских способно
стей. Касаясь лично» жизни, скажу, что мы соедини
лись навечно. Да что я? Она, коли надо, гвоздь из сте
ны взглядом вырвет: выдающаяся личность. Играй,, ве
тер! Шуми по этому случаю, песня. Пляши, жизнь! 
А помнишь?..

—  Что, Сережа?
—  Помнишь, немец мае все с фланга брал? А теперь 

мы ему под фланг подобрались, да так загнем полу, что 
бежать ему не убежать! Мы теперь так живем: маневр 
и атака. Маневр и сокрушительная атака)! И ты, Марк, 
тем же жить будешь. Это очень интересно!

Он стоит перед ним, распахнув полушубок и не обра
щая внимания на холодный ветер. На золотистых бровях 
у него повисли сухие прозрачные январские снежинки. 
Руки у него —  словно из меди, а лицо —  огненное от 
заходящего солнца, глаза, —  прикажи только, —  спо
собны пробуравить насквозь землю. Как с ним приятно 
быть вместе, а того приятней дружить!
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Они долго стоят на январски звонкой., закатно- 
золотистой дороге, смотрят друг на друга и не на
смотрятся. На душе у  «их просторная весенняя от
тепель. Они —  друзья навсегда, навечно.
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