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ДЕЙСТВУЮ Щ ИЕ ЛИЦА

И в а н о в ,  Н и к о л а й  А л е к с е е в и ч ,  непременный член 
по крестьянским делам присутствия.

А н н а  П е т р о в н а ,  его жена, урожденная Сарра Абрам

сон.
Ш а б е л ь с к и й ,  М а т в е й С е м е н о в и ч ,  граф, его дядя 

по матери.
Л е б е д е в ,  П а в е л  К и р и л л ы ч ,  председатель зем

ской управы.
З им а йда  С а в и ш н а ,  его жена.
С а ш а ,  дочь Лебедевых, 20 лет.
Л ь в о в ,  Е в г е н и й К о н с т а н т и н о в и ч ,  молодой зем• 

ский врач.
Б а б а к и н а ,  М а р ф а  Е г о р о в н а ,  молодая вдова, по

мещица, дочь богатого купца.
К о с ы х ,  Д м и т р и й  Н и к и т и ч ,  акцизный.
Б о р к и н, М и х а и л  М и х а й л о в и ч ,  дальний родствен

ник Иванова и управляющий его имением.
А в д о т ь я  Н а з а р о в н а ,  старуха с неопределенною про

фессией.
Е г о р у ш к а ,  нахлебник Лебедевых.
1-й г о с т ь .
2-й г о с т ь .
3-й г о с ть .
4-й г о с т ь .
Пе т р ,  лакей Иванова.
Г а в р и л а, лакей Лебедевых.
Г ости обоего пола, лакеи.

Действие происходит в одном из уездов средней полоси
России.



Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

Сад в имении Иванова. Слева фасад дома с террасой. Одно окно от
крыто. Перед террасой широкая полукруглая площадка, с г -которой в 
сад, прямо и вправо, идут аллеи. На правой стороне садовые диванчики и 
столики. На одном из последних горит лампа. Вече,реет. При поднятии 
занавеса слышно, как в доме разучивают дуэт на  ̂рояле и виолончели.

I

И в а н о в  и Б о р к и н .

И в а н о в  сидит за столом и читает книгу. Б о р к и н  в больших сапо
гах с ружьем показывается в глубине сада; он навеселе; увидев Иваном, 
на цыпочках идет к нему и, поровнявшись с ним, прицеливается в его

лицо.

И в а н о в  (увидев Боркина, вздрагивает и вскакивает), 
Миша, бог знает что... вы меня испугали... Я и так рас 

строен, а вы еще с глупыми шутками... (Садится.) Испугал 

и радуется...

Б о р к и н  (хохочет). Ну, ну... виноват, виноват. ( Садит- 

ся  рядом.) Не буду больше, не буду... (Снимает фуражку.) 

Ж арко. Верите ли, душа моя, в какие-нибудь три часа 

17 верст отмахал... замучился... Пощупайте-ка, как у меня 

сердце бьется...

И в а н о в  (читая). Хорош о, после...
Б о р к и н .  Нет, вы сейчас пощупайте. (Берёт его руку 

и прикладывает к груди.) Слышите? Ту-ту-ту-ту-ту-ту. Это, 

значит, у меня порок сердца. Каждую минуту могу скоро

постижно умереть. Послушайте, вам будет жаль, если я 

умру?
И в а н о в .  Я читаю... после...
Б о р к и н .  Нет, серьезно, вам будет жаль, если я вдруг 

умру? Николай Алексеевич, вам будет жаль, если я умру?

И в а н о в .  Не приставайте!
Б о р к и н .  Голубчик, скажите: будет жаль?
И в а н о в .  Мне жаль, что от вас водкой пахнет. Это, 

Миша, противно.
Б о р к и н  (смеется). Разве пахнет? Удивительное.дело...
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Впрочем, тут нет ничего удивительного. В Плесниках я 
встретил следователя, и мы, признаться, с ним рюмок по 
восьми стукнули. В сущности говоря, пить очень вредно. 

Послушайте, ведь вредно? А? вредно?
И в а н о в .  Это, наконец, невыносимо... Поймите, Миша, 

что это издевательство...
Б о р к и н. Ну, ну... виноват, виноват!.. Бог с вами, си

дите себе... (Встает и идет.) Удивительный народ, даже и 
поговорить нельзя. (Возвращ ается.) Ах да! Чуть было не 

забыл... Пожалуйте 82 рубля!..
И в а н о в .  Какие 82 рубля?

Б о р к и н. Завтра рабочим платить.
И в а н о в .  У  меня нет.

Б о р к и н. Покорнейше благодарю! (Дразнит.) У  мен,я 
нет... Д а ведь нужно платить рабочим? Нужно?

И в а н о в .  Не знаю. У меня сегодня ничего нет. П одо

ждите до первого числа, когда жалованье получу.

Б о р к м н .  Вот и извольте разговаривать с такими субъ

ектами!.. Рабочие придут за деньгами не первого•числа, а 
завтра утром!..

И в а н о в .  Так что же мне теперь делать. Ну, режьте 

меня, пилите... И что у вас за отвратительная манера при

ставать ко мне именно тогда, когда я читаю, пишу или...

Б о р к и н. Я вас спрашиваю: рабочим нужно платить, 

или нет? Э, да что с вами говорить!.. (Машет рукой.) П о 
мещики тоже, чорт подери, землевладельцы... Рациональное 

хозяйство... Тысяча десятин земли —  и ни гроша в карма

не... Винный погреб есть, а штопора нет... Возьму вот и 

продам завтра тройку! Да-с!.. Овес на корню продал, а зав
тра возьму и рожь продам. (Шагает по сцене.) Вы думаете, 

я стану церемониться? Д а? Ну, нет-с, не на такого напали...

II

Те ж е , Ш а б е л ь с к и й  за сценой и А н н а  П е т р о в н а .

Голос Шабельского за окном: «Играть с  вами нет никакой возможно
сти... Слуха у вас меньше, чем у фаршированной щуки, а тушё возму

тительное».

А н н а  П е т р о в н а  (показывается в открытом окне). 

Кто здесь сейчас разговаривал? Это вы, Миша? Что вы так 
шагаете?

Б о р к и н .  С вашим Nicolas —  voila1 еще не так заш а
гаешь.

1 Буквально: «Вот — Николай» (франц.); словечко «voilib (вот)
употреблено в качестве шуточного присловия.
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А н н а  П е т р о в н а .  Послушайте, Миша, прикажите 
принести на крокет сена.

Б о р к и н  (машет рукой). Оставьте вы меня, пожа

луйста...
А н н а  П е т р о в н а .  Скажите, какой тон... К вам этот 

тон совсем не идет. Если хотите, чтобы вас любили женщи

ны, то никогда при них не сердитесь и не солидничайте... 
(М уж у.) Николай, давайте на сене кувыркаться!..

И в а н о в .  Тебе, Анюта, вредно стоять у открытого окна. 

Уйди, пожалуйста... (Кричит.) Дядя, закрой окно!

Окно закрывается.

Б о р к и н .  Не забывайте еще, что через два дня нужно 

проценты платить Лебедеву.
И в а н о в .  Я помню. Сегодня я буду у Лебедева и по

прошу его подождать... (Смотрит на часы.)

Б о р к и н .  Вы когда туда поедете?

И в а н о в .  Сейчас.
Б о р к и н  (ж иво). Постойте, постойте!., ведь сегодня, 

кажется, день рождения Шурочки... Те-те-те-те... А я за 

был... Вот память, а? (Прыгает.) Поеду, поеду... (Поет.) 

Поеду... Пойду выкупаюсь, пожую бумаги, приму три кап

ли нашатырного спирта и —  хоть сначала начинай... Голуб

чик, Николай Алексеевич, мамуся моя, ангел души моей, 

вы все нервничаете, ноете, постоянно в мерлехлюндии, а 

ведь мы вместе чорт знает каких делов могли бы наделать! 

Для вас я на все готов... Хотите я для вас на Марфуше 
Бабакиной женюсь? Половина приданого ваша... To-есть не 

половина, а все берите, все!..
И в а н о в .  Будет вам вздор молоть...

I Б о р к и н .  Нет, серьезно! Хотите, я на Марфуше ж е 

нюсь. Приданое пополам... Впрочем, зачем я это вам говорю? 
Разве вы поймете? (Дразнит.) «Будет вздор молоть». Х о

роший вы человек, умный, но в вас не хватает этой жилки, 

этого, понимаете ли, взмаха. Этак бы размахнуться, чтобы 

чертям тошно стало... Вы психопат, нюня, а будь вы нор
мальный человек, то через год имели бы миллион. Напри

мер, будь у меня сейчас 2 300 рублей, я бы через две 
недели имел 20 тысяч. Не верите? И это, по-вашему, вздор? 

нет, не вздор... Вот дайте мне 2 300 рублей, и я через не
делю доставлю вам 20 тысяч. Н а том берегу Овсянов про

дает полоску земли, как раз против нас, за 2 300 рублей. 
Если мы купим эту полоску, то оба берега будут наши. 
А если оба берега будут наши, то, понимаете ли, мы имеем 

право запрудить реку. Ведь так? Мы мельницу будем стро



ить, и, как только мы объявим, что хотим запруду сделать, 
как все, которые живут вниз по реке, поднимут гвалт, а мы 
сейчас: коммен-зиир \ если хотите, чтобы плотины не бы
ло, заплатите. Понимаете? Заревская фабрика даст пять 
тысяч, Корольков три тысячи, монастырь даст пять тысяч...

И в а н о в .  Все это, Миша, фокусы... Если не хотите со 
мною ссориться, то держите их при себе.

Б о р к и н  (садится за  стол). Конечно!.. Я так и знал!.. 
И сами ничего не делаете, и меня связываете...

I I I

Те ж е , Ш а б е л ь с к и й  и Л ь в о в .

Ш а б е л ь с к и й  (выходя со Львовым из дома). Докто

ра —  те же адвокаты, только с тою разницей, что адвокаты 

только грабят, а доктора и грабят и убивают... Я не говорю
о присутствующих. (Садится на диванчик.) Шарлатаны, 

эксплоататоры... Может быть, в какой-нибудь Аркадии попа

даются исключения из общего правила, но... я в свою жизнь 

пролечил тысяч двадцать и не встретил ни одного доктора, ко

торый не казался бы мне патентованным мошенником.

Б о р к и н  (Иванову). Д а, сами ничего не делаете и меня 
связываете. Оттого у нас и денег нет...

Ш а б е л ь с к и й .  Повторяю, я не говорю о присутствую
щих... Может быть, есть исключения, хотя, впрочем... (З е 
вает.)

И в а н о в  (закрывая книгу). Что, доктор, скажете?

Л ь в о в  (оглядываясь на окно). То же, что и утром го
ворил: ей немедленно нужно в Крым ехать. (Ходит по 
сцене.)

Ш а б е л ь с к и й  (прыскает). В Крым!.. Отчего, Миша, 

мы с тобою не лечим? Это так просто... Стала перхать или 
кашлять от скуки какая-нибудь мадам Анго или Офелия, 

бери сейчас бумагу и прописывай по правилам науки: сна
чала молодой доктор, потом поездка в Крым, в Крыму та
тарин...

И в а н о в  (графу). Ах, не зуди ты, зуда! (Львову.) Что
бы ехать в Крым, нужны средства. Допустим, что я найду 

их, но ведь она решительно отказывается от этой поездки...
Л ь в о в .  Да, отказывается.

Пауза.

Б о р к и н .  Послушайте, доктор, разве Анна Петровна уж 
так серьезно больна, что необходимо в Крым ехать?..

1 Нем. kommen Sie lrerher— подите сюда.



Л ь в о в  (оглядывается на окно). Д а, чахотка...

Б о р к и н. Псс!.. не хорошо... Я сам давно уже по лицу 

замечал, что она не протянет долго.
Л ь в о в .  Но:., говорите потише... в доме слышно...

Пауза.

Б о р  к и н  (вздыхая). Жизнь наша... Жизнь человече

ская подобна цветку, пышно произрастающему в поле: при

шел козел, съел и —  нет цветка...
Ш а  б е л ь е  кий. Все вздор, вздор и вздор!.. (Зевает.) 

Вздор и плутни.
Пауза.

Б о р к и н .  А я, господа, тут все учу Николая Алексееви

ча деньги наживать. Сообщил ему одну чудную идею, но 

мой порох, по обыкновению, упал на влажную почву. Ему 

не втолкуешь... Посмотрите, на что он похож: меланхолия,

сплин, тоска, хандра, грусть...
Ш а б е л ь с к и й  (встает и потягивается). Для всех ты, 

гениальная баш ка,. изобретаешь и учишь всех, как жить, а 

меня хоть бы раз поучил... Поучи-ка, умная голова, укажи 

выход...
Б о р к и н  (встает). Пойду купаться... Прощайте, госпо

да... (Г раф у .) У  вас двадцать выходов есть... Н а вашем 

месте я через неделю имел бы тысяч двадцать. (Идет.)
Ш а б е л ь с к и й  (идет за ним). Каким это образом? 

Ну-ка, научи.
Б о р к и н .  Тут и учить нечему. Очень просто... (В озвра

щается.) Николай Алексеевич, дайте мне рубль!

Иванов молча дает ему деньги.

Б о р к и н .  Merci! (Г раф у .) У  вас еще много козырей 

и.ч руках.
Ш а б е л ь с к и й  ( идя з а  ним). Ну, какие же?
Б о р к и н .  Н а вашем месте я через неделю имел бы 

тысяч тридцать, если не больше. (Уходит с графом.)
И в а н о в  (после паузы). Лишние люди, лишние слова, 

необходимость отвечать на глупые вопросы, —  все это, док
тор, утомило меня до болезни. Я стал раздражителен, 

вспыльчив, резок, мелочен до того, что не узнаю себя. По 
целым дням у меня голова болит, бессоница, шум в ушах... 

А деваться положительно некуда... Положительно...
Л ь в о в .  Мне, Николай Алексеевич, нужко серьезно по

говорить с вами.
И в а н о в .  Говорите.



Л ь в о в .  Я об Анне Петровне. ( Садится.) Она не согла
шается ехать в Крым, но с вами она поехала бы.

И в а н о в  (подумав). Чтобы ехать вдвоем, нужны сред

ства. К тому же, мне не дадут продолжительного отпуска.
В этом году я уже брал раз отпуск...

Л ь в о в .  Допустим, что это правда. Теперь далее. Самое 

главное лекарство от чахотки —  это абсолютный покой, а 
ваша жена не знает ни минуты покоя. Ее постоянно волнуют 

ваши отношения к ней. Простите, я взволнован и буду гово
рить прямо. Ваше поведение убивает ее.

Пауза.

Николай Алексеевич, позвольте мне думать о вас лучше!..

И в а н о в .  Все это правда, правда... Вероятно, я страшно 
г.иноват, но мысли мои перепутались, душа скована какою- 

то ленью, и я не в силах понимать себя. Не понимаю ни 

людей, ни себя... (Взглядывает на окно.) Н ас могут услы
шать, пойдемте, пройдемся.

Встают.

Я, милый друг, рассказал бы вам с самого начала, но исто

рия длинная и такая сложная, что до утра не расскажешь.

Идут.

Анюта замечательная, необыкновенная женщина... Ради меня 
она переменила веру, бросила отца и мать, ушла от бо

гатства, и, если бы я потребовал еще сотню жертв, она при

несла бы их, не моргнув глазом. Ну-с, а я ничем не заме

чателен и ничем не жертвовал. Впрочем, это длинная исто

рия... Вся суть в том, милый доктор (мнется), что... короче 

говоря, женился я по страстной любви и клялся любить 

вечно, но... прошло пять лет, она все еще любит меня, а я... 

(Разводит руками.) Вы вот говорите мне, что она скоро 
умрет, а я не чувствую ни любви, ни жалости, а какую-то 

пустоту, утомление. Если со стороны поглядеть на меня, то 

это, вероятно, ужасно; сам же я не понимаю, что делается 
с моею душой...

Уходят по аллее.

IV

Ш а б е л ь с к «  й, потом А н н а  П е т р о в н а .

Ш а б е л ь с к и й  (входит и хохочет). Честное слово, это 
не мошенник, а мыслитель, виртуоз! Памятник ему нужно 
поставить. В себе одном совмещает современный гной во
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всех видах: и адвоката, и доктора, и кукуевца *, и кассира. 
( Садится на нижнюю ступень террасы.) И  ведь нигде, ка

жется, курса не кончил, вот что удивительно... Стало быть, 

каким был бы гениальным подлецом, если бы еще усвоил 

культуру, гуманитарные науки! «Вы, —  говорит, —  через не
делю можете иметь 20 тысяч. У  вас, ■— говорит, ■—  еще на 

руках козырный туз —  ваш графский титул. (Хохочет.) За  
вас любая девица пойдет с приданым...»

Анна Петровна открывает окно и глядит вниз.

Ш а б е л ь с к и й .  «Хотите, говорит, —  посватаю за вас 
Марфушу?» Qui est се que c’est3 М арфуш а? Ах, это та, Ба- 

лабалкина... Бабакалкина... эта, что на прачку похожа.

А н н а  П е т р о в н а .  Это вы, граф?

Ш а б е л ь с к и й .  Что такое?

Анна Петровна смеется.

Ш а б е л ь с к и й  ( еврейским акцентом). Зачиво вы 
шмеетесь?

А н н а  П е т р о в н а .  Я вспомнила одну вашу фразу. 

Помните, вы говорили за обедом? Вор прощеный, лошадь... 
Как это?

Ш а б е л ь с к и й .  Жид крещеный, вор прощеный, конь 
леченый —  одна цена.

А н н а  П е т р о в н а  ( смеется). Вы даже простого ка

ламбура не можете сказать без злости. Злой вы человек. 

( Серьезно.) Не шутя, граф, вы очень злы. С вами жить 

скучно и жутко. Всегда вы брюзжите, ворчите, все у вас 

подлецы и негодяи. Скажите мне, граф, откровенно: гово

рили вы когда-нибудь о ком хорошо?
Ш а б е л ь с к и й .  Это что за экзамен?

А н н а  П е т р о в н а .  Живем мы с вами под одной кры

шей пять лет, «  я ни разу не слыхала, чтобы вы отзывались
о людях спокойно, без желчи и без смеха. Что вам люди 

сделали худого? И  неужели вы думаете, что вы лучше всех?

Ш а б е л ь с к и й .  Вовсе я этого не думаю. Я такой же 

мерзавец и свинья в ермолке, как все. Моветон и старый 
башмак. Я всегда себя браню. Кто я? Что я? Был богат, 
свободен, немного счастлив, а теперь... нахлебник, прижи

валка, обезличенный шут. Я негодую, презираю, а мне в 
ответ смеются; я смеюсь, на меня печально кивают головой

1 Кукуевцы — прозвание виновников железнодорожной катастрофы 
в 80-х гг. у Кукуевской насыпи близ Мценска.

* Кто это такая? (франц.)
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и говорят: спятил старик... А чаще всего меня не слышат и 
не замечают...

А н н а  П е т р о в н а  (покойно). Опять кричит...
Ш а б е л ь с к и й .  Кто кричит?
А н н а  П е т р о в н а .  Сова. Каждый вечер кричит.

Ш а б е л ь с к и й .  Пусть кричит. Хуже того, что уже 
есть, не может быть. (Потягивается.) Эх, милейшая Сарра , 
выиграй я сто или двести тысяч, показал бы я вам, где 

раки зимуют!.. Только бы вы меня и видели. Ушел бы я 
из этой ямы, от даровых хлебов, и пи ногой бы сюда до са 
мого страшного суда...

А н н а  П е т р о в н а .  А что бы вы сделали, если бы вы 
выиграли?

Ш а б е л ь с к и й  (подумав). Я прежде всего поехал бы 
в Москву и цыган послушал. Потом... потом махнул бы в 

Париж. Нанял бы себе там квартиру, ходил бы в русскую 
церковь...

А н н а  П е т р о в н а .  А еще что?

Ш а б е л ь с к и й .  П о целым дням сидел бы на жениной 

могиле 'И думал. Так бы я и сидел на могиле, пока бы не 
околел. Ж ена в Париже похоронена...

Пауза.

А н н а  П е т р о в н а .  Уж асно скучно. Сыграть нам дуэт 
еще, что ли?

Ш а б е л ь с к и й .  Хорошо, приготовьте ноты.

V

Ш а б е л ь с к и й ,  И в а н о в  и Л ь в о в

И в а н о в  (показывается на аллее со Львовым). Вы, ми
лый друг, кончили курс только в прошлом году, еще молоды 

я бодры, а мне тридцать пять. Я имею право вам совето

вать. Не женитесь вы ни на еврейках, ни на психопатках, 

ни на синих чулках, а выбирайте себе что-нибудь заурядное, 

серенькое, без ярких красок* без лишних звуков. Вообщ е всю 
жизнь стройте по шаблону. Чем серее и монотоннее фон, 

тем лучше. Голубчик, не воюйте вы в одиночку с тысячами, 
не сражайтесь с мельницами, не бейтесь лбом о стены... Да 

хранит вас бог от всевозможных рациональных хозяйств, 

необыкновенных школ, горячих речей... Запритесь себе в 
свою раковину и делайте свое маленькое, богом данное 
дело... Это теплее, честнее и здоровее. А жизнь, которую я 

пережил, как она утомительна! Ах, как утомительна!.. 
Сколько ошибок, несправедливостей, сколько нелепого! 
(Увидев графа, раздраженно.) Всегда ты, дядр, перед глаза
ми вертишься, не даешь поговорить наедине!
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Ш а б е л ь с к и й  (плачущим голосом). А чорт меня 
возьми, нигде приюта нет! (Вскакивает и идет в дом.)

И в а н о в  (кричит ему вслед). Ну, виноват, виноват! 

(Львову.) З а  что я его обидел? Нет, я решительно развин
тился. Надо будет с собою  что-нибудь сделать. Надо...

Л ь в о в  (волнуясь). Николай Алексеевич, я выслушал 

вас и... и, простите, буду говорить прямо, без обиняков. 

В вашем голосе, в вашей интонации, не говоря уж  о словах, 

столько бездушного эгоизма, столько холодного бессерде

чия... Близкий вам человек погибает оттого, что он вам бли
зок, дни его сочтены, а вы... вы можете не любить, ходить, 

давать советы, рисоваться... Не могу я вам высказать, нет 
у меня дара слова, но... но вы мне глубоко не симпатичны!..

И в а н о в .  М ожет быть, может быть... Вам со стороны 

виднее... Очень возможно, что вы меня понимаете... Вероят

но, я очень, очень виноват... (Прислушивается.) Кажется, 
лошадей подали. Пойду одеваться... (Идет к дому и останав

ливается.) Вы, доктор, не любите меня и не скрываете это

го. Это делает честь вашему сердцу... (Уходит в дом.)
Л ь в о в  (один). Проклятый характер... Опять упустил 

случай и не поговорил с ним, как следует... Не могу гово
рить с ним хладнокровно! Едва раскрою  рот и скажу одно 

слово, как у меня вот тут (показывает на грудь) начинает 

душить, переворачиваться, и язык прилипает к горлу. Нена

вижу этого Тартюфа, возвышенного мошенника, всею ду

шой... Вот уезжает... У  несчастной жены все счастье в том, 

чтобы он был возле нее, она дышит им, умоляет его про

вести с нею хоть один вечер, а он... он не может. Ему, ви

дите ли, дома душно и тесно. Если он хоть один вечер про

ведет дома, то с тоски пулю себе пустит в лоб. Бедный... 

ему нужен простор, чтобы затеять какую-нибудь новую под

лость... О, я знаю, зачем ты каждый вечер ездишь к этим 

Лебедевым! Знаю!

VI

Л ь в о в ,  И в а н о в  в шляпе и пальто, Ш а б е л ь с к и й  и А н н а
П е т р о в н а .

Ш а б е л ь с к и й  (выходя с Ивановым и с Анной Пет
ровной из дому). Наконец, Nicolas, это бесчеловечно!.. Сам 

уезжаешь каждый вечер, а мы остаемся одни. От скуки ло
жимся спать в 8 часов. Это безобразие, а не жизнь! И  по
чему это тебе можно ездить, а нам нельзя? Почему?

А н н а  П е т р о в н а .  Граф, оставьте его! Пусть едет, 
пусть...

И в а н о в  (жене). Ну, куда ты, больная, поедешь? Ты
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больна и тебе нельзя после заката солнца быть на воздухе... 
Спроси вот доктора. Ты не дитя, Анюта, нужно рассуждать... 
(Г раф у .) А тебе зачем туда ехать?

Ш а б е л ь с к и й .  Хоть к чорту в пекло, хоть к крокоди
лу в зубы, только чтоб не здесь оставаться. Мне скучно! 

Я отупел от скуки! Я надоел всем. Ты оставляешь меня 
дома, чтобы ей не было одной скучно, а я ее загрыз, заел!

А н н а  П е т р о в н а .  Оставьте его, граф, оставьте! Пусть 

едет, если ему там весело.
И в а н о в .  Аня, к чему этот тон? Ты знаешь, я не за ве

сельем туда еду! Мне нужно поговорить о векселе.

А н н а  П е т р о в н а .  Не понимаю, зачем ты оправды
ваешься? Поезжай! Кто тебя держит?

И в а н о в .  Господа, не будемте есть друг друга! Н еуже

ли это так необходимо!?

Ш а б е л ь с к и й  (плачущим голосом). Nicolas, голуб

чик, ну, я прошу тебя, возьми меня с собой! Я погляжу там 

мошенников и дураков, и, может быть, развлекусь. Ведь я 
с самой пасхи нигде не был!

И в а н о в  (раздраженно). Хорошо, поедем! Как вы мне 
все надоели!

Ш а б е л ь с к и й .  Д а? Ну, merci, merci... (Весело берет 

его под руку и отводит в сторону.) Твою соломенную шляпу 
можно надеть?

И в а н о в .  М ожно, только поскорей, пожалуйста!

Граф бежит в дом.

Как вы все надоели мне! Впрочем, господи, что я говорю? 
Аня, я говорю с тобой невозможным, тоном. Никогда этого 

со мной раньше не было. Ну, прощай, Аня, я вернусь к часу.

А н н а  П е т р о в н а .  Коля, милый мой, останься дома!

И в а н о в  (волнуясь). Голубушка моя, родная моя, не
счастная, умоляю тебя, не мешай мне уезжать по вечерам 

из дому. Это жестоко, несправедливо с моей стороны, но 
позволяй мне делать эту несправедливость! Дома мне му

чительно-тяжело! Как только прячется солнце, душу мою 

начинает давить тоска. Какая тоска! Не спрашивай, отчего 
это. Я сам не знаю. Клянусь, не знаю! Здесь тоска, а по
едешь к Лебедевым, там еще хуже; вернешься оттуда, а 
здесь опять тоска, и так всю ночь... Просто отчаяние!..

А н н а  П е т р о в н а .  Коля... а то остался бы! Будем, 
как прежде, разговаривать... Поужинаем вместе, будем чи
тать... Я и брюзга разучили для тебя много дуэтов... (Обни
мает его.) Останься!..

Пауза.
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Я тебя не понимаю. Это уже целый год продолжается. От
чего ты изменился?

И в а н о в .  Не знаю, не знаю...

А н н а  П е т р о в н а .  А почему ты не хочешь, чтобы я 

уезжала вместе с тобою по вечерам?

И в а н о в .  Если тебе нужно, то, пожалуй, скажу. Н е

множко жестоко это говорить, но лучше сказать... Когда 

меня мучает тоска, я... я начинаю тебя не любить. Я и от 

тебя бегу в это время. Одним словом, мне нужно уезжать 

из дому.

А н н а  П е т р о в н а .  Тоска? понимаю, понимаю... Знаешь 

что, Коля? Ты попробуй, как прежде, петь, смеяться, сер

диться... Останься, будем смеяться, пить наливку, и твою 

тоску разгоним в одну минуту. Хочешь, я буду петь? Или 

пойдем, сядем у тебя в кабинете, в потемках, как прежде, 

и ты мне про свою тоску расскажешь... У  тебя такие стра

дальческие глаза! Я буду глядеть в них и плакать, и нам 

обоим станет легче... (Смеется и плачет.) Или, Коля, как? 

Цветы повторяются каждую весну, а радости —  нет? Да? 

Ну, поезжай, поезжай...
И в а н о в .  Ты помолись за меня богу, Аня! (Идет, оста

навливается и думает.) Нет, не могу! (Уходит.)
А н н а  П е т р о в н а .  Поезжай... ( Садится у стола.)

Л ь в о в  (ходит по сцене). Анна Петровна, возьмите себе 

за правило: как только бьет шесть часов, вы должны итти 

в комнаты и не выходить до самого утра. Вечерняя сырость 

вредна вам.
А н н а  П е т р о в н а .  Слушаю-с.

Л ь в о в .  Что «слушаю-с»! Я говорю серьезно.
А н н а  П е т р о в н а .  А я не хочу быть серьезною. ( Каш

ляет.)
Л ь в о в .  Вот видите, —  вы уже кашляете...

V II

Л ь в о в ,  А н н а  П е т р о в н а  и Ш а б е л ь с к и й .

Ш а б е л ь с к и й  (в шляпе и пальто выходит из дому). 
А где Николай? Лошадей подали? (Быстро идет и целует 
руку Анне Петровне.) Покойной ночи, прелесть! (Гримасни

чает.) Гевалт! Жвините, пожалуста! (Быстро уходит.)

Л ь в о в .  Шут!
Пауза; слышны далекие звуки гармоники.

А н н а  П е т р о в н а .  Какая скука!.. Вон кучера и кухар

ки задают себе бал, а я... я —  как брошенная... Евгений 
Константинович, где вы там шагаете? Идите сюда, сядьте!..
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Л ь в о в .  Не могу я сидеть. .

Пауза.

А н н а  П е т р о в н а .  Н а кухне «чижика» играют. (Поет.) 

«Чижик, чижик, где ты был? Под горою водку пил».

Пауза.

Доктор, у вас есть отец и мать?
Л ь в о в .  Отец умер, а мать есть.

А н н а  П е т р о в н а .  Вы скучаете по матери?
Л ь в о в .  Мне некогда скучать. '

А н н а  П е т р о в н а  ( смеется). Цветы повторяются каж 

дую весну, а радости —  нет. Кто мне сказал эту фразу? Дай 

бог память... Кажется, сам Николай сказал. (Прислуши
вается.) Опять сова кричит!

Л ь в о в .  Ну и пусть кричит.

А н н а  П е т р о в н а .  Я, доктор, начинаю думать, что., 
судьба меня обсчитала. Множество людей, которые, может 

быть, и не лучше меня, бывают счастливы и ничего не пла

тят за свое счастье. Я же за все платила, решительно за 

все!.. И  как дорого! З а  что брать с меня такие ужасные 

проценты?.. Душа моя, вы все осторожны со мной, деликат

ничаете, боитесь сказать правду, но думаете, я не знаю, ка

кая у меня болезнь? Отлично знаю. Впрочем, скучно об 

этом говорить... (Еврейским акцентом.) Жвините, пожалуй

ста! Вы умеете рассказывать смешные анекдоты?

Л ь в о в .  Не умею. .

А н н а  П е т р о в н а .  А Николай умеет. И  начинаю я 

также . удивляться несправедливости людей: почему на лю
бовь не отвечают любовью и за правду платят ложью? Ска

жите, до каких пор будут ненавидеть меня отец и мать? 

Они живут за 50 верст отсюда, а я день и ночь, даже во 
сне, чувствую их ненависть. А как прикажете понимать 
тоску Николая? Он говорит, что не любит меня только по 

вечерам, когда его гнетет тоска. Это я понимаю и допускаю, 

но представьте, что он разлюбил меня совершенно! Конеч
но, это невозможно, ну —  а вдруг? Нет, нет, об этом и думать 

даже не надо. (Поет.) «Чижик, чижик, где ты был?..» 
(В здрагивав .) Какие у меня страшные мысли!.. Вы, доктор, 
не семейный и не можете понять многого...

Л ь в о в .  Вы удивляетесь... (Садится рядом.) Нет, я... 
я удивляюсь, удивляюсь вам! Ну, объясните, растолкуйте мне, 
как это вы, умная, честная, почти святая, позволили так нагло 

обмануть себя и затащить вас в это совиное гнездо? Зачем вы
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здесь? Что общего у вас с этим холодным, бездушным... но 
оставим вашего мужа! —  что у вас общего с этой пустою, 
пошлою средой? О, господи, боже мой!.. Этот вечно брюз
жащий, заржавленный, сумасшедший граф, этот пройдоха, 
мошенник из мошенников, Миша, со своей г-нусной физио

номией... Объясните же мне, к чему вы здесь? Как вы сюда 
попали?.. '

А н н а  П е т р о в н а  (смеется). Вот точно так же и он 

когда-то говорил... Точь-в-точь... Н о  у него глаза больше и, 

бывало, как он начнет говорить о чем-нибудь горячо, так 

они как угли... Говорите, говорите!..
Л ь в о в  (встает и машет рукой). Что мне говорить? 

Идите в комнаты... .

А н н а  П е т р о в н а .  Вы говорите, что Николай то да 

сё, пятое, десятое. Откуда вы его знаете? Разве за полгода 

можно узнать человека? Это, доктор, замечательный чело

век, и я жалею, что вы не знали его года два-три тому на
зад. Он теперь хандрит, молчит, ничего не делает, но преж- 

. . де... Какая прелесть!.. Я  полюбила его с первого взгляда.

(Смеется.) Взглянула, а меня мышеловка хлоп! Он сказал: 

пойдем... Я отрезала от себя все, как, знаете, отрезают гни- 

^ 3  лые листья ножницами, и пошла...

А теперь не то... Теперь он едет к Лебедевым, чтобы раз 

влечься с другими женщинами, а я... сижу в саду и слушаю, 

как сова кричит...

Доктор, а братьев у вас нет?

Л ь в о в .  Нет.

Анна Петровна рыдает.

Л ь в о в .  Ну, что еще? Что вам?
А н н а  П е т р о в н а  (встает). Я не могу, доктор, я по

еду туда...
Л ь в о в .  Куда это?
А н н а  П е т р о в н а .  Туда, где он... Я поеду... П рикажи

те заложить лошадей. (Бежит в дом.)
Л ь в о в .  Нет, я решительно отказываюсь лечить при Та

ких условиях! М ало того, что ни копейки не платят, но еще 
душу выворачивают вверх дном!.. Нет, я отказываюсь! Д о 

вольно! (Идет в дом.)

£ 3
Пауза.

Стук сторожа.

З А Н А В Е С
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Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Зал в доме Лебедевых; прямо выход в сад; направо и налево двери. 
Старинная, дорогая мебель. Люстра, канделябры и картины — все это

в чехлах.

I

З и н а и д а  С а в и ш н а ,  К о с ы х ,  А в д о т ь я  Н а з а р о в н а ,  Е г о 
р у ш к а ,  Г а в р и л а ,  г о р н и ч н а я ,  с т а р у х и - г о с т ь и ,  б а р ы ш н и

и Б а б а к и н а.

З и н а и д а  С а в и ш н а  сидит на диване. По обе стороны ее на крес
лах с т а р у х и - г о с т ь и ;  на стульях м о л о д е ж ь .  В глубине, около 
выхода в сад, играют в' карты; между играющими: К о с ы х ,  А в д о т ь я  
Н а з а р о в н а  и Е г о р у ш к а .  Г а в р и л а  стоит у правой двери; 
г о р н и ч н а я  разносит на подносе лакомства. Из сада в правую дверь 
и обратно в продолжение всего действия циркулируют гости. Б а б а -  
к и н а  выходит из правой двери и направляется к. Зинаиде Савишне.

З и н а и д а  С а в и ш н а  (радостно). Душечка, М арфа 
Егоровна...

Б а б а н и н а .  Здравствуйте, Зинаида Савишна! Честь 

имею вас поздравить с новорожденной...

Целуются.

Дай бог, чтоб...
З и н а и д а  С а в и ш н а .  Благодарю вас, душечка, я так 

рада... Ну, как ваше здоровье?..

Б а б а к и н а .  Очень вами благодарна. ( Садится рядом 

на диван.) Здравствуйте, молодые люди!..

Госги встают и кланяются.

1-й г о с т ь  (смеется). Молодые люди... а вы разве ста
рая?

Б а б а к и н а  (вздыхая). Где уж нам в молодые лезть...
1-й г о с т ь  (почтительно смеясь). Помилуйте, что вы... 

Одно только звание, что вдова, а вы любой девице можете 
десять очков вперед дать.

Гаврила подносит Бабакиной чай.

З и н а и д а  С а в и ш н а  (Гавриле). Что же ты так по
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даешь? Принес бы какого-нибудь варенья. Кружовенного, 
что ли...

Б а б а к и н а .  Не беспокойтесь, очень вами благодарна...

Пауза.

1-й г о с т ь .  Вы, М арфа Егоровна, через Мушкино ехали?..

Б а б а к и н а .  Нет, на Займище. Тут дорога лучше.
1-й г о с т ь .  Так-с.

К о с ы х .  Два пики.

Е г о р у ш к а .  Пас. ,

Л в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  Пас.
2-й г о с т ь .  Пас.

Б а б а к и н а .  Выигрышные билеты, душечка Зинаида 

Савишна, опять пошли шибко в гору. Видано ли дело: пер

вый заем стоит уж 270, а второй без малого 250... Никогда 

этого не было...
З и н а и д а  С а в и ш н а  (вздыхает). Хорошо, у кого их 

много...

Б а б а к и н а .  Не скажите, душечка; хоть они и в боль

шой цене, а держать в них капитал невыгодно. Одна стра

ховка сживет со света.
З и н а и д а  С а в и ш н а .  Так-то так, а все-таки, моя 

милая, надеешься... (Вздыхает.) Бог милостив...

3-й г о с т ь .  С моей точки зрения, mesdames, я так р а с 

суждаю, что в настоящее время иметь капитал очень невы

годно. Процентные бумаги дают весьма немного дивидента, 

а пускать деньги в оборот чрезвычайно опасно. Я так пони
маю, mesdames, что человек, который в настоящее время 

имеет капитал, находится более в критическом полржении, 

чем тот,mesdames. который...

Б а б а к и н а  (вздыхает). Это верно!

1-й гость зевает.

Б а б а к и н а .  А разве можно при дамах зевать?

1-й г о с т ь .  Pardon, mesdames, это я нечаянно.

З и н а и д а  С а в и ш н а  встает и уходит в правую дверь; продолжи
тельное молчание.

Е г о р у ш к а .  Два бубны.
А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  Пас.

2-й г о с т ь .  Пас,
К о с ы х .  Пас.
Б а б а к и н а  (в сторону). Господи, какая скука, помереть 

можно! ■
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и
Те ж е , З и н а и д а  С а в и ш н а и Л е б е д е в .

З и н а и д а  С а в и ш н а  (выходя из правой двери с Л е 

бедевым, тихо). Что уселся там? Примадонна какая! Сиди 
с гостями! (Садится на прежнее место.)

Л е б е д е в  (зевает). Ох, грехи наши тяжкие! (Увидев 

Бабакину.) Батюшки, мармелад сидит! Рахат-лукум!.. (Зд о

ровается.) Как ваше драгоценнейшее?..
Б а б а к и н а .  Очень вами благодарна.
Л е б е д е в .  Ну, слава богу!.. Слава богу! (Садится в 

кресло.) Так, так... Гаврила!

Гаврила подносит ему рюмку водки и стакан воды; он выпивает водку
и запивает водой.

1-й г о с т ь .  Н а доброе здоровье!..

Л е б е д е в .  Какое уж тут доброе здоровье!.. Околеванца 

нет, и на том спасибо. (Ж ене.) Зюзюшка, а где же наша 
новорожденная?

К о с ы х  (плаксиво). Скажите мне: ну, за что мы оста

лись без взятки? (Вскакивает.) Ну, за что мы проиграли, 
чорт меня подери совсем?

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а  (вскакивает и сердито). А за 

то, что если ты, батюшка, не умеешь играть, так не са 
дись. Какое ты имеешь полное право ходить в чужую масть? 

Вот и остался у тебя маринованный туз!..

Оба бегут из-за стола вперед.

К о с ы х  (плачущим голосом). Позвольте, господа... У ме

ня на бубнах: туз, король, дама, коронка самь-восемь, туз 
пик и одна, понимаете ли, одна маленькая червонка, а она, 

чорт знает, не могла объявить маленький шлем!.. Я сказал 
без козыря...

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а  (перебивая). Это я сказала 
без козыря! Ты, сказал: два без козыря...

К о с ы х .  Это возмутительно!.. Позвольте... у вас... у ме
ня... у вас... (Лебедеву.) Д а вы посудите, Павел Кириллыч... 

У  меня на бубнах: туз, король, дама, коронка сам-восемь...

Л е б е д е в  (затыкает уши). Отстань, сделай милость... 
отстань...

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а  (кричит). Это я сказала без 
козыря!

К о с ы х  (свирепо). Будь я подлец и анафема, если я 
сяду еще когда-нибудь играть с этой севрюгой! (Быстро 
уходит в сад.)

2-й г о с т ь  уходит за ним, за столом остается Егорушка.
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А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  Уф!.. Д аже в ж ар от него 

бросило... Севрюга!.. Сам ты севрюга!..
Б а б а к и н а .  Д а и вы, бабушка, сердитая...
А в д о т ь я  Н а з а р о в н а  (увидев Бабакину, всплески

вает руками). Ясочка моя, красавица!.. Она здесь, а я, куои- 

ная' слепота, и не вижу... Голубочка... (Целует ее s  плечо и 

садится рядом.) Вот радость! Дай же я на тебя погляжу, 

лебедь белая! Тфу, тфу, тфу... чтоб не сглазить!..
Л е б е д е в .  Ну, распелась... Жениха бы ей лучше поды

скала...
А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  И найду! В гроб, грешница, 

не лягу, а ее да Саничку замуж выдам!.. В гроб не лягу... 

(Вздох.) Только вот, где их найдешь нынче, женихов-то? 

Вон они, наши женихи-то, сидят нахохлившись, словно пе

тухи мокрые!.. о
3-й г о с т ь .  Весьма неудачное сравнение. С  моей точки 

зрения, mesdames, если теперешние молодые люди предпо

читают холостую жизнь, то в этом виноваты, так сказать, 

социальные условия...
Л е б е д е в .  Ну, ну!., не философствуй!., не люблю!..

I I I

Т е  ж е  и С а ш а .

С а ш а  (входит и идет к отцу). Такая великолепная по

года, а вы сидите здесь, господа, в духоте.
З и н а и д а  С а в и ш н а .  Сашенька, разве ты не видишь, 

что у нас М арф а Егоровна?
С а ш а .  Виновата. (Идет к Бабакиной и здоровается.)
Б а б а к и н а .  Загорделась, Саничка, загорделась, хоть бы 

разок приехала.
Целуются.

Поздравляю, душечка...
С а ш а .  Благодарю. ( Садится рядом с отцом.)
Л е б е д е в .  Д а, Авдотья Назаровна, трудно теперь с 

женихами. Не то, что жениха —  путевых шаферов достать 
негде. Нынешняя молодежь, не в обиду будь сказано, какая- 

то, господь с нею, кислая, переваренная... Ни поплясать, ни 

поговорить, ни выпить толком...
А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  Ну, пить-то они все мастера,

только дай...
Л е б е д е в .  Не велика штука пить, — пить и лошадь 

умеет... Нет, ты с толком выпей!.. В наше время, бывало, 
цень-денской с лекциями бьешься, а как только настал вечер,
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идешь прямо куда-нибудь на огонь и до самой зари волчком 
вертишься... И  пляшешь, и барышень забавляешь, и эта 

штука. (Щелкает себя по шее.) Бывало, и брешешь, и фило
софствуешь, пока язык не отнимется... А нынешние... (М а 

шет рукой.) Не понимаю... Ни богу свечка, ни чорту кочер
га. Во всем уезде есть только один путевый малый, да и 
тот женат (вздыхает) и, кажется, уж беситься стал...

Б а б а к и н а .  Кто это?
Л е б е д е в .  Николаша Иванов.

Б а б а к и н а .  Д а, он хороший мужчина ( делает грима
су), только несчастный!..

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Еще бы, душечка, быть ему 
счастливым! (Вздыхает.) Как он, бедный, ошибся!.. Женил

ся на своей жидовке и так, бедный, рассчитывал, что отец 

и мать за нею золотые горы дадут, а вышло совсем напро
тив... С того времени, как она переменила веру, отец и мать 

знать ее не хотят, прокляли... Так ни копейки и не получил. 
Теперь кается, да уж поздно...

С а ш а .  Мама, это неправда.

Б а б а к и н а  ( горячо). Ш урочка, как же неправда? Ведь 

это все знают. Ежели бы не было интереса, то зачем бы ему 

на еврейке жениться? Разве русских мало? Ошибся, душеч
ка, ошибся... (Ж иво.) Господи, да и достается же теперь ей 

от^него! Просто смех один. Придет откуда-нибудь домой и 

сейчас к ней: «Твой отец и мать меня надули! Пошла вон 

из моего дома!» А куда ей итти? Отец и мать не примут; 

пошла бы в горничные, да работать не приучена... У ж  он 

мудрует-мудрует над нею, пока граф не вступится. Не будь 
графа, давно бы ее со света сжил...

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  А то, бывает, запрет ее в 
погреб и —  «ешь, т>ггкая-сякая, чеснок»... Ест-ест, покуда из 
души переть не начнет.

Смех.

С а ш а. Папа, ведь это ложь!

Л е б е д е в .  Ну, так что же? Пусть себе мелют на здо
ровье... (Кричит.) Гаврила!..

Гаврила подает ему водку и воду.

?  3 11Д 3 С а в и ш н а .  Оттого вот и разорился, бед
ный. Дела, душечка, совсем упали... Если бы Боркин не гля
дел за хозяйством, так ему бы с жидовкой есть нечего было.
(_ заыхает.) А как мы-то, душечка, из-за него пострадали!..

ак пострадали, что один только бог видит! Верите ли, ми
лая, уж три года, как он нам девять тысяч должен!
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Б а б а к и н а  ( с уж асом ). Девять тысяч!..
З и н а и д а  С а в и ш н а .  Да... это мой милый Пашенька 

распорядился дать ему. Не разбирает, кому можно дать? 
кому нельзя. П ро капитал я уже не говорю, —  бог с ним, но 

лишь бы проценты исправно платил!..
С а ш а  (горячо). М ама, об этом вы говорили уже тысячу 

раз!

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Тебе-то что? Что ты засту

паешься?
С а ш а  (встает). Н о как у вас хватает духа говорить все 

это про человека, который не сделал вам никакого зла? .Ну, 

что он вам сделал?
3-й г о с т ь .  Александра Павловна, позвольте мне сказать 

два слова! Я уважаю Николая Алексеевича и всегда считал 

за  честь, но, говоря entre nous1, он мне кажется авантю

ристом.
С а ш а .  И поздравляю, если вам так кажется.
3-й г о с т ь .  В доказательство приведу вам следующий 

факт, который передавал мне его атташе или, так сказать, 

чичероне Боркин. Два года тому назад, во время скотской 

эпизоотии, он накупил скота, застраховал его...
З и н а и д а  С а в и ш н а .  Да, да, да! Я помню этот слу

чай. Мне тоже говорили.
3-й г о с т ь .  Застраховал его, можете иметь в виду, по

том заразил чумой и взял страховую премию.
С а ш а. Ах, да вздор все это! Вздор! Никто не покупал 

и не заражал  скота! Это сам- Боркин сочинил такой проект 
и везде хвастался им. Когда Иванов узнал об этом, то Б ор

кин потом у него две недели прощенья пр.осил. Виноват же 

Иванов только, что у него слабый характер и нехватает 

духу прогнать от себя этого Боркина, и виноват, что он 
слишком верит людям! Все, что у него было, растащили, 

расхитили; около его великодушных затей наживался вся

кий, кто только хотел.
Л е б е д е в .  Шура-горячка! Будет тебе!
С a hi а. Зачем же они говорят вздор? Ах, да все это 

скучно и скучно! Иванов, Иванов, Иванов и больше нет 
других разговоров. (Идет к двери и возвращается.) Удив
ляюсь! (Молодым людям.) Положительно удивляюсь ваше

му терпению, господа! Неужели вам не скучно так сидеть? 
Ведь воздух застыл от тоски! Говорите же что-нибудь, за 

бавляйте барышень, шевелитесь! Ну, если у вас нет других

1 Между нами (франц.).
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сюжетов, кроме Иванова, то смейтесь, пойте, пляшите, 

что ли... '
Л е б е д е в  (смеется). Пробери-ка, пробери их х оро 

шенько!
С а ш а .  Ну, послушайте, сделайте мне такое одолжение! 

Если не хотите плясать, смеяться, петь, если все это скучно, 

то, прошу вас, умоляю, хоть раз в жизни, для курьеза, что
бы удивить или насмешить, соберите силы и все разом при
думайте что-нибудь остроумное, блестящее, скажите даже 

хоть дерзость или пошлость, но чтоб было смешно и ново! 

Или все разом совершите что-нибудь маленькое, чуть з а 

метное, но хоть немножко похожее на подвиг, чтобы барыш
ни хоть раз в жизни, глядя на вас, могли бы сказать: «Ах!» 

Послушайте, ведь вы желаете нравиться, но почему же вы 

не стараетесь нравиться? Ах, господа! Все вы не то, не то, 

не то!.. Н а вас глядя, мухи мрут и лампы начинают коптеть. 

Не то, не то!.. Тысячу раз я вам говорила и всегда буду го
ворить, что все вы не то, не то, не то!..

IV

Те ж е , И в а н о в  и Ш а б е л ь с к и й .

Ш а б е л ь с к и й  ( входя с Ивановым из правой двери). 
Кто здесь декламирует? Вы, Ш урочка? (Хохочет и пожи

мает ей руку.) Поздравляю, ангел мой, дай вам бог попозже 
умереть и не рождаться во второй раз...

З и н а и д а  С а в и ш н а  (радостно). Николай Алексее
вич, граф!..

. Л е б е д е в .  Ба! Кого вижу... граф! (Идет навстречу.)

Ш а б е л ь с к и й  ( увидав Зинаиду Савишну и Бабакину, 
протягивает в сторону их руки). Два банка на одном дива

не!.. Глядеть любо! (Здоровается] Зинаиде Савишне.) Здрав
ствуйте, Зюзюшка! (Бабакиной.) Здравствуйте, помпончик!..

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Я так рада. Вы, граф, у нас та
кой редкий гость!.. (Кричит.) Гаврила, чаю! Садитесь, по
жалуйста! (Встает, уходит в правую дверь и тотчас же воз
вращается-, вид крайне озабоченный.)

Саша садится на прежнее место. Иванов молча здоровается со всеми.

Л е б е д е в  (Ш абельскому). Откуда ты взялся? Какие 
это силы тебя принесли? Вот сюрприз! (Целует его.) Граф , 

ведь ты разбойник. Так не делают порядочные люди. (Ведет 
его за  руку к рампе.) Отчего -ты у нас не бываешь? Сердит, 
что ли?

Ш а б е л ь с к и й .  Н а чем же я могу к тебе ездить? В ер
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хом на палке? Своих лошадей у меня нет, а Николай не бе
рет с собой, велит с Саррой сидеть, чтоб та не скучала. 
Присылай за мной своих лошадей, тогда и буду ездить...

Л е б е д е в  (машет рукой). Ну, да!.. Зюзюшка скорее 

треснет, чем даст лошадей. Голубчик ты мой, милый, ведь 

ты для меня дороже и роднее всех! И з всего старья уцелели 

я да ты! Люблю в тебе я прежние страдания и молодость 

погибшую м ою 1... Шутки шутками, а я вот почти плачу. 

(Целует графа.)
Ш а б е л ь с к и й .  Пусти, пусти! От тебя, как из винного 

погреба...
Л е б е д е в .  Душа моя, ты не можешь себе представить, 

как мне скучно без моих друзей! Вешаться готов с тоски.... 

(Тихо.) Зюзюшка со своею ссудною кассой разогнала всех 

порядочных людей, и остались, как видишь, одни только зу

лусы... эти Дудкины, Будкины... Ну, кушай чай...

Гаврила подносит графу чай.

З и н а и д а  С а в и ш н а  (озабоченно Гавриле). Ну, как 

же ты подаешь? Принес бы какого-нибудь варения... Кружо- 

венного, что ли...
Ш а б е л ь с к и й  (хохочет; Иванову). Что, не говорил я 

тебе? (Лебедеву.) Я с ним пари дорогой держал, что, как 

приедем, Зюзюшка сейчас же начнет угощать нас кружовен- 

ным вареньем...
З и н а и д а  С а в и ш н а .  Вы, граф, все такой же насмеш

ник... ( Садится.)
Л е б е д е в .  Двадцать бочек его наварили, так куда же 

его девать?
Ш а б е л ь с к и й  (садясь около стола). Вы копите, Зю 

зюшка? Ну, что уж миллиончик есть, а?
З и н а и д а  С а в и ш н а  (со  вздохом). Д а, со стороны 

поглядеть, так богаче нас и людей нет, а откуда быть день

гам? Один разговор только...
Ш а б е л ь с к и й .  Ну, да, да!., знаем!.. Знаем, как вы 

плохо в шашки играете... (Лебедеву.) Паша, скажи по сове

сти: скопили миллион?
Л е б е д е в .  Не знаю. Это у Зюзюшки спроси...
Ш а б е л ь с к и й  (Бабакиной). И  у жирненького помпон

чика скоро будет миллиончик! Хорошеет и полнеет не по 

дням, а по часам! Что значит деньжищ много...
Б а б а к и н а .  Очень вами благодарна, ваше сиятельство, 

а только я не люблю насмешек.

1 Строка из стихотворения Лермонтова: «Нет, не тебя так пылко 

я люблю...»
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Ш  а б е л ь с к и й. Милый мой банк, да разве это насмеш
ки? Это просто 'вопль души, от избытка чувств глаголят 
уста... В ас и Зюзюшку я люблю бесконечно... (Весело.) В о 
сторг!.. Упоение!.. Вас обеих не могу видеть равнодушно...

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Вы все такой же, как и были. 
(Егорушке.) Егорушка, потуши свечи! Зачем им гореть по
пусту, если не играете?

Егорушка вздрагивает; тушит свечи и садится.

(Иванову.) Николай Алексеевич, как здоровье вашей су
пруги?

И в а н о в .  Плохо. Сегодня доктор положительно сказал, 
что у нее чахотка...

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Неужели? Какая жалость!.. 
(Вздох.) А мы все ее так любим...

Ш а б е л ь с к и й .  Вздор, вздор и вздор!.. Никакой ча

хотки нет, докторское шарлатанство, фокус. Хочется эску

лапу шляться, вот и выдумал чахотку. Благо м у ж  не 
ревнив. '

Изанов делает нетерпеливое движение.

Что касается самой Сарры, то я не верю ни одному ее сло

ву, ни одному движению. В своей жизни я никогда не верил 

ни докторам, ни адвокатам, ни женщинам. Вздор, вздор, 
шарлатанство и фокусы!

Л е б е д е в  (Шабельскому). Удивительный ты субъект, 
Матвей!.. Напустил на себя какую-то мизантропию и носится 

с нею, как дурак с писаною торбой. Человек как человек, а 
заговоришь, так точно у тебя типун на языке или сплошной 
катарр... '

Ш а б е л ь с к и й .  Что же мне целоваться с мошенниками 
и подлецами, что ли?

Л е б е д е в .  Где же ты видишь мошенников и подлецов?

Ш а б е л ь с к и й .  Я, конечно, не говорю о присутствую
щих, но...

Л е б е д е в .  Вот тебе и но... Все это напускное.

Ш а б е л ь с к и й .  Напускное... Хорош о, что у тебя ника
кого мировоззрения нет.

Л е б е д е в .  Какое мое мировоззрение? Сижу и каждую 
минуту околеванца жду. Вот мое мировоззрение. Нам, брат, 
не время с тобой о мировоззрениях думать. Так-то... (Кри
чит.) Гаврила! '

Ш а б е л ь с к и й .  Ты уж и так нагаврилился... Погляди, 
как нос насандалил!



Л е б е д е в  (пьет). Ничего, душа моя... не венчаться мне 

ехать.
З и н а и д а  С а в и ш н а .  Давно уже у нас доктор Львов 

не был. Совсем забыл.
С а ш а. М оя антипатия. Ходячая честность. Воды не по

просит, папиросы не закурит без того, чтобы не показать 

своей необыкновенной честности. Ходит или говорит, а у са 

мого на лбу написано: я честный человек! Скучно с ним.
Ш а б е л ь с к и й .  Узкий, прямолинейный лекарь! (Д раз 

нит.) «Дорогу честному труду!» Орет на каждом шагу, как 
попугай, и думает, что в самом деле второй Добролюбов. 

Кто не орет, тот подлец. Взгляды удивительные по своей 

глубине. Если мужик зажиточный и живет по-человечески, 

то, значит, подлец и кулак. Я хожу в бархатном пиджаке и 

одевает меня лакей —  я подлец и крепостник. Так честен, 

так честен, что всего распирает от честности. Места себе не 

находит. Я даже боюсь его... Ей-ей!.. Того и гляди, что из 

чувства долга по рылу хватит или подлеца пустит.
И в а н о в .  Он меня ужасно утомил, но все:таки мне сим

патичен; в нем много искренности.
Ш а б е л ь с к и й .  Хорош а искренность! Подходит вчера 

ко мне вечером и ни с того, ни с сего: «Вы, граф, мне глу

боко несимпатичны!» Покорнейше благодарю! И  все это не 

просто, а с тенденцией: и голос дрожит, и глаза горят, и

поджилки трясутся... Чорт бы побрал эту деревянную ис
кренность! Ну, я противен ему, гадок, это естественно...^ я н 

сам сознаю, но к чему говорить это в лицо? Я дрянной че

ловек, но ведь у меня, как бы то ни было, седые волосы... 

Бездарная, безжалостная честность!
Л е б е д е в .  Ну, ну, ну!.. Сам, небось, был молодым и 

понимаешь.
Ш а б е л ь с к и й .  Да, я был молод и глуп, в свое время 

разыгрывал Чацкого, обличал мерзавцев и мошенников, но 

никогда в жизни я воров не называл в лицо ворами и в доме 
повешенного не говорил о веревке. Я был воспитан. А ваш, 

этот тупой лекарь, почувствовал бы себя на высоте своей 

задачи и на седьмом небе, если бы судьба дала ему случай, 
во имя принципа и общечеловеческих идеалов, хватить меня 

публично по рылу и под микитки.
Л е б е д е в .  Молодые люди все с норовом. У  меня дядя 

гегелианец был... так тот, бывало, соберет к себе гостей по

лон дом, выпьет, станет вот этак на стул и начинает: «Вы 
невежды! Вы мрачная сила! Заря  новой жизни!» Та-та, та-та, 

та-та... У ж  он отчитывает-отчитывает... '

С а ш а .  А гости что же?
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Л е б е д е в .  А ничего... Слушают да пьют себе. Раз, 
впрочем, я его на дуэль вызвал... дядю-то родного. Из-за 
Бэкона вышло. Помню, сидел я, дай бог память, вот так, 

как Матвей, а дядя с покойным Герасимом Нилычем стояли 
вот тут, примерно, где Николаша... Ну-с, Герасим Нилыч и 
задает, братец ты мой, вопрос...

Входит Б о р к и н .

V

Те ж е  и Б о р к и н ,  одетый франтом, со свертком в руках, подпрыгивая 
и напевая, входит из правой двери. Гул одобренья.

Б а р ы ш н и .  Михаил Михайлович!..

Л е б е д е в .  Мишель Мишелич! Слыхом-слыхать...
Ш а б е л ь с к и й .  Душа общества!

Б о р к и н .  А вот и я! (Подбегает к Саше.) Благородная 
синьорина, беру на себя смелость поздравить вселенную с 

рождением такого чудного цветка, как вы... Как дань сво

его восторга, осмеливаюсь преподнести (подает сверток) 

фейерверки и бенгальские огни собственного изделья. Д а 

прояснят они ночь так же, как вы просветляете потемки тем
ного царства. (Театрально раскланивается.)

Са ш а. Благодарю вас.

Л е б е д е в  (хохочет, Иванову). Отчего ты не прогонишь 
этого Иуду!

Б о р к и н  (Лебедеву). Павлу Кириллычу! (Иванову.) 
Патрону... (Поет.) Nicolas voila, го-ги-го! (Обходит всех.) 

Почтеннейшей Зинаиде Савишне... Божественной М арфе Его

ровне... Древнейшей Авдотье Назаровне... Сиятельнейшему 
графу... ,

Ш а б е л ь с к и й  (хохочет). Душа общества... Едва во
шел, как атмосфера стала жиже. Вы замечаете?

Б о р к и н .  Уф, утомился... Кажется, со всеми здоровал

ся. Ну, что новенького, господа? Нет ли чего-нибудь такого 
особенного, в нос шибающего? (Ж иво Зинаиде Савишне.) 

Ах,^ послушайте, мамаша... Еду сейчас к вам... (Гавриле.) 

Дай-ка мне, Гаврюша, чаю, только без кружовенного ва

ренья! (Зинаиде Савишне.) Еду сейчас к вам, а на реке у 

вас мужики с лозняка кору дерут. Отчего вы лозняк на от
куп не отдадите?

Л е б е д е в  (Иванову). Отчего ты не прогонишь этого 
Иуду?

З и н а и д а  С а в и ш н а  (испуганно). А ведь это правда, 
мне и на ум не приходило!..
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Б о р к и н  (делает ручную гимнастику). Не могу без дви

жений... Мамаша, что бы такое особенное выкинуть? М арфа 

Егоровна, я в ударе... Я экзальтирован! (Поет.) «Я вновь 

пред тобою...»
З и н а и д а  С а в и ш н а .  Устройте что-нибудь, а то все 

соскучились.
Б о р к и н .  Господа, что же вы это в самом деле носы по

весили? Сидят, точно присяжные заседатели!.. Давайте 
изобразим что-нибудь. Что хотите? Фанты, веревочку, го

релки, танцы, фейерверки?.. ^
Б а р ы ш н и  (хлопают в ладоши). Фейерверки, фейервер

ки! ( Бегут в сад.) ,
С а ш а  (Иванову). Что вы сегодня такой скучный?..

И в а н о в .  Голова болит, Шурочка, да и скучно...

С а ш а .  Пойдемте в гостиную.

Идут в правую дверь; уходят в сад все ,  кроме Зинаиды Савишны и
Лебедева.

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Вот это я понимаю — молодой 

человек: и минуты не побыл, а уж всех развеселил. (Приту- 

шивает большую лампу.) Пока они все в саду, нечего све

чам даром гореть. (Тушит свечи.)
Л е б е д е в  (идя за  нею). Зюзюшка, надо бы дать го

стям закусить чего-нибудь...
З и н а и д а  С а в и ш н а .  Ишь свечей сколько... недаром 

люди судят, что мы богатые. (Тушит.)
Л е б е д е в  (идя за  нею). Зюзюшка, дала бы чего-ни

будь поесть людям... Люди молодые, небось проголодались, 

бедные... Зюзюшка...
З и н а и д а  С а в и ш н а .  Граф  не допил своего стакана. 

Даром  только сахар пропал. (Идет в левую дверь.)

Л е б е д е в .  Тфу!.. (Уходит в сад.)

VI

И в а н о в  и С а ш а .

С а ш а  (входя с Ивановым из правой двери). Все ушли 

в сад.
И в а н о в .  Такие-то дела, Ш урочка. Прежде я много ра 

ботал и много думал, но никогда не утомлялся-, теперь же 

ничего не делаю и ни о чем не думаю, а устал телом и ду
шой. День и ночь болит моя совесть, я чувствую, что глубо

ко виноват, но в чем собственно моя вина, не понимаю. А тут 
еще болезнь жены, безденежье, вечная грызня, сплетни, 

лишние разговоры, глупый Боркин... Мой дом мне опротивел
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и жить в нем для меня хуже пытки. Скаж у вам откровен
но, Ш урочка, для меня стало невыносимо даже общество 
жены, которая меня любит. Вы •— мой старый приятель, и вы 

не будете сердиться за мою искренность. Приехал я вот к 
вам развлечься, но мне скучно и у вас, и опять меня тянет 
домой. Простите, я сейчас потихоньку уеду.

С а ш а .  Николай Алексеевич, я понимаю вас. Ваше не

счастье в том, что вы одиноки. Нужно, чтобы около вас был 
человек, которого бы вы любили и который вас понимал бы. 
Одна только любовь может обновить вас.

И в а н о в .  Ну, вот еще, Ш урочка! Недостает, чтоб я, 
старый, мокрый петух, затянул новый роман! Храни меня 

бог от такого несчастья! Нет, моя умница, не в романе дело. 
Говорю, как пред богом, я снесу все,- и тоску, и психопатию, 

и разоренье, и потерю жены, и свою раннюю старость, и 

одиночество, но не снесу, не выдержку я своей насмешки над 

самим собой. Я умираю от стыда при мысли, что я, здоро

вый, сильный человек, обратился не то в Гамлета, не то в 

Манфреда, не то в лишние люди... сам чорт не разберет! 

Есть жалкие люди, которым льстит, когда их называют Гам

летами или лишними, но для меня это —  позор! Это возму
щает мою гордость, стыд гнетет меня, и я страдаю...

С а ш а  (шутя, сквозь слезы). Николай Алексеевич, бе
жимте в Америку.

И в а н о в .  Мне до этого порога лень дойти, а вы в Аме
рику...

Идут к выходу в сад.

В самом деле, Ш ура, вам здесь трудно живется! Как погля

жу я на людей, которые вас окружают, мне становится 

страшно: за кого вы тут замуж пойдете? Одна только на

дежда, что какой-нибудь проезжий поручик или студент 
украдет вас и увезет...

V II

З и н а и д а  С а в и ш н а  выходит из левой двери с банкой варенья

И в а н о в .  Виноват, Ш урочка, я догоню вас...

С а ш а  уходит в сад. '

И в а н о в .  Зинаида Савишна, я к вам с просьбой...

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Что вам, Николай Алексеевич?
И в а н о в  (мнется). Дело, видите ли, в том, что после

завтра срок моему векселю. Вы премного обязали бы меня, 
если бы дали отсрочку, или позволили приписать проценты 
к капиталу. У  меня теперь совсем нет денег...
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З и н а и д а  С а в и ш н а  (испуганно). Николай Алексее
вич, да как это можно? Что же это за порядок? Нет, и не 
выдумывайте вы, бога ради, не мучьте меня несчастную...

И в а н о в .  Виноват, виноват... (Уходит в сад.)

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Фуй, батюшки, как он меня 

встревожил!.. Я вся дрожу... вся дрожу... (Уходит в правую 

дверь.)

VI I I

К о с ы х  (входит из левой двери и идет через сцену). 

У  меня на бубнах: туз, король, дама, коронка сам-восемь, 

туз-пик и одна... одна маленькая червонка, а она, чорт ее 

возьми совсем, не могла объявить маленького шлема! (У х о 

дит в правую &верь.)

IX

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а  и 1-й г о с ть .

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а  (выходя с 1-м гостем из сада). 

Вот так бы я ее и растерзала, сквалыгу... так бы и растер

зала! Шутка ли, с пяти часов сижу, а она хоть бы ржавою  

селедкой попотчевала!.. Ну, дом!.. Ну, хозяйство!..

1-й г о с т ь .  Такая скучища, что просто разбежался бы и 

головой об стену! Ну, люди, господи помилуй!.. Со скуки да 

с голоду волком завоешь и людей грызть начнешь...
А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  Так бы я ее и растерзала, 

грешница.
1-й г о с т ь .  Выпью, старая, и —  домой! И  невест мне 

твоих не надо. Какая тут, к нечистому, любовь, ежели с  са 

мого обеда ни рюмки?
А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  Пойдем, поищем, что ли...
1-й г о с т ь .  Тсс!.. Потихоньку! Шнапс, кажется, в сто

ловой, в буфете стоит. Мы Егорушку за бока... Тсс!..

Уходят в левую дверь.

X

А н н а  П е т р о в н а  и Л ь в о в  выходят из правой двери.

А н н а  П е т р о в н а .  Ничего, нам рады будут. Никого 

нет. Должно быть, в саду.
Л ь в о в .  Ну, зачем, спрашивается, вы привезли меня 

сюда, к этим коршунам? Не место тут для нас с вами! Ч е 

стные люди не должны знать этой атмосферы!
А н н а  П е т р о в н а .  Послушайте, господин Устный
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человек! Нелюбезно провожать даму и всю дорогу говорить с 
нею только о своей честности! Может быть, это и честно, но, 
по меньшей мере, скучно. Никогда с женщинами не говори
те о своих добродетелях. Пусть они сами поймут. Мой Н и
колай, когда был таким, как вы, в женском обществе только 
пел песни и рассказывал небылицы, а между тем каждая 

знала, что он за человек.
Л ь в о в .  Ах, не говорите мне про вашего Николая, я его 

отлично понимаю!
А н н а  П е т р о в н а .  Вы хороший человек, но ничего не 

понимаете. Пойдемте в сад. Он никогда не выражался так: 
«Я честен! Мне душно в этой атмосфере! Коршуны! Совиное 

гнездо! Крокодилы!» Зверинец он оставлял в покое, а когда, 

бывало, возмущался, то я от него только и слышала: «Ах,

как я был несправедлив сегодня!» или: «Анюта, жаль мне 

этого человека!» Вот как, а вы...

Уходят.

XI

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а  и 1-й г о с т ь .

1-й г о с т ь  (выходя из левой двери). В столовой нет, 

гак, стало-быть, где-нибудь в кладовой. Н адо бы Егорушку 
пощупать. Пойдем через гостиную.

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  Так бы я ее и растерзала!..

Уходят в правую дверь.

X II

Б а б а к и н а ,  Б о р к и н  и Ш а б е л ь с к и й .

Б а б а к и н а  и Б о р к и н  со смехом выбегают из сада, за ними, смеясь 
и потирая руки, семенит Ш а б е л ь с к и й .

Б а б а к и н а .  Какая скука! (Хохочет.) Какая скука! Все 

ходят и сидят, как будто аршин проглотили! От скуки все 

косточки застыли. (Прыгает.) Надо размяться!..

Боркин хватает ее за талию и целует в щеку.

Ш а б е л ь с к и й  (хохочет и щелкает пальцами). Чорт 
возьми! (Крякает.) Некоторым образом...

Б а б а к и н а .  Пустите, пустите руки, бесстыдник, а то 
граф бог знает что подумает! Отстаньте!..

Б о р к и н .  Ангел души моей, карбункул моего сердца!.. 
(Целует.) Дайте взаймы 2 300 рублей!..

Б а б а к и н а .  Не-не-нет... Как хотите, а насчет денег —
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очень вами благодарна... Нет, пет, нет!.. Ах, да пустите 
руки!..

ILI а б v л ь с к и ii (семенит около). Помпончик... Имеет 
свою приятность...

Б о р к it и (серьезно). Но, довольно. Давайте, говорить о 
деле. Будем рассуждать прямо, по-коммерчески. Отвечайте 
мне прямо, без субтильностей и без Всяких фокусов: да или 

нет? Слушайте! (Указывает на графа.) Вот ему нужны день

ги, минимум три тысячи годового дохода. Вам нужен муж. 

Хотите быть графиней?

Ш а б е л ь с к и й  (хохочет). Удивительный циник!

Б о р к и н .  Хотите быть графиней? Д а или нет?

Б а б а к и н а  (взволнованная). Выдумываете, Миша, пра

во... И эти дела не делаются так, с бухты-барахты... Если 

графу угодно, он сам может и... и я не знаю, как это вдруг, 

сразу ............

Б о р к и н .  Ну, ну, будет тень наводить! Дело коммерче

ское... Д а или нет?
Ш а б е л ь с к и й  (смеясь и потирая руки). В самом де

ле, а? Чорт возьми, разве устроить себе эту гнусность? а? 

Помпончик... (Целует Бабакину в. щеку.) Прелесть!.. Огур

чик!..
Б а б а к и н а .  Постойте, постойте, вы меня совсем встре

вожили... Уйдите, уйдите!.. Нет, не уходите!..

Б о р к и н .  Скорей! Д а или нет? Нам некогда...

Б а б а к и н а .  Знаете что, граф? Вы приезжайте ко мне 

в гости дня на три... У меня весело, не так, как здесь... П ри 

езжайте завтра... (Боркину.) Нет, вы это шутите?

Б о р к и н  (сердито). Д а кто же станет шутить в серьез

ных делах?
Б а б а к и н а .  Постойте, постойте... Ах, мне дурно! Мне 

дурно! Графиня... Мне дурно!.. Я падаю...

Б о р к и н  и г р а ф  со смехом берут ее под руки и, целуя в щеки, 
уводят в правую дверь,

X III

И в а н о в ,  С а ш а ,  потом А н н а  П е т р о в н а .

И в а н о в  и С а ш а  вбегают из сада.

И в а н о в  (в отчаянии хватая себя за голову). Не может 

быть! Не надо, не надо, Шурочка!.. Ах, не надо!..
С а ш а  (с  увлечением). Люблю я вас безумно... Без вас 

нет смысла моей жизни, нет счастья и радости! Для меня 

вы все...
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И в а н о в .  К чему, к чему! Боже мой, я ничего не пони

маю... Шурочка, не надо!..
С  а иг а. В детстве мйем вы были для меня единственною 

радостью; я любила вас и вашу душу, как себя, а теперь., 
я вас люблю, Николам Алексеевич... С вами не то что на край 
света, а куда хотите, хоть в могилу, только ради бога скорее, 

иначе я задохнусь...
И в а н о в  (закатывается счастливым смехом). Это что 

же такое? Это, значит, начинать жизнь сначала? Шурочка, 
да?.. Счастье мое! (Привлекает ее к себе.) М оя молодость 

моя свежесть...

А н н а  П е т р о в н а  входит из сада и, увидев мужа и Сашу, останав
ливается, как вкопанная.

И в а н о в .  Значит жить? Д а? Снова за дело?

Поцелуй. После поцелуя Иванов и Саша оглядываются и видят Анну
Петровну.

И в а н о в  (в уж асе). С арра !

З А Н А В Е С



Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Кабинет Иванова. Письменный стол, на котором в беспорядке лежат 
бумаги, книги, казенные пакеты, безделушки, револьверы; возле бумаг 
лампа, графин с водой, тарелка с селедкой, куски хлеба и огурцы. На 
стенах ландкарты, картины, ружья, пистолеты, серпы, нагайки и проч.

— Полдень

I

Ш а б е л ь с к и й ,  Л е б е д е в ,  Б о р к и н  и П е т р .

Ш а б е л ь с к и й  и Л е б е д е в  сидят по сторонам письменного стола. 
Б о р к и н  среди сцены верхом на стуле. П е т р  стоит у двери.

Л е б е д е в .  У  Франции политика ясная и определенная... 

Французы знают, чего хотят. Им нужно лущить колбасников 

и больше ничего, а у Германии, брат, совсем не та музыка. 

У Германии кроме Франции еще много сучков в глазу...
Ш а б е л ь с к и й .  Вздор!.. По-моему, немцы трусы и фран

цузы трусы... Показывают только друг другу кукиши в карма

не. Поверь, кукишами дело и ограничится. Драться не бу

дут.
Б о р к и н .  А, по-моему, зачем драться? К чему все эти 

вооружения, конгрессы, расходы? Я что бы сделал? Собрал 

бы со всего государства собак, привил бы им пастеровский 
яд в хорошей дозе и пустил бы в неприятельскую страну. 

Все враги перебесились бы у меня через месяц.
Л е б е д е в  (смеется). Голова, посмотришь, маленькая, а 

великих идей в нем тьма-тьмущая, как рыб в океане. 

Ш а б е л ь с к и й .  Виртуоз!

Л е б е д е в .  Бог с тобой, смешишь ты, Мишель Мишелич. 
(Перестав смеяться.) Что ж, господа, Жомини да Жомини, а 

об водке ни полслова?1 Repetatur2. (Наливает три рюмки.) 

Будемте здоровы...
Пьют и закусывают.

Селедочка, матушка, всем закускам закуска.

1 Строки из стихотворения «Песня старого гусара» поэта иач. 
XIX в. Д. Давыдова.

1 Повторим (лат.).
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Ш а б е л ь с к и й .  Ну, пет, огурец лучше... Ученые с со 

творения мира думают и ничего умнее соленого огурца не 
придумали. (Петру.) Петр, поди-ка еще принеси огурцов, да 

нели на кухне изжарить четыре пирожка с луком. Чтоб горя

чие были.
П е т р  уходит.

Л е б е д е в .  Водку тоже хорош о икрой закусывать. Толь

ко как? С умом надо... Взять икры паюсной четверку, две 
луковочки зеленого лучку, прованского масла, смешать нее 

это и, знаешь, этак... поверх всего лимончиком... Смерть! От 

одного аромата угоришь.

Б о р к и н .  После водки хорош о тоже закусывать жарены

ми пискарями. Только их надо уметь жарить. Нужно почи

стить, потом обвалять в толченых сухарях и жарить досуха, 

чтобы на зубах хрустели... хру-хру-хру...

Ш а б е л ь с к и й .  Вчера у Бабакиной была хорошая за 

куска —  белые грибы.
Л е б е д е в .  А еще бы...

Ш а б е л ь с к и й .  Только как-то особенно приготовлены. 

Знаешь, с луком, с лавровым листом, со всякими специями. 

Как открыли кастрюлю, а из нее пар, запах... просто восторг!

Л е б е д е в .  А что же? Repetatur, господа!

Выпивают,

Будемте здоровы... (Смотрит на часы.) Должно быть, не 

дождусь я Николаши. П ора мне ехать. У Бабакиной, ты го

воришь, грибы подавали, а у нас еще не видать грибов. С к а
жи на милость, за каким это лещим ты зачастил к Марфутке?

Ш а б е л ь с к и й  (кивает на Боркина). Да вот, женить 

меня на ней хочет...
Л е б е д е в .  Женить? Тебе сколько лет?
Ш а б е л ь с к и й .  Шестьдесят два года.

Л е б е д е в .  Самая пора жениться. А Марфутка как раз 

тебе пара.
Б о р к и н .  Тут не в Марфутке дело, а в Марфуткиных 

стерлингах.
Л е б е д е в .  Чего захотел: Марфуткиных стерлингов...

А гусиного чаю не хочешь? .
Б о р к и н .  А вот как женится человек, да набьет себе ам- 

поше, тогда и увидите гусиный чай. Облизнетесь...
Ш а б е л ь с к и й .  А ведь он серьезно. Этот гений уверен, 

что я его послушаюсь и женюсь...
Б о р к и н .  А то как же? А вы разве уже не уверены?
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Ш а б е л ь с к и й .  Да ты с ума сошел... Когда я был уве
рен? Псс...

Б о р к и н .  Благодарю вас... Очень вам благодарен! Так 
это, значит, вы меня подвести хотите? То женюсь, то не ж е

нюсь... сам чорт не разберет, а уж честное слово дал! Так 
вы не женитесь?

Ш а б е л ь с к и й  ( пожимает плечами). Он серьезно... 
Удивительный человек!

Б о р к и н  (возмущаясь). В таком случае, зачем же было 

баламутить честную женщину? Она помешалась на графст

ве, не спит, не ест... Разве этим шутят?.. Разве это честно?

Ш а б е л ь с к и й  ( щелкает пальцами). А что, в самом де
ле, не устроить ли себе эту гнусность? А? Н а зло! Возьму н 

устрою. Честное слово... Вот будет потеха!

Входит Л ь в о  н.

II

Л е б е д е в .  Эскулапии наше нижайшее... (Подает Львову 
руку и поет.) «Доктор, батюшка, спасите, смерти до смерти 
боюсь...»

Л ь в о в .  Николай Алексеевич еще не приходил?

Л е б е д е в .  Да нет, я сам его жду больше часа.

Льзсш нетерпеливо шагает по сцене.

Милый, ну, как здоровье Анны Петровны?
Л ь в о в .  Плохо.

Л е б е д е в  ( вздох) . М ожно пойти засвидетельствовать 

почтенье?

Л ь в о в .  Нет, пожалуйста, не ходите. Она, кажется, спит...

Пауза.

Л е б е д е в .  Симпатичная, славная... (Вздыхает.) В Ш у

рочкин день рождения, когда она у нас в обморок упала, 

поглядел я на ее лицо, и тогда еще понял, что уж ей, бедной, 

не долго жить. Не понимаю, отчего с ней тогда дурно сдела
лось? Прибегаю, гляжу: она бледная на полу лежит, около 

нее Николаша на коленях, тоже бледный, Ш урочка вся в 

слезах. Я и Шурочка после этого случая неделю как шаль

ные ходили.
Ш а б е л ь с к и й  (Львову). Скажите мне, почтеннейший 

жрец науки, какой ученый открыл, что при грудных болез

нях дамам бывают полезны частые посещенья молодого вра

ча? Это великое открытие! Великое! Куда оно относится: к 

аллопатии или гомеопатии?

Л ь п о в  хочет ответить, ко делает презрительное движение и уходит.



Ш а б е л ь с к и й .  Какой уничтожающий взгляд...
Л е б е д е в .  А тебя дергает нелегкая за язык? За  что ты 

его обидел?
Ш а б е л ь с к и й  (раздраженно). А зачем он врет? Чахот 

ка, нет надежды, умрет... Врет он! Я этого терпеть не могу!
Л е б е д е в .  Почему же ты думаешь, что он врет?

Ш а б е л ь с к и й  (встает и ходит). Я не могу допустить 

мысли, чтобы живой человек вдруг, ни с того, ни с сего, 
умер. Оставим этот разговор!

I I I

К о с ы х  (вбегает запыхавшись). Дома Николай Алексее
вич? Здравствуйте! (Быстро пожимает всем руки.) Дома?

Б о р к и н .  Его нет. •

К о с ы х  ( садится и вскакивает). В таком случае, прощай
те! (Выпивает рюмку водки и быстро закусывает.) Поеду 

дальше... Дела... Замучился... Еле на ногах стою...
Л е б е д е в .  Откуда ветер принес?

К о с ы х .  От Барабанова. Всю ночь провинтили и только 

что кончили. Проигрался в-пух... Этот Барабанов играет как 

сапожник! (Плачущим голосом.) Вы послушайте: все время 
несу я черву... (Обращ ается к Боркину, который прыгает от 

него.) Он ходит бубну, я опять черву, он бубну... Ну, и без 

взятки. (Лебедеву.) Играем четыре трефы. У  меня туз, дама- 
шост на руках, туз, десятка-третёй пик...

Л е б е д е в  (затыкает уши). Уволь, уволь, ради Христа, 
уволь!

К о с ы х  (графи). Понимаете: туз, дама-шост на трефах, 
туз, десятка-третёй пик...

Ш а б е л ь с к и й  ( отстраняет его пуками). Уходите, не 
желаю я слушать...

К о с ы х .  И  вдруг несчастье: туза пик по первой бьют...

Ш а б е л ь с к и й  (хватает со стола револьвер) Отойдите, 
стрелять буду!..

К о с ы х  (машет рукой). Ч орт  знает... Неужели даже по
говорить не с кем? Живешь, как в Австралии: ни общих ин

тересов, ни солидарности... Каждый живет врозь... Однако, 
надо ехать пора. (Хватает фуражку.) Время дорого... (П о 
дает Лебедеву руку.) Пас!..

„  Смех.
14 °  с ы х уходит и в дверях сталкивается с А в д о т ь е й  Н а з а р о в н о й .

IV

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а  (вскрикивает). Чтоб тебе пу
сто было, с ног сшиб!
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В с е .  А-а-а... вездесущая!

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  Вот они где, а я но всему до
му ищу. Здравствуйте, ясные соколы, хлеб да соль... (Зд оро 
вается.)

Л е б е д е в .  Зачем пришла?

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  З а  делом, батюшка! (Графу .) 

Дело вас касающее, ваше сиятельство. (Кланяется.) Велели 

кланяться и о здоровье спросить... И велела она, куколочка 
моя, сказать, что ежели вы нынче к вечеру не приедете, то 

она глазочки свои проплачет. Так, говорит, милая, отзови его 

и стороночку и шепни на ушко по секрету. А зачем 

по секрету? Тут все люди свои. И такое дело, не кур 

крадем, а по закону да по любви, по междоусобному с о 

гласию. Никогда, грешница, не пью, а через такой случай 
выпыо!

Л е б е д е в .  И я выпыо. (Наливает.) А тебе, старая скво- 

решня, и сносу нет. Лет тридцать я тебя старухой знаю...

А в д о т ь я  Н а з а р о в н а .  И  счет годам потеряла... Двух 

мужей похоронила, пошла бы еще за третьего, да никто не 

хочет без приданого брать. Детей душ восемь было... (Берег 

рюмку.) Ну, дай бог, дело хорошее мы начали, дай бог его 

и кончить! Они будут жить да поживать, а мы глядеть на 

них да радоваться. Совет им и любовь... (Пьет.) Строгая 

водка!
Ш а б е л ь с к и й  (хохоча, Лебедеву). Н о что, понимаешь, 

курьезнее всего, так это то, что они думают серьезно, будто 

я... Удивительно! (Встает.) А то в самом деле, Паша, не 

устроить ли себе эту гнусность? Н а зло... этак, мол, на, ста

рая собака, ешь! Паша, а?
Л е б е д е в .  Пустое ты городишь, граф. Наше, брат, дело 

с тобой об околеванце думать, а Марфутки да стерлинги дав

но мимо проехали... Прошла наша пора.
Ш а б е л ь с к и й .  Нет, я устрою! Честное слово, устрою!

Входят И в а н о в  и Л ь в о в .

V

Л ь в о в .  Я прошу вас уделить мне только пять минут.
Л е б е д е в .  Николаша! (Идет навстречу к Иванову и це

лует его.) Здравствуй, дружище... Я тебя уже целый час до

жидаюсь.
А в д о т ь я  Н а з а р о в н а  ( кланяется). Здравствуйте, ба

тюшка!
И в а н о в  (с  горечью). Господа, опять в моем кабинете 

кабак завели!.. Тысячу раз просил я всех и каждого не 
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делать этого... (Подходит к столу.) Ну, вот, бумагу водкой 

облили... крошки... огурцы... Ведь противно!
Л е б е д е в .  Виноват, Яиколаша, виноват... Прости. Мне 

с тобой, дружище, поговорить надо о весьма важном деле...

Б о р к и н .  И мне тоже.
Л ь в о в .  Николай Алексеевич, можно с вами поговорить?

И в а н о в  (указывает на Лебедева.) Вот и ему я нужен. 
Подождите, вы после... (Лебедеву.) Чего тебе?

Л е б е д е в .  Господа, я желаю говорить конфиденциально.

II рошу...

Г р а ф  уходит с А в д о т ь е й  Н а з а р о в н о й ,  за ним Б о р к и н ,
потом Л ь в о в .

И в а н о в. Паша, сам ты можешь нить, сколько тебе 

угодно, это твоя болезнь, по прошу не спаивать дядю. Рань

ше он у меня никогда не пил. Ему вредно.

Л е б е д е в  (испуганно). Голубчик, я не знал... Я дажо 
вниманья не обратил...

И в а н о в .  Не дай бог, умрет этот старый ребенок, не вам 

будет худо, а мне... Что тебе нужно?..

Пауза,

Л е б е д е в .  Видишь ли, любезный друг... Не знаю, как 

начать, чтобы это вышло не так бессовестно... Николаша, со 

вестно мне, краснею, язык заплетается, но, голубчик, войди в 

мое положение, пойми, что я человек подневольный, негр, 
тряпка... Извини Ybi меня...

И в а н о в .  Что такое?

Л е б е д е в .  Жена, послала... Сделай милость, будь дру
гом, заплати ты ей проценты! Веришь ли, загрызла, заезди

ла, замучила! Отвяжись ты от нее, ради создателя!..

И в а н о в .  Паша, ты знаешь, у меня теперь нет денег.

Л е б е д е в .  Знаю, знаю, но что же мне делать? Ждать 
она не хочет. Если протестует вексель, то как я и Шурочка 
будем тебе в глаза глядеть?

И в а н о в .  Мне самому совестно. Паша, рад сквозь зем
лю провалиться, но... но где взять? Научи: где? Остается од
но: ждать осени, когда я хлеб продам. .

Л е б е д е в  (кричит). Не хочет она ждать!

Пауза,

И в а н о в .  Твое положение неприятное, щекотливое, а мое 
еще хуже. (Ходит и думает.) И ничего не придумаешь... П ро 
дать нечего... *
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Л е б е д е в .  Съездил бы к Мильбаху, попросил, ведь он 

тебе шестнадцать тысяч должен.

Иванов безнадежно машет рукой.

Вот что, Николаша.... Я знаю, ты станешь браниться, но'... 

уважь старого пьяницу! По-дружески... Гляди на меня, как 
на друга... Студенты мы с тобою, либералы... Общность идей 

и интересов... В Московском университете оба учились... A l
ma mater...1 (Вынимает бумажник.) У  меня вот есть заветные, 

про них ни одна душа в доме не знает. Возьми взаймы... (Вы

нимает деньги и кладет на стол.) Брось самолюбие, а взгля

ни по-дружески... Я бы от тебя взял, честное слово...

Пауза.

Вот они на столе: тысяча сто. Ты съезди к пей сегодня н 

отдай собственноручно. Ha-те, мол, Зинаида Савишна, пода

витесь! Только смотри, и виду не давай, что у меня занял, 

храни тебя бог! А то достанется мне на орехи от кружо- 
венного варенья! (Всматривается в лицо Иванова.) Ну, ну, 

не надо! (Быстро берет со стола деньги и прячет в кар- 

пан.) Не надо! Я пошутил... Извини, ради Христа!

Пауза,

Мутит на душе?
Иванов машет рукой.

Да, дела... (Вздыхает.) Настало для тебя время скорби и 

печали. Человек, братец ты мой, все равно, что самовар 

Не все он стоит в холодке на полке, но, бывает, и угольки 

в него кладут: пш... пш! Ни к чорту это сравнение не го

нится, ну, да ведь умнее не придумаешь... (Вздыхает.) 

Несчастия закаляют душу. Мне тебя не жалко, Николаша, 

ты выскочишь из беды, перемелется —  мука будет, но обид

но, брат, и досадно мне на людей... Скажи на милость, 

откуда эти сплетни берутся! Сколько, брат, про тебя по уезду 

сплетен ходит, что, того и гляди, к тебе товарищ прокурора 

триедет... Ты и убийца, и кровопийца, и грабитель...
И в а н о в .  Это все пустяки, вот у меня голова болит.

Л е б е д е в .  Все оттого, что много думаешь.

И в а н о в .  Ничего я не думаю.
Л е б е д е в .  А ты, Николаша, начихай на все, да поезжай 

к нам. Шурочка тебя любит, понимает и ценит. Она, Никола

ша, честный, хороший человек. Не в мать и не в отца, а долж
но быть, в проезжего молодца... Гляжу, брат, иной раз и не 

верю, что у меня, у толстоносого пьяницы, такое сокрови-

1 «Мать-кормилица» (лат.), в переносном смысле — учобнос заве
дение.
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ще. Поезжай, потолкуй с нею об умном и —  развлечешься. 

Это верный, искренний человек...

Пауза.

И в а н о в .  Паша, голубчик, оставь меня одного...
Л е б е д е в .  Понимаю, понимаю... (Торопливо смотрит на 

часы.) Я понимаю. (Целует Иванова.) Прощай. Мне еще на 
освящение школы ехать. (Идет к двери и останавливается.) 

Умная... Вчера стали мы с Шурочкой насчет сплетен говорить. 
(Смеется.) А она афоризмом выпалила: «Папочка, светляки, 

говорит, светят ночью только для того, чтобы их легче могли 
увидеть и съесть ночные птицы, а хорошие люди существуют 

для того, чтобы было что есть клевете и сплетне». Каково? 

Гений! Жорж-Занд!..
И в а н о в .  Паша! (Останавливает его.) Что со мной?

Л е б е д е в .  Я сам тебя хотел спросить об этом, да, при
знаться, стеснялся. Не знаю, брат! С одной стороны^, мне ка

залось, что тебя одолели несчастья разные, с другой же его 

роны, знаю, что ты не таковский, чтобы того.... Бедой тебя 
не 'победишь. Что-то, Николаша, другое, а что —  не (понимаю!

И в а н о в .  Я сам не понимаю. Мне кажется, или... впро
чем, нет!

Пауза.

Видишь ли, что я хотел сказать. У  меня был рабочий Семен, 

которого ты помнишь. Раз, во время молотьбы, он захотел 

похвастать перед девками своей силой, взвалил себе на спи
ну два мещка ржи и надорвался. Умер скоро. Мне кажется, 

что я тоже надорвался. Гимназия, университет, потом хозяй

ство, школы, проекты... Веровал я не так, как все; женился 

не так, как все, горячился, рисковал, деньги свои, сам знаешь, 

бросал направо и налево, был счастлив и страдал, как никто 
во всем уезде. Все это, Паша, мои мешки... Взвалил себе на 
спину ношу, а спина-то и треснула. В двадцать лет мы всс 

уже герои, за все беремся, все можем, и к тридцати уже утом

ляемся, никуда не годимся. Чем, чем ты объяснишь такую 
утомляемость? Впрочем, быть может, это не то... Не то, не 

то!.. Иди, Паша, с богом, я надоел тебе.
Л е б е д е в  (живо). Знаешь что? Тебя, брат, среда заела!

И в а н о в .  Глуп O', Паша, и старо. Иди!
Л е б е д е в .  Действительно, глупо. Теперь и сам вижу, что 

глупо. Иду, иду!.. (Уходит.)

VI

И в а н о в  (один). Нехороший, жалкий и ничтожный я 

человек. Надо быть тоже жалким, истасканным, испитым, как
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Паша, чтобы еще любить меня и уважать. Как я себя прези
раю, боже мой! Как глубоко ненавижу я свой голос, свои ша
ги, свои руки, эту одежду, свои мысли. Ну, не смешно ли, не 

обидно ли? Еще года нет, как был здоров и силен, был бодр, 
неутомим, горяч, работал этими самыми руками, говорил так, 

что трогал до слез даже невежд, умел плакать, когда видел 

горе, возмущался, когда встречал зло. Я знал, что такое вдох

новение, знал прелесть и поэзию тихих ночей, когда от зари 
до зари сидишь за рабочим столом или тешишь свой ум меч

тами. Я веровал, в будущее глядел, как в глаза родной ма
тери... А теперь, о, боже мой! утомился, не верю, в бездельи 

провожу дни и ночи. Не слушаются ни мозг, ни руки, ни но

ги. Имение идет прахом, леса трещат под топором. (Плачет.) 

Земля моя глядит на меня, как сирота. Ничего я не жду, ни

чего не жаль, душа дрожит от страха перед завтрашним 

днем... А история с  Саррой? Клялся в вечной любви, проро

чил счастье, открьшал перед ее глазами будущее, какое ен 

не снилось даже во сне. Она поверила. Во все пять лет я 

видел только, как она угасала под тяжестью своих жертв, 

как изнемогала в борьбе с совестью, по, видит бог. ни косого 

взгляда на меня, ни слова упрека!.. И  что. же? Я разлюбил 

ее... Как? Почему? За  что? Не понимаю. Вот она страдает, 

дни ее сочтены, а я, как последний трус, бегу от ее бледного 

лица, впалой груди, умоляющих глаз... Стыдно, стыдно!

Пауза.

Сашу, девочку, трогают мои несчастия. Она мне, почти ста

рику, объясняется в любви, а я пьянею, забываю про все на 

свете, обвороженный как музыкой, и кричу: «Новая жизнь! 

счастье!» А на другой день верю в эту жизнь и в счастье так 

же мало, как в домового... Что же со мною? В какую пропасть 

толкаю я себя? Откуда во мне эта слабость? Что стало с 
моими нервами? Стоит только больной жене уколоть мое с а 

молюбие, или не угоди т  прислуга, или ружье даст осечку, как 

я становлюсь груб, зол и не похож на себя...

Пауза.

Не понимаю, не понимаю, не понимаю! Просто, хоть пулю в 

лоб!..
Л ь в о в  (входит). Мне нужно с  вами объясниться, Нико

лай Алексеевич!
И в а н о в .  Если мы, доктор, будем каждый день объяс

няться, то на это сил 1 никаких не хватит.
Л ь в о в .  Вам угодно меня выслушать?
И в а н о в .  Выслушиваю я вас каждый день и до сих пор 

никак не могу понять: что собственно вам от меня угодно?



Л ь в о в .  Говорю я ясно и определенно, и не может меня 
понять только тот, у кого нет сердца...

И в а н о в .  Что у меня жена при смерти —  я знаю; что я 
непоправимо виноват перед нею— я тоже знаю; что вы чест
ный. прямой человек —  тоже знаю! Что же вам нужно еще?

Л ь в о в .  Меня возмущает человеческая жестокость... Уми
рает женщина. У  нее есть отец и мать, которых она любит и 
хотела бы видеть перед смертью; те знают отлично, что она 

скоро умрет и что все еще любит их, но, проклятая жесто
кость. они точно хотят удивить своим религиозным закалом; 

все еще Iпроклинают ее! Вы человек, которому она пожертво
вала всем— и родным гнездом, и покоем совести, вы откро

веннейшим образом  и с самыми откровенными целями каждый 

день катаетесь к этим (Лебедевым!

И в а н о в .  Ах, я там уже две недели не был...

Л ь в о в  (не слушая его). С такими людьми, как вы. на

до говорить прямо, без обиняков, и, если вам не угодно слу

шать меня, то не слушайте! Я привык называть вещи настоя

щим их именем... Вам нужна эта смеоть для новых .подвигов; 
пусть так. но неужели вы не могли бы подождать? Если бы 

вы дали ей умереть естественным порядком, не долбили бы ее 

своим откровенным цинизмом, то неужели бы от вас ушла 

Лебедева со своим ппиданым? Не теперь, так через год, че
рез два, вы, чудный Тартюф, успели бы вскружить г ол ов у  де

вочке п завладеть ее ппиданым так же, как и тецеоь... К че

му же вы торопитесь? Почему вам нужно, чтобы ваша жена 

умепла теперь, а не через месяц, через год?..

И в а н о в .  Мученье... Доктор, вы слишком плохой врач, 

если ппедпэлагяете. что человек может сдерживать себя до 
бесконечности. Мне страшных усилий стоит не отвечать вам 

на ваши оскопбления.

Л ь в о в .  Полноте, кого вы хотите одурачить? Сбросьте 
маску.

И в а н о в .  Умный человек, подумайте; шо-вашему, нет ни

чего легче, как понять меня! Да? Я женился на Ане, чтобы 

получить большое приданое... Приданого мне не дали, я про

махнулся и теперь сживаю ее го света, чтобы жениться на 
другой и взять приданое... Да? Как просто и несложно... Ч е 
ловек такая простая и немудреная машина... Нет, доктор, 

в каждом из нас слишком много колес, винтов и клапанов, 
чтобы мы могли судить друг о друге по (первому впечатлению 

или по двум-трем внешним признакам. Я не понимаю вас. вы 
меня не понимаете, и сами мы себя не понимаем. М ожно быть 
прекрасным врачом — и в то же время совсем не знать лю
дей. Не будьте же самоуверенны и согласитесь с этим.
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Л ь в о в .  Д а неужели вы думаете, что вы так непрозрач
ны и у меня так мало мозга, что я не могу отличить подло
сти от честности?

И в а н о в .  Очевидно, мы с вами никогда не споемся... В 
последний раз я спрашиваю и отечаГпе, пожалуйста, без пре

дисловий: что собственно вам нужно от меня? Чего вы доби

ваетесь? (Раздраж енно,) И с кем я имею честь говорить: с 
моим прокурором, или с врачом моей жены?

Л ь в о в .  Я врач и, как врач, требую, чтобы вы изменили 
ваше поведение... Оно убиваег Анну Петровну.

И в а н о в .  П о что же мне делать? Что? Если вы меня по

нимаете лучше, чем я сам себя понимаю, то говорите опреде
ленно: что мне делать?

Л ь в о в .  По крайней мере, действовать не так откровенно.
И в а н о в .  А, боже мой! Неужели вы себя понимаете? 

(Пьет воду.) Оставьте меня. Я тысячу раз виноват, отвечу пе

ред богом, а вас никто не уполномочивал ежедневно пытать 
меня...

Л ь в о в .  А кто вас уполномочивал оскорблять во мне мою 

правду? Вы измучили и отравили мою душу. Пока я не по

пал в этот уезд, я допускал существование людей глупых, су

масшедших, увлекающихся, но никогда я не верил, что есть 
люди преступные осмысленно, сознательно направляющие 

свою волю в сторону зла... Я уважал и любил людей, но, ког

да увидел вас...

И в а н о в .  Я уже слышал об этом!
Л ь в о в .  Слышали? (Увидев входящую Сашу; она в ама

зонке.) Теперь уж, надеюсь, мы отлично понимаем друг дру

га! (Пожимает плечами и уходит.)

V II

И в а н о в  (испуганно). Ш ура, это ты?
С а ш а .  Да, я. Здравствуй. Не ожидал? Отчего ты так дол

го не был у нас?
И в а н о в .  Ш ура, ради бога, это неосторожно! Твой при

езд может страшно подействовать на жену.
С а ш а. Она меня не увидит. Я (прошла черным ходом. 

Сейчас уеду. Я беспокоюсь: ты здоров? Отчего не приезжал 

так долго?
И в а н о в .  Жена и без того уж оскорблена, почти умирает, 

а ты приезжаешь -сюда. Ш ура, Шура, это легкомысленно и 

бесчеловечно!
С а ш а .  Что же мне было делать? Ты две недели не был 

у нас, не отвечал на письма. Я измучилась. Мне казалось, что



1 ы тут невыносимо страдаешь, болен, умер. Ни одной но>1и я 
не спала покойно. Сейчас уеду... По крайней мере, скажи: ты 

здоров?
И в а н о в. Пет, замучил я себя, люди мучают меня без 

конца... Просто сил моих нет! А тут еще ты! Как это нездоро
во, как ненормально! Щ ура, как я виноват, как виноват!..

С а ш а. Как ты любишь говорить страшные и жалкие 
слова! Виноват ты? Д а?  Виноват? Ну, так говори же: в чем?

И в а н о в .  Не знаю, не знаю...

С а ш а .  Это не ответ. Каждый грешник должен знать, 

в чем он грешен. Фальшивые бумажки делал, что ли?
И в а н о в .  Не остроумно!

С а ш а .  Виноват, что разлюбил жену? Может быть, но 

человек не хозяин своим чувствам, ты не хотел разлюбить. 

Виноват ты, что она видела, как я объяснялась тебе в любви? 
Нет, ты не хотел, чтобы она видела...

И в а н о в  (перебивая). И так далее, и так далее... П о 

любил, разлюбил, не хозяин своим чувствам-—-все это 
общие места, избитые фразы, которыми не поможешь...

С а ш а .  Утомительно с тобой . говорить. ( Смотрит на кар

тину.) Как хорошо собака нарисована! Это с натуры?

И в а н о в .  С натуры. И весь этот наш роман —  общее, из

битое место: он пал духом и утерял почву. Явилась она, 

бодрая духом, сильная, и подала ему руку помощи. Это кра

сиво и похоже на правду только в романах, а в жизни...
С а ш а .  И  в жизни то же самое.

И в а н о в .  Вижу, тонко ты понимаешь жизнь! М ое нытье 

внушает тебе благоговейный страх, ты воображаешь, что 

обрела во-мне второго Гамлета, а по-моему, эта моя психо

патия, со  всеми ее аксессуарами, может служить хорошим 

материалом только для смеха и больше ничего! Надо бы 
хохотать до упаду над моим кривляньем, а ты —  караул! 

Спасать, совершать подвиг! Ах, как я зол сегодня на себя! 

Чувствую, что сегодняшнее мое напряженье разрешится чем- 

нибудь. Или я сломаю что-нибудь, или...
С а ш а .  Вот, вот, это именно и нужно. Сломай что-нибудь, 

разбей или закричи. Ты на меня сердит, я сделала глупость, 

что решилась приехать сюда. Ну, так возмутись, закричи на 
меня, затопай ногами. Ну? Начинай сердиться...

Пауза.

Ну?

И в а н о в .  Смешная.
С а ш а .  Отлично! Мы, кажется, улыбаемся! Будьте доб

ры, соблаговолите еще раз улыбнуться!
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И в а н о в  (смеется). Я заметил: когда ты начинаешь спа* 
сать меня и учить уму-разуму, то у тебя делается лицо наив- 
ное-пренаивное, а зрачки большие, точно ты на комету смот

ришь. Постой, у тебя плечо в пыли. (Смахивает с ее плеча 
пыль.) Наивный мужчина -это дурак. Вы же, женщины, 
умудряетесь наивничать так, что это у вас выходит и мило, 

и здорово, и тепло, и не так глупо, как кажется. Только что 

у вас у всех за манера? Пока мужчина здоров, силен и ве
сел, вы . не обращаете на него никакого внимания, но как 

только он покатил вниз по наклонной плоскости и стал Л а 
заря петь, вы вешаетесь ему на шею. Разве быть женой 
сильного и храброго человека хуже, чем быть сиделкой у 

какого-нибудь слезоточивого неудачника?
С а ш а .  Хуже!

И в а н о в .  Почему же? (Хохочет.) Не знает об этом Д ар 

вин, а то бы он задал вам на орехи! Вы портите человече

скую породу. П о вашей милости на свете скоро будут р ож 

даться одни только нытики и психопаты.
С а ш а .  Мужчины многого не понимают. Всякой девушке 

скорее понравится неудачник, чем счастливец, потому что 

каждую соблазняет любовь деятельная... Понимаешь? Д ея

тельная. Мужчины заняты делом и потому у них любовь на 

третьем плане. Поговорить с женой, погулять с ней по саду, 
приятно провести время, на ее могилке поплакать-— вот и 

все. А у нас любовь— это жизнь. Я люблю тебя, это значит, 
что я мечтаю, -как я излечу тебя от тоски, как пойду с тобой 

на край света... Ты на гору и я на гору, ты в яму и я в яму. 

Для меня, например, было бы большим счастьем всю ночь 

бумаги твои переписывать, или всю ночь сторожить, чтобы 

тебя не разбудил кто-нибудь, или итти с  тобою пешком верст 
сто. Помню, года три назад, ты раз, в-о^время молотьбы, при

шел к нам весь б пыли, загорелый, измученный и попросил 

пить. Принесла я тебе стакан, а ты уж  лежишь на диване 
и спишь, как убитый. Спал ты у нас полсуток, а я все время 

стояла за дверью и сторожила, чтобы кто не вошел. И так 
мне было хорошо! Чем больше труда, тем любовь лучше, 

то-есть она, понимаешь ли, сильней чувствуется.
И в а н о в .  Деятельная любовь... Гм... Порча это, деви

ческая философия, или, может, так оно и должно быть... 
(Пожимает плечами.) Чорт его знает! (Весело.) Ш ура, чест

ное слово, я порядочный человек!.. Ты посуди: я всегда любил 
философствовать, но никогда в жизни я не говорил: «наши 
женщины испорчены», или: «женщина вступила на ложную 

дорогу». Я был только благодарен и больше ничего! Больше 
ничего! Девочка моя, хорош ая, какая ты забавная! А я-то
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какой смешной болван! Православный народ смущаю, по 
целым дням Л азаря  ною. (Смеется.) Бу-у! бу-у! (Быстро от

ходит.) Н о уходи, Саша! Мы забылись...
С а ш а .  Да, пора уходить. Прощай! Боюсь, как бы твой 

чсс'шый доктор из чунсч ва долга но донес Анне I lei ровне, 

что я здесь. Слушай меня: ступай сейчас к жене п сиди,
сиди, сиди... Год понадобится сидеть —• год сиди. Десять 
лет__сиди десять лет. Исполняй свой долг. И горюй, и про

щения у нее проси, и плачь, --все что так и надо. А. глав

ное, не забывай дела.
И в а н о в .  Опять у меня такое чувство, как будто я мухо

мору объелся. Опять!
С а ш а .  Ну, храни тебя создатель! Обо мне можешь сов 

сем не думать! Недели , через две черкнешь строчку— и на 

том спасибо. А я тебе буду писать...

Б о р к и н  выглядывает в дверь.

VI I I

Б о р к и н .  Николай Алексеевич, можно? (Увидев Cauiy.) 

Виноват, я и не вижу... (Входит.) Бонжур! (Раскланивается.)

С а ш а  (смущенно). Здравствуйте...

Б о р к и н .  Вы пополнели, похорошели.
С а ш а  (Иванову). Так я ухожу, Николай Алексеевич. 

Я ухожу. (Уходит.)
Б о р к и н .  Чудное видение! Шел за 'прозой, а наткнулся 

на поэзию... (Поет.) «Явилась ты, как пташка к свету...»

Иванов взволнованно ходит по сцене.

Б о р к и н (садится). А в ней, Nicolas, есть что-то такое, 

этакое, чего нет н других. Не правда ли? Что-то особенное... 

фантасмагорическое... (Вздыхает.) В сущности, самая бога

тая невеста во всем уезде, но .маменька такая редька,, что 
никто не захочет связываться. После ее смерти все останется 

Шурочке, а до смерти даст тысяч десять, плойку и утюг, да 

еще велит в ножки поклониться. (Роется в карманах.) П о 
курить де-лос-махорос. Не хотите ли? (Протягивает портси

гар.) Хорошие... Курить можно.
И в а н о в  (подходит к Боркину, задыхаясь от гнева).

Сию же минуту, чтоб ноги вашей не было у меня в доме!

Сию же минуту! .

Боркин приподнимается и роняет сигару-

И в а н о в .  Вон сию же минуту!
Б о р к и н .  Nicolas, что это значит? За  что вы сердитесь?
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И в а н о в .  З а  что? А откуда у вас эти сигары? И вы д у 

маете, что я не знаю, куда и зачем вы каждый день возите 
старика?

Б о р к и н  (пожимает плечами). Д а вам-то что за надоб
ность?

И в а н о в .  Негодяй вы этакий! Ваши подлые проекты, 
которыми вы сыплете по всему уезду, сделали меня в глазах 

людей бесчестным человеком! У  нас нет ничего общего, и я 
прошу вас сию же минуту оставить мой дом! (Быстро ходит.)

Б о р к и н .  Я знаю, все это вы говорите в раздражении, 

а потому не сержусь на вас. Оскорбляйте сколько хотите... 

(Поднимает сигару.) А меланхолию пора бросить. Вы не гим
назист...

И в а н о в .  Я вам что сказал? (Д рож а .)  Вы играете мною?

Входит А н н а  П е т р о в н а .

IX  '

Б о р к и н .  Ну вот, Анна Петровна пришла... Я уйду. 
(Уходит.) '

Иванов останавливается возле стола и стоит, поникнув головой.

А н н а  П е т р о в н а  (после паузы). Зачем она сейчас 

сюда приезжала?
Пауза.

Я тебя спрашиваю: зачем она сюда приезжала?

И в а н о в .  Не спрашивай, Анюта...

Пауза.

Я глубоко виноват. Придумывай какое хочешь наказание, я 

все снесу, но... не спрашивай... Говорить я не в силах.
А н н а  П е т р о в н а  ( сердито). Зачем она здесь была?

Пауза.

А, так вот ты какой! Теперь я тебя понимаю. Наконец-то я 
вижу, что ты за человек. Бесчестный, низкий... Помнишь, ты  ̂

пришел и солгал мне, что ты меня любишь... Я поверила и 

оставила отца, мать, веру и пошла за тобою... Ты лгал мне
о правде, о добре, о своих честных планах, я верила каждому 

слову...
И в а н о в .  Анюта, я никогда не лгал тебе...
А н н а  П е т р о в н а .  Жила я с  тобой пять лет, томилась 

и болела, но любила тебя и не оставляла ни на одну мину
ту... Ты был моим кумиром... И что же? Все это время ты 

обманывал меня самым паглкм образом...



И в а н о в .  Анюта, не говори неправды. Я ошибался, да, 

но не солгал ни разу в жизни... В этом ты не смеешь попрек

нуть меня...
А н н а  П е т р о в н а .  Теперь все понятно... Женился ты 

на мне и думал, что отец и мать простят меня, дадут мне 

денег... Ты это думал...
И в а н о в .  О, боже мой! Анюта, испытывать так терпе

ние... (Плачет.)
А н н а  П е т р о в н а .  Молчи! Когда увидел, что денег нет, 

повел новую игру... Теперь я все помню и понимаю. (П ла

чет.) Ты никогда не любил меня и не был мне верен... Ни

когда!..
И в а н о в .  С арра , это ложь!.. Говори, что хочешь, но не 

оскорбляй меня ложью...
А н н а  П е т р о в н а .  Бесчестный, низкий человек... Ты 

должен Лебедеву, и теперь, чтобы увильнуть от долга, хочешь 

вскружить голову его дочери, обмануть ее так же, как меня. 

Разве не правда?

И в а н о в  (задыхаясь). Замолчи, ради бога! Я за себя 

не ручаюсь... Меня душит гнев и я... я могу оскорбить тебя...
А н н а  П е т р о в н а .  Всегда ты нагло обманывал, и не 

меня одну... Все бесчестные поступки сваливал ты на Борки- 

на, но теперь я знаю —  чьи они...

И в а н о в .  С арра , замолчи, уйди, а то у меня с  языка с о 

рвется слово! Меня так и подмывает сказать тебе что-нибудь 
ужасное, оскорбительное... (Кричит.) Замолчи, жидовка!..

А н н а  П е т р о в н а .  Не замолчу... Слишком долго ты 

обманывал меня, чтобы я могла молчать...
И в а н о в .  Так ты не замолчишь? (Борется с собою .) 

Ради бога...

А н н а  П е т р о в н а .  Теперь иди и обманывай Лебедеву...

И в а н о в .  Так знай же, что ты... скоро умрешь... Мне 

доктор сказал, что ты скоро умрешь...
А н н а  П е т р о в н а  ( садится, упавшим голосом) . Когда 

он сказал?
Пауза,

И в а н о в  (хватает себя за  голову). Как я виноват! Боже, 
как я виноват! (Рыдает.)

З А Н А В Е С

Между третьим и четвертым действиями проходит около года.



Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

I

Одна из гостиных в доме Лебедева. Впереди арка, отделяющая гостиную 
от зала, направо и налево — двери. Старинная бронза, фамильные порт
реты. Праздничное убранство. Пианино, на нем скрипка, возле стоит 
виолончель. В продолжение всего действия по залу ходят гости, одетые

по-бальному.

Л ь в о в  (входит, смотрит на часы). Пятый час. Должно 
быть, сейчас начнется благословение... Благословят и повезут 
венчать. Вот оно торжество добродетели «  правды! Сарру 

не удалось ограбить, замучил ее и в гроб уложил, теперь 

нашел другую. Будет и перед этой лицемерить, пока не огра

бит ее и, ограбивши, не уложит туда же, где лежит бедная 
Сарра. Старая, кулаческая история...

Пауза.

На седьмом небе от счастья, прекрасно проживет до глубокой 

старости, а умрет со  спокойной совестью. Нет, я выведу тебя 

на чистую воду! Когда я сорву с тебя проклятую маску и 

когда все узнают, что ты за птица, ты полетишь у меня с 

седьмого неба вниз головой в такую яму, из которой .не вы
тащит т'ебя сама нечистая сила! Я честный человек, мое дело 

вступиться и открыть глаза слепым. Исполню свой долг и 
завтра же вон из этого проклятого уезда! (Задумывается.) 
Но что сделать? Объясняться с Лебедевыми —  напрасный 

труд. Вызвать на дуэль? Затеять скандал? Бож е мой, я вол
нуюсь, как мальчишка, и совсем потерял способность сообра

жать. Что делать? Дуэль?

II

К о с ы х  (входит, радостно Львову). Вчера объявил ма

ленький шлем на трефах, а взял большой. Только опять этот 
Барабанов мне всю музыку испортил! Играем. Я говорю без 
козырей. Он пас. Два трефы. Он пас. Я два бубны... три тре-

4* 51



фы... и представьте, можете себе представить: я объявляю
шлем, а он не .показывает туза. Покажи он, мерзавец, туза, 

я объявил бы большой шлем на бескозырях...
Л ь в о в .  Простите, я в карты не играю и потому не су

мею разделить вашего восторга. Скоро благословение?
К о с ы х .  Должно, скоро. Зюзюшку в чувство приводят. 

Белугой ревет, приданого жалко.
Л ь в о в .  А не дочери?

К о с ы х .  Приданого. Д а и обидно. Женится, значит, дол
га не заплатит. Зятевы векселя не протестуешь.

I I I

Б а б а к и н а  ( разодетая, важно проходит через сцену 

мимо Львова и Косых; последний прыскает в кулак; она 
оглядывается). Глупо!

Косых касается пальцем ее талии и хохочет.

Б а б а к и н а .  Мужик! (Уходит.)

К о с ы х  (хохочет). Совсем спятила баба! Пока в сия

тельство не лезла— была баба, как баба, а теперь приступу 
нет. (Дразнит.) Мужик!

Л ь в о в  (волнуясь). Слушайте, скажите мне искренно: 
какого вы мненья об Иванове?

К о с ы х .  Ничего не стоит. Играет, как сапожник. В прош

лом году, в посту, был такой случай. Садимся мы играть: я, 
лраф, Боркин и он. Я сдаю...

Л ь в о в  (перебивая). Хороший он человек?

К о с ы х .  Он-то? Жох-мужчина! Пройда, сквозь огонь и 
воду прошел. Он и граф —  пятак пара. Нюхом чуют, где что 

плохо лежит. Н а жидовке нарвался, съел гриб, а теперь к 

Зюзюшкиным сундукам подбирается. Об заклад бьюсь, будь 

я трижды анафема, если через год он Зюзюшку по миру не 
пустит. Он —  Зюзюшку, а граф —  Бабакину. Заберут денежки 

и будут жить-поживать, да добра наживать. Доктор, что это 

вы сегодня такой бледный? Н а вас лица нет.
Л ь в о в .  Ничего, это так. Вчера лишнее выпил.

IV

Л е б е д е в  (входя с Сашей). Здесь поговорим. (Львову 
и Косых.) Ступайте, зулусы, в залу к барышням. Нам по се
крету поговорить нужно.

К о с ы х  ( проходя мимо Саши, восторженно щелкает паль
цами). Картина! Козырная дама!
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Л е б е д е в .  Проходи, пещерный человек, проходи!

Л ь в о в  и К о с ы х  уходят.

Л е б е д е в .  Садись, Шурочка, вот так... (Садится и огля
дывается.) Слушай внимательно и с должным благоговением. 

Дело вот в чем: твоя мать приказала мне передать тебе сле

дующее... Понимаешь? Я не от себя буду говорить, а мать 
приказала.

С а ш а .  Папа, покороче!
Л е б е д е в .  Тебе в приданое назначается пятнадцать ты

сяч рублей серебром. Вот... Смотри, чтоб потом разговоров 

не было! Постой, молчи! Это только цветки, а будут еще 

ягодки. Приданого тебе назначено пятнадцать тысяч, но, при
нимая во внимание, что Николай Алексеевич должен твоей 

матери девять тысяч, из твоего приданого делается вычита

ние... Ну-с, а потом, кроме того...

С а ш а .  Для чего ты мне это говоришь?

Л е б е д е в .  Мать приказала!
С а ш а .  Оставьте меня в покое! Если бы ты хотя немного 

уважал меня и себя, то ке позволял бы себе говорить со 

мною таким образом. Не нужно мне вашего приданого! 

Я не просила и не прошу!
Л е б е д е в .  З а  что же ты на меня набросилась? У  Гоголя 

две крысы сначала понюхали, а потом уж ушли, а ты, эман- 

сипе, не понюхавши, набросилась.
С а ш а .  Оставьте вы меня в покое, не оскорбляйте моего 

слуха вашими грошовыми расчетами.
Л е б е д е в  (вспылив). Тфу! Все вы то сделаете, что я 

себя ножом пырну или человека зарежу! Та день-денской 

ревмя-ревет, зудит, пилит, копейки считает, а эта, умная, 
гуманная, чорт подери, эмансипированная, не может понять 

родного отца! Я оскорбляю слух! Д а ведь прежде, чем, прий

ти сюда оскорблять твой слух, меня там (указывает на 
дверь) на куски резали, четвертовали. Не может она понять! 
Голову вскружили и с толку сбили... ну, вас! (Идет к двери 
и останавливается.) Не нравится мне, все мне в вас не нра

вится!
С а ш а .  Что тебе не нравится?
Л е б е д е в .  Все мне не нравится! Все!

С а ш а .  Что все?
Л е б е д е в .  Так вот я рассядусь перед тобой и стану рас 

сказывать. Ничего мне не нравится, а на свадьбу твою я и 
смотреть не хочу! (Подходит к Саше и ласково.) Ты меня 
извини, Шурочка, может быть, твоя свадьба умная, честная, 

возвышенная, с принципами, но что-то в ней не то, не то! 
Не походит она на другие свадьбы. Ты —  молодая, свежая,
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чистая, как стеклышко, красивая, а он —  вдовец, истрепался, 
обносился. И  не понимаю я его, бог с ним. (Целует дочь.) 
Шурочка, прости, но что-то не совсем чисто. У ж  очень много 
люди говорят. Как-то так у него эта С арра  умерла, потом 
как-то вдруг спочему-то на тебе жениться захотел... (Ж иво.) 
Впрочем, я баба, баба. Обабился, как старый кринолин. Не 
слушай меня. Никого, себя только слушай.

С а ш а .  Папа, я и сама чувствую, что не то... Н е то, не 

то, не то. Если бы ты знал, как мне тяжело! Невыносимо! 
Мне неловко и страшно сознаваться в этом. Папа, голубчик, 
гы меня подбодри, ради бога... научи, чтб делать.

Л е б е д е в .  Что такое? Что?

С а ш а .  Так страшно, как никогда не было! (Оглядывает

ся.) Мне кажется, что я его не понимаю и никогда не пойму. 

За  все время, пока я его невеста, он ни разу не улыбнулся, 

ни разу не взглянул мне прямо в глаза. Вечно жалобы, ра

скаяние в чем-то, намеки на какую-то вину, дрожь... Я уто
милась. Бывают даже минуты, когда мне кажется, что я... 

я его люблю не так сильно, как нужно. А когда он приезжает 

к нам или говорит со мною, мне становится скучно. Что это 
все значит, папочка? Страшно!

Л е б е д е в .  Голубушка моя, дитя мое единственное, по
слушай старого отца. Откажи ему!

С а ш а  (испуганно). Что ты, что ты!

Л е б е д е в .  Право, Шурочка. Скандал будет, весь уезд 

языками затрезвонит, но ведь лучше пережить скандал, чем 

губить себя на всю жизнь.
С а ш а .  Не говори, не говори, папа! И  слушать не хочу. 

Надо бороться с  мрачными мыслями. Он хороший, несчаст

ный, непонятый человек; я буду его любить, пойму, постав

лю его на ноги. Я исполню свою  задачу. Решено!
Л е б е д е в .  Н е задача это, а психопатия.

С а ш а .  Довольно. Я покаялась тебе, в чем не хотела с о 
знаться даже самой себе. Никому не говори. Забудем.

Л  е б е д е в.. Ничего я не понимаю. Или я отупел от ста
рости, или все вы очень уж умны стали, а только я, хоть за 

режьте, ничего не понимаю.

V

Ш а б е л ь с к и й  (входя). Чорт бы побрал всех и меня в 
том числе! Возмутительно! .

Л е б е д е в .  Тебе что?
Ш а б е л ь с к и й .  Нет, серьезно, нужно во что бы то ни 

стало устроить себе какую-нибудь гнусность, подлость, чтоб
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не только мне, но и всем противно стало. И  я устрою. Чест
ное слово! Я уж сказал Боркину, чтобы он объявил меня се
годня женихом. (Смеется.) Все подлы, и я буду подл.

Л е б е д е в .  Надоел ты мне! Слушай, Матвей, догово
ришься ты до того, что тебя, извини за выражение, в жел
тый дом свезут.

Ш а б е л ь с к и й .  А чем желтый дом хуже любого белого 

или красного дома? Сделай милость, хоть сейчас меня туда 
вези. Сделай милость. Все подленькие, маленькие, ничтож

ные, бездарные, сам я гадок себе, не верю ни одному своему 
слову...

Л е б е д е в .  Знаешь, чтб, брат? Возьми в рот 'паклю, з а 

жги и дыши на людей. Или еще лучше: возьми свою шапку 
и поезжай домой. Тут свадьба, все веселятся, а ты кра-кра, 

как ворона. Д а, право...

Шабельский склоняется к пианино и рыдает.

Л е б е д е в .  Батюшки!.. Матвей!., граф!.. Что с тобою? 

Матюша родной мой... ангел мой... Я обидел тебя? Ну, про

сти меня, старую собаку... Прости пьяницу... Воды выпей...

Ш а б е л ь с к и й .  Не нужно. (Поднимает голову.)

Л е б е д е в .  Чего ты плачешь?
Ш а б е л ь с к и й .  Ничего, так...

Л е б е д е в .  Нет, Матюша, не лги... отчего? Что за при

чина?
Ш а б е л ь с к и й .  Взглянул я сейчас на эту виолончель 

и... и жидовочку вспомнил!.. u
Л е б е д е в .  Эва, когда нашел вспоминать! Царство ей 

небесное, вечный покой, а вспоминать не время...
Ш а б е л ь с к и й .  Мы с ней дуэты играли... Чудная, пре

восходная женщина!..

Саша рыдает.

Л е б е д е в .  Ты еще что? Будет тебе! Господи, ревут оба, 

а я... я... Хоть уйдите отсюда, гости увидят!
Ш а б е л ь с к и й .  Паша, когда солнце светит, то и на 

кладбище весело. Когда есть надежда, то и ^в старости хо

рошо. А у меня ни одной надежды, ни одной!
Л е б е д е в .  Да, действительно тебе плоховато... Ни де

тей у тебя, ни денег, ни занятий... Ну, да что делать! (Саш е.) 

А ты-то чего?
Ш а б е л ь с к и й .  Паша, дай мне денег. Н а том свете мы 

поквитаемся. Я съезжу в Париж, погляжу на могилу жены. 
В своей жизни я много давал, роздал половину своего
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состояния, а потому имею право просить. К тому же прошу я 
У друта...

Л е б е д е в  (растерянно). Голубчик, у меня ни копейки! 
Впрочем, хорошо, хорошо! To-есть, я не обещаю, а пони
маешь ли... отлично, отлично! (В  сторону.) Замучили!

VI

Б а б а к и н а  (входит). Где же мой кавалер? Граф, как 

вы смеете оставлять меня одну? У, противный! (Бьет графа  
веером по руке.)

Ш а б е л ь с к и й  ( брезгливо). Оставьте меня в покое! 
Я вас ненавижу!

Б а б а к и н а  ( оторопело). Что?.. А?..

Ш а б е л ь с к и й .  Отойдите прочь!

Б а б а к и н а  (падает в кресло.) Ах!  (Плачет.)

З и н а и д а  С а в и ш н а  ( входит, плача). Там кто-то 
приехал... Кажется, женихов шафер. Благословлять время... 
(Рыдает.)

С а ш а  (умоляюще). Мама!

Л е б е д е в .  Ну, все заревели! Квартет! Д а будет вам 

сырость разводить! Матвей!.. М арфа Егоровна!.. Ведь этак 
и я... я заплачу... (Плачет.) Господи!

З и н а и д а  С а в и ш н а .  Если тебе мать не нужна, если 

без послушания... то сделаю тебе такое удовольствие, благо
словлю...

Входит И в а н о в ;  он во фраке и перчатках.

V II

Л е б е д е в .  Этого еще не доставало! Что такое?

С а ш а .  Зачем ты?
И в а н о в .  Виноват, господа, позвольте мне поговорить с 

Сашей наедине.
Л е б е д е в .  Это не порядок, чтоб до венца к невесте 

приезжать! Тебе пора ехать в церковь.

И в а н о в .  Паша, я прошу...

Лебедев пожимает плечами; он , З и н а и д а  С а в и ш н а ,  г р а ф  и Б а 
б а к и н а  уходят.

V III

С а ш а  (йурово). Что тебе нужно?
И в а н о в .  Меня душит злоба, но я могу говорить хладно

кровно. Слушай. Сейчас я одевался к венцу, взглянул 

на себя в зеркало, а у меня на висках... седины. Ш ура, 
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не надо! Пока еще не поздно, нужно прекратить эту бес

смысленную комедию... Ты молода, чиста, у тебя вйереди 
жизнь, а я... '

С а ш а .  Все это не ново, слышала я уже тысячу раз и 
мне надоело! Поезжай в церковь, не задерживай людей.

И в а н о в .  Я сейчас уеду домой, а ты объяви своим, что 
свадьбы не будет. Объясни им как-нибудь. П ора взяться за 

ум. Поиграл я Гамлета, а ты возвышенную девицу —  и будет 
с нас.

С а ш а  (вспыхнув). Это что за тон? Я не слушаю.
И в а н о в .  А я говорю и буду говорить.

С а ш а .  Ты зачем приехал? Твое нытье переходит в изде
вательство.

И в а н о в .  Нет, уж  я не ною! Издевательство! Д а, я из

деваюсь. И если бы можно было издеваться над самим собою  
в тысячу раз сильнее и заставить хохотать весь свет, то я бы 

это сделал! Взглянул я на себя в зеркало —  и в моей совести 

точно ядро лопнуло! Я надсмеялся над собою  и от стыда 
едва не сошел с ума. ( Смеется.) Меланхолия! Благородная 

тоска! Безотчетная скорбь! Недостает еще, чтобы я стихи 
писал. Ныть, петь Л азаря , нагонять тоску на людей, созна

вать, что энергия жизни утрачена навсегда, что я заржавел, 

отжил свое, что я поддался слабодушию и по уши увяз в этой 
гнусной меланхолии, —  сознавать это, когда солнце ярко 

светит, когда даже муравей тащит свою ношу и доволен 
собою, —  нет, слуга покорный! Видеть, как один считает тебя 
за шарлатана, другие сожалеют, третьи протягивают руку 

помощи, четвертые, —  что всего хуже, —  с благоговением при

слушиваются к твоим вздохам, глядят на тебя, как на второго 

Магомета, и ждут, что вот-вот ты объявишь им новую рели
гию... Нет, слава богу, у меня еще есть гордость и совесть! 

Ехал я сюда, смеялся над собою  и мне казалось, что надо 

мною смеются птицы, смеются деревья...
С а ш а .  Это не злость, а сумасшествие!
И в а н о в .  Ты думаешь? Нет, я не сумасшедший. Теперь 

я вижу вещи в настоящем свете, и моя мысль так же чиста, 
как твоя совесть. Мы любим друг друга, но свадьбе нашей 

не быть! Я сам могу беситься и киснуть сколько мне угодно, 
но я не имею права губить других! Своим нытьем я отравил 

жене последний год ее жизни. Пока ты моя невеста, ты р а 
зучилась смеяться и постарела на пять лет. Твой отец, для 
которого было все ясно в жизни, по моей милости перестал 
понимать людей. Еду ли я на съезд, в гости, на охоту, куда 

ми пойду, всюду вношу с собою  скуку, уныние, недовольство. 

Постой, не перебивай! Я резок, свиреп, но, прости, злоба
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душит меня, и иначе говорить я не могу. Никогда я не лгал, 
не клеветал иа жизнь, но, ставши брюзгой, я, против воли, 
сам того не замечая, клевещу на нее, ропщу на судьбу, ж а 
луюсь, и всякий, слушая меня, заражается отвращением к 
жизни и тоже начинает клеветать. А какой тон! Точно я 
делаю одолжение природе, что живу. Да чорт меня возьми!

С а ш а .  Постой... И з того, что ты сейчас сказал, следует, 
что нытье тебе надоело, и что пора начать новую жизнь!.. 

И  отлично!..
И в а н о в .  Ничего я отличного не вижу. И  какая там но

вая жизнь? Я погиб безвозвратно! Пора нам обоим понять 
это. Новая жизнь!

С а ш а .  Николай, опомнись! Откуда видно, что ты погиб? 
Что за цинизм такой? Нет, не хочу ни говорить, ни слушать... 
Поезжай в церковь!

И в а н о в .  Погиб!

С а ш а .  Не кричи так, гости услышат!

И в а н о в .  Если не глупый, образованный и здоровый че
ловек без всякой видимой причины стал петь Л азаря  и п ока
тил вниз по наклонной плоскости, то он катит и уже без 

удержа, и нет ему опасения! Ну, где мое спасение? В чем? 
Пить я не могу —  голова болит от вина; плохих стихов пи

сать— не умею, молиться на свою душевную лень и видеть 

в ней нечто превыспреннее —  не могу. Лень и есть лень, сла
бость есть слабость, —  других названий у меня нет. Погиб, 

погиб — и разговоров быть не может! (Оглядывается.) 

Нам могут помешать. Слушай, если ты меня любишь, то 

помоги мне. Сию же минуту, немедля откажись от меня! 
Скорее...

С а ш а .  Ах, Николай, если бы ты знал, как ты меня уто
мил! Как измучил ты мою душу! Добрый, умный человек, по

суди: ну, можно ли задавать такие задачи? Что ни день, то 

задача, одна трудней другой... Хотела я деятельной любви, но 
ведь это мученическая любовь!

И в а н о в .  А когда ты станешь моей женой, задачи будут 

еще сложней. Откажись же! Пойми: в тебе говорит не
любовь, а упрямство честной натуры. Ты задалась целью 

во что бы то ни стало воскресить во мне человека* спа

сти, тебе льстило, что ты совершаешь подвиг... Теперь ты 
готова отступить назад, но тебе мешает ложное чувство. 

Пойми!
С а ш а .  Какая у тебя странная, дикая логика! Ну, могу 

ли я от тебя отказаться? Как я откажусь? У  тебя ни матери, 
ни сестры, ни друзей... Ты разорен, имение твое растащили, 

на тебя кругом клевещут...
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И в а н о в .  Глупо я сделал, что сюда приехал. Мне нужно 
было бы поступить так, как я хотел...

Входит Л е б е д е в .

IX

С а ш а  (бежит навстречу отцу). Папа, ради бога, прибе

жал он сюда, как бешеный, и мучает меня! Требует, чтобы 

я отказалась от него, не хочет губить меня. Скажи ему, что 
я не хочу его великодушья! Я знаю, что делаю.

Л е б е д е в .  Ничего не понимаю... Какое великодушие?
И в а н о в .  Свадьбы не будет!

С а ш а .  Будет! Папа, скажи ему, что свадьба будет!

Л е б е д е в .  Постой, постой!.. Почему же ты не хочешь, 
чтобы была свадьба?

И в а н о в .  Я  объяснил ей почему, но она не хочет пони
мать.

Л е б е д е в .  Нет, ты не ей, а мне объясни, да так объясни, 

чтобы я понял! Ах, Николай Алексеевич! Бог тебе судья! 

Столько ты напустил туману в нашу жизнь, что я точно в 
кунсткамере живу: гляжу и ничего не понимаю... Просто на

казание... Ну, что мне прикажешь, старику, с тобою делать? 

Н а дуэль тебя вызвать, что ли?
И в а н о в .  Никакой дуэли не нужно. Нужно иметь только 

голову на плечах и понимать русский язык.
С а ш а  (ходит в волнении по сцене). Это ужасно, уж ас

но! Просто как ребенок!
Л е б е д е в .  Остается только руками развести и больше 

ничего. Послушай, Николай! По-твоему, все это у тебя умно, 
тонко, по всем правилам психологии, а, по-моему, это скан
дал и.несчастие. Выслушай меня, старика, в последний раз! 

Вот что я тебе скажу: успокой свой ум! Гляди на вещи про
сто, как все глядят! Н а этом свете все просто. Потолок бе
лый, сапоги черные, сахар сладкий. Ты Саш у любишь, она 
тебя любит. Коли любишь —  оставайся, не любишь —  уходи, 

в претензии не будем. Ведь это так просто! Оба вы здоровые, 
умные, нравственные, и сыты, слава богу, и одеты... Что ж  
тебе еще нужно? Денег нет? Велика важность! Не в деньгах 
счастье... Конечно, я понимаю... имение у тебя заложено, про
центов нечем платить, но я —  отец, я понимаю... Мать, как 
хочет, бог с ней; не дает денег —  не нужно. Ш урка говорит, 
что не нуждается в приданом. Принципы, Шопенгауэр... Все 

это чепуха... Есть у меня в банке заветные десять тысяч. 
( Оглядывается.) П ро них в доме ни одна собака не знает...
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Бабушкины... Это вам обоим... Берите, только уговор лучше 

денег: Матвею дайте тысячи две...

В зале собираются гости.

И в а н о в .  Паша, разговоры ни к чему. Я поступаю так, 

как велит мне моя совесть.
С а ш а .  И  я поступаю так, как велит мне моя совесть. 

Можешь говорить, что угодно, я тебя не отпущу. Пойду по

зову маму. (Уходит.)

X

Л е б е д е в .  Ничего не понимаю...

И в а н о в .  Слушай, бедняга... Объяснять тебе, кто я — 

честен или подл, здоров или психопат, я не стану. Тебе не 
втолкуешь. Был я молодым, горячим, искренним, неглупым: 

любил, ненавидел и верил не так, как все, работал и надеял

ся за десятерых, сраж ался с мельницами, бился лбом об 
стены; не соразмерив своих сил, не рассуждая, не зная ж из

ни, я взвалил на себя ношу, от которой сразу  захрустела 

спина и потянулись жилы; я спешил расходовать себя на одну 

только молодость, пьянел, возбуждался, работал, не знал 

меры. И  скажи: можно ли было иначе? Ведь нас мало, а р а 
боты много, много! Боже, как много! И  вот, как жестоко 

мстит мне жизнь, с которой я боролся! Надорвался я! 

В 30 лет уже похмелье, я стар, я уже надел халат. С тяжелой 

головой, с ленивой душой, утомленный, надорванный, надлом
ленный, без веры, без любви, без дели, как тень, слоняюсь 

я среди людей и не знаю: кто я, зачем живу, чего хочу?

И  мне уже кажется, что любовь —  вздор, ласки приторны, 
что в труде нет смысла, что песня и горячие речи пошлы и 

стары. И  всюду я вношу с  собой тоску, холодную скуку, недо

вольство, отвращение к жизни... Погиб безвозвратно! Перед 

тобой стоит человек, в 35 лет уже утомленный, разочарован
ный, раздавленный своими ничтожными подвигами; он сго

рает со стыда, издевается над своей слабостью... О , как воз
мущается во мне гордость, какое душит меня бешенство! 

(Пошатываясь.) Эка, как я уходил себя! Д аж е шатаюсь... 
Ослабел я. Где Матвей? Пусть он свезет меня домой.

Г о л о с а  в з а л е .  Женихов ш афер приехал!

XI

Ш а б е л ь с к и й  (вхсдя). В чужом, поношенном фраке... 
без перчаток... и сколько за это насмешливых взглядов,

' глупых острот, пошлых улыбок... Отвратительные людишки!
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Б о р к и н  (быстро входит с букетом; он во фраке, с ш а
ферским цветком). Уф! Где же он? (Иванову.) В ас  в церкви 
давно ждут, а вы тут философию разводите. Вот комик! Ей- 

богу, комик! Ведь вам надо не с  невестой ехать, а отдельно 
со мной, за невестой же я приеду из церкви. Неужели вы 
даже этого не понимаете? Положительно, комик!

Л ь в о в  (аходит, Иванову). А, вы здесь? (Громко.) Н и

колай Алексеевич Иванов, объявляю во всеуслышанье, что вы 
подлец!

И в а н о в  (холодно). Покорнейше благодарю.

Общее замешательство

Б о р к и н  (Львову). Милостивый государь, это низко! 
Я  вызываю вас на дуэль!

Л ь в о в .  Господин Боркин, я считаю для себя унизи
тельным не только драться, но даже говорить с вами! 

А г. Иванов может получить удовлетворение, когда ему 
угодно.

Ш а б е л ь с к и й .  Милостивый государь, я дерусь с  вами!..
С а ш а  (Львову). З а  что? З а  что вы его оскорбили? Гос

пода, 'позвольте, пусть он мне скажет: за что?

Л ь в о в .  Александра Павловна, я оскорблял не голослов

но. Я пришел сюда, как честный человек, чтобы раскрыть вам 

глаза, и прошу вас выслушать меня.

С а ш а .  Что вы можете сказать? Что вы честный человек? 

Это весь свет знает! Вы лучше скажите мне по чистой со

вести: понимаете вы себя или нет! Вошли вы сейчас сюда, 
как честный человек, и нанесли ему страшное оскорбление, 

которое едва не убило меня; раньше, когда вы преследовали 

его, как тень, и мешали ему жить, вы были уверены, что 
исполняете свой долг, что вы честный человек. Вы вмешива
лись в его частную жизнь, злословили и судили его; где толь

ко можно было • забрасывали меня и всех знакомых аноним

ными письмами, —  и все время вы думали, что вы честный 
человек. Думая, что это честно, вы, доктор, не щадили даже 

его больной жены и не давали ей покоя своими подозрения
ми. И какое бы насилие, какую жестокую подлость вы ни 
сделали, вам все бы казалось, что вы необыкновенно честный 

и передовой человек!

И в а н о в  (смеясь). Не свадьба, а парламент! Браво, 

браво!..
С а ш а  (Львову). Вот теперь и подумайте: понимаете вы 

себя, или нет? Тупые, бессердечные люди! (Берет Иванова 

за  руку.) Пойдем отсюда, Николай! Отец, пойдем!
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И в а н о в .  Куда там пойдем? Постой, я сейчас все это 
кончу! Проснулась во мне молодость, заговорил прежний. 

Иванов! (Вынимает револьвер.)
С а ш а  (вскрикивает). Я знаю, что он хочет сделать! Ни

колай, бога ради!
И в а н о в .  Долго катил вниз по наклону, теперь стой! 

П ора и честь знать! Отойдите! Спасибо, Саш а!
С а ш а  (кричит). Николай, бога ради! Удержите! 

И в а н о в .  Оставьте меня! (Отбегает в сторону и застре

ливается.)

1889.
З А Н А В Е С



КОМЕДИЯ 
В А-Х ДЕЙСТВИЯХ



ДЕЙСТВУЮ Щ ИЕ ЛИЦА

И р и н а  Н и к о л а е в н а  А р  к а д и и  а, по мужу Треплева. 
актриса.

К о н с т а н т и н  Г а в р и л о в и ч  Т р е п л е  в, ее сын, мо
лодой человек.

П е т р  Н и к о л а е в и ч  С о р и и ,  ее брат.
Н и н а  М и х а й л о в н а  З а р е ч н а я ,  молодая девушка, 

дочь богатого помещика.
И л ь я  А ф а н а с ь е в и ч  Ш а м  р а е  в, поручик в отстав

ке, управляющий у Сорина. ,
П о л и н а  А н д р е е в н а ,  его жена.
М а ш а ,  его дочь.
Б о р и с  А л е к с е е в и ч  Т р и г о р и н ,  беллетрист.
Е в г е н и й  С е р г е е в и ч  Д о р н ,  врач.
С е м е н  С е м е н о в и ч  М е д в е д е н к о ,  учитель.
Я к о в ,  работник.
Г1 о в а р.
Г о р н и ч н а я .  '

Действие происходит в усадьбе Сорина. Между третьим 
и четвертым действием проходит два года.



Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

Часть парка в имении Сорина. Широкая аллея, ведущая по направле
нию от зрителей в глубину парка к озеру, загорожена эстрадой, на
скоро сколоченной для домашнего спектакля, так что озера совсем 
не видно. Налево и направо у эстрады кустарник. Несколько стульев,

столик.

Только что зашло солнце. На эстраде за опущенным занавесом Я к о в  
и другие работники; слышатся кашель и стук. М а ш а  и М е д в е д е  н

к о идут слева, возвращаясь с прогулки.

М е д в е д е н к о .  Отчего вы всегда ходите в черном?

М а ш а .  Это траур по моей жизни. Я несчастна.
М е д в е д е н к о .  Отчего? (В  раздумьи.) Не понимаю... 

Вы здоровы, отец у вас хотя и небогатый, но с достатком. 

Мне живется гораздо тяжелее, чем вам. Я получаю всего 

23 рубля в месяц, да еще вычитывают с меня в эмеритуру3, 

а все же я не ношу траура. (Садятся.)

М а ш а .  Дело не в деньгах. И бедняк может быть счаст

лив.
М е д в е д е н к о .  Это в теории, а на практике выходит 

так: я, да мать, да две сестры и братишка, а жалованья все
го 23 рубля. Ведь есть и пить надо? Чаю  и сахару надо? Та

баку надо? Вот тут и вертись. •
М а ш а  (оглядываясь на эстраду). Скоро начнется спек

такль.
М е д в е д е н к о .  Да. Играть будет Заречная, а пьеса 

сочинения Константина Гавриловича. Они влюблены друг в 

друга, и сегодня их души сольются в стремлении дать один 
и тот же художественный образ. А у моей души и у вашей 
нет общих точек соприкосновения. Я люблю вас, не могу от 

тоски сидеть дома, каждый день хожу пешком шесть верст 
сюда да шесть обратно и встречаю од\ш лишь индиферентизм 
с вашей стороны. Это 'понятно. Я без средств, семья у меня 

большая... Какая охота итти за человека, которому самому 

есть нечего?

1 Пенсионный капитал, составляемый из взносов служащих данного

ведомства.
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М а ш а .  Пустяки. (Нюхает табак.) Ваша любовь трогает 
меня, но я не могу отвечать взаимностью, вот и все. (П ротя
гивает ему табакерку.) Одолжайтесь.

М е д в е д е  н ко.  Не хочется.

Пауза.

М а ш а .  Душно, должно быть, ночью будет гроза. Вы все 

философствуете или говорите о деньгах. По-вашему, нет боль
шего несчастья, как бедность, а по-моему, в тысячу раз легче 

ходить в лохмотьях и побираться, чем... Вщючем, вам не по
нять этого...

Входят справа С о р н н  и Т р е п л е  в.

С о р и н  (опираясь на трость)-. Мне, брат, в деревне как- 
то не того, и, понятная вещь, никогда я тут не привыкну. 

Вчера лег в десять и сегодня утром проснулся в девять с 

таким чувством, как будто от долгого спанья у меня мозг при
лип к черепу и все такое. (Смеется.) А после обеда нечаян

но опять уснул, и теперь я весь разбит, испытываю кошмар, 
в конце концов...

Т р е п л е в. Правда, тебе нужно жить в городе. (Увидев 

Машу и Медведенка.) Господа, когда начнется, вас позовут, 
а теперь нельзя здесь. Уходите, пожалуйста.

С о р и н  (М аш е), Марья Ильинична, будьте так добры, 
попросите вашего папашу, чтобы он распорядился отвязать 

собаку, а то она воет. Сестра опять всю ночь не спала.

М а ш а .  Говорите с моим отцом сами, а я не стану. Уволь
те, пожалуйста. (Медведенку.) Пойдемте!

М е д в е д е й  к о  (Треплеву). Так вы перед началом при

шлите сказать.

Оба уходят.

С о р и н .  Значит, опять всю ночь будет выть собака. Вот 

история, никогда в деревне я не жил, как хотел. Бывало, 

возьмешь отпуск на 28 дней и приедешь сюда, чтобы отдох

нуть и все, но тут тебя так доймут всяким вздором, что уж 
с первого дня хочется вон. (Смеется.) Всегда я уезжал от
сюда с удовольствием... Ну, а теперь я в отставке, деваться 

некуда, в конце концов. Хочешь — не хочешь, живи...
Я к о в  (Треплеву). Мы, Константин Гаврилыч, купаться 

пойдем. '

Т р е п л е в. Хорошо, только через десять минут будьте на 
местах. (Смотрит на часы.) Скоро начнется.

Я к о в .  Слушаю. (Уходит.)
Т р е п  л е в  (окидывая взглядом эстраду). Вот тебе и



театр. Занавес, потом первая кулиса, потом вторая и дальше 
пустое пространство. Декораций никаких. Открывается вид 
прямо на озеро и на горизонт. Поднимем занавес ровно в 
половине девятого, когда взойдет луна.

С о р и н. Великолепно.

Т р е п л е в .  Если Заречная опоздает, то, 'конечно, пропа
дет весь эффект. П ора бы уж ей быть. Отец и мачеха сте

регут ее, и вырваться ей из дому так же трудно, как из 

тюрьмы. (Поправляет дяде галстук.) Голова и борода у тебя 
взлохмачены. Надо бы постричься, что ли...

С о р и н  (расчесывая бороду). Трагедия моей жизни. 
У меня и в молодости была такая наружность, будто я запоем 

пил и все. Меня никогда не любили женщины. (Садясь.) 
Отчего сестра не в духе?

Т р е п  л ев. Отчего? Скучает. (Садясь рядом.) Ревнует. 

Она уже и против меня, и против спектакля, и 'Против моей 

пьесы, потому что не она играет, а Заречная. Она не знает 
моей пьесы, но уже ненавидит ее.

С о р и н  (смеется). Выдумаешь, право...

Т р е п л е в. Ей уже досадно, что вот на этой маленькой 
сцене будет иметь успех Заречная, а не она. (Посмотрев на 

часы.) Психологический курьез —  моя мать. Бесспорно та

лантлива, умна, способна рыдать над книжкой, отхватит тебе 

всего Некрасова наизусть, за больными ухаживает, как 

ангел; но попробуй похвалить при ней Дузе! Ого-го! Нужно 
хвалить только ее одну, нужно писать о ней, кричать, востор

гаться ее необыкновенной игрой в «La dame aux camelias»1 

или в «Чад жизни»'-, но так как здесь, в деревне, нет этого 

дурмана, то вот она скучает, и злится, и все мы —  ее враги, 
все мы виноваты. Затем, она суеверна, боится трех свечей, 

тринадцатого числа. Она скупа. У  нее в Одессе в банке семь

десят тысяч —  это я знаю наверное. А попроси у нее взаймы, 

она станет плакать.
С о р и н .  Ты вообразил, что твоя пьеса не нравится мате

ри, и уже волнуешься и все. Успокойся, мать тебя обожает.
Т р е п  л ев  (обрывая у цветка лепестки). Любит —  не лю

бит, любит— не любит, любит —  не любит. (Смеется.) Ви
дишь, моя мать меня не любит. Еще бы! Ей хочется жить, 
любить, носить светлые кофточки, а мне уже двадцать пять 
лет, и я -постоянно напоминаю -ей, что она уже не молода. 
Когда меня нет, ей только тридцать два года, при мне же 

сорок три, и за это она меня ненавидит. Она знает также.

1 «Дама с камелиями» — пьеса А. Дюма.
2 Пьеса Б. Маркевича.



что я не признаю театра. Она любит театр, ей кажется, что 
она служит человечеству, святому искусству, а, по-моему, 

современный театр —  это рутина, предрассудок. Когда подни
мается занавес и при вечернем освещеньи, в комнате с тремя 
стенами, эти великие таланты, жрецы святого искусства изо
бражают, как люди едят, пьют, любят, ходят, носят свои пид
жаки; когда из пошлых картин и фраз стараются выудить 
мораль, —  мораль маленькую, удобопонятную, полезную в до
машнем обиходе; когда в тысяче вариаций мне подносят все 
одно и то же, одно и то же, одно и то же, —  то я бегу и 

бегу, как Мопассан бежал от Эйфелевой башни, которая да
вила ему мозг своею пошлостью \

С о р  и н. Без театра нельзя.

Т р е п л е в. Нужны новые формы. Новые формы нужны, 

а если их нет, то лучше ничего не нужно. (Смотрит на ча

сы.) Я люблю мать, сильно люблю; но она ведет бестолко

вую жизнь, вечно носится с этим беллетристом, имя ее по

стоянно треплют в газетах, —  и это меня утомляет. Иногда 

же просто во мне говорит эгоизм обыкновенного смертного; 
бывает жаль, что у меня мать известная актриса, и, кажет

ся, будь это обыкновенная женщина, то я был бы счастли

вее. Дядя, что может быть отчаяннее и глупее положения: 

бывало, у нее сидят в гостях сплошь все знаменитости, арти

сты и писатели, и между ними только^ один я —  ничто, и меня 
терпят только потому, что я ее сын. Кто я? Чтб я? Вышел 

из третьего курса университета по обстоятельствам, как го

ворится, от редакции не зависящим, никаких талантов, де
нег ни гроша, а по паспорту я —  киевский мещанин. Мой 

отец ведь киевский мещанин, хотя тоже был известным ак

тером. Так вот, когда, бывало, в ее гостиной все эти арти

сты и писатели обращали на меня свое милостивое внима

ние, то мне казалось, что своими взглядами они измеряли 

мое ничтожество, —  я угадывал их мысли и страдал от 
унижения...

С о р и н .  Кстати скажи, пожалуйста, что за человек этот 
беллетрист? Не поймешь его. Все молчит.

Т р е п л е  в. Человек умный, простой, немножко, знаешь, 

меланхоличный. Очень порядочный. Сорок  лет будет ему еще 
не скоро, но он уже знаменит и сыт по горло... Что касается 

его писаний, то... как тебе сказать? Мило, талантливо... но... 
после Толстого или Золя не захочешь читать Тригорина.

С о р и н .  А я, брат, люблю литераторов. Когда-то я 
страстно хотел двух вещей: хотел жениться и хотел стать

1 Ссылка на слова Мопассана в его повести «Бродячая жизнь».
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литератором, но не удалось ни то, ни другое. Да. И малень
ким литератором приятно быть, в конце концов.

Т р е п  л е в  (прислушивается). Я слышу шаги... (Обни

мает дядю.) Я без нее жить не могу... Д аж е звук ее шагов 
прекрасен... Я счастлив безумно. (Быстро идет навстречу 

Нине Заречной, которая входит.) Волшебница, мечта моя...

Н и н а  (взволнованно). Я не опоздала... Конечно, я не 

опоздала...
Т р е п л е в  (целуя ее руки). Нет, нет, нет...

Н и н а. Весь день я беспокоилась, мне было так страш

но! Я боялась, что отец не пустит меня... Н о он сейчас уехал 

с мачехой. Красное небо, уже начинает восходить луна, и я 

гнала лошадь, гнала. (Смеется.) Н о я рада. (Крепко жмет 

руку Сорина.)
С о р и и  (смеется). Глазки, кажется, заплаканы... Ге-ге! 

Нехорошо!
Н и н а .  Это так... Видите, как мне тяжело дышать. Ч е 

рез полчаса я уеду, надо спешить. Нельзя, нельзя, бога ради 

не удерживайте. Отец не знает, что я здесь.
Т р е п л е  в. В самом деле, уже пора начинать. Надо

итти звать всех.
С о р и н .  Я схож у и все. Сию минуту. (Идет вправо и 

поет.) «Во Францию два гренадера»...1 (Оглядывается.) Раз 

гак же вот я запел, а один товарищ прокурора и говорит 

мне,- «А у вас, ваше превосходительство, голос сильный»... 

Потом подумал и прибавил: «Но... противный». (Смеется и

уходит.) '
Н и н а .  Отец и его жена не пускают меня сюда. Говорят, 

что здесь богема... боятся, как бы я не пошла в актрисы... 

А меня тянет сюда к озеру, как чайку... Мое сердце полно 

вами. (Оглядывается.)

Т р е п л е в. Мы одни.
Н и н а .  Кажется, кто-то там...
Т р е п л е в. Никого. (Поцелуй.)

Н и н а .  Это.какое дерево?

Т р е п л е в. Вяз.
Н и н а. Отчего оно такое темное?
Т р е п л е  в. Уже вечер, темнеют все предметы. Не уез

жайте рано, умоляю вас.

Н и н а. Нельзя.
Т р е п л е  в. А если я поеду к вам, Нина? Я всю ночь 

5vav стоять и саду и смотреть на ваше окно.

* Строка из стихотворения Гейне «Два гренадера» в переводе 

М. Михайлова.
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Н и н а .  Нельзя, вас заметит сторож. Трезор еще не при

вык к вам и будет лаять.
Т р е п л е  в. Я люблю вас.

Н и н а .  Тсс...
Т р е п  л ев  (услышав шаги). Кто там? Вы, Яков?

Я к о в  (за  эстрадой). Точно так.
Т р е п л е  в. Становитесь по местам. П ора. Луна восхо

дит?
Я к о в .  Точно так.
Т р е п л е в. Спирт есть? Сера есть? Когда покажутся 

красные глаза, нужно, чтобы пахло серой. (Нине.) Идите, 
гам все приготовлено. Вы волнуетесь?.. •

Н и н а .  Да, очень. Ваш а мама —  ничего, ее'Я не боюсь, 

но у вас Тригорин... Играть при нем мне страшно и стыд
но... Известный писатель... Он молод?

Т р е п л е в. Да.

Н и н а .  Какие у него чудесные рассказы.

Т р е п  л ев  (холодно). Не знаю, не читал.

Н и н а .  В вашей пьесе трудно играть. В ней нет живых 
лиц.

Т р е п  л ев.  Живые лица! Надо изображать жизнь не та
кою, как она есть, и не такою, как должна быть, а такою, 

как она представляется в мечтах.

Н и н а .  В вашей пьесе мало действия, одна только чит

ка. И  в пьесе, по-моему, непременно должна быть любовь...

О б а  уходят за эстраду.
Входят П о л и н а  А н д р е е в н а  и Д о р н .

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Становится сыро. Вернитесь, 
наденьте калоши.

Д о р н .  Мне жарко.

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Вы не бережете себя. Эго 
упрямство. Вы — доктор и отлично знаете, что вам вреден 

сырой воздух, но вам хочется, чтобы я страдала; вы нарочно 

просидели вчера весь вечер на террасе...

Д о р н  (напевает). «Не говори, что молодость сгубила»1.

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Вы были так увлечены разго

вором с Ириной Николаевной... вы не замечали холода. 
Признайтесь, она вам нравится...

Д о р н .  Мне 55 лет. ■
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Пустяки, для мужчины это 

не старость. Вы прекрасно сохранились и еще нравитесь 

женщинам. .

1 Строка из стихотворения Н. Некрасова «Тяжелый крест достался 
ей на долю...»



Д о р н .  Так что же вам угодно?

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Перед актрисой вы все готовы 
падать ниц. Все!

Д  о р н (напевает). «Я вновь пред тобою»...1 Если в об
ществе любят артистов и относятся к ним иначе, чем. на

пример, к купцам, то это в порядке вещей. Это — идеализм.

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Женщины всегда влюблялись 

в вас и вешались на шею. Это тоже идеализм?

Д о р н  (пожав плечами). Что ж? В отношениях женщин 

ко мне было много хорошего. Во мне любили главным об 

разом превосходного врача. Лет 10— 15 назад, вы помните, 

во всей губернии я был единственным порядочным акуше

ром. Затем всегда я был честным человеком.
П о л и н а  А н д р е е в н а  ( хватает его за руку). Дорогой 

мой!
Д о р н .  Тише. Идут.

Входят А р к а д и и  а под-руку с С о  р и н ы м, Т р и г о р и н, Ш <а м р а е в, 
М е д в е д е н к о  и М а ш а .

Ш  а м р а е в. В 1873 году в Полтаве на ярмарке она 

играла изумительно. Один восторг! Чудно играла! Не изво

лите ли также знать, где теперь комик Чадин, Павел Семе

ныч? В Расплюеве был неподражаем, лучше Садовского, 

клянусь вам, многоуважаемая. Где он теперь?
А р к а д и и  а. Вы все спрашиваете про каких-то допотоп

ных. Откуда я знаю! ( Садится.)
Ш а м р а е в  (вздохнув). Пашка Чадин! Таких уже нет 

теперь. Пала сцена, Ирина Николаевна! Прежде были мо

гучие дубы, а теперь мы видим одни только пни.
Д о р н .  Блестящих дарований теперь мало, это правда, 

но средний актер стал гораздо выше.
Ш а м р а е в .  Не могу с вами согласиться. Впрочем, это 

дело вкуса. De gustibus aut bene, aut n ih il2.

Т р е п л е в  выходит из-за эстрады.

А р  к а д и  н а  (сыну). Мой милый сын, когда же начало?

Т р е п л е в .  Через минуту. Прош у терпения.
А р к а д и н а  (читает из Гамлета). «Мой сын! Ты очи 

обратил мне внутрь души, и я увидела ее в таких кровавых, 

в таких смертельных язвах — нет спасенья!»

1 Строка из стихотворения В. Краснова «Стансы».
2 «О вкусах надо говорить хорошо или ничего»; шуточное соедине

ние двух латинских поговорок: «о вкусах не спорят» и «о мертвых на
до говорить или хорошо или ничего».



Т р е п л е в  (из Гамлета). «И  для чего ж  ты поддалась 
пороку, любви искала в бездне преступленья?»

За эстрадой играют в рожок.

Господа, начало! Прошу внимания!

Пауза.

Я начинаю. (Стучит палочкой и говорит громко.) О, вы, по

чтенные, старые тени, которые носитесь в ночную пору над 

этим озером, усыпите нас и пусть нам приснится то, что 
будет через двести тысяч лет.

С о р и н .  Через двести тысяч лет ничего не будет.
Т р е п  л ев.  Так вот пусть изобразят нам это ничего.
А р к а д и и  а. Пусть. Мы спим.

Поднимается занавес; открывается вид на озеро; луна над горизонтом, 
отраженье ее в воде, на большом камне сидиг Н и н а  З а р е ч н а я ,

вся в белом.

Н и н а .  Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, 
гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские 

звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, —  словом, 

все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, 

угасли... Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни 

одного живого существа, и эта бедная луна напрасно заж и
гает свой фонарь. Н а лугу уже не просыпаются с криком 

журавли, и майских жуков не бывает слышно в липовых ро 

щах. Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страш 
но, страшно, страшно.

Пауза.

Тела живых существ исчезли в прахе и вечная материя об 

ратила их в камни, в воду, в облака, а души их всех сли

лись в одну. Общ ая мировая душа —  это я... я... Во мне 

Душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Н а 
полеона, и последней пиявки. Во мне сознания людей сли

лись с инстинктами животных, и я помню все, все, все и 
каждую жизнь в себе самой я переживаю вновь.

Показываются болотные огни.

А р к а д и н а ( тихо). Это что-то декадентское.

Г р е  и л ев  (умоляюще и с упреком). Мама!

Н и н а .  Я одинока. Раз в сто лет я открываю уста, что
бы говорить, и мой голос звучит в этой пустоте уныло, и ни
кто не слышит... И вы, бледные огни, не слышите меня... 
Под утро вас рождает гнилое болото, п вы блуждаете до 
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зари, но без мысли, без воли, без трепетания жизни. Боясь, 
чтобы в вас не возникла жизнь, отец вечной материи, дья

вол, каждое мгновение в вас, как в камнях и в воде, произ
водит обмен атомов, и вы меняетесь непрерывно. Во все

ленной остается постоянным и неизменным один лишь дух.

Пауза,

Как пленник, брошенный в пустой глубокий колодец, я не 

знаю, где я и что меня ждет. От меня не скрыто лишь, что 

в упорной, жестокой борьбе с дьяволом, началом материаль

ных сил, мне суждено победить, и после того материя и дух 

сольются в гармонии прекрасной, и наступит царство миро

вой воли. Н о это будет лишь, когда мало-по-малу, через 

длинный, длинный ряд тысячелетий, и луна, и светлый Си

риус, и земля обратятся в пыль... А до тех пор ужас, ужас...

Пауза; на фоне озера показываются две красных точки.

Вот приближается мой могучий противник, дьявол. Я вижу 

его страшные, багровые глаза...

А р к а д и и  а. Серой пахнет. Это так нужно?

Т р е п л е в. Да.
А р к а д и и  а ( смеется). Да, это эффект.

Т р е п л е в. Мама!

Н и н а .  Он скучает без человека...
П о л и н а  А н д р е е в н а  (Д орну). Вы сняли шляпу. 

Наденьте, а то простудитесь.
А р к а д и и  а. Это доктор снял шляпу перед дьяволом, 

отцом вечной материи.
Т р е п л е  в (вспылив, громко). Пьеса кончена! Довольно! 

Занавес!
А р к а д и и а. Что же ты сердишься?
Т р е п л е  в. Довольно! Занавес! Подавай занавес! (Топ

нув ногой.) Занавес!

Занавес опускается.

Виноват! Я выпустил из вида, что писать пьесы и играть на 

сцене могут только немногие избранные. Я нарушил моно
полию!.. Мне... я... (Кочет гще что-то сказать, но машет ру 

кой и уходит влево.)
А р к а д и н а. Что с ним?
С о р и н. Ирина, нельзя так, матушка, обращаться с мо

лодым самолюбием.
А р к а д  и на.  Что же я ему сказала?

С о р и н .  Ты его обидела.

73



А р к а д и н а. Он сам предупреждал, что это шутка, и я 

относилась к его пьесе, как к шутке.

С о р и н .  Все-таки...
А р к а д и и  а. Т е п е р ь  оказывается, что он написал вели

кое произведение! Скажите, пожалуйста! Стало быть, устроил 
он этот спектакль и надушил серой не для шутки, а для 

демонстрации... Ему хотелось поучить нас, как надо писать 
и что нужно играть. Наконец, это становится скучно. Эти 

постоянные вылазки против меня и шпильки, воля ваша, 

надоедят хоть кому! Капризный, самолюбивый мальчик.
С о р и н .  Он хотел доставить тебе удовольствие.

А р к а д и и  а. Д а? Однако же вот он не выбрал какой- 

нибудь обыкновенной пьесы, а заставил нас прослушать 

этот декадентский бред. Ради шутки я готова слушать и 

бред, но ведь тут претензии на новые формы, на новую эру 

в искусстве. А, по-моему, никаких тут новых форм нет, а 
просто дурной характер.

Т р и г о р и н .  Каждый пишет так, как хочет и как может.

А р к а д и и  а. Пусть он пишет, как хочет и как может, 
только пусть оставит меня в покое.

Д о р н .  Юпитер, ты сердишься...1

А р к а д и н а. Я  не Юпитер, а женщина. (Закуривает.) 

Я не сержусь, мне только досадно, что молодой человек так 
скучно проводит время. Я не хотела его обидеть.

М е д в е д е н к о .  Никто не имеет основания отделять 

дух от материи, так как, быть может, самый дух есть сово

купность материальных атомов. (Ж иво, Тригорину.) А вот, 

знаете ли, описать бы в пьесе и потом сыграть на сцене, 

как живет наш брат —  учитель. Трудно, трудно живется!

А р  к а д и  на.  Это справедливо, но не будем говорить ни 

о пьесах, ни об атомах. Вечер такой славный. Слышите, 
господа, поют?

Прислушиваются.

Как хорошо!

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Это на том берегу.

Пауза.

А р к а д и н а  (Тригорину). Сядьте возле меня. Лет 

10— 15 назад, здесь, на озере, музыка и пение слышались 

непрерывно почти каждую ночь. Тут па берегу шесть поме

щичьих усадеб. Помню, смех, шум, стрельба, и все романы,

1 Начало латинской поговорки: «Юпитер, ты сердишься — значит ты 
не прав».
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ромары... Jeune premier’oM1 и кумиром всех этих шести 
усадеб был тогда вот, рекомендую (кивает на Д орна), до

ктор Евгений Сергеич. И теперь он очарователен, но тогда 
был неотразим. Однако, меня начинает мучить совесть. За 

что я обидела моего бедного мальчика? Я не покойна. 

(Громко.) Костя! Сын! Костя!
М  а ш а. Я пойду поищу его.

А р  к а д и  н а. Пожалуйста, милая.

М а ш а  (идет влево). Ау! Константин Гаврилович! Ау! 

(Уходит.) ;

Н и н а  (выходя из-за эстрады). Очевидно, продолжения 

не будет, мне можно выйти. Здравствуйте! (Целуется с Ар- 

кадиной и Полиной Андреевной.)

С о р и н .  Браво! Браво!

А р к а д и и  а. Браво! Браво! Мы любовались. С такой 

наружностью, с таким чудным голосом нельзя, грешно си

деть в деревне. У  вас должен быть талант. Слышите? Вы 

обязаны поступить на сцену!

Н и н а .  О, это моя мечта! (Вздохнув.) Н о она никогда 

не осуществится.

А р к а д и и  а. Кто знает? Вот позвольте вам представить: 

Тригорин, Борис Алексеевич.
Н и н а .  Ах, я так рада... (Сконфузившись.) Я всегда вас 

читаю...
А р к а  д и н а  (усаживая ее возле). Не конфузьтесь, ми

лая. Он знаменитость, но у него простая душа. Видите, он 

сам сконфузился.
Д о о н. Полагаю, теперь можно поднять занавес, а то 

жутко.
Ш а м р а е в  (громко). Яков, подними-ка, братец, зана

вес!
Занавес поднимается.

Н и н а  (Тригорину). Не правда ли, странная пьеса?
Т р и г о р и н .  Я ничего не -понял. Впрочем, смотрел я 

с удовольствием. Вы так искренно играли. И  декорация была 

прекрасная.
Пауза.

Должно быть, в этом озере (много рыбы.

Н и н а. Да.
Т р и г о р и н .  Я люблю удить рыбу. Для меня нет боль

ше наслаждения, как сидеть под вечер на берегу и смотреть 

на поплавок.

Роль «перяого любовника», героя на сцене (франц.).
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Н и н а .  Но, я думаю, кто испытал наслаждение творче
ства, для того уже все другие наслаждения не существуют.

А р к а д и и  а (смеясь). Не говорите так. Когда ему гово

рят хорошие слова, то он проваливается.
Ш  а м р а е в. Помню, в Москве в оперном театре однаж

ды знаменитый Сильва взял нижнее до. А в это время, как 
нарочно, сидел на галлерее бас из наших синодальных пев

чих, и вдруг, можете себе представить паше крайнее изумле
ние, мы слышим с галлереи: «Браво, Сильва!» —  целой окта

вой ниже... Вот этак. (Низким баском.) Браво, Сильва... Те

атр так и замер.

Пауза.

Д о р н .  Тихий ангел пролетел.
Н и н а .  А мне пора. Прощайте.

А р к а  д и н  а. Куда? Куда так рано? Мы вас не пустим.
Н и н а .  Меня ждет лапа.

А р  к а д и  на .  Какой он, право... (Целуются.) Ну, что де
лать. Жаль, жаль вас отускать.

Н и н а .  Если бы вы знали, как мне тяжело уезжать!

А р к а д и н а. В ас бы проводил кто-нибудь, моя крошка.
Н и н а  (испуганно). О, нет, нет!
С о р и н  (ей умоляюще). Останьтесь!

Н и н а .  Не могу, Петр Николаевич.

С о р и  н. Останьтесь на один час и все. Ну, что, право...

Н и н а  (подумав, сквозь слезы). Нельзя! (Пожимает ру
ку и быстро уходит.)

А р к а  д и н  а. Несчастная девушка в сущности. Говорят, 

ее покойная мать завещала мужу все свое громадное состоя

ние, все до копейки, и теперь эта девочка осталась ни с чем, 

так как отец ее уже завещал все своей второй жене. Это 
возмутительно.

Д о р н .  Д а, ее папенька порядочная-тэки скотина, надо 
отдать ему полную справедливость.

С о р и н  (потирая озябшие руки). Пойдемте-ка, господа, 

и мы, а то становится сыро. У  меня ноги болят.
А р к а  д и н  а. Они у тебя, как деревянные, едва ходят. 

Ну, понцем, старик злосчастный. (Берет его под-руку.)

Ш а м р а е в  (подавая руку ж ене). Мадам?
С о р и  п. Я слышу опять воет собака. (Шамриеву.) Будь

те добры, Илья Афанасьевич, прикажите отвязать ее.
Ш а м р а е в .  Нельзя, Петр Николаевич, боюсь, как бы 

воры в амбар не забрались. Там у меня просо. (Идущему ря 

дом Медведенку.) Да, на целую октаву ниже: «Браво, Силь
ва!» А ведь не певец, простой синодальный певчий.
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М е д в е д е н к о .  А сколько жалования получает сино
дальный ^певчий?

В с е  уходяг, кроме Дорна.

Д о р н  (один). Не знаю, быть .может, я ничего не пони

маю или сошел с ума, но <ньеса мне 'понравилась. В ней что-то 
есть. Когда эта девочка говорила об одиночестве и потом, 

когда показались красные глаза дьявола, у меня от волнения 

дрожали руки. Свежо, наивно... Вот, кажется, он идет. Мне 
хочется наговорить ему побольше приятного.

Т р е п л е в  (входит). Уже нет никого.
Д о р н .  Я здесь.

Т р е п л е в .  Меня по всему парку ищет Машенька. Н е
сносное созданье.

Д о р н .  Константин Гаврилович, мне ваша пьеса чрезвы

чайно понравилась. Странная она какая-то, и конца я не слы
шал, и все-таки впечатление сильное. Вы талантливый чело
век, вам надо продолжать.

Треплев крепко жмет ему руку и обнимает порывисто.

Фуй, какой нервный. Слезы на глазах... Я что хочу сказать? 

Вы взяли сюжет из области отвлеченных идей. Так и следо

вало, потому что художественное произведение непременно 

должно выражать какую-нибудь большую мысль. Только то 

прекрасно, что серьезно. Как вы бледны!

Т р е п л е в .  Так вы говорите —  продолжать?
Д о р н .  Да... Н о изображайте только важное и вечное. 

Вы знаете, я прожил свою  жизнь разнообразно и со вкусом, 

я доволен, но если бы мне пришлось испытать подъем духа, 
какой бывает у художников во время творчества, то, мне ка

жется, я презирал бы свою материальную оболочку и все, 

что этой оболочке свойственно, и уносился бы от земли 

подальше в высоту.
Т р е п л е в .  Виноват, где Заречная?
Д о р н .  И вот еще что. В 'произведении должна быть яс

ная, определенная мысль. Вы должны знать, для чего пише

те, иначе, если пойдете по этой живописной дороге без опре
деленной цели, то вы заблудитесь и ваш талант погубит вас.

Т р е п л е в  (нетерпеливо). Где Заречная?

Д о р н .  Она уехала домой.
Т р е п л е в  (в отчаянии). Что же мне делать? Я хочу ее 

видеть... Мне необходимо ее видеть... Я поеду...

М а ш а  входит.

Д о р н  (Треплеву). Успокойтесь, мой друг.

Т р е п л е в .  Но все-таки я поеду. Я должен поехать.



М а ш а .  Идите, Константин Гаврилович, в дом. Вас ждет 

ваша мама. Она непокойна.
Т р е п л е в. Скажите ей, что я уехал. И прошу вас всех, 

оставьте меня в покое! Оставьте! Не ходите за мной!
Д о р н .  Но, но, но; милый... нельзя так... Нехорошо.
Т р е п  л е в  (сквозь слезы). Прощайте, доктор. Благода

рю... (Уходит.)
Д о р н  (вздохнув) . Молодость, молодость!

М а ш а .  Когда нечего больше сказать, то говорят: моло
дость, молодость... (Нюхает табак.)

Д о р н  (берет у нее табакерку и швыряет в кусты). Это 

гадко!

Пауза.

В доме, кажется, играют. Надо итти.
М а ш а .  Погодите.

Дорн .  Что?
М а ш а .  Я еще раз хочу вам сказать. Мне хочется пого

ворить... (Волнуясь.) Я не люблю своего отца... но к вам 

лежит мое сердце. Почему-то я всею душой чувствую, что вы 

мне близки... Помогите же мне. Помогите, а то я сделаю глу

пость, я насмеюсь над своею жизнью, испорчу ее... Не могу 
дольше...

Д о р н .  Что? В чем помочь?

М а ш  а. Я страдаю. Никто, никто не знает моих страда

ний! (Кладет ему голову на грудь, тихо.) Я люблю Констан
тина. '

Д о р н .  Как все нервны! Как все нервны! И сколько люб

ви... О , колдовское озеро! (Нежно.) Н о что же я могу сде
лать, "дитя мое? Что? Что?
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Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Площадка для крокета. В глубине направо дом с большой террасой, 
налево видно озеро, в котором, отражаясь, сверкает солнце. Цветники. 
Полдень. Жарко. Сбоку площадки, в тени старой липы, сидят на скамье 
А р к а д и и  а, Д о р н  и М а ш а .  У Дорна на коленях раскрытая книга.

А р к а д и н а  (М аш е). Вот встанемте.

Обе встают.

Станем рядом. Вам двадцать два года, а мне почти вдвое. 
Евгений Сергеевич, кто из нас моложавее?

Д о р н .  Вы, конечно.

А р к а д и н а .  Вот-с... А почему? Потому что я работаю, 
я чувствую, я постоянно в суете, а вы сидите все на одном 

месте, не живете... И у меня правило: не заглядывать в бу

дущее. Я никогда не думаю ни о старости, ни о смерти. 

Чему быть, того не миновать.

М а ш а .  А у меня такое чувство, как будто я родилась 
уже давно-давно, жизнь свою я тащу волоком, как бесконеч

ный шлейф... И часто не бывает никакой охоты жить. (С а 
дится.) Конечно, это все пустяки. Надо встряхнуться, сбро 

сить с себя все это.
Д о р н  (напевает тихо). «Расскажите вы ей, цветы мои»...1
А р к а д и н а .  Затем, я корректна, как англичанин. Я, ми

лая, держу себя в струне, как говорится, я всегда одета и 
причесана comnie ilfa u t2. Чтобы я позволила себе выйти из 

дому, хотя бы вот в. сад, в блузе или непричесанной? Никог

да. Оттого я и сохранилась, что никогда не была фефелой, 
не распускала себя, как некоторые... (Подбоченясъ, прохажи

вается по площадке.) Вот вам, —  как цыпочка. Хоть пятна

дцатилетнюю девочку играть.
Д о р н .  Ну-с, тем не менее все-таки я продолжаю. (Берет 

книгу.) Мы остановились на лабазнике и крысах...
А р к а д и н а .  И крысах. Читайте. (Садится.) Впрочем, 

дайте мне, я буду читать. М оя очередь. (Берет книгу и ищет

1 «Расскажите вы ей, цветы мои» —  слова из оперы «Фауст».
2 Как подобает, как принято в «высшем» обществе (франц.).
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в ней глазами.) И крысах... Вот оно... (Читает.) «И, разу
меется, для светских людей баловать романистов и привле
кать их к себе так же опасно, как лабазнику воспитывать 
крыс в своих амбарах. А между тем их любят. Итак, когда 

женщина избрала писателя, которого она желает заполонить, 
она осаждает его посредством комплиментов, любезностей и 

угождений»... Ну, это у французов, может быть, но у нас ни
чего подобного, никаких 'программ. У нас женщина обыкно
венно, прежде чем заполонить писателя, сама уже влюблена 

по уши, сделайте милость. Недалеко ходить, взять хоть меня 
и Тригорина... '

Идет С о р и н ,  опираясь на трость, и рядом с ним Н и н а ;  М е д в е  
д е н к о  катит за ними пустое кресло.

С о р и н  (тоном, каким ласкают детей). Д а? У нас ра 

дость? Мы сегодня веселы, в конце концов? (Сестре.) У нас 
радость! Отец и мачеха уехали в Тверь, и мы теперь свобод
ны на целых три дня. _

Н и н а  (садится рядом с Аркадиной и обнимает ее). Я сча
стлива! Я теперь принадлежу вам.

С о р и н  (садится в свое кресло.) Она сегодня красивень
кая. .

А р к а д  и на.  Нарядная, интересная... За  это вы умница. 

(Целует Нину.) Н о не нужно очень хвалить, а то сглазим. 
Где Борис Алексеевич?

Н и н а .  Он в купальне рыбу удит.

А р к а д и и  а. Как ему не надоест! (Хочет продолжать 
читать.)

Н и н а .  Это вы что?

А р к а д и и  а. Мопассан «На воде», милочка. (Читает не

сколько строк про себя.) Ну, дальше неинтересно и неверно. 

(Закрывает книгу.) Непокойна у меня душа. Скажите, что 

с моим сыном? Отчего он так скучен и суров? Он целые дни 
проводит на озере, и я его почти совсем не вижу.

М а ш а .  У  него нехорошо на душе. (Нине, робко.) П ро 
шу вас, прочтите из его пьесы!

Н и н а  (пожав плечами). Вы хотите? Это так неинтересно!
М а ш а  (сдерживая восторг). Когда он сам читает что- 

нибудь, то глаза у него горят и лицо становится бледным. 

У него прекрасный, печальный голос, а манеры, «ак  у поэта.

Слышно, как храпит Сорин.

Д о р н .  Спокойной ночи!
А р  к а д и  на.  Петруша!
С о р и  н. А?
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А р к а д и н а. Ты спишь?
С о р и н .  Нисколько.

Пауза.

А р  к а  д и н  а.-Ты не лечишься, а это нехорошо, брат.

С о р и н .  Я рад бы лечиться, да вот доктор не хочет.

Д о р н .  Лечиться в шестьдесят лет!
С о р и н .  И в шестьдесят лет жить хочется.
Д о р н  (досадливп). Э! Ну, принимайте валериановые 

капли.
А р к а д и и  а. Мне кажется, ему хорош о бы поехать куда- 

нибудь на воды.
Д о р н .  Что ж ? М ожно поехать. М ож но и не поехать.

А р к а д и и  а. Вот и пойми.
Д о р н .  И понимать нечего. Все ясно.

Пауза.

М е д в е д е н к о .  Петру Николаевичу следовало бы бро

сить курить.
С о р и н .  Пустяки.

Д о р н .  Нет, не -пустяки. Вино и табак обезличивают. П ос

ле сигары или рюмки водки вы уже не Петр Николаевич, а 

Петр Николаевич плюс еще кто-то; у вас расплывается ваше 

я, и вы уже относитесь к  самому себе, как к третьему ли

цу —  он.
С о р и н  (смеется). Вам хорош о рассуждать. Вы пожили 

на своем веку, а я? Я прослужил .по судебному ведомству 
28 лет, но еще не жил, ничего не испытал, в конце концов, и, 

понятная вещь, жить мне очень хочется. Вы сыты и равно

душны, и потому имеете наклонность к философии, я же хо
чу жить, и потому пью за  обедом херес и курю сигары и все. 

Вот и все.
Д о р н .  Надо относиться к жизни серьезно, а лечиться 

б шестьдесят лет, жалеть, что в молодости мало наслаждал

ся, это, извините, легкомыслие.
М а ш а  (встает). Завтракать пора, должно быть. (Идет 

ленивою, вялою походкой.) Ногу отсидела... (Уходит.)
Д о р н .  Пойдет и перед завтраком две рюмочки пропу

стит.
С о р и н .  Личного счастья нету  бедняжки.

Д о р н .  Пустое, ваше превосходительство.
С о р и н .  Вы рассуждаете, как сытый человек. ц
А р к а д и и  а. Ах, что'может быть скучнее этой вот милой 

деревенской скуки! Ж арко, тихо, никто ничего не делает, все
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философствуют... Хорош о с вами, друзья, приятно вас слу
шать, но... сидеть у себя в номере и учить роль —  куда лучше!

Н и н а  (восторженно). 'Хорошо! Я понимаю вас.
С о р и  и. Конечно, в городе лучше. Сидишь п своем каби

нете, лакей никото не впускает без доклада, телефон... на 

улице извозчики и все... '
Д о р н  (напевает). «Расскажите вы ей, цветы мои»...

Входит Ш а м р а е в ,  за ним П о л и н а  А н д р е е в н а .

Ш а м р а е в .  Вот и наши. Добрый день! (Целует руку у 

Аркадиной, потом у Нины.) Весьма рад видеть вас в добром 
здоровье. (Аркадиной.) Ж ена говорит, что вы собираетесь 

сегодня ехать с ней вместе в город. Эго правда?
А р к а д и н а .  Д а, мы собираемся.

Ш а м р а е в .  Гм... Это великолепно, но на чем же вы 
поедете, многоуважаемая? Сегодня у нас возят рожь, все 

работники заняты. А на каких лошадях, позвольте вас спро
сить?

А р к а д и н а .  Н а каких? Почем я знаю —  на каких!

С о р и н .  У  нас же выездные есть.

Ш а м р а е в  (волнуясь). Выездные? А где я возьму хому

ты? Где я возьму хомуты? Это удивительно! Это непостижи

мо! Высокоуважаемая! Извините, я благоговею перед вашим 
талантом, готов отдать за вас десять лет жизни, но лошадей 

я вам не могу дать!

А р к а д и н а .  Н о если я должна ехать? Странное дело!
Ш а м р а е в .  Многоуважаемая! Вы не знаете, что значит 

хозяйство!

А р к а д и н а  (вспылив). Эго старая история! В таком 

случае я сегодня же уезжаю в Москву. Прикажите нанять 

для меня лошадей в деревне, а то я уйду на станцию пешком!
Ш а м р а е в  (вспылив). В таком случае я отказываюсь от 

места! Ищите себе другого управляющего! (Уходит.)

А р к а д и н а .  Каждое лето так, каждое лето меня здесь 

оскорбляют! Нога моя здесь больше не будет! (Уходит вле
во, где предполагается купальня, через минуту видно, как она 
проходит в дом, за  ней идет Тригорин с удочками и с ведром.)

С о р и н  (вспылив). Это нахальство! Это чорт знает что 
такое! Мне это надоело, в конце концов. Сейчас же подать 
сюда всех лошадей!
' Н и н а  (Полине Андреевне). Отказать Ирине Николаевне, 
знаменитой артистке! Разве всякое желание ее, даже каприз, 
не важнее вашего хозяйства? Просто невероятно!

П о л и н а  А н д р е е в н а  (в отчаянии). Что я могу? Вой
дите в мое положение: что я могу?
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С о р и н  (Нине). Пойдемте к сестре... Мы все будем умо

лять ее, чтобы она не уезжала. Не ‘правда ли? (Глядя по на
правлению, куда ушел Ш амраев.) Невыносимый человек! 
Деспйт!

Н и н а  (мешая ему встать). Сидите, сидите... Мы вас до
везем...

Она и Медведенко катят кресло.

О, как это ужасно!..

С о р и н .  Да, да, это ужасно... Н о он не уйдет, я сейчас 
поговорю с  ним.

Уходят; остаются только Дорн и Полина Андреевна.

Д о р н .  Люди скучны. В сущности следовало бы вашего 

мужа отсюда просто в шею, а ведь все кончится тем, что эта 

старая баба Петр Николаевич и его сестра попросят у него 

извинения. Вот увидите!

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Он и выездных лошадей послал 
в поле. И каждый день такие недоразумения. Если бы вы 

знали, как это волнует меня! Я заболеваю; видите, я дрожу... 

Я не выношу его грубости. (Умоляюще.) Евгений, дорогой, 

ненаглядный, возьмите меня к себе... Время наше уходит, мы 

уже не молоды, и хоть бы в конце жизни кам не прятаться, 

не лгать...

Пауза.

Д о р н .  Мне 55 лет, уже поздно менять свою жизнь.
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Я знаю, вы отказываете мне, 

потому что, кроме меня, есть женщины, которые вам близки 

Взять всех к себе невозможно. Я понимаю. Простите, я на

доела вам.

Н и н а  показывается около дома; она рвет цветы.

Д о р н .  Нет, ничего.
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Я страдаю от ревности. Ко

нечно, вы доктор, вам нельзя избегать женщин. Я 'понимаю...

Д о р н  (Нине, которая подходит). Как там?
Н и н а .  Ирина Николаевна плачет, а. у Петра Николаеви

ча астма.
Д о р н  (встает). Пойти дать обоим валериановых капель...

Н и н а  (подает ему цветы). Извольте!

Д о р н .  Merci bien1. (Идет к дому.)

1 Благодарю (франц.).
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П о л и н а  А н д р е е в н а  (идя с ним). Какие миленькие 
цветы! (Около дома, глухим голосом.) Дайте мне эти цветы! 
Дайте мне эти цветы! (Полупив цветы, рвет их и бросает в 

сторону; оба идут в дам.)
Н и н а  (одна). Как странно видеть, что известная артист

ка плачет, да еще но такому пустому поводу! И не странно 
ли, знаменитый писатель, любимец публики, о нем пишут во 

всех газетах, портреты его продаются, его переводят на ино
странные языки, а он целый день ловит рыбу и радуется, что 

поймал двух голавлей. Я думала, что известные люди горды, 
неприступны, что они презирают толпу, и своею славой, блес

ком своего имени как 'бы мстят ей за то. что она выше всего 

ставит знатность происхождения и богатство. Н о они вот пла
чут, удят рыбу, играют в карты, смеются и сердятся, как 
Есе...

Т р е п л е в  ( входит без шляпы, с ружьем и с убитою чай
кой). Вы одни здесь?

Н и н а .  Одна.

Треплев кладет у ее ног чайку.

Н и на. Что это значит?

Т р е п л е в .  Я имел подлость убить сегодня эху чайку. 
Кладу у ваших ног. '

Н и н а .  Что с вами? (Поднимает чайку и глядит на нее.)
Т р е п л е в  (после паузы). Скоро таким же образом я

убью самого себя.

Н и н а. Я  вас не узнаю.
Т р е п  лев .  Да, после того, как я /перестал узнавать вас. 

Вы изменились ко мне, ваш взгляд холоден, мое присутствие 
стесняет вас.

Н и н а .  В последнее время вы стали раздражительны, вы

ражаетесь все непонятно, какими-то символами. И  вот эта

чайка тоже, повидимому, символ, но, простите, я не понимаю... 

(Кладет чайку на скамью.) Я слишком проста, чтобы пони
мать вас.

Т р е п л е в .  Это началось с  того вечера, когда так глупо 
провалилась моя пьеса. Женщины не прощают неуспеха. Я 
все сжег, все до последнего клочка. Если 'бы вы знали, как 

я несчастлив! Ваше охлаждение страшно, невероятно, точно 
я проснулся и вижу вот, будто это озеро вдруг высохло, или 
утекло в землю. Вы только что сказали, что вы слишком 

просты, чтобы понимать меня. О , что тут понимать?! Пьеса 
не понравилась, вы презираете мое вдохновение, уже считае
те меня заурядным, ничтожным, каких много... (Топнув но
гой.) Как это я хорошо понимаю, как понимаю! У  меня
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в мозгу точно гвоздь, будь он проклят вместе с моим само
любием, которое сосет мою кровь, сосет как змея... (Увидев 

Тригорина, который идет, читая книжку.) Вот идет истинный 
талант, ступает, как Гамлет, и тоже с книжкой. (Дразнит.) 

«Слова, слова, слова»... Это солнце еще не яодошло к вам, 
а вы уже улыбаетесь, взгляд ваш растаял в его лучах. Не 
стану мешать вам. (Уходит быстро.)

Т р и г о р и н  ( записывая в книжку). Нюхает табак и пьет 
водку... Всегда в черном. Ее любит учитель...

Н и н а .  Здравствуйте, Борис Алексеевич!

Т р и г о р и н .  Здравствуйте. Обстоятельства неожиданно 
сложились так, что, кажется, мы сегодня уезжаем. Мы с ва

ми едва ли еще увидимся когда-нибудь. Мне приходится не 

часто встречать молодых девушек, молодых и интересных, 

я уже забыл и не могу себе ясно представить, как чувствуют 

себя в 18— 19 лет, и потому у меня в повестях и рассказах 

молодые девушки обыкновенно фальшивы. Я бы вот хотел 

хоть один час побыть на вашем месте, чтобы узнать, как вы 
думаете и вообще что вы за штучка.

Н и н а .  А я хотела бы побывать на вашем месте.

Т р и г о р и н .  Зачем?

Н и н а .  Чтобы узнать, как чувствует себя известный та
лантливый писатель. Как чувствуется известность? Как вы 

ощущаете то, что вы известны?
Т р  и г о р  и н. Как? Должно быть, никак. Об этом я никог

да не думал. (Подумав.) Что-нибудь из двух: или вы преуве

личиваете мою известность, или же вообще она никак не 

ощущается.
Н и н а .  А если читаете про себя в газетах?
Т р и г о р и н .  Когда хвалят, приятно, а когда бранят, то 

потом два дня чувствуешь себя не в духе.
Н и н а .  Чудный мир! Как я завидую вам, если бы вы зна

ли! Жребий людей различен. Одни едва влачат* свое скучное, 
незаметное существование, все похожие друг на друга, все 

несчастные; другим же, как, например, вам, —  вы один из 
миллиона, —  выпала на долю жизнь интересная, светлая, 

полная значения... Вы счастливы...
Т р и г о р и н .  Я? (П ожимая плечами.) Гм... Вы вот гово

рите об известности, о счастьи, о какой-то светлой, интерес
ной жизни, а для меня все эти хорошие слова, простите, все 
равно, что мармелад, которого я никогда не ем. Вы очень 

молоды и очень добры.
Н и н а .  Ваша жизнь прекрасна!
Т р и г о р и н .  Что же в! ней особенно хорошего? (Смотрит 

па часы.) Я должен сейчас итти и писать. Извините, мне не
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когда... (Смеется.) Вы, как говорится, наступили на мою са 
мую любимую мозоль, и вот я начинаю волноваться и немно
го сердиться. Впрочем, давайте говорить. Будем говорить 
о моей прекрасной, светлой жизни... Ну-с, с чего начнем? 

(Подумав немного.) Бывают насильственные представления, 
когда человек день и ночь думает, например, все о луне, и у 
меня есть своя такая луна. День и ночь одолевает меня одна 
неотвязчивая мысль: я должен писать, я должен писать, я 

должен... Едва кончил повесть,, как уже почему-то должен 

писать другую, потом третью, после третьей четвертую... Пишу 
непрерывно, как на перекладных, и иначе не могу. Что же 

тут прекрасного и светлого, я вас спрашиваю? О, что за ди
кая жизнь! Вот я с вами, я волнуюсь, а между тем каждое 

мгновение помню, что меня ждет неоконченная повесть. Вижу 

вот облако, похожее на рояль. Думаю: надо будет упомянуть 

где-нибудь в рассказе, что плыло облако, похожее на рояль. 

Пахнет гелиотропом. Скорее мотаю на-vc: приторный запах, 
вдовий цвет, упомянуть при описании летнего вечера. Ловлю 

себя и вас на 'каждой фразе, на каждом слове, и спешу ско
рее запереть все эти фразы и слова в свою литературную кла

довую: авось пригодится! Когда кончаю работу, бегу в театр 

или удить рыбу; тут бы и отдохнуть, забыться, ан —  нет, в го

лове уже ворочается тяжелое чугунное ядро —  новый сюжет, 

и уже тянет к столу, и надо спешить опять писать и писать. 

И так всегда, всегда и нет мне покоя от самого себя, и я 

чувствую, что съедаю собственную жизнь, что для меда, ко

торый я отдаю кому-то в пространство, я обираю пыль с луч
ших своих цветов, рву самые цветы и топчу их корни. Разве 

я не сумасшедший? Разве мои близкие и знакомые держат 

себя со мной, как со здоровым? «Что пописываете? Чем нас 

подарите?» Одно и то же, одно и то же, и мне кажется, что 

это внимание знакомых, похвалы, восхищение,—  все это об 

ман, меня обманывают, как больного, и я иногда боюсь, что, 
вот-вот, подкрадутся ко мне сзади, схватят и повезут, как 

Поприщина, в сумасшедший дом. А в те годы, в молодые, 
лучшие годы, когда я начинал, мое писательство было од

ним сплошным мучением. Маленький писатель, особенно ког
да ему не везет, кажется себе неуклюжим, неловким, лишним, 

нервы у него напряжены, издерганы; неудержимо бродит он 

около людей, причастных к литературе и к искусству, непри
знанный, никем не замечаемый, боясь прямо и смело глядеть 

в глаза, точно страстный игрок, у которого нет денег. Я не 
видел своего читателя, но почему-то в моем воображеньи он 
представлялся мне недружелюбным, недоверчивым. Я боялся 
публики, она была страшна мне, и когда мне приходилось
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ставить свою новую пьесу, то мне казалось всякий раз, что 

брюнеты враждебно настроены, а блондины холодно равно
душны. О, как это ужасно! Какое это было мучение!

Н и н а .  Позвольте, но разве вдохновенье и самый процегс 

творчества не дают вам высоких, счастливых минут?

Т р и г о р и н .  Да. Когда пишу, приятно. И корректуру чи
тать приятно, но... едва вышло из печати, как я не выношу, 

и вижу уже, что оно не то, ошибка, что его не следовало бы 
писать вовсе, и мне досадно, на душе дрянно... (Смеясь.) А 

публика читает: «Да, мило, талантливо... Мило, но далеко до 
Толстого», или: «Прекрасная вещь, но «Отцы и дети» Турге

нева лучше». И так до гробовой доски все будет только мило 

и талантливо, мило и талантливо —  больше ничего, а как ум
ру, знакомые, проходя мимо могилы, будут говорить: «Здесь 

лежит Тригорин. Хороший был писатель, но он писал хуже 

Тургенева».
Н и н а .  Простите, я отказываюсь понимать вас. Вы просто 

избалованы успехом.
Т р и г о р и н .  Каким успехом? Я никогда не нравился се

бе. Я не люблю себя, как писателя. Хуже всего, что я в ка

ком-то чаду и часто не понимаю, что я пишу... Я люблю вот 
эту воду, деревья, небо, я чувствую природу, она возбуждает 

во мне страсть, непреодолимое желание писать. Н о  ведь я не 

пейзажист только, я ведь еще гражданин, я люблю родину, 
народ, я чувствую, что если я писатель, то я обязан говорить 

о народе, об его страданиях, об его будущем, говорить о нау

ке, о правах человека и прочее и прочее, и я говорю об о  

всем, тороплюсь, меня со всех сторон подгоняют, сердятся, 

я мечусь из стороны в сторону, как лисица, затравленная пса
ми, вижу, что жизнь и наука все уходят вперед и вперед, а 

я все отстаю и отстаю, как мужик, опоздавший на поезд, и, 

в конце концов, чувствую, что я умею писать только пейзаж, 
а во всем остальном я фальшив и фальшив до мозга костей.

Н и н а .  Вы заработались, н у вас нет времени и охоты 

сознать свое значение. Пусть вы недовольны собою , но для 
других вы велики и прекрасны! Если 'бы я была таким писа

телем, как вы, то я отдала бы толпе всю свою жизнь, но со 
знавала бы, что счастье ее только в том, чтобы возвышаться 

до меня и она возила бы меня на колеснице.
Т р и г о р и н .  Ну, nai колеснице... Агамемнон я, что ли?

Оба улыбнулись.

Н и н а. З а  такое счастье, как быть писательницей или 

артисткой, я перенесла бы нелюбовь близких, нужду, разоча
рование, я жила бы под крышей и ела бы только ржаной
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млеб, страдала бы от недовольства гобою , от сознания своих 
несовершенств, но зато бы уж я потребовала славы... настоя
щей, шумной славы... (Закрывает лицо руками.) Голова кру
жится... Уф!..

Г о л о с  А р к а д и н о й  {из дому). Борис Алексеевич!
Т р и г о р и н .  Меня зовут... Должно быть, укладываться. 

А не хочется уезжать. (Оглядывается на озеро.) Ишь ведь 
какая благодать!.. Хорошо!

Н и н а .  Видите на том берегу дом и сад?
Т р и г о р и н. Да.

Н и н а .  Это усадьба моей покойной матери. Я там роди
лась. Я всю жизнь провела около этого озера и знаю на нем 
каждый островок.

Т р и г о р и н .  Хорош о у вас тут! (Увидев чайку.) А это 
что? ‘

Н и н а .  Чайка. Константин Гаврилыч убил.

Т р и г о р и н .  Красивая птица. Право, не хочется уезжать. 
Вот уговорите-ка Ирину Николаевну, чтобы она осталась. (З а 
писывает в книжку.)

Н и н а .  Что это вы .пишете?

Т р и г о р и н .  Так, записываю... Сюжет мелькнул... (П ря 
ча книжку.) Сюжет для небольшого рассказа: на берегу озе

ра с детства живет молодая девушка, такая, как вы; любит 
ос еро, как чайка, и счастлива, и свободна, как чайка. Н о слу

чайно пришел человек, увидел и от нечего делать погубил ее, 
как вот эту чайку.

Пауза.
В окне показывается А р к а д и н а .

А р к а д и н а .  Борис Алексеевич, где вы?

Т р и г о р и н .  Сейчас! (Идет и оглядывается на Пинц
у, окна Аркадиной.) Что? ' ’

А р к а д и н а .  Мы остаемся.

Т р и г о р и н  уходит в дом.

^  Н и н а  (подходит крам п е; после некоторого раздумья).
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Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Столовая в доме Сорина. Направо и налево двери. Буфет. Шкап с ле
карствами. Посреди комнаты стол. Чемодан и картонки, заметны при
готовления к от’езду. Т р и г о р и н  завтракает, М а ш а  стоит у стола.

М а ш а .  Все это я рассказываю вам, как писателю. М о 

жете воспользоваться. Я вам по совести: если бы он ранил 

себя серьезно, то я не стала бы жить ни одной минуты. А все 

же я храбрая. Вот взяла и решила: вырву эту любовь из 

своего сердца, с  корнем вырву.
Т р и г о р и н .  Каким же образом?

М а ш а .  Замуж выхожу. З а  Медведенка.

Т р и г о р и н .  Это за учителя?

М а ш а .  Да.
Т р и г о р и н .  Не понимаю, какая надобность.
М а ш а .  Любить безнадежно, целые годы все ждать чего- 

то... А как выйду замуж, будет уже не до любви, новые за 
боты заглушат все старое. И  все-таки, знаете ли, перемена. 

Не повторить ли нам?
Т р и г о р и н .  А не много ли будет?
М а ш а .  Ну, вот! (Наливает по рюмке.) Вы не смотритс 

на меня так. Женщины пьют чаще, чем вы думаете. Меньшин
ство пьет открыто, как я, а большинство тайно. Да. И все 

водку или коньяк. (Чокается.) Желаю вам! Вы человек про

стой, жалко с вами расставаться.

Пыот.

Т р и г о р и н .  Мне самому не хочется уезжать.

М а ш а .  А вы попросите, чтобы она осталась.
Т р и г о р и н .  Нет, теперь не останется. Сын ведет себя 

крайне бестактно. То стрелялся, а теперь, говорят, собирается 

меня на дуэль вызвать. А чего ради? Дуется, фыркает, про
поведует новые формы... Н о ведь всем хватит места, и но

вым и старым, —  зачем толкаться?
М  а ш а. Ну, и ревность. Впрочем, это не мое дело.

Пауза. Я к  OR проходит слева направо с чемоданом; входит Н и н а  
' и останавливается у окна.
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М а ш а .  Мой учитель не очень-то умен, но добрый человек 
и бедняк, и меня сильно любит. Его жалко. И  мать-старушку 
жалко. Ну-с, позвольте пожелать вам всего хорошего. Не по

минайте лихом. (Крепко пожимает руку.) Очень вам благо
дарна за ваше доброе расположение. Пришлите же мне ваши 

книжки, непременно с автографом. Только не пишите «много
уважаемой», а просто так: «Марье, родства не помнящей, неиз

вестно для чего живущей на этом свете». Прощайте! (Уходит.)
Н и н а  (протягивая в сторону Тригорина руку, сжатую 

в кулак.) Чёт или нечет?
Т р и г о р и н .  Чёт.

Н и н а  (вздохнув). Нет. У  меня в руке только одна го

рошина. Я загадала: итти мне в актрисы или нет? Хоть бы 

посоветовал кто.
Т р и г о р и н .  Тут советовать нельзя.

Пауза.

Н и н а .  Мы расстаемся и... пожалуй, более уже не уви

димся. Я прошу вас принять от меня на память, вот этот ма

ленький медальон. Я приказала вырезать ваши инициалы... 

а с этой стороны название вашей книжки: «Дни и ночи».

Т р и г о р и н .  Как грациозно! (Целует медальон.) Преле
стный подарок!

Н и н а .  Иногда вспоминайте обо мне.

Т р и г о р и н .  Я буду вспоминать. Я буду вспоминать вас, 

какою вы были в тот ясный день — помните?—  неделю назад, 

когда вы были в светлом платье... мы разговаривали... еще 
тогда на скамье лежала белая чайка.

Н и н а  (задумчиво). Да, чайка...

Пауза.

Больше нам говорить нельзя, сюда идут... Перед отъездом 

дайте мне две минуты, умоляю вас... (Уходит влево,- одно
временно входят справа Аркадина, Сорин во фраке со звез

дой, потом Яков, озабоченный укладкой.)

А р к а д и н а .  Оставайся-ка, старик, дома. Тебе ли с тво

им ревматизмом разъезжать по гостям? (Тригорину.) Это 
кто сейчас вышел? Нина?

Т р и г о р и н .  Да.

А р к а д и н а .  Pardon, мы помешали... ( Садится.) Кажет
ся, все уложила. Замучилась.

Т р и г о р и н  (читает на медальоне). «Дни и ночи», стра
ница 121, строки 11 И) 12.

Я 'к о в (убирая со стола). Удочки тоже прикажете уло
жить?
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Т р и г о р и н .  Да, они мне еще понадобятся. А книги от
дай кому-нибудь.

Я к о в .  Слушаю.

Т р и г о р и н  (про себя). Страница 121, строки 11 и 12. 
Что же в этих строках? (Аркадиной.) Тут в доме есть мои 
книжки?

А р к а д и и  а. У  брата в кабинете, в угловом шкапу.
Т р и г о р и н .  Страница 121... (Уходит.)

А р  к а д и  на.  Право, Петруша, остался бы дома...

С о р и н .  Вы уезжаете, без вас мне будет тяжело дома.

А р к а д и н а .  А в городе что же?

С о р и н .  Особенного ничего, но все же. (Смеется.) Будет 

закладка земского дома и все такое... Хочется хоть на час- 

другой воспрянуть от этой пискариной жизни, а то очень уж 

я залежался, точно старый мундштук. Я приказал подавать 

лошадей к часу, в одно время и выедем.

А р к а д и н а  (после паузы). Ну, живи тут, не скучай, не 

простуживайся. Наблюдай за сыном. Береги его. Наставляй.

Пауза,

Вот уеду, так и не буду знать, отчего стрелялся Константин. 

Мне кажется, главной причиной была ревность, и чем скорее 

я увезу отсюда Тригорина, тем лучше.
С о р и н .  Как тебе сказать? Были и другие причины. П о

нятная вещь, человек молодой, умный, живет в деревне, 

в глуши, без денег, без 'положения, без будущего. Никаких 

занятий. Стыдится и боится своей праздности. Я его чрезвы
чайно люблю, и он ко1 мне привязан, но все же, в конце кон

цов, ему кажется, что он лишний в доме, что он тут нахлеб

ник, приживал. Понятная вещь, самолюбие...
А р к а д и н а .  Горе мне с ним! (В раздумьи.) Поступить 

бы ему на службу, что ли...
С о р и н  (насвистывает, потом нерешительно). Мне кажет

ся, было бы самое лучшее, если бы ты... дала ему немного 

денег. Прежде всего ему нуж'но одеться по-человечески и все. 
Посмотои, один и тот же сюртучишко он таскает три года, 

ходит без пальто... ( Смеется.) Д а и погулять малому не ме

шало бы... Поехать за границу, что ли... Это ведь не дорого 

стоит. .
А р к а д и н а .  Все-таки... Пожалуй, на костюм я еще мо

гу, но чтоб за границу... Нет, в настоящее время и на костюм 
не могу. (Решительно.) Нет у меня денег!

Сорин смеется.

А р к а д и н а .  Пет!

91



С о р и н  (насвистывает). Так-с. Прости, милая, не сердись. 
Я тебе верю... Ты великодушная, благородная женщина.

А р к а д и н а  (скв-озъ слезы). Нет у меня денег!
С о р и н .  Будь у меня деньги, понятная вещь, я бы сам 

дал ему, но у меня ничего нет, ни пятачка. (Смеется.) Всю 
мою пенсию у меня забирает управляющий и тратит на зем
леделие, скотоводство, пчеловодство, и деньги мои пропадают 

даром. Пчелы дохнут, коровы дохнут, лошадей мне никогда 
не дают...

А р к а д и н а .  Д а, у меня есть деньги, но ведь я артистка, 
одни туалеты разорили совсем.

С о р и н .  Ты добрая, милая... Я тебя уважаю... Да... Н о 
опять со мной что-то того... (Пошатывается.) Голова кружит
ся. (Держится за  стол.) Мне дурно и все.

А р к а д и н а  (испуганно). Петруша! (Стараясь поддер
жать его.) Петруша, дорогой мой... (Кричит.) Помогите мне! 
Помогите!..

Входит Т р е п л е в  с повязкой на голове, М е д в е д е н к о .

А р к а д и н а .  Ему дурно!

С о р и н .  Ничего, ничего... (Улыбается и пьет воду.) Уже 
прошло... и все... ‘

Т р е п л е в  (матери). Не пугайся, мама, это не опасно. 

С дядей теперь это часто бывает. (Дяде.) Тебе, дядя, надо 
полежать.

С о р и н .  Немножко, да... А все-таки в город я поеду... 
Полежу и поеду... понятная вещь... (Идет, опираясь на 
трость.)

М е д в е д е н к о  (ведет его под-руку). Есть загадка: ут
ром на четырех, в полдень на двух, вечером на трех...

С о р и н  (смеется). Именно. А ночью на спине. Благода
рю вас, я сам могу итти...

М е д в е д е н к о .  Ну, вот, церемонии!..

Он  и С о р и н  уходят.

А р к а д и н а .  Как он меня напугал!

Т р е п л е в .  Ему нездорово жить в деревне. Тоскует. Вот 
если бы ты, мама, вдруг расщедрилась и дала ему взаймы ты

сячи полторы-две, то он мог бы прожить в городе целый год.

А р к а д и н а .  У меня нет денег. Я актриса, а не бан
кирша.

Пауза.

Т р е п л е в .  Мама, перемени мне повязку. Ты это хорошо 
делаешь.
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А р к а д и н а  (достает из аптечного шкапа йодоформ и 
ящик с перевязочным материалом). А доктор опоздал.

'Г р ел  лев . Обещал быть к  десяти, а уже полдень.
А р к а д и н а .  Садись. (Снимает у него с головы повяз

ку.) Ты как в чалме. Вчера один приезжий спрашивал на кух
не, какой ты национальности. А у тебя почти совсем зажило. 

Остались самые пустяки. (Целует его в голову.) А ты без 

меня опять не сделаешь чик-чик?
Т р е п л е в .  Нет, мама. То была минута безумного отчая

ния, когда я «е мог владеть собою . Больше это не повторит

ся. (Целует ей руку.) У тебя золотые руки. Помню, очень 

давно, когда ты еще служила на казенной сцене, —  я тогда 

был маленьким, —  у нас во дворе была драка, сильно побили 
жилицу-лрачку. Помнишь? Ее подняли 'без чувств... ты все 

ходила к ней, носила лекарства, мыла в корыте ее детей. Н е

ужели не помнишь?
А р к а д и н а .  Нет. (Накладывает новую повязку.)

Т р е п л е в .  Две балерины жили тогда в том же доме, где 

мы... Ходили к тебе кофе пить...

А р к а д и н а .  Это помню.
Т р е п л е в .  Богомольные они такие были.

Пауза.

В последнее время, вот в эти дни, я люблю тебя так же неж

но и беззаветно, как в детстве. Кроме тебя, теперь у меня 
никого не осталось. Только зачем, зачем ты поддаешься влия

нию этого человека?
А р к а д и н а .  Ты не понимаешь его, Константин. Это бла

городнейшая личность...
Т р е п л е  в. Однако, когда ему доложили, что я собираюсь 

вызвать его на дуэль, благородство не. помешало ему сыграть 

труса. Уезжает. Позорное бегство!
А р к а д и н а .  Какой вздор! Я сама -прошу его уехать от

сюда. , _  . й
Т р е п л е в .  Благороднейшая личность! Вот мы с тооою 

почти ссоримся из-за него, а он теперь где-нибудь в гостиной 
или в саду смеется над нами... развивает Нину, старается 

окончательно убедить ее, что он гений.
А р к а д и н а .  Для тебя наслаждение говорить мне не

приятности. Я уважаю этого человека и прошу при мне не

выражаться о  нем дурно.
Т р е п л е в .  А я не уважаю. Ты хочешь, чтобы я тоже 

считал его гением, но, прости, я лгать не умею, от его произ

ведений мне -претит.
А р к а д и н а .  Это зависть. Людям не талантливым, но с
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претензиями, ничего больше не остается, как порицать на
стоящие таланты. Нечего сказать, утешение!

Т р е ш л е в  (иронически). Настоящие таланты! (Гневно.) 
Я талантливее вас всех, коли на то пошло! (Срывает с голо
вы повязку.) Вы, рутинеры, захватили первенство в искусстве 
и считаете законным и настоящим лишь то, что делаете вы 
сами, а остальное вы гнетете и душите! Не признаю я вас! 
Не признаю ни тебя, ни его!

А р к а д и н а .  Декадент!..

Т р е п л е в. Отправляйся в свой милый театр и играй там 
в жалких, бездарных пьесах!

А р к а д и н а .  Никогда я не играла в таких пьесах. Оставь 

меня! Ты и жалкого водевиля написать не в состоянии. Киев
ский мещанин! Приживал!

Т р  е п л е в. Скряга!

А р к а д и н а .  Оборвыш!

Треплев садится и тихо плачет.

А р к а д и н а .  Ничтожество! (Пройдясь в волнении.) Не 
плачь. Не нужно плакать... (Плачет.) Не надо... (Целует его 

в лоб, а  щеки, в голову.) Милое мое дитя, прости... Прости 
свою грешную мать. Прости меня несчастную.

Т р е п л е в  (обнимает ее). Если бы ты знала! Я все по
терял. Она меня не любит, я уже не могу писать... пропали 
все надежды...

А р к а д и н а .  Не отчаивайся... Все обойдется. Он сейчас 
уедет, она опять тебя полюбит. (Утирает ему слезы.) Будет. 
Мы уже помирились.

Т р е п л е в  (целует ей руки.) Д а, мама.

А р к а д и н а  (нежно). Помирись и с ним. Не надо дуэли... 
Ведь не надо?

Т р е п л е в .  Хорошо... Только, мама, позволь мне не встре
чаться с ним. Мне это тяжело... выше сил...

Входит Т р и г о р и н .

Вот... Я выйду... (Быстро убирает в шкап лекарства.) А по
вязку ужо доктор сделает..

Т р и г о р и н  (ищет в книжке). Страница 121... строки 11 

и 12... Вот... (Читает.) «Если тебе когда-нибудь понадобится 
моя жизнь, то приди и возьми ее».

Т р е п л е с  подбирает с полу повязку и уходит.

А р к а д и н а  (поглядев на часы). Скоро лошадей по
дадут.
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Т р и г о р и н  (про себя ). Если тебе когда-нибудь понадо
бится моя жизнь, то приди и возьми ее. ”

А р к а д и н а .  У тебя, надеюсь, все уже уложено?

Т р и г о р и н  (нетерпеливо). Д а, да... (В раздумьи.) От
чего в этом призыве чистой души послышалась мне печаль, 
и мое сердце так болезненно сжалось?.. Если тебе когда-ни

будь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее. (Аркади
ной.) Останемся еще на один день!

Аркадина отрицательно качает головой.

Т р и г о р и н .  Останемся!

А р к а д и н а .  Милый, я знаю, что удерживает тебя здесь. 

Н о имей над собою  власть. Ты немного опьянел, отрезвись.

Т р и г о р и н .  Будь ты тоже трезва, будь умна, рассуди

тельна, умоляю тебя, взгляни на все это, как истинный друг... 

(Жмет ей руку.) Ты способна на жертвы... Будь моим дру
гом, отпусти меня...

А р к а д и н а  (в сильном волнении). Ты так увлечен?
Т р и г о р и н .  Меня манит к ней! Быть может, это имен

но то, что мне нужно.

А р к а д и н а .  Любовь провинциальной девочки? О, как ты 

мало себя знаешь!
Т р и г о р и н .  Иногда люди спят на ходу, так вот я гово

рю с тобою, а сам будто сплю и вижу ее во сне... Мною овла

дели сладкие, дивные мечты... Отпусти...
А р к а д и н а  (дрож а). Нет, нет... Я обыкновенная жен

щина, со мною нельзя говорить так... Не мучай меня, Борис... 

Мне страшно...
Т р и г о р и н .  Если захочешь, ты можешь быть необыкно

венною. Любовь юная, прелестная, поэтическая, уносящая 

в мир грёз, —  на земле только она одна может дать счастье! 

Такой любви я не испытал еще... В молодости было некогда, 
я обивал пороги редакций, боролся с  нуждой... Теперь вот 

она, эта любовь, пришла, наконец, манит... Какой же смысл 

бежать от нее?
А р к а д и н а  (с гневом). Ты сошел с ума!

Т р и г о р и н .  И пускай.
А р к а д и н а .  Вы все сговорились сегодня мучить меня! 

(Плачет.)
Т р и г о р и н  (берет себя за  голову). Не понимает! Не хо

чет понять!
А р к а д и н а .  Неужели я уже так стара и безобразна, что 

со мною можно, не стесняясь, говорить о других женщинах? 

(Обнимает его и целует.) О, ты обезумел! Мой прекрасный, 

дивный... Ты — последняя страница моей жизни! (Становится
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на колени.) М оя радость, моя гордость, мое блаженство... 
(Обнимает его колени.) Если ты покинешь меня хотя на один 
час, то я не переживу, сойду с ума, мой изумительный, вели

колепный, мой повелитель...
Т р и г о р и н .  Сюда могут войти. (Помогает ей встать.)

А р к а д и н а .  Пусть, я не стыжусь моей любви к тебе. 
(Целует ему руки.) Сокровище мое, отчаянная голова, ты хо
чешь безумствовать, но я не хочу, не пущу... (Смеется.) Ты 

мой... ты мой... И этот лоб мой, и глаза мои, и эти прекрасные 

шелковистые волосы тоже мои... Ты весь мой. Ты такой та
лантливый, умный, лучший из всех теперешних писателей, ты 

единственная надежда России... У  тебя столько искренности, 
простоты, свежести, здорового юмора... Ты- можешь одним 

штрихом передать главное, что характерно для лица или пей

заж а, люди у тебя, как живые. О, тебя нельзя читать без 
восторга! Ты думаешь, это фимиам? Я льщу? Ну, посмотри 

мне в глаза... посмотри... П охож а я на лгунью? Вот и ви

дишь, я одна умею ценить тебя, одна говорю тебе правду, 
мой милый, чудный... Поедешь? Да? Ты меня не покинешь?..

Т р и г о р и н .  У  меня нет своей воли... У  меня никогда 
не было своей воли... Вялый, рыхлый, всегда покорный — 

неужели это может нравиться женщине? Бери меня, увози, 
но только не отпускай от себя ни на шаг...

А р к а д и н а  (про себя). Теперь он мой. (Развязно, как 
ни в чем не бывало.) Впрочем, если хочешь, можешь остать

ся. Я уеду сама, а ты приедешь потом, через неделю. В самом 
деле, куда тебе спешить?

Т р и г о р и н .  Нет, уж поедем вместе.

А р к а д и н а .  Как хочешь. Вместе, так вместе...

Пауза.
'Григории записывает в книжку.

А р к а д и н а .  Что ты?

Т р и г о р и н .  Утром слышал хорошее выражение: «Деви

чий бор»... Пригодится. (Потягивается.) Значит, ехать? Опять 
вагоны, станции, буфеты, отбивные котлеты, разговоры...

Ш а м р а е в  (входит). Имею честь с прискорбием заявить, 

что лошади поданы. П ора уже, многоуважаемая, ехать на 
станцию; поезд приходит в два и пять минут. Так вы же, Ири

на Николаевна, сделайте милость, не забудьте навести спра
вочку: где теперь актер Суздальцев? Жив ли? Здоров ли? 
Вместе пивали когда-то... В «Ограбленной почте» играл не
подражаемо... С ним .тогда, помню, в Елисаветграде служил 
трагик Измайлов, тоже личность замечательная... Не торо
питесь, многоуважаемая, пять минут еще можно. Раз в одной



м-елодраме они играли заговорщиков, и, когда их вдруг на
крыли, то надо было сказать: «Мы попали и западню», а И з 
майлов —  «Мы попали в зэпендю»... (Хохочет.) Запендю!..

Пока он, говорит, Я к о в  хлопочет около чемоданов, г о р н и ч н а я  при
носит Аркадиной шляпу, манто, зонтик, перчатки, все помогают Арка- 
циной одеться. Из левой двери выглядывает п о в а р ,  который немного 
погодя входит нерешительно. Входит П о л и н а  А н д р е е в н а ,  потом 

С о р и н  и М е д в е д е н к о .

П о л и н а  А н д р е е в н а  (с  корзиночкой). Вот вам слив 
на дорогу... Очень сладкие. Может, захотите полакомиться...

А р к а д и н а .  Вы очень добры, Полина Андреевна.

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Прощайте, моя дорогая! Если 
что было не так, то простите. (Плачет.)

А р к а д и н а  (обнимает ее ). Все было хорошо, все было 
хорошо. Только вот плакать не нужно.

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Время наше уходит!
А р к а д и н а .  Что же делать!

С о р и н  (в пальто с пелериной, в шляпе, с палкой, выхо

дит из левой двери; проходя через комнату). Сестра, пора, 

как бы не опоздать, в конце концов. Я иду садиться. (Ухо
дит.)

М е д в е д е н к о .  А я пойду шешком на станцию... про

вожать. Я живо... (Уходит.)
А р к а д и н а .  Д о свиданья, мои дорогие... Если будем 

живы и здоровы, летом опять увидимся...

Горничная, Яков и повар целуют у нее руку.

Не забывайте меня. (Подает повару рубль.) Вот вам рубль 

на троих.
П о в а р .  Покорнейше благодарим, барыня. Счастливой 

вам дороги! Много вами довольны!
Я к о в .  Дай бог час добрый!
Ш  а м р а е в. Письмецом бы осчастливили! Прощайте, 

Борис Алексеевич!
А р к а д и н а .  Где Константин? Скажите ему, что я 

уезжаю. Надо проститься. Ну, не поминайте лихом. (Якову.) 

Я дала рубль повару. Это на троих.

В с е  уходят вправо. Сцена пуста. За сценой шум, какой бывает, когда 
провожаю!. Г о р н и ч н а я  возвращается, чтобы взять со  стола корзину 

со сливами, и опять уходит.

Т р и г о р и н  (возвращ аясь). Я забыл свою трость. Она, 

кажется, там на террасе. (Идет и у левой двери встречается 

с Ниной, которая входит.) Это вы? Мы уезжаем...
Н и н а .  Я чувствовала, что мы ещё увидимся. (Возбужден
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но.) Борис Алексеевич, я решила бесповоротно, жребий бро
шен, я поступаю на сцену. Завтра меня уже не будет здесь, 
я ухожу от отца, покидаю все, начинаю новую жизнь... 
Я уезжаю , как и вы... в Москву. Мы увидимся там.

Т р и г о р и н  (оглянувшись). Остановитесь в «Славянском 
Базаре»... Дайте мне тотчас же знать... Молчановка, дом Гро

хольского... Я тороплюсь...

Пауза.

Н и н а .  Еще одну минуту...

Т р и г о р и н  (вполголоса). Вы так прекрасны... О, какое 
счастье думать, что мы скоро увидимся!

Она склоняется к нему на грудь.

Я опять увижу эти чудные глаза, невыразимо прекрасную, 

нежную улыбку... эти кроткие черты, выражение ангельской 
чистоты... Д орогая моя... (Продолжительный поцелуй.)

З А Н А В Е С

Между третьим и четвертым действием проходит два года.



Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

Одна из гостиных в доме Сорина, обращенная Константином Треплевы.ч 
в рабочий кабинет. Направо и налево двери, ведущие во внутренние 
покои. Прямо стеклянная дверь на террасу. Кроме обычной гостиной 
мебели, в правом углу письменный стол, возле левой двери турецкий 
диван, шкап с книгами, книги па окнах, на стульях. — Вечер. Горит одна 
лампа под колпаком. Полумрак. Слышно, как шумят деревья и воет

ветер в трубах.

Стучит сторож. М е д в е д е н к о  и М а ш а  входят.

М а ш а  (окликает). Константин Гаврилыч! Константин 

Гаьрилыч! (Осматриваясь.) Нет никого. Старик каждую ми

нуту все спрашивает, где Костя, где Костя... Жить без него 

не может...
М е д в е д е н к о .  Боится одиночества. (Прислушиваясь.) 

Какая ужасная погода! Это уже вторые сутки.
М а ш а  (припускает огня в лампе). Н а озере волны. Гро

мадные.
М е д в е д е н к о .  В саду темно. Надо бы сказать, чтобы 

сломгли .в саду тот театр. Стоит голый, безобразный, как 
скелет, и занавеска от ветра хлопает. Когда я вчера вече

ром проходил мимо, то мне показалось, будто кто в нем 

плакал.
М а ш а .  Ну, вот...

Пауза.

М е д в е д е н к о .  Поедем, Маша, домой!
М а ш а  (качает отрицательно головой). Я здесь останусь 

ночевать.
М е д в е д е н к о  (умоляюще). М аша, поедем! Наш ребе

ночек, небось, голоден.
М а ш а .  Пустяки. Его Матрена покормит.

Пауза.

М е д в е д е н к о .  Жалко. Уже третью ночь без матери.
М а ш а .  Скучный ты стал. Прежде, бывало, хоть пофи

лософствуешь, а теперь все ребенок, домой, ребенок, домой, 

и больше от тебя ничего не услышишь.
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М е д в е д е н к о .  Поедем, Маша!

М а ш а .  Поезжай сам. .
М е д в е д е н к о .  Твой отец не даст мне лошади.
М а ш а .  Ты попроси, он и даст. .
М е д в е д е н к о .  Пожалуй, попрошу. Значит, ты завтра 

приедешь?
М а ш а  (нюхает табак). Ну, завтра. Пристал...

Входят Т р е п л е в  и П о л и н а  А н д р е е в н а ;  Треплев принес по
душки и одеяло, а Полина Андреевна постельное белье; кладут на

турецкий диван, затем Треплев идет к своему столу и садится.

М а ш а .  Зачем это, мама? •

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Петр Николаевич просил по
стлать ему у Кости.

М а ш а .  Давайте я... (Постилает постель.)

П о л и н а  А н д р е е в н а  (вздохнув). Старый, что ма
лый... (Подходит к письменному столу и, облокотившись, 
смотрит в рукопись.)

Пауза.

М е д в е д е н к о .  Так я пойду. Прощай, Маша. (Целует 

у жены руку.) Прощайте, мамаша. (Хочет поцеловать руку у 
тещи.)

П о л и н а  А н д р е е в н а  (досадливо). Ну! Иди с богом. 

М е д в е д е н к о .  Прощайте, Константин Гаврилыч.

Треплев молча подает руку; М е д в е д е н к о  уходит.

П о л и н а  А н д р е е в н а  ( глядя в рукопись). Никто не 

думал и не гадал, что из вас, Костя, выйдет настоящий писа

тель. А вот, слава богу, и деньги стали вам присылать из 
журналов. (Проводит рукой по его волосам.) И красивый 

стал... Милый Костя, хороший, будьте поласковее с моей М а 

шенькой!..

М а ш а  (постилая). Оставьте его, мама.

П о л и н а  А н д р е е в н а  (Треплеву). Она славненькая.

Пауза.

Женщине, Костя, ничего не нужно, только взгляни на нее 

ласково. По себе знаю.

Т р е п л е в  встает из-за стола и молча уходит.,

М а ш а .  Вот и рассердили. Надо было приставать!
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Жалко мне тебя, Машенька.

М а ш а .  Очень нужно!
П о л и н а  А н д р е е в н а .  Сердце мое за тебя переболе

ло. Я ведь все .вижу, все понимар.
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М а ш а .  Все глупости. Безнадежная любовь — это только 
в романах. Пустяки. Не нужно только распускать себя и все 
чего-то ждать, ждать у моря погоды... Раз в сердце завелась 

любовь, надо ее вон. Вот обещали перевести мужа в другой 
уезд. Как переедем туда. —  все забуду... с , корнем из сердца 
вырву. ■

Через две комнаты слышится меланхолический вальс.

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Костя играет. Значит, тоскует.
М а ш а  ( делает бесшумно два-три тура вальса). Глав

ное, мама, перед глазами не видеть. Только бы дали моему 
Семену перевод, а там, поверьте, в один месяц забуду. П у

стяки все это.

Открывается левая дверь, Д о р н  и М е д в е д е н к о  катят в кресло
С о р и н а.

М е д в е д е н к о .  У меня теперь в доме шестеро. А мука 

семь гривен пуд.

Д о р н .  Вот тут и вертись.

М е д в е д е н к о .  Вам хорош о смеяться. Денег у вас 

куры не клюют.
Д о р н .  Денег? З а  тридцать лет практики, мой друг, бес

покойной практики, когда я не принадлежал себе ни днем, 

ни ночью, мне удалось скопить только две тысячи, да и те 

я прожил недавно за границей. У  меня ничего нет.

М а ш а  (мужу). Ты не уехал?

М е д в е д е н к о  (виновато). Что ж? Когда не дают 

лошади!
М а ш а  (с  горькою досадою, вполголоса). Глаза бы мои 

тебя не видели!

Кресло останавливается в левой половине комнаты; Полина Андреевна, 
Маша и Дорн садятся возле, Медведенко, опечаленный, отходит в сторону.

Д о р н .  Сколько у вас перемен, однако! И з гостиной сде

лали кабинет.
М а ш а .  Здесь Константину Гаврилычу удобнее работзть. 

Он может, когда угодно, выходить в сад и там думать.

Стучит сторож.

С о р и н .  Где сестра?
Д о р н .  Поехала на станцию встречать 'Григорина. Сей

час вернется.
С о р и н .  Если вы нашли нужным выписать сюда сестру, 

значит я опасно болен. (Помолчав.) Вот история, я опасно 
болен, а между тем мне не дают никаких лекарств.
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Д о р н .  А чего вы хотьте? Валериановых капель? Соды? 
Хины?

С о р и н .  Ну, начинается философия. О, что за наказание! 
(Кивнув головой на диван.) Это для меня постлано?

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Для вас, Петр Николаевич.
С о р и  н.' Благодарю вас.

Д о р н  (напевает). «Месяц плывет по ночным небесам»...

С о р и н .  Вот хочу дать Косте сюжет для повести. Она 
должна называться так: «Человек, который хотел». «L ’homme 

qui a vou!u».B  молодости когда-то хотел я сделаться лите

ратором — и не сделался; хотел красиво говорить —  и гово

рил отвратительно (дразнит себя): «и все и все такое, того, 
не того»... и, бывало, резюме везещь, везешь, даже в пот 

ударит; хотел жениться —  и не женился; хотел всегда жить 
в городе —  и вот кончаю свою жизнь в деревне и все.

Д о р н .  Хотел стать действительным статским советни
ком —  и стал.

С о р и н  (смеется). К этому я не стремился. Это вышло 
само собою.

Д о р н .  Выражать недовольство жизныо в шестьдесят 
два года, согласитесь, —  это не великодушно.

С о р и н .  Какой упрямец. Поймите, жить хочется!

Д о р н .  Это легкомыслие. П о законам природы всякая 
жизнь должна иметь конец.

С о р и н .  Вы рассуждаете, как сытый человек. Вы сыты 

и потому равнодушны к жизни, вам все равно. Н о умирать 
и вам будет страшно.

Д о р н .  Страх смерти —  животный страх... Надо подав

лять его. Сознательно боятся смерти только верующие в 

вечную жизнь, которым страшно бывает своих грехов. А вы, 

во-первых, неверующий, во-вторых —  какие у вас грехи? Вы 

25 лет прослужили по судебному ведомству —  только всего.
С о р и н  (смеется). 28...

Входит Т р е п л е в  и садится на скамеечке у ног Сорина. Маша все 
время не отрывает от него глаз.

Д о р н .  Мы мешаем Константину Гаврилычу работать.
Т р е п л е в .  Нет, ничего.

Пауза.

М е д в е д е н к о .  Позвольте вас спросить, доктор, какой 
город за границей вам больше понравился?

Д о р н .  Генуя.

Т р е п л е в .  Почему Генуя?

Д о р н .  Там превосходная уличная толпа. Когда вечером 
выходишь из отеля, то вся улица бывает запружена народом.
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Движешься потом в толпе без всякой цели, туда-сюда, по 
ломаной линии, живешь с нею вместе, сливаешься с нею 
психически и начинаешь верить, что в самом деле возможна 

одна мировая душа, вроде той, которую когда-то в вашей 
пьесе играла Нина Заречная. Кстати, где теперь Заречная? 

Где она и как?
' Т р е п л е в .  Должно быть, здорова.

Д о р н .  Мне говорили, будто она повела какую-то о со 
бенную жизнь. В чем дело?

Т р е п л е в .  Это, доктор, длинная история.

Д о р  н. А вы покороче.

Пауза.

Т р е п л е в .  Она убежала из дому и сошлась с Триго- 

риным. Это вам известно?

Д о р н .  Знаю.

Т р е п л е в .  Был у нее ребенок. Ребенок умер. Триго

рин разлюбил ее и вернулся , к своим прежним привязанно

стям, как и следовало ожидать. Впрочем, он никогда не по

кидал прежних, а, по бесхарактерности, как-то ухитрялся и 

гут и там. Насколько я мог понять из того, что мне известно, 

личная жизнь Нины не удалась совершенно.

Д  о р н. А сцена?
Т р е п л е в .  Кажется, еще хуже. Дебютировала она под 

Москвой в дачном театре, потом уехала в провинцию. Тогда 

я не упускал ее из виду и некоторое время куда она, туда 

и я. Бралась она все за большие роли, но играла грубо, без

вкусно, с завываниями, с резкими жестами. Бывали момен

ты, когда она талантливо вскрикивала, талантливо умирала, 

но это были только моменты.
Д о р н .  Значит, все-таки есть талант?
Т р е п л е в .  Понять было трудно. Должно быть, есть. 

Я ее видел, но она не хотела меня видеть, и прислуга не 
пускала меня к ней в номер. Я понимал ее настроение и 

не настаивал на свидании.

Пауза,

Что ж  вам еще сказать? Потом я, когда уже вернулся до

мой, получал от нее письма. Письма умные, теплые, инте

ресные; она не жаловалась, но я чувствовал, что она глу
боко несчастна; что ни строчка, то больной, натянутый нерв. 

И воображенье немного расстроено. Она 'подписывалась Чай

кой. В «Русалке» мельник говорит, что он ворон, так она в 

письмах все повторяла, что она чайка. Теперь она здесь.

Д о р н .  To-есть как, здесь?
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Т р е п л е в .  В городе, на постоялом дворе. Уже дней 
пять, как живет там в номере. Я было поехал к ней, и вот 
Марья Ильинишна ездила, но она никого не принимает. С е
мен Семенович уверяет, будто вчера после обеда видел ее 

в поле, в двух верстах отсюда.
М е д в е д е н к о .  Д а, я видел. Шла в ту сторону, к го

роду. Я поклонился, спросил, отчего не идет к нам в гости. 

Она сказала, что придет.
Т р е п л е в .  Не придет она.

Пауза.

Отец и мачеха не хотят ее знать. Везде расставили сторо

жей, чтобы даже близко не допускать ее к усадьбе. ( Отхо
дит с доктором к письменному столу.) Как легко, доктор, 

быть философом на бумаге, и как это трудно на деле!

С о р и н .  Прелестная была девушка.
Д о р н .  Что-с?

С о р и н .  Прелестная, говорю, была девушка. Действи

тельный статский советник Сорин был даже в нее влюблен 
некоторое время.

Д о р н .  Старый ловелас.

Слышен смех Шамраева.

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Кажете», наши приехали со 
станции...

Т р е п л е в .  Д а, я слышу маму.

Входят А р к а д и н а ,  Т р и г о р и н ,  за ними III а м р а е в.

Ш  а м р а е в  (входя). Мы все стареем, выветриваемся 

под влиянием стихий, а вы, многоуважаемая, все еще моло
ды... Светлая кофточка, живость... грация...

А р к а д и н а .  Вы опять хотите сглазить меня, скучный 
человек!

Т р и г о р и н  (Сорину). Здравствуйте, Петр Николаевич! 

Что это вы все хвораете? Нехорошо! (Увидев Машу, радо
стно.) Марья Ильинична.

М а ш а .  Узнали? (Жмет ему руку.)
Т р и г о  р и н. Замужем?

М а ш а .  Давно.

Т р и г о р и н .  Счастливы? (Раскланивается с Дорном и с 
Медведенком, потом нерешительно подходит к Треплеву.) 
Ирина Николаевна говорила, что вы уже забыли старое и 
перестали гневаться.

Треплев протягивает ему руку,
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А р к а д и н а  (сыну). Вот Борис Алексеевич привез ж ур
нал с твоим новым рассказом.

Т р е п л е в  (принимая книгу, Тригорину). Благодарю вас. 
Вы очень любезны.

Садятся.

Т р и г о р и н .  Вам шлют поклон ваши почитатели... В П е

тербурге и в Москве вообще заинтересованы вами, и меня 
все спрашивают про вас. Спрашивают, какой он, сколько 

лет, брюнет или блондин. Думают все почему-то, что вы уже 

не молоды. И  никто не знает вашей настоящей фамилии, так 

как вы печатаетесь под псевдонимом. Вы таинственны, как 

Железная маска \

Т р е п л е в .  Надолго к нам?

Т р и г о р и н .  Нет, завтра же думаю в Москву. Надо. 

Тороплюсь кончить повесть, и затем еще обещал дать что- 

нибудь в сборник. Одним словом —  старая история.

Пока они разговаривают, Аркадина и Полина Андреевна ставят среди 
ком'нагы ломберный стол и раскрывают его; Шамраев зажигает свечи, 

ставит стулья. Достают из шкапа лото.

Т р и г о р и н .  Погода встретила меня неласково. Ветер 

жестокий. Завтра утром, если утихнет, отправлюсь на озеро 

удить рыбу. Кстати надо осмотреть сад и то место, где — 
помните? —  играли вашу пьесу. У  меня созрел мотив, надо 

только возобновить в памяти место действия.
М а ш а  (отцу). Папа, позволь мужу взять лошадь! Ему 

нужно домой. -
Ш а м р а е в  (дразнит). Лошадь... домой... (Строго.) Сама 

видела: сейчас посылали на станцию. Не гонять же опять.

М а ш а .  Н о ведь есть другие лошади... (Видя, что отец 

молчит, машет рукой.) С вами связываться...

М е д в е д е н к о .  Я, М аш а, пешком пойду. Право...
П о л и н а  А н д р е е в н а  (вздохнув). Пешком, в такую 

погоду... (Садится за ломберный стол.) Пожалуйте, господа.

М е д в е д е н к о .  Ведь всего только .шесть верст... П ро 

щай... (Целует жене руку.) Прощайте, мамаша.

Теща нехотя протягивает ему для поцелуя руку.

Я бы никого не беспокоил, но ребеночек... (Кланяется всем.) 

Прощайте... (Уходит; походка виноватая.)

И ! а м р а е в. Небось, дойдет. Не генерал.

1 Безыменный политический узник, заключенный в Бастилию при 
Людовике XIV и умерший в 1703 г.
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П о л и н а  А н д р е е в н а  (стучит по столу). Пожалуйте, 
господа. Не будем терять времени, а то скоро ужинать по
зовут.

Шамраев, Маша и Дорн садятся за стол.

А р к а д и н а  (Тригорину). Когда наступают длинные 
осенние вечера, здесь играют в лото. Вот взгляните: старин

ное лото, в которое еще играла с нами покойная мать, когда 
мы были детьми. Не хотите ли до ужина сыграть с нами 

партию? (Садится с Тригориным за  стол.) Игра скучная, но 
если привыкнуть к ней, то ничего. ( Сдает всем по три 
карты.)

Т р е п л е в  (перелистывая журнал). Свою повесть про
чел, а моей даже не разрезал. (Кладет журнал на письмен

ный стол, потом направляется к левой двери; проходя мимо 
матери, целует ее в голову.)

А р к а д и н а. А ты, Костя?

Т р е п л е в .  Прости, что-то не хочется... Я пройдусь 
(Уходит.)

А р к а д и н а .  Ставка —  гривенник. Поставьте за меня, 
доктор.

Д о р н .  Слушаю-с.

М а ш а .  Все поставили? Я начинаю... Двадцать два!
А р к а д и н а .  Есть. ‘
М а ш а .  Три!

Д о р н .  Так-с.

М а ш а .  Поставили три? Восемь! Восемьдесят один! 
Десять!

Ш  а м р а е в. Не спеши.

А р к а д и н а .  Как меня в Харькове принимали, батюш
ки мои, до сих пор голова кружится!

М а ш а .  Тридцать четыре!

За сценой играют Меланхолический вальс.

А р к а д и н а .  Студенты овацию устроили... Три корзины, 
два венка и вот... (Снимает с груди брошь и бросает на 
стол.)

Ш а м р а е в .  Д а, это вещь...
М а ш а .  Пятьдесят!

Д о р н .  Ровно пятьдесят?

А р к а д и н а .  Н а мне был удивительный туалет... Что- 
что, а уж одеться я не дура.

П о л и н а  А н д р е е в н а .  Костя играет. Тоскует, бедный.
III а м р а е в. В газетах бранят его очень
М  а ш а. Семьдесят семь!
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А р к а д и н а .  Охота обращать внимание.
Т р и г о р и н .  Ему не везет. Все никак не может попасть 

в свой настоящий тон. Что-то странное, неопределенное, по
рой даже похожее на бред. Ни одного живого лица.

М а ш а .  Одиннадцать!
А р к а д и н а  (оглянувшись на Сорина). Петруша, тебе 

скучно?
Пауза

Спит. _
Д о р н .  Спит действительный статский советник.

М а ш а .  Семь! Девяносто!
Т р и г о р и н .  Если бы я жил в такой усадьбе, у озера, 

то разве я стал бы писать? Я поборол бы в себе эту страсть 

и только и делал бы, что удил рыбу.

М а ш а .  Двадцать восемь!
Т р и г о р и н .  Поймать ерша или окуня —  это такое бла

женство!
Д о р н .  А я верю в Константина Гаврилыча. Что-то есть! 

Что-то есть! Он мыслит образами, рассказы его красочны, 

ярки, и я йх сильно чувствую. Жаль только, что он не имеет 

определенных задач. Производит впечатление, и больше ни

чего, а ведь на одном впечатлении далеко не уедешь. Ирина 

Николаевна, вы рады, что у вас сын писатель?
А р к а д и н а .  Представьте, я еще не читала. Все не

когда.
М а ш а .  Двадцать шесть!

Т р е п л е в  тихо входит и идет к своему столу. 

Ш а м р а е в  (Тригорину). А у нас, Борис Алексеевич,

осталась ваша вещь.
Т р и г о р и н .  Какая?
Ш а м р а е в .  Как-то Константин Гаврилыч застрелил 

чайку и вы поручили мне заказать из нее чучело. 
Т р и г о р и н .  Не помню. (Раздумывая.) Не помню! 

М а ш а .  Шестьдесят шесть! Один! _
Т р е п л е в  (распахивает окно, прислушивается). Как 

темно' Не понимаю, отчего я испытываю такое беспокойство. 

А р к а д и н а .  Костя, закрой окно, а то дует.

Треплев закрывает окно.

М а ш а. Восемьдесят восемь!
Т р и г о р и н .  У  меня партия, господа.

А р к а д и н а  (весело). Браво! браво!

Ш а м р а е в .  Браво!
А р к а д и н а .  Этому человеку всегда и везде везет. 

(Встает.) А теперь пойдемте закусить чего-нибудь. Наша
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знаменитость н е , обедала сегодня. После ужина будем про
должать. (Сыну.) Костя, оставь свои рукописи, пойдем есть. 

Т р е п л е в .  Не хочу, мама, я сыт.
А р к а д и н а .  Как знаешь. (Будит Сорина.) Петруша, 

ужинать! (Берет Ш амраева под-руку.) Я расскажу вам, как 
меня принимали в Харькове...

Полина Андреевна тушит на столе свечи, потом она и Дорн катят кресло. 
В с е  уходят в левую дверь; на сцене остается один Треплев за пись

менным столом.

Т р е п л е в  ( собирается писать; пробегает то, что уже 

написано). Я так много говорил о новых формах, а теперь 

чувствую, что сам мало-по-малу сползаю к рутине. (Читает.) 

«Афиша на заборе гласила... Бледное лицо, обрамленное тем

ными волосами»... Гласила, обрамленное... Это бездарно. 
(Зачеркивает.) Начну с того, как героя разбудил шум дож 

дя, а остальное все вон. Описание лунного вечера длинно и 

изысканно. Тригорин выработал себе приемы, ему легко... 

У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и 

чернеет тень от мельничного колеса —  вот и лунная ночь го

това, а у меня и трепещущий свет, и тихое мерцанье звезд, 
и далекие звуки рояля, замирающие в тихом ароматном воз
духе... Это мучительно.

Пауза.

Да, я все больше и больше прихожу к убеждению, что дело 

не в старых и не в новых формах, а в том, что человек пи
шет, не думая ни о каких формах, пишет, потому что это 
свободно льется из его души.

Кто-то стучит в окно, ближайшее к столу.

Что такое? (Глядит в окно.) Ничего не видно... (Отворяет 

стеклянную дверь и смотрит в сад.) Кто-то пробежал вниз 
по ступеням. (Окликает.) Кто здесь? ( Уходит; слышно, как 

он быстро идет по террасе; через полминуты возвращается 
с Ниной Заречной.) Нина! Нина!

Нина кладет ему голову на грудь и сдержанно рыдает.

Т р е п л е в  (растроганный). Нина! Нина! Это вы... вы...

Я точно предчувствовал, весь день душа моя томилась уж а
сно. (Снимает с нее шляпу и тальму.) О , моя добрая, моя 

ненаглядная, она пришла! Не будем плакать, не будем. 
Н и н а .  Здесь есть кто-то.
Т р е п л е в .  Никого.

Н и н а .  Заприте двери, а то войдут,
Т р е п л е в ,  Никто не войдет.
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П и н а .  Я знаю, Ирина Николаевна здесь. Заприте 

двери... .
Т р е п л е в  (запирает правую дверь на ключ, подходит 

к левой). Тут нет замка. Я заставлю креслом. (Ставит у 

двери кресло.) Не бойтесь, никто не войдет.
Н и н а  (пристально глядит ему в лицо). Дайте, я по

смотрю на вас. (Оглядываясь.) Тепло, хорошо... Здесь тогда 

была гостиная. Я сильно изменилась?
Т р е п л е в .  Да... Вы похудели и у вас глаза стали боль

ше. Нина, как-то странно, что я вижу вас. Отчего вы не пу

скали меня к себе? Отчего вы до сих пор не приходили? 

Я знаю, вы здесь живете уже почти неделю... Я каждый день 

ходил к вам по нескольку раз, стоял у вас под окном, как 

нищий.
Н и н а .  Я боялась, что вы меня ненавидите. Мне каждую 

ночь все снится, что вы смотрите на меня и не узнаете. 

Если бы вы знали! С самого приезда я все ходила тут... 

около озера. Около вашего дома была много раз и не ре

шалась войти. Давайте сядем.

Садятся.

Сядем и будем говорить, говорить. Хорош о здесь, тепло, 

уютно... Слышите — ветер? У  Тургенева есть место: «Х оро 

шо тому, кто в такие ночи сидит под кровом дома, у кого 

есть теплый угол» \ Я —  чайка... Нет, не то. (Трет себе лоб.) 

О  чем я?.. Д а... Тургенев... «И  да поможет господь всем 

бесприютным скитальцам»... Ничего. (Рыдает.)

Т р е п л е в .  Нина, вы опять... Нина!
Н и н а .  Ничего, мне легче от этого... Я уже два года 

не плакала. Вчера поздно вечером я пошла посмотреть в 

саду, цел ли наш театр. А он до сих пор стоит. Я заплакала 
в первый раз после двух лет и у меня отлегло, стало яснее 

на душе. Видите, я уже не плачу. (Берет его за  руку.) Итак, 
вы стали уже писателем... Вы писатель, я —  актриса... П о 

пали и мы с вами в круговорот... Жила я радостно, по-дет
ски —  проснешься утром и запоешь; любила вас, мечтала о 

славе а теперь? Завтра рано утром ехать в Елец в третьем 

классе... с мужиками, а в Ельце образованные купцы будут 

приставать с любезностями. Груба жизнь!

Т р е п л е в. Зачем в Елец?
Н и н а .  Взяла ангажемент на всю зиму. П ора ехать.
Т р е п л е в .  Нина, я проклинал вас, ненавидел, рвал ва

ши письма и фотографии, но каждую минуту я сознавал, 

что душа моя привязана к вам навеки. Разлюбить вас я не в

1 Строка из романа «Рудин» И. Тургенева.
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силах, Нина. С тех пор, как я потерял вас и как начал пе
чататься, жизнь для меня невыносима, —  я страдаю... М оло
дость мою вдруг как оторвало, и мне кажется, что я уже 
прожил на свете девяносто лет. Я зову вас, целу землю, 
по которой вы ходили; куда бы я ни- смотрел, всюду мне 
представляется ваше лицо, эта ласковая улыбка, которая 

светила мне в лучшие годы моей жизни...
Н и н а  (растерянно). Зачем он так говорит, зачем он 

так говорит?
Т р е л л е в .  Я одинок, не согрет ничьей привязанностью, 

мне холодно, как в подземелье, и, что бы я ни писал, все 

это сухо, черство, мрачно. Останьтесь здесь, Нина, умоляю 

вас, или позвольте мне уехать с вами!

Нина быстро надевает шляпу и тальму.

Т р е п л е в .  Нина, зачем? Бога ради, Нина... (Смотрит, как 

она одевается.)
Пауза.

Н и н а .  Лошади мои стоят у калитки. Не провожайте, я 

сама дойду... ( Сквозь слезы.) Дайте воды...

Т р е п л е в  (дает ей напиться). Вы куда теперь?

Н и н а .  В город.
Пауза,

Ирина Николаевна здесь?
Т р е п л е в .  Да... В четверг дяде было нехорошо, мы ей 

телеграфировали, чтобы она приехала.

Н и н а .  Зачем вы говорите, что целовали землю, по ко

торой я ходила? Меня надо убить. (Склоняется к столу.) 

Я так утомилась! Отдохнуть бы... отдохнуть! (Поднимает го

лову.) Я —  чайка... Не то. Я —  актриса. Ну, да! (Услышав 
смех Аркадиной и Тригорина, прислушивается, потом бежит 

к левой двери и смотрит в замочную скважину.) И  он здесь... 

(Возвращ аясь к Треплеву.) Ну, да... Ничего... Да... Он не ве

рил в театр, все смеялся над моими мечтами, и мало-по-малу 
я тоже перестала верить и пала духом... А тут заботы люб

ви, ревность, постоянный страх за маленького... Я стала ме

лочною, ничтожною, играла бессмысленно... Я не знала, 
что делать с руками, не умела стоять на сцене, не владела 

голосом. Вы не понимаете этого состояния, когда чувст

вуешь, что играешь ужасно. Я — чайка. Нет, не то... Помни
те, вы подстрелили чайку? Случайно пришел человек, уви

дел и от нечего делать погубил... Сюжет для небольшого 
рассказа... Это не то... (Трет себе лоб.) О  чем я?.. Я говорю 
о сцене. Теперь уж я не так... Я уже настоящая актриса, я 
играю с наслаждением, с восторгом, пьянею на сцене и чув
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ствую себя прекрасной. А теперь, пока живу здесь, я все х о 

жу пешком, все хожу и думаю, думаю и чувствую, как с каж 
дым днем растут мои душевные силы... Я теперь знаю, по

нимаю, Костя, что в нашем деле •— все равно, играем мы на 

сцене или пишем —  главное не слава, не блеск, не то, о чем 

я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй. 

Я верю и мне не так больно, и, когда я думаю о своем при
звании, то не боюсь жизни.

Т р е п л е в  (печально). Вы нашли свою дорогу, вы знае

те, куда идете, а я все еще ношусь в хаосе грез и образов, 

не зная, для чего и кому это нужно. Я не верую и не знаю, 
в чем мое призвание.

Н и н а  (прислушиваясь). Тс... Я пойду. Прощайте. Когда 

я стану большою актрисой, приезжайте взглянуть на меня. 

Обещаете? А теперь... (Жмет ему руку.) Уже поздно. Я еле 

на ногах стою... я истощена, мне хочется есть...

Т р е п л е в .  Останьтесь, я дам вам поужинать...

Н и н а .  Нет, нет... Не провожайте, я сама дойду... Л о 

шади мои близко... Значит, она привезла его с собою? Что ж, 

все равно. Когда увидите Тригорина, то не говорите ему 

ничего... Я люблю его. Я люблю его даже сильнее, чем 

прежде... Сюжет для небольшого рассказа... Люблю, люблю 

страстно, до отчаяния люблю. Хорош о было прежде, Костя! 

Помните? Какая ясная, теплая, радостная, чистая жизнь, 

какие чувства, —  чувства, похожие на нежные, изящные 

цветы... Помните?.. (Читает.) «Люди, львы, орлы и куро

патки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, оби

тавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было 

видеть глазом, —  словом, все жизни, все жизни, все жизни, 

свершив печальный круг, угасли. Уже тысячи веков, как 

земля не носит на себе ни одного живого существа, и эта 
бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. Н а лугу уже 

не просыпаются с криком журавли, и майских жуков не бы

вает слышно в липовых рощах»... ( Обнимает порывисто 

Треплева и убегает в стеклянную дверь.)

Т р е п л е в  (после паузы). Не хорошо, если кто-нибудь 

встретит ее в саду и потом скажет маме. Это может огор
чить маму... (В  продолжение двух минут молча рвет все 

свои рукописи и бросает под стол, потом отпирает правую 

дверь и уходит.)
Д о р н  (стараясь отворить левую дверь). Странно. Дверь 

как будто заперта... (Входит и ставит на место кресло.) 

Скачка с препятствиями.

Входят А р к а д и н а ,  П о л и н а  А н д р е е в н а ,  за ними Я к о в  с бу
тылками и М а ш а ,  потом Ш а м р а е в  и Т р и г о р и н .
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А р к а д и ii з. Красное вино и пиво для Бориса Алексее
вича ставьте сюда, на стол. Мы будем играть и пить. Давай

те садиться, господа.
П о л и н а  А н д р е е в н а  (Якову). Сейчас же подавай и 

чай. (Зажигает свечи, садится за ломберный стол.)
Ш а м р а е в  (подводит Тригорина к шкапу). Вот вещь, 

о которой я вчера говорил... (Достает из шкапа чучело чай

ки.) Ваш  заказ.
Т р и г о р и н  (глядя на чайку). Не помню! (Подумав.) 

Не помню!
Направо за сценой выстрел; все вздрагивают.

А р к а д и н а  (испуганно). Что такое?

Д о р н .  Ничего. Это, должно быть, в моей походной 

аптеке что-нибудь лопнуло. Не беспокойтесь. (Уходит в пра

вую дверь, через полминуты возвращается.) Так и есть. 

Лопнула склянка с эфиром. (Напевает.) «Я вновь пред то

бою стою очарован»...
А р к а д и н а  (садясь за стол). Фуй, я испугалась. Это 

мне напомнило, как... (Закрывает лицо руками.) Д аж е в 

глазах потемнело.

Д о р н  (перелистывая журнал, Тригорину). Тут месяца 

два назад была напечатана одна статья... письмо из Амери

ки, и я хотел вас спросить, между прочим... (Берет Триго

рина за  талию и отводит к рампе.)... так как я очень инте

ресуюсь эти.м вопросом... (Тоном ниже, вполголоса.) Уведи

те отсюда куда-нибудь Ирину Николаевну. Дело в том, чте 

Константин Гаврилович застрелился...

З А Н А В Е С

1896.



ОД/ЛСП QfllTI

СЦЕНЫ  
ИЗ ДЕРЕВЕНСКОЙ ЖИЗНИ  

В ^  X ДЕЙСТВИЯХ



ДЕЙСТВУЮ Щ ИЕ ЛИЦА

С е р е б р я к о в ,  А л е к с а н д р  В л а д и м и р о в и ч ,  от
ставной профессор.

Е л е н а  А н д р е е в н а ,  его жена, 27-ми лет.
С о ф ь я  А л е к с а н д р о в н а  ( Соня ) ,  его дочь от первого 

брака.
В о й н и ц к а я ,  М а р и я  В а с и л ь е в н а ,  вдова тайного 

советника, мать первой жены профессора.
Во йницкий,  И в а н  П е т р о в и ч ,  ее сын.
А с т р о в ,  М и х а и л  Л ь в о в и ч ,  врач.
Т е л е г и н ,  И л ь я  И л ь и ч ,  обедневший помещик.
М а р и н а ,  старая няня.
Р а б о т н и к .  '

Действие происходит в усадьбе Серебрякова.



Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

Сад. Видна часть дома с террасой. На аллее под старым тополем стол, • 
сервированный для чая. Скамьи, стулья; на одной из скамей лежи?

гитара Недалеко от стола качели. —  Третий час дня. Пасмурно.

М а р и н а ,  сырая, малоподвижная старушка, сидит у самовара, вяжет 
чулок и А с т р о в  ходит возле.

М а р и н а  (наливает стакан). Кушай, батюшка.

А с т р о в  (нехотя принимает стакан). Что-то не хочется.
М а р и н а .  Может, водочки выпьешь?

А с т р о в .  Нет. Я не каждый день водку пью. К тому же 

душно.
Пауза.

Нянька, сколько прошло, как мы знакомы?
М а р и н а  (раздумывая). Сколько? Дай бог память... Ты 

приехал сюда, в эти края... когда?., еще жива была Вера 

Петровна, Сонечкина мать. Ты при ней к нам две зимы 

ездил... Ну, значит, лет одиннадцать прошло. (Подумав.) 

А, может, и больше...
А с т р о в .  Сильно я изменился с тех пор?
М а р и н а .  Сильно. Тогда ты молодой был, красивый, а 

теперь постарел. И  красота уже не та. Тоже сказать —  и 

водочку пьешь.
А с т р о в .  Да... В десять лет другим человеком стал. 

А какая причина? Заработался, нянька. От утра до ночи все 

на ногах, покою не знаю, а ночью лежишь под одеялом, и 
боишься, как бы к больному не потащили. З а  все время, 

пока мы с тобою знакомы, у меня ни одного дня не было 

свободного. Как не постареть? Д а и сама по себе жизнь 

скучна, глупа, грязна... Затягивает эта жизнь. Кругом тебя 
одни чудаки, сплошь одни чудаки; а поживешь с ними года 

цва-три и мало-по-малу сам, незаметно для себя, становишь
ся чудаком. Неизбежная участь. (Закручивая свои длинные 

усы.) Ишь, громадные усы выросли... Глупые усы. Я стал 
чудаком, нянька... Поглупеть-то я еще не поглупел, бог ми

лостив, мозги на своем месте, но чувства как-то притупи
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лись. Ничего я не хочу, ничего мне не нужно, никого я не 
люблю. Вот разве тебя только люблю. (Целует ее в голову.) 

У  меня в детстве была такая же нянька.
Марина .  Может, ты кушать хочешь?
А с т р о в .  Нет. В великом посту на третьей неделе по

ехал я в Малицкое на эпидемию... Сыпной тиф... В избах 
народ вповалку... Грязь, вонь, дым, телята на полу, с больны • 

ми вместе... Поросята тут же... Возился я целый день, не 
присел, маковой росинки во рту не было, а приехал домой, 
не дают отдохнуть —  привезли с железной дороги стрелоч

ника; положил я его на стол, чтобы ему операцию делать, 

а он возьми и умри у меня под хлороформом. И  когда вот 
не нужно, чувства проснулись во мне, и защемило мою со 

весть, точно это я умышленно убил его... Сел я, закрыл гла

за —  вот этак, и думаю: те, которые будут жить через сто- 

двести лет после нас и для которых мы теперь пробиваем 

дорогу, помянут ли нас добрым словом? Нянька, ведь не по
мянут!

М а р и н а .  Люди не помянут, зато бог помянет.

А с т р о в .  Вот спасибо. Хорош о ты сказала.

Входит Во йницкий.

В о й н и ц к и й  ( выходит из дому, он выспался после 

завтрака и имеет помятый вид', садится на скамью , поправ
ляет свой щегольской галстук). Да...

Пауза.
Да...

А с т р о в .  Выспался?

В о й н и ц к и й. Да... Очень. (Зевает.) С тех пор, как 

здесь живет профессор со своей супругой, жизнь выбилась 

из колеи... Сплю не во-время, за завтраком и обедом ем р а з 
ные кабули, пью вина... не здорово все это! Прежде минуты 

свободной не было, я и Соня работали —  мое почтение, а те
перь работает одна Соня, а я сплю, ем, пью... Не хорошо!

М а р и н а  (покачав головой). Порядки! П рофессор встает 

в 12 часов, а самовар килит с утра, все его дожидается.' 

Без них обедали всегда в первом часу, как везде у людей, 

а при них в седьмом. Ночью профессор читает и пишет, и 
вдруг часу во втором звонок... Что такое, батюшки? Чаю ! 
Буди для него народ, ставь самовар... Порядки!

А с т р о в .  И  долго они еще здесь проживут?
В о й н и ц к и й  (свистит). Сто лет. П рофессор решил 

поселиться здесь.
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М а р и н а .  Вот и теперь. Самовар уже два часа на столе, 
а они гулять пошли.

В о й н и ц к и й .  Идут, идут... Не волнуйся.

Слышны голоса; из глубины сада, возвращаясь с прогулки, идут С е- 
р е б р я к о в ,  Е л е н а  А н д р е е в н а ,  С о н я  и Т е л е г и н .

С е р е б р я к о в .  Прекрасно, прекрасно... Чудесные виды.

Т е л е г и н .  Замечательные, ваше превосходительство.

С о н я .  Мы завтра поедем в лесничество, папа. Хочешь?
В о й н и ц к и й .  Господа, чай пить!

С е р е б р я к о в .  Друзья мои, пришлите мне чай в каби

нет, будьте добры! Мне сегодня нужно еще кое-что сделать.

С о н я .  А в лесничестве тебе непременно понравится...

Е л е н а  А н д р е е в н а ,  С е р е б р я к о в  и С о н я  уходят в дом; Теле
гин идет к столу и садится возле Марины.

В о й н и ц к и й .  Ж арко, душно, а наш великий ученый в 

пальто, в калошах, с зонтиком и в перчатках.

А с т р о в .  Стало быть, бережет себя.

В о й н и ц к и й .  А как она хороша! Как хороша! В о всю 

свою жизнь не видел женщины красивее.
Т е л е г и н .  Еду ли я по полю, Марина Тимофеевна, гу

ляю ли в тенистом саду, смотрю ли на этот стол, я испыты
ваю неизъяснимое блаженство! Погода очаровательная, птич

ки поют, живем мы все в мире и согласии, —  чего еще нам? 

(Принимая стакан.) Чувствительно вам благодарен! '
В о й н и ц к и й  (мечтательно). Глаза... Чудная женщина!

А с т р о в .  Расскажи-ка что-нибудь, Иван Петрович.

В о й н и ц к и й  (вяло). Что тебе рассказать?

А с т р о в .  Нового нет ли чего?
В о й н и ц к и й .  Ничего. Все старо. Я тот же, что и был, 

пожалуй, стал хуЖе, так как обленился, ничего не делаю и 

только ворчу, как старый хрен. М оя старая галка, ш атап, 

все еще лепечет про женскую эмансипацию; одним глазом 

смотрит в могилу, а другим ищет в своих умных книжках 

зарю  новой жизни.
А с т р о в .  А профессор?
В о й н и ц к и й .  А профессор попрежнему от утра до глу

бокой ночи сидит у себя в кабинете и пишет. «Напрягши 
ум, наморщивши чело, все оды пишем, пишем, и ни себе, ни 

им похвал нигде не слышим» *. Бедная бумага! Он бы луч
ше свою автобиографию написал. Какой это превосходный 
сюжет! Отставной профессор, понимаешь ли, старый сухарь,

1 Строки из сатиры «Чужой толк» (1794 г.) И. Дмитриева.
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ученая вобла... Подагра, ревматизм, мигрень, от ревности и 
зависти вспухла печенка... Живет эта вобла в имении своей 
первой жены, живет поневоле, потому что жить в городе ему 
не по карману. Вечно жалуется на свои несчастья, хотя, в сущ
ности, сам необыкновенно счастлив. (Нервно.) Ты только по
думай, какое счастье! Сын простого дьячка, бурсак, добился 
ученых степеней и кафедры, стал его превосходительством, 

зятем сенатора и прочее и прочее. Все это неважно, впрочем. 
Но ты возьми вот что. Человек ровно двадцать пять лет чи

тает и пишет об искусстве, ровно ничего не понимая в искус

стве. Двадцать пять лет он пережевывает чужие мысли о 
реализме, натурализме и всяком другом вздоре; двадцать 

пять лет читает и пишет о том, что умным давно уже изве

стно, а для глупых неинтересно, —  значит, двадцать пять лет 

переливает из пустого в порожнее. И  в то же время какое 

самомнение! Какие претензии! Он вышел в отставку, и его 

не знает ни одна живая душа, он совершенно неизвестен; 

значит, двадцать пять лет он занимал чужое место. А по
смотри: шагает, как полубог!

А с т р о в .  Ну, ты, кажется, завидуешь.

В о й н и ц к и й .  Да, завидую! А какой успех у женщин! 

Ни один Дон-Жуан не знал такого полного успеха! Его пер

вая жена, моя сестра, прекрасное, кроткое создание, чистая, 

как вот это голубое небо, благородная, великодушная, имев
шая поклонников больше, чем он учеников, —  любила его 

гак, как могут любить одни только чистые ангелы таких же 
чистых и прекрасных, как они сами. М оя мать, его теща, до 

сих пор обожает его, и до сих пор он внушает ей священ

ный ужас. Его вторая жена, красавица, умница — вы ее 

только что видели —  вышла за него, когда уже он был стар, 

отдала ему молодость, красоту, свободу, свой блеск. За  что? 
Почему?

А с т р о в .  Она верна профессору?

В о й н и ц к и й .  К сожалению, да.
А с т р о в .  Почему же к сожалению?

В о й н и ц к и й .  Потому что эта верность фальшива от 
начала до конца. В ней много риторики, но нет логики. И з 

менить старому мужу, которого терпеть не можешь, —  это 

безнравственно; стараться же заглушить в себе бедную мо
лодость и живое чувство, —  это не безнравственно.

Т е л е г и н  (плачущим голосом). Ваня, я не люблю, ког

да ты это говоришь. Ну, вот, право... Кто изменяет жене пли 
мужу, тот, значит, неверный человек, тот может изменить 
и отечеству!

В о й н и ц к и й  (с  досадой). Заткни фонтан, Вафля!
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Т е л е г и н .  Позволь, Ваня. Ж ена моя бежала от меня 
на другой день после свадьбы с любимым человеком по при
чине моей непривлекательной наружности. После того я 
своего долга не нарушал. Я до сих пор ее люблю и верен 
ей, помогаю, чем могу, и отдал свое имущество на воспита

ние деточек, которых она прижила с любимым человеком. 

Счастья я лишился, но у меня осталась гордость. А она? 
Молодость уже прошла, красота под влиянием законов при

роды поблекла, любимый человек скончался... Что же у нее 

осталось?

Входят С о н я  и Е л е н а  А н д р е е в н а ;  немного погодя входит М а
р и я  В а с и л ь е в н а  с книгой; она садится и читает; ей дают чаю 

и она пьет не глядя

С о н я  (торопливо, няне). Там, нянечка, мужики пришли. 

Поди, поговори с ними, а чай я сама... (Наливает чай.)

Н я п я уходюг. Елена Андреевна берет свою чашку и пьет, сидя на
качелях.

А с т р о в  (Елене Андреевне). Я ведь к вашему мужу. Вы 

писали, что он очень болен, ревматизм и еще что-то, а ока

зывается, он здоровехонек.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вчера вечером он хандрил, ж а 

ловался на боли в ногах, а сегодня ничего...
А с т'р о в. А я-то, сломя голову, скакал тридцать верст. 

Ну, да ничего, не впервой. Зато уж останусь у вас до завтра 

и, по крайней мере, высплюсь quantum sntis1.
С о н я .  И  прекрасно. Это такая редкость, что вы у нас 

ночуете. Вы, небось, не обедали?
А с т р о в .  Нет-с, не обедал.

С о н я .  Так вот кстати и пообедаете. Мы теперь обедаем 

в седьмом часу. (Пьет.) Холодный чай! '
Т е л е г и н .  В ёамоваре уже значительно понизилась тем

пература.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ничего, Иван Иванович, мы и 

холодный выпьем.
Т е л е г и н .  Виноват-с... Не Иван Иванович, а Илья 

Ильич-с... Илья Ильич Телегин, или. как некоторые зовут 

меня по причине моего рябого лица, Вафля. Я когда-то кре
стил Сонечку, и его превосходительство, ваш супруг, знает 

меня очень хорошо. Я теперь у вас живу-с, в этом имении-с... 
Если изволили заметить, я каждый день с вами обедаю.

С о н я .  Илья Ильич наш помощник, правая рука. (Н еж 

но.) Давайте, крестненький, я вам еще налью.

1 Сколько надо, в достаточном количестве (лат.).
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М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Ах!
С о н я .  Что с вами, бабушка?
М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Забыла я сказать Александру... 

потеряла память... сегодня, получила я письмо из Харькова 
от Павла Алексеевича... Прислал свою новую брошюру...

А с т р о в .  Интересно?
М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Интересно, но как-то странно. 

Опровергает то, что семь лет назад сам же защищал. Это 

ужасно!
В о й н и ц к и й .  Ничего нет ужасного. Пейте,maman, чай.

М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Н о я хочу говорить!
В о й н и ц к и й .  Н о мы уже пятьдесят лет говорим и го

ворим, и читаем брошюры. П ора бы уж и кончить.

М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Тебе почему-то неприятно слу
шать, когда я говорю. Прости, Ж ан, но в последний год ты 

гак изменился, что я тебя совершенно не узнаю... Ты был 
человеком определенных убеждений, светлою личностью...

В о й н и ц к и й. О , да! Я был светлою личностью, от ко
торой никому не было светло...

Пауза.

Я был светлою личностью... Нельзя сострить ядовитей! Те

перь мне 47 лет. Д о  прошлого года я так же, как вы, на

рочно старался отуманивать свои глаза вашею этою схола

стикой, чтобы не видеть настоящей жизни, —  и думал, что 

делаю хорошо. А теперь, если бы вы знали! Я ночи, не сплю 

с досады, от злости, что так глупо проворонил время, когда 

мог бы иметь все, в чем отказывает мне теперь моя старость!
С о н я .  Дядя Ваня, скучно!

М а р и я  В а с и л ь е в н а  (сыну). Ты точно обвиняешь в 

чем-то свои прежние убеждения... Н о виноваты не они, а ты 

сам. Ты забывал, что убеждения сами-по-себе ничто, мертвая 
буква... Нужно было дело делать.

В о й н и ц к и й .  Дело? Не всякий способен быть пишущим 
perpetuum mobile1, как ваш герр профессор.

М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Что ты хочешь этим сказать?

С о н я  (умоляюще). Бабушка! Дядя Ваня! Умоляю вас!
В о й н и ц к и й .  Я молчу. Молчу и извиняюсь.

Пауза.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  А хорош ая сегодня погода... 
Не жарко...

Пауза.

1 Вечное движение (лат.).
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В о й н и ц к и й .  В такую погоду хорош о повеситься... 

Телегин настраивает гитару. Марина ходит около дома и кличет кур.

М а р и н а .  Цип, цип, цип...

С о н я .  Нянечка, зачем мужики приходили?..
М а р и н а .  Все то же, опять все насчет пустоши. Цип, 

цип, цип...

С о н я .  Кого ты это?

М а р и н а .  Пеструшка ушла с цыплятами... Вороны бы 
не потаскали... (Уходит.)

Телегин играет польку; все молча слушают, входит р а б о т н и к .

Р а б о т н и к .  Господин доктор здесь? (Астрову.) П ож а 

луйте, Михаил Львович, за вами приехали.
А с т р о в .  Откуда?

Р а б о т н и к .  С фабрики.

А с т р о в  (с  досадой). Покорно благодарю. Что ж, надо 

ех^ть... (Ищет глазами фуражку.) Досадно, чорт подери...

С о н я .  Как это неприятно, право... С фабрики приезжайте 

обедать.

А с т р о в .  Нет, уже поздно будет. Где уж... Куда уж... 

(Работнику.) Вот что, притащи-ка мне, любезный, рюмку 

водки, в самом деле.

Р а б о т н и к  уходит.

Где уж... куда уж... (Нашел фуражку.) У  Островского в 

какой-то пьесе есть человек с большими усами и малыми 

способностями... Так это я. Ну, честь имею, господа... (Елене 

Андреевне.) Если когда-нибудь заглянете ко мне, вот вместе 

с Софьей Александровной, то буду искренно рад.. У меня 
небольшое именьишко, всего десятин тридцать, но, если ин

тересуетесь, образцовый сад и питомник, какого не найдете 

за тысячу верст кругом. Рядом со мною казенное лесниче

ство... Лесничий там стар, болеет всегда, так что, в сущно

сти, я заведую всеми делами.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Мне уже говорили, что вы очень 

любите леса. Конечно, можно принести большую пользу, но 
разве это не мешает вашему настоящему призванию? Ведь 

вы доктор.
А с т р о в .  Одному богу известно, в чем наше настоящее 

призвание.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  И  интересно?

А с т р о в .  Д а, дело интересное.
В о й н и ц к и й  (с  иронией). Очень!

Е л е н а  А н д р е е в н а  (Астрову). Вы еще молодой
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человек, вам на вид... ну, 36— 37 лет... и, должно быть, не так 
интересно, как вы говорите. Все лес и лес. Я думаю, одно

образно.

С о н я .  Нет, это чрезвычайно интересно. Михаил Львович 

каждый год сажает новые леса, и ему уже прислали бронзо
вую медаль и диплом. Он хлопочет, чтобы не истребляли 
старых. Если вы выслушаете его, то согласитесь с ним впол
не. Он говорит, что леса украшают землю, что они учат че
ловека понимать прекрасное и внушают ему величавое на
строение. Леса смягчают суровый климат. В странах, где 

мягкий климат, меньше тратится сил на борьбу с природой, 

и потому там мягче и нежнее человек; там люди красивы, 
гибки, легко возбудимы, речь их изящна, движения грациоз

ны. У них процветают науки и искусства, философия их не 

мрачна, отношения к женщине полны изящного благород

ства...

В о й н и ц к и й  ( смеясь). Браво, браво!.. Все это мило, но 

не убедительно, так что (Астрову) позволь мне, мой друг, 

продолжать топить печи дровами и строить сараи  из дерева.

А с т р о в .  Ты можешь топить печи торфом, а сараи 

строить из камня. Ну, я допускаю, руби леса из нужды, но 

зачем истреблять их? Русские леса трещат под топором, 

гибнут миллиарды деревьев, опустошаются жилища зверей и 

птиц, мелеют и сохнут реки, исчезают безвозвратно чудные 

пейзажи, и все оттого, что у ленивого человека не хватает 

смысла нагнуться и поднять-с земли топливо. (Елене Андре

евне.) Не правда ли, сударыня? Надо быть безрассудным 
варваром, чтобы жечь в своей печке эту красоту, разрушать 

то, чего мы не можем создать. Человек одарен разумом и 

творческою силой, чтобы преумножать то, что ему дано, но 
до сих пор он не творил, а разрушал. Лесов все меньше и 

меньше, реки сохнут, дичь перевелась, климат испорчен, и 

с каждым днем земля становится все беднее и безобразнее. 
(Войницкому.) Вот ты глядишь на меня с иронией и все, что 

я говорю, тебе кажется не серьезным и... и, быть может, это 

в самом деле чудачество, но, когда я прохожу мимо кре
стьянских лесов, которые я спас от порубки, или когда я 

слышу, как шумит мой молодой лес, посаженный моими ру

ками, я сознаю, что климат немножко и в моей власти, и 
что, если через тысячу лет человек будет счастлив', то в этом 

немножко буду виноват и я. Когда я саж аю  березку и потом 
вижу, как она зеленеет и качается от ветра, душа моя на
полняется гордостью, и я... (Увидев работника, который при
нес на подносе рюмку водки.) Однако... (Пьет.) Мне пора.



Все это, вероятно, чудачество, в конце концов. Честь имею 
кланяться! (Идет к дому.)

С о н я  (берет его под-руку и идет вместе). Когда же вы 

приедете к нам?

А с т р о в .  Не знаю...

С о н я .  Опять через месяц?..

А с т р о в  и С о н я  уходят в дом; Мария Васильевна и Телегин оста
ются возле стола; Елена Андреевна и Войницкий идут к террасе.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  А вы, Иван Петрович, опять 

вели себя невозможно. Нужно было вам раздражать Марию 

Васильевну, говорить о perpetuum mobile! И  сегодня за зав

траком вы опять спорили с Александром. Как это мелко!

В о й н и ц к и й .  Н о если я его ненавижу!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ненавидеть Александра не за 
что, он такой же, как все. Не Хуже вас.

В о й н и ц к и  й. Если бы вы могли видеть свое лицо, свои 

движения... Какая вам лень жить! Ах, какая лень!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ах, и лень, и скучно! Все бранят 

моего мужа, все смотрят на меня с сожалением: несчастная, 

у нее старый муж! Это участие ко мне —  о, как я его пони

маю! Вот как сказал сейчас Астров: все вы безрассудно гу

бите леса, и скоро на земле ничего не останется. Точно так 

вы безрассудно губите человека, и скоро, благодаря вам, на 

земле не останется ни верности, ни чистоты, ни способности 

жертвовать собою. Почему вы не можете видеть равнодушно 

женщину, если она не ваша? Потому что, —  прав этот до

ктор, —  во всех вас сидит бес разрушения. Вам не жаль ни 

лесов, ни птиц, ни женщин, ни друг друга...
В о й н и ц к и  й. Не люблю я этой философии!

Пауза.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  У  этого доктора утомленное, 

нервное лицо. Интересное лицо. Соне, очевидно, он нравится, 
она влюблена в него, и я ее понимаю. При мне он был здесь 

уже три раза, но я застенчива и ни разу не поговорила с 
ним, как следует, не обласкала его. Он подумал, что я зла. 

Вероятно, Иван Петрович, оттого мы с вами такие друзья, 

что оба мы нудные, скучные люди! Нудные! Не смотрите на 

меня так, я этого не люблю.
В о й н и ц к и й .  Могу ли я смотреть на вас иначе, если 

я люблю вас? Вы мое счастье, жизнь, моя молодость! Я знаю, 
шансы мои на взаимность ничтожны, равны нулю, но мне ни

чего не нужно, позвольте мне только глядеть на вас, слы

шать ваш голос...
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Е л е н а  А н д р е е в н а .  Тише, вас могут услышать!

Идут в дом.

В о й н и ц к и й  (идя за нею). Позвольте мне говорить о 
своей любви, не гоните меня прочь, и это одно будет для 
меня величайшим счастьем...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Это мучительно...

О б а  входят в дом.

Телегин бьет по струнам и играет польку; Мария Васильевна что-то 
записывает на полях брошюры.

З А Н А В Е С



Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Столовая в доме Серебрякова. Ночь. Слышно, как в саду стучит сторэж. 
С е р е б р я к о в  сидит в кресле перед открытым окном и дремлет и 

Е л е н а  А н д р е е в н а  сидит подле него и тоже дремлет.

С е р е б р я к о в  (очнувшись). Кто здесь? Соня, ты?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Это я.

С е р е б р я к о в .  Ты, Леночка... Невыносимая боль!

Е л е н а А н д р е е в н а .  У тебя плед упал на пол. (Ку

тает ему ноги.) Я, Александр, затворю окно.
С е р е б р я к о в .  Нет, мне душно... Я сейчас задремал и 

мне снилось, будто у меня левая нога чужая. Проснулся от 

мучительной боли. Нет, это не подагра, скорей ревматизм. 

Который теперь час?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Двадцать минут первого.

Пауза.

С е р е б р я к о в .  Утром поищи в библиотеке Батюшкова. 

Кажется, он есть у нас.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  А?
С е р е б р я к о в .  Поищи утром Батюшкова. Помнится, он 

был у нас. Н о отчего мне так тяжело дышать? •
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ты устал. Вторую ночь не спишь.

С е р е б р я к о в .  Говорят, у Тургенева от подагры сдела

лась грудная жаба. Боюсь, как бы у меня не было. Прокля

тая, отвратительная старость. Чорт бы ее побрал. Когда я 

постарел, я стал себе противен. Д а и вам всем, должно быть, 

противно на меня смотреть.
Е л е н а А н д р е е в н а .  Ты говоришь о своей старости 

таким тоном, как будто все мы виноваты, что ты стар.
С е р е б р я к о в .  Тебе же первой я противен.

Елена Андреевна отходит и садится поодаль.

С е р е б р я к о в .  Конечно, ты права. Я не глуп и понимаю. 

Ты молода, здорова, красива, жить хочешь, а я старик, почти 

труп. Что ж? Разве я не понимаю? И, конечно, глупо, что я

125



До сих пор жив. Н о погодите, скоро я осво-божу вас всех. 

Недолго мне еще придется тянуть.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я изнемогаю... Бога ради молчи.
С е р е б р я к о в .  Выходит так, что, благодаря мне, все 

изнемогли, скучают, губят свою молодость, один только я 
наслаждаюсь жизнью и доволен. Ну, да, конечно!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Замолчи! Ты меня замучил!
С е р е б р я к о в .  Я всех замучил. Конечно.

Е л е н а  А н д р е е в н а  (сквозь слезы). Невыносимо! 
Скажи, что ты хочешь от меня?

С е р е б р я к о в .  Ничего.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ну, так замолчи. Я прошу.

С е р е б р я к о в .  Странное дело, заговорит Иван Петро
вич, или эта старая идиотка, М арья Васильевна,'—  и ничего, 

все слушают, но скажи я хоть одно слово, как все начинают 
чувствовать себя несчастными. Д аж е голос мой противен. Ну, 

допустим, я противен, я эгоист, я деспот, —  но неужели я даже 

в старости не имею некоторого права на эгоизм? Неужели я 

не заслужил? Неужели же, я спрашиваю, я не имею права 
на покойную старость, на внимание к себе людей?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Никто не оспаривает у тебя твоих 
прав.

Окно хлопает от ветра.

Ветер поднялся, я закрою окно-. (Закрывает.) Сейчас будет 
дождь. Никто у тебя твоих прав не оспаривает.

Пауза; сторож в саду стучит и поет песню.

С е р е б р я к о в .  Всю жизнь работать для науки, привык
нуть к своему кабинету, к аудитории, к почтенным товари

щам —  и вдруг, ни с того, ни с сего, очутиться в этом скле

пе, каждый день видеть тут глупых людей, слушать ничтож
ные разговоры... Я хочу жить, я люблю успех, люблю изве

стность, шум, а тут —  как в ссылке. Каждую минуту тосковать 

о прошлом, следить за успехами других, бояться смерти... Не 
могу! Нет сил! А тут еще не хотят простить мне моей старо
сти!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Погоди, имей терпение: через
пять-шесть лет и я буду стара.

Входит С о н я .

С о н я .  Папа, ты сам приказал послать за доктором Астро
вым, а когда он приехал, ты отказываешься принять его. Это 

не деликатно. Только напрасно побеспокоили человека...
С е р е б р я к о в .  Н а что мне твой Астров? Он столько же 

понимает в медицине, как я в астрономии.
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С о н я .  Не выписывать же сюда для твоей подагры целый 
медицинский факультет.

С е р е б р я к о в .  С этим юродивым я и разговаривать не 
стану.

С о н я .  Это как угодно. (Садится.) Мне все равно.
С е р е б р я к о в .  Который теперь час?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Первый.

С е р е б р я к о в .  Душно... Соня, дай мне со стола капли!
С о н я .  Сейчас. (Подает капли.)

С е р е б р я к о в  (раздраженно). Ах, да не эти! Ни о чем 
нельзя 'попросить!

С о н я .  Пожалуйста, не капризничай. Может быть, это не

которым и нравится, но меня избавь, сделай милость! Я это

го не люблю. И мне некогда, мне нужно завтра рано вставать, 
у меня сенокос.

Входит В о йн и ц к и й в халате и со свечой.

В о йн и ц к и й.  На дворе гроза собирается.

Молния.

Вона как! Helene и Соня, идите спать, я пришел вас сме

нить.

С е р е б р я к о в  (испуганно). Нет, нет! Не оставляйте 

меня с ним! Нет, он меня заговорит!

В о й н и ц к и й .  Н о надо же дать им покой! Они уже дру

гую ночь не спят.
С е р е б р я к о в .  Пусть идут спать, но и ты уходи. Благо

дарю. Умоляю тебя. В о имя нашей прежней дружбы, не про

тестуй. После поговорим.
В о й н и ц к и й  (с  усмешкой). Прежней нашей дружбы... 

Прежней...

С о н я .  Замолчи, дядя Ваня.
С е р е б р я к о в  (жене). Дорогая моя, не оставляй меня с 

ним! Он меня заговорит.
В о йн и ц к и й.  Это становится даже смешно.

Входит М а р и н а  со свечой.

С о н я .  Ты бы ложилась, нянечка. Уж е поздно.

М а р и н а .  Самовар со стола не убран. Не очень-то ля

жешь.
С е р е б р я к о в .  Все не спят, изнемогают, один только я 

блаженствую.
М а р и н а  (подходит к Серебрякову, нежно). Что, батюш

ка? Больно? У  меня у самой ноги гудут, так и гудут. (П оправ
ляет плед). Это у вас д&вняя болезнь. Вера Петровна, покой
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ница, Сонечкина мать, бывало, ночи не спит, убивается... Очень 

уж она вас любила...
Пауза.

Старые, что малые, хочется, чтобы пожалел кто, а старых-то 
никому не жалко. (Целует Серебрякова в- плечо.) Пойдем, 
батюшка, в постель... Пойдем, светик... Я  тебя липовым чаем 
напою, ножки твои согрею... Богу за тебя помолюсь...

С е р е б р я к о в  ( растроганный). Пойдем, Марина.
М а р и н а .  У самой-то у меня ноги так и гудут, так и гу-. 

дут! (Ведет его вместе с Соней.) Вера Петровна, бывало, все 

убивается, все плачет... Ты, Сонюшка, тогда была еще мала, 
глупа... Иди, иди, батюшка...

С е р е б р я к о в ,  С о н я  и М а р и н а  уходят.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я замучилась с ним. Едва на но
гах стою.

В о й н и ц к и й .  Вы с ним, а я с самим собою. Вот уже 
третью ночь не сплю.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Неблагополучно в этом доме. В а 
ша мать ненавидит зсе, кроме своих брошюр и профессора; 

профессор раздражен, мне не верит, вас боится; Соня злится 

на отца, злится на меня и не говорит со мною вот уже две 

недели; вы ненавидите мужа и открыто презираете свою мать; 

я раздражена и сегодня раз двадцать принималась плакать... 

Неблагополучно в этом доме.
В о йн и ц к и й.  Оставим философию!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вы, Иван Петрович, образованы и 

умны и, кажется, должны бы понимать, что мир погибает не 
от разбойников, не от пожаров, а от ненависти, вражды, от 

всех этих мелких дрязг... Ваше бы дело не ворчать, а мирить 

всех.
В о й н и ц к и й .  Сначала помирите меня с самим собою! 

Д орогая моя... (Припадает к ее руке.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Оставьте! (Отнимает руку.) У хо 

дите!
В о йн и ц к и й.  Сейчас пройдет дождь, и все в природе 

освежится и легко вздохнет. Одного только меня не освежит 

гроза. Днем и ночью, точно домовой, душит меня мысль, что 
жизнь моя потеряна безвозвратно. Прошлого нет, оно глупо 

израсходовано на пустяки, а настоящее ужасно по своей не
лепости. Вот вам моя жизнь и моя любовь: куда мне их де

вать, что мне с ними делать? Чувство мое гибнет даром, как 
луч солнца, попавший в яму, и сам я гибну.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Когда вы мне говорите о своей
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любви, я как-то тупею и не знаю, что говорить. Простите, я 
ничего не могу сказать вам. (Хочет итти.) Спокойной ночи.

В о й н и ц к и и (загораживая ей дорогу). И  если бы вы 

знали, как я страдаю от мысли, что рядом со  мною в этом же 
доме гибнет другая жизнь •—  ваша! Чего вы ждете? Какая 
проклятая философия мешает вам? Поймите же, поймите...

Е л е н а  А н д р е е в н а  (пристально смотрит на него), 
Иван Петрович, вы пьяны!

В о й н и ц к и й .  Может быть, может быть...
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Где доктор?

В о йн и ц к и й.  Он там... у меня ночует. Может быть, мо
жет быть... Все может быть!

Е л е н а  А й д р е е в н а .  И сегодня пили! К чему это?

В о й н и ц к и й .  Все-таки на жизнь похоже... Не мешайте 
мне. Helene!

Е л е н а  А н д р е е в н а ,  Раньше вы никогда не пили и ни
когда вы так много не говорили... Идите спать! Мне с вами 
скучно.

В о й н и ц к и й  ( припадая к ее руке). Дорогая моя... чуд
ная!

Е л е н а  А н д р е е в н а  (с  досадой). .Оставьте меня. Это, 

наконец, противно. (Уходит.)

В о й н и ц к и й  (один). Ушла...

. Пауза.

Десять лет тому назад я встречал ее у покойной сестры. Тог

да ей было 17, а мне 37 лет. Отчего я тогда не влюбился в 
нее и не сделал ей предложения? Ведь это было так возмож

но! И была бы она теперь моей я^еной... Да... Теперь оба мы 
проснулись бы от грозы; она испугалась бы грома, а я дер
жал бы ее в своих объятиях и шептал: «Не бойся, я здесь». 

О, чудные мысли, как хорошо, я даже смеюсь... но, боже мой., 
мысли путаются в голове... Зачем я стар? Зачем она меня не 
понимает? Ее риторика, ленивая мораль, вздорные, ленивые 

мысли о погибели мира —  все это мне глубоко ненавистно.

Пауза.

О, как я обманут! Я обожал этого профессора, этого жалко
го подагрика, я работал на него, как вол! Я и Соня выжима
ли из этого имения последние соки; мы, точно кулаки, тор
говали постным маслом, горохом, творогом, сами не доедали 
куска, чтобы из грошей и копеек собирать тысячи и посылать 
ему. Я гордился им и его наукой, я жил, я дышал им! Все, 
что он писал и изрекал, казалось мне гениальным... Боже, а 
теперь? Вот он в отставке, и теперь виден весь итог его жиз
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ни: после него не останется ни одной страницы труда, он со 
вершенно неизвестен, он ничто! Мыльный пузырь! И я обма

нут... вижу, — глупо обманут...

Входит А с т р о в  в сюртуке, без жилета и без галстука; он навеселе; 
за ним Т е л е г и н  с гитарой.

А с т р о в .  Играй!
Т е л е г и н .  Все спят-с!
А с т р о в .  Играй!

Телегин тихо наигрывает.

А с т р о в  (Войницкому.) Ты один здесь? Дам нет? ( П одбо- 

ценясь, тихо поет.) «Ходи хата, ходи печь, хозяину негде лечь...» 

А меня гроза разбудила. Важный дождик. Который теперь час?
В о й н и ц к и й .  А чорт его знает.

А с т р о в .  Мне как будто бы послышался голос Елены 
Андреевны.

В о й н и ц к и й .  Сейчас она была здесь.

А с т р о в .  Роскошная женщина. ( Осматривает склянки на 

столе.) Лекарства. Каких только тут нет рецептов! И харь

ковские, и московские, и тульские... Всем городам надоел 
своею подагрой. Он болен или притворяется?

В о й н и ц к и й .  Болен.

Пауза.

А с т р о в .  Что ты сегодня такой печальный? П рофессора 

жаль, что ли?
В о й н и ц к и й .  Оставь меня.

А с т р о в .  А то, может быть, в профессоршу влюблен?

В о й н и ц к и й .  Она мой друг.

А с т р о в .  Уже?
В о й н и ц к и й .  Что значит это «уже»?
А с т р о в .  Женщина может быть другом мужчины лишь в 

такой последовательности: сначала приятель, потом любовни

ца, а затем уж друг.
В о й н и ц к и й .  Пошляческая философия.
А с т р о в .  Как? Да... Надо сознаться, —  становлюсь пош

ляком. Видишь, я и пьян. Обыкновенно, я напиваюсь так один 
раз в месяц. Когда бываю в таком состоянии, то становлюсь 
нахальным и наглым до крайности. Мне тогда все ни почем! 
Я берусь за самые трудные операции и делаю их прекрасно; 
я рисую самые широкие планы будущего; в это время я уже 
не кажусь себе чудаком и верю, что приношу человечеству 
громадную пользу... громадную! И в это время у меня своя 
собственная философская система, и все вы, братцы, представ
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ляегесь мне такими букашками... микробами. (Телегини ) 
Вафля, играй!

Т е л е г и н .  Дружочек, я рад бы для тебя всей душой, 
но пойми же —  в доме спят!

А с т р о в .  Играй!

Телегин тихо наигрывает.

А с т р о й .  Выпить бы надо. Пойдем, там, кажется, у нас 
еще коньяк остался. А как рассветет, ко мне поедем? Идёть? 

Ь меня есть фельдшер, который никогда не скажет «идет», 

а «идёть». Мошенник страшный. Так идёть? (Увидев входя

щую Соню .) Извините, я без галстука. (Быстро уходит, Те
легин идет за  ним.) ’

С о н я .  А ты, дядя Ваня, опять напился с доктором. Под
ружились ясные соколы. Ну, тот уж всегда такой, а ты-то с 
чего? В твои годы это совсем не к лицу.

В о йн и ц к и й.  Годы тут не причем. Когда нет настоящей 
жизни, то живут миражами. Все-таки лучше, чем ничего.

С о н я .  Секо у нас все скошено, идут каждый день дожди, 
все гниет, а ты занимаешься миражами. Ты совсем забросил 

хозяйство... Я работаю одна, совсем из сил выбилась... (И с 
пуганно.) Дядя, у тебя на глазах слезы!

В о й н и ц к и й .  Какие слезы? Ничего нет... вздор... Ты сей
час взглянула на меня, как покойная твоя мать. Милая моя... 

(Ж адно целует ее руки и лицо.) Сестра моя... милая сестра 
моя... Где она теперь? Е с л и  бы о н а  з н а л а !  Ах,  е с л и  
б ы о н а  з н а л а !

С о н я .  Что? Дядя, что знала?

В о йн и ц к и й.  Тяжело, не хорошо... Ничего... После... Ни
чего... Я уйду... (Уходит.)

С о н я  (стучит в дверь). Михаил Львович! Вы не спите? 

На минутку!
А с т р о в  (з а  дверью). Сейчас! (Немного погодя входит; 

он уже в жилетке и галстуке.) Что прикажете?

С о н я .  Сами вы пейте, если это вам не противно, но умо
ляю, не давайте пить дяде. Ему вредно.

А с т р о в .  Хорошо. Мы не будем больше лить.

Пауза.

Я сейчас уеду к себе. Решено и подписано. Пока запрягут, 

будет уже рассвет.
С о н я .  Дождь идет. Погодите до утра.
А с т р о в .  Гроза идет мимо, только краем захватит. П ое

ду. И, пожалуйста, больше не приглашайте меня к вашему 

отцу. Я ему говорю — подагра, а он —  ревматизм; я прошу



лежать, он сидит. А сегодня так и вовсе не стал говорить со 

МНОЮ.
С о н я .  Избалован. (Ищет в буфете.) Хотите закусить?

А с т р о в .  Пожалуй, дайте.
С о н я .  Я люблю по ночам закусывать. В буфете, кажется, 

что-то есть. Он в жизни, говорят, имел большой успех у жен
щин, и его дамы избаловали. Вот берите сыр.

Оба стоят у буфета и едят.

А с т р о в .  Я сегодня ничего не ел, только пил. У вашего 
отца тяжелый характер. (Достает из буфета бутылку.) М ож 

но? (Выпивает рюмку.) Здесь никого нет и можно говорить' 

прямо. Знаете, мне кажется, что в вашем доме я не выжил 

бы одного месяца, задохнулся бы в этом воздухе... Ваш  отец, 

который весь ушел в свою подагру и в книги, дядя Ваня со 

своею хандрой, ваша бабушка, наконец, ваша мачеха...
С о н я .  Что мачеха?

А с т р о в .  В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, 

и одежда, и душа, и мысли. 0|на прекрасна, спора нет, но... 

ведь она только ест, спит, гуляет, чарует всех нас своей красо

той —  и больше ничего. У  нее нет никаких обязанностей, на 
нее работают другие... Bezib так? А праздная жизнь не может 

быть чистою.
Пауза.

Впрочем, быть может, я отношусь слишком строго. Я не удо

влетворен жизнью, как ваш дядя Ваня, и оба мы становимся 

брюзгами.
С о н я .  А вы не довольны жизнью?

А с т р о в .  Вообще жизнь люблю, но нашу жизнь, уездную 

русскую, обывательскую терпеть не могу и презираю ее всеми 

силами моей души. А что касается моей собственной, личной 

жизни, то, ей-богу, в ней нет решительно ничего хорошего. 

Знаете, когда идешь темною ночью по лесу, и если в этр вре

мя вдали светит огонек, то не замечаешь ни утомления, ни 
потемок, ни колючих веток, которые бьют тебя по лицу... Я 

работаю, —  вам это известно. -— как никто в уезде, судьба 

бьет меня не переставая, порой страдаю я невыносимо, но у 

меня вдали нет огонька. Я для себя уже ничего не жду, не 
люблю людей... Давно уже никого не люблю.

С о н я .  Никого?

А с т р о в .  Никого. Некоторую нежность я чувствую только 
к вашей няньке —  по старой памяти. Мужики однообразны 
очень, не развиты, грязно живут, а с интеллигенцией трудно 

ладить. Она утомляет. Все они, наши добрые знакомые, мелко
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мыслят, мелко чувствуют и не видят дальше своего носа — 
просто-напросто глупы. А те, которые поумнее и покрупнее, ис

теричны, заедены анализом, рефлексом... Эти ноют, ненави
стничают, болезненно клевещут, подходят к человеку боком, 
смотрят на него искоса и решают: «О , это психопат!» или: 

«Это фразер!» А когда не знают, какой ярлык прилепить к 

моему лбу, то говорят: •—  «Это странный человек, странный!» 

Я люблю лес —  это странно; я не ем мяса —  это тоже стран
но. Непосредственного, чистого, свободного отношения к при

роде и к людям уже нет... Нет и нет! (Хочет выпить.)

С о н я  (мешает ему). Нет, прошу вас, умоляю, не пейте 

больше.
А с т р о в .  Отчего?

С о н я .  Это так не идет к вам! Вы изящны, у вас такой 

нежный голос... Д аж е больше, вы, как никто из всех, кого 

я знаю, вы прекрасны. Зачем же вы хотите походить на обык

новенных людей, которые пьют и играют в карты? О, не де

лайте этого, умоляю вас! Вы говорите всегда, что люди не 

творят, а только разрушают то, что им дано свыше. Зачем 
же, зачем вы разрушаете самого себя? Не надо, не надо, 

умоляю, заклинаю вас.

А с т р о в  (протягивает ей руку). Не буду больше пить.

С о н я .  Дайте мне слово.
А с т р о в .  Честное слово.

С о н я  ( крепко пожимает руку.) Благодарю.

А с т р о в .  Баста! Я отрезвел. Видите, я уже совсем трезв 
и таким останусь до конца дней моих. (Смотрит на часы.) 

Итак, будем продолжать. Я говорю: мое время уже ушло, 
поздно мне... Постарел, заработался, испошлился, притупи

лись все чувства,, и, кажется, я уже не мог бы привязаться к 

человеку. Я никого не люблю и... уже не полюблю. Что меня 
еще захватывает, так это красота. Неравнодушен я к ней. Мне 

кажется, что если бы вот Елена Андреевна захотела, то мог
ла бы вскружить мне голову в один день... Н о ведь это не 
любовь, не привязанность... (Закрывает рукой глаза и вздра

гивает.)
С о н я .  Что с вами?
А с т р о в .  Так... В великом посту у меня больной умер 

под хлороформом.
С о н я  Об этом пора забыть.

Пауза.

Скажите мне, Михаил Львович... Если бы у меня была под
руга, или младшая сестра, и если бы вы узнали, что она... ну, 

положим, любит вас, то как бы вы отнеслись к этому?
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А с т р о в  (пожав плечалш). Не знаю. Должно быть, никак. 
Я дал бы ей понять, что полюбить ее не могу... да и не тем 
моя голова занята. Как никак, а если ехать, то уже пора. П ро 
щайте, голубушка, а то мы так до утра не кончим. (П ож и 
мает руку.) Я пройду через гостиную, если позволите, а то 
боюсь, как бы ваш дядя меня не задержал. (Уходит.)

С о н я  (одна). Он ничего не сказал мне... Душа и сердце 

его все еще скрыты от меня, но отчего же я чувствую себя 
такою счастливою? ( Смеется от счастья.) Я ему сказала: вы 
изящны, благородны, у вас такой нежный голос... Разве 

это вышло некстати? Голос его дрожит, ласкает... вот я чув
ствую его в воздухе. А когда я сказала ему про младшую се

стру, он не понял... (Л ом ая  руки.) О, как это ужасно, что я 
не красива! Как ужасно! А я знаю, что я не красива, знаю, 

знаю... В прошлое воокресенье, когда выходили из церкви, 

я слышала, как говорили про меня, и одна женщина сказала: 

«Она добрая, великодушная, но жаль, что она так некраси
ва»... Некрасива...

Входит Е л е н а  А н д р е е в н а .

Е л е н а  А н д р е е в н а  ( открывает окна). Прошла гроза. 
Какой хороший воздух?

'ГГауза.

Где доктор?

С о н я .  Ушел.
Пауза.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Софи?
С о н я .  Что?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Д о  каких пор вы будете дуться 
на меня? Друг другу мы не сделали никакого зла. Зачем, же 
нам быть врагами? Полноте...

С о н я .  Я сама хотела... (Обнимает ее.) Довольно сер

диться.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  И отлично.

Обе взволнованы.

С о н я .  Папа лег?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Нет, сидит в гостиной... Не гово

рим мы друг с другом по целым неделям, и бог знает, из-за 
чего... ( Увидев, что буфет открыт.) Что это?

С о н я .  Михаил Львович ужинал.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Й  вино есть... Давайте выпьем 

брудершафт.
С о н я .  Давайте.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  И з одной рюмочки... (Наливает.) 

Этак лучше. Ну, значит —  ты?
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С о н я .  Ты.
Пьют и целуются.

Я давно уже хотела мириться, да все как-то совестно было. 
(Плачет.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Что же ты плачешь?
С о н я .  Ничего, это я так.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ну, будет, будет... (Плачет.) Ч у 
дачка, и я заплакала...

Пауза.

Ты на меня сердита за то, что я будто вышла за твоего отца 
по расчету... Если веришь клятвам, то клянусь тебе, — • я вы

ходила за него по любви. Я увлеклась им, как ученым и из

вестным человеком. Любовь была не настоящая, искусствен
ная, но ведь мне казалось тогда, что она настоящая. Я не 

виновата. А ты с самой нашей свадьбы не переставала казнить 

меня своими умными подозрительными глазами.
С о н я .  Ну, мир, мир! Забудем.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Не надо смотреть так, тебе этс 
не идет. Надо всем верить, иначе жить нельзя.

Пауза.

С а н я .  Скажи мне но совести, как друг... Ты счастлива?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Нет.

С о н я .  Я это знала. Еще один вопрос. Скажи откровен

но, —  ты хотела бы, чтобы у тебя был молодой муж?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Какая ты еще девочка. Конечно, 

хотела бы. (Смеется.) Ну, спроси еще что-нубудь. спроси...

С о н я .  Тебе доктор нравится?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Да. очень.
С о н я  (смеется). У  меня глупое лицо... да? Вот он ушел, 

а я все слышу его голос и шаги, а посмотрю на темное ок
но, —  там мне представляется его лицо. Дай мне высказать

ся... Но я не могу говорить гак громко, мне стыдно. Пойдем 

ко мне в комнату, там поговорим. Я тебе кажусь глупою? 

Сознайся... Скажи мне про него что-нибудь...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Что же?
С о н я .  Он умный... Он все умеет, все может... Он и ле

чит и сажает лес...
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Не в лесе и не в медицине дело... 

Милая моя, пойми, это талант! А ты знаешь, что значит та

лант? Смелость, свободная голова, широкий размах... П оса 
дит деревцо и уже загадывает, что будет от этого через 
тысячу лет, уже мерещится ему счастье человечества. Такие 

люди редки, их нужно любить... Он пьет, бывает грубоват,
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но что за беда! Талантливый человек в России не может 
быть чистеньким. Сама подумай, что за жизнь у этого докто
ра! Непролазная грязь на дорогах, морозы, метели, расстоя
ния громадные, народ грубый, дикий, кругом нужда, болезни, 
а при такой обстановке тому, кто работает и борется изо дня 
в день, трудно сохранить себя к сорока годам чистеньким и 
трезвым... (Целует ее.) Я от души тебе желаю, ты стоишь 

счастья... (Встает.) А я нудная, эпизодическое лицо... И в 
музыке, и в доме мужа, во всех романах —  везде, одним 

словом, я была только I эпизодическим лицом. Собственно го
воря, Соня, если вдуматься, то я очень, очень несчастна! 

(Ходит в волнении по сцене.) Нет мне счастья на этом све
те. Нет! Что ты смеешься? .

С о н я  (смеется, закрыв лицо). Я так счастлива... счаст
лива!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Мне хочется играть... Я сыграла 
бы теперь что-нибудь.

С о н я .  Сыграй. (Обнимает ее.) Я не могу спать... Сыграй!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Сейчас. Твой отец не спит. Ког
да он болен, его раздражает музыка. Поди спроси. Если он 
ничего, то сыграю. Поди.

С о н я .  Сейчас. (Уходит.)

В саду стучит сторож.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Давно уже я не играла. Буду иг
рать и плакать, плакать, как дура. (В  окно.) Это ты стучишь, 
Ефим?

Г о л о с  с т о р о ж а .  Я!

Е л е н а А н д р е е в н а .  Не стучи, барин нездоров.

Г о л о с  с т о р о ж а .  Сейчас уйду! (Подсвистывает.) Эй, 
вы, Жучка, Мальчик! Жучка!

Пауза.

С о н я  (вернувшись). Нельзя.
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Гостиная R доме Серебрякова. Три двери: направо, налево и посредине.
- День.

В о й н и ц к и й ,  С о н я  сидят и Е л е н а  А н д р е е в н а  ходит по сцене,
о чем-то думая.

В о йн и ц к и й.  Герр профессор изволил выразить жела
ние, чтобы сегодня все мы собрались вот в этой гостиной к 

часу дня. (Смотрит на часы.) Без четверти час. Хочет о чем- 
то поведать миру.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вероятно, какое-нибудь,дело.

В о й н и ц к и й .  Никаких у него нет дел. Пишет чепуху, 
брюзжит и ревнует, больше ничего.

С о н я ,  (тоном упрека). Дядя!

В о йн и ц к и й.  Ну, ну, виноват. (Указывая на Елену Ан
дреевну). Полтобуйтесь: ходит и от лени шатается. Очень ми

ло! Очень!
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вы целый день жужжите, все 

жужжите — как не надоест! (С  тоской.) Я умираю от скуки, 

не знаю, что мне делать.
С о н я  (пожимая плечами). Мало ли дела? Только бы за

хотела.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Например?

С о н я .  Хозяйством занимайся, учи, лечи. Мало ли? Вот 
когда тебя и папы здесь не было, мы с дядей Ваней сами 

ездили на базар мукой торговать. ,
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Не умею. Да и неинтересно. Это 

только в идейных романах учат и лечат мужиков, а как 

я, ни с того, ни с сего, возьму вдруг и пойду ,их лечить или 

учить?
С о н я .  А вот я так не понимаю, как это не итти и не 

учить. Погоди, и ты привыкнешь. ( Обнимает ее.) Не скучай, 

родная. (Смеясь.) Ты скучаешь, не находишь себе места, а 
скука и праздность заразительны. Смотри: дядя Ваня ничего 

не делает и только ходит за тобою, как тень, я оставила свои 
дела и прибежала к тебе, чтобы поговорить. Обленилась, не 

могу! Доктор Михаил Львович прежде бывал у . нас очень

137



редко, раз в месяц, упросить его было трудно, а теперь он 

ездит сюда каждый день, бросил и свои леса, и .медицину. 
Ты колдунья, должно быть.

В о й н и ц к и й .  Что томитесь? (Ж иво.) Ну. дорогая моя, 

роскошь, будьте умницей! В ваших жилах течет русалочья 
кровь, будьте же русалкЬй! Дайте себе волю хоть раз в жиз

ни, влюбитесь поскорее в какого-нибудь водяного по самые 
уши —  и бултых с головой в омут, чтобы герр профессор и 
все мы только руками развели!

Е л е н а  А н д р е е в н а  (с  гневом). Оставьте меня в по
кое! Как это жестоко! (Хочет уйти.)

В о й н и ц к и й  (не пускает ее). Ну, ну, моя радость, про
стите... Извиняюсь. (Целует руку.) Мир.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  У ангела не хватило бы терпе
ния, согласитесь.

В о й н и ц к и й .  В знак мира и согласия я принесу сейчас 

букет роз; еще утром для вас приготовил... Осенние розы — 
прелестные, грустные розы... (Уходит.)

С о н я .  Осенние розы —  прелестные, грустные розы...

Обе смотрят в окно.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вот уже и сентябрь. Как-то мы 
проживем здесь зиму! *

Пауза.

Где доктор?

С о н я. В комнате у дяди Ванн. Что-то пишет. Я рада, что 
дядя Ваня ушел, мне нужно поговорить с тобою.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  О  чем?

С о н я .  О  чем? ( Кладет ей голову на грудь.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Ну, полно, полно... (Приглажи
вает ей волосы.) Полно.

С о н я .  Я не красива.

Ел е н а  А н д р е е в н а .  У тебя прекрасные волосы.
С о н я .  Нет! (Оглядывается, чтобы взглянуть на себя в 

зеркало.) Нет! Когда женщина некрасива, то ей говорят: «у 

вас прекрасные глаза, у вас прекрасные волосы...» Я его люб
лю уже шесть лет, люблю больше, чем свою мать; я каждую 

минуту слышу его, чувствую пожатие его руки; и я смотрю на 
дверь, жду, мне все кажется, что он сейчас войдет. И вот, ты 
видишь, я все прихожу к тебе, чтобы поговорить о нем. Теперь 
он бывает здесь каждый день, но не смотрит на меня, не ви
дит... Это такое страдание! У меня нет никакой надежды, нет, 
нет! (В  отчаянии.) О, боже, пошли мне силы... Я всю ночь 
молилась... Я часто подхожу к нему, сама заговариваю с ним.



смотрю ему в глаза... У меня уже нет гордости, нет сил вла
деть собою... Не удержалась и вчера призналась дяде Ване, 
что люблю... И вся прислуга знает, что я его люблю. Все 

знают.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  А он?

С о н я .  Нет. Он меня не замечает.
Е л е н а  А н д р е е в н а  (в раздуш и). Странный он чело

век... Знаешь что? Позволь, я поговорю с  ним... Я осторожно, 

намеками...
Пауза.

Право, до каких же нор быть в неизвестности... Позволь!

Соня утвердительно кивает головой.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  И прекрасно. Любит или не лю

бит —  это не трудно узнать. Ты не смущайся, голубка, не 

беспокойся, —  я допрошу его осторожно, он и не заметит. 

Нам только узнать: да или нет?

Пауза.

Если нет, то пусть не бывает здесь. Так?

Соня утвердительно кивает головой.

Легче, когда не видишь. Откладывать в долгий ящик не 

будем, допросим его теперь же... Он собирался показать 

мне какие-то чертежи.. Поди скажи, что я его желаю 

видеть.
С о н я  (в сильном волнении). Ты мне скажешь всю прав

ду?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Да, конечно. Мне кажется, что 

правда, какая бы она ни была, все-таки не так страшна, как 

неизвестность. Положись на меня, голубка.
С о н я .  Да. да... Я скажу, что ты хочешь видеть его чер

тежи... (Идет и останавливается возле двери.) Нет, неизве

стность лучше... Все-таки есть надежда...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Что ты?

С о н я .  Ничего. (Уходит.)
Е л е н а  А н д р е е в н а  (одна). Нет ничего хуже, когда 

знаешь чужую тайну и не можешь помочь. (Раздумывая.) Он 
не влюблен в нее —  это ясно, но отчего бы ему не жениться 
на ней? Она не красива, но для деревенского доктора, в его 

годы, это была бы прекрасная жена. Умница, такая добрая, 

чистая... Нет, это не то, не то...

Пауза.
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Я понимаю эту бедную девочку. Среди отчаянной скуки, ког
да вместо людей кругом бродят какие-то серые пятна, слышат
ся одни пошлости, когда только и знают, что едят, пьют, спят, 
иногда приезжает он, не похожий на других, красивый, инте
ресный, увлекательный, точдо среди потемок восходит месяц 
ясный... Поддаться обаянию такого человека, забыться... Ка
жется, я сама увлеклась немножко. Да, мне без него скуч
но, я вот улыбаюсь, когда думаю о нем... Этот дядя Ваня го

ворит, будто в моих жилах течет русалочья кровь. «Дайте 

себе волю хоть раз в жизни...» Что ж? Может быть, так и 

нужно... Улететь бы вольною птицей от всех вас, от ваших 
сонных физиономий, от разговоров, забыть, что все вы суще

ствуете на свете... Н о я труслива, застенчива... Меня замучит 

совесть... Вот он бывает здесь каждый день, я угадываю, з а 

чем он здесь, и уже чувствую себя виноватою, готова шасть 
перед Соней на колени, извиняться, плакать...

А с т р о в  ( входит с картограммой). Добрый день! (П ож и 
мает руку.) Вы хотели видеть мою живопись?

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вчера вы обещали показать мне 
свои работы... Вы свободны?

А с т р о в .  О , конечно. (Растягивает на ломберном столе 

картограмму и укрепляет ее кнопками.) Вы где родились?

Е л е н а  А н д р е е в н а  (помогая ему). В Петербурге.

А с т р о в .  А получили образование?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  В консерватории.

А с т р о в .  Для вас, пожалуй, это неинтересно.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Почему? Я, правда, деревни не 

знаю, но я много читала.

А с т р о в .  Здесь в доме есть мой собственный стол... В 

комнате у Ивана Петровича. Когда я утомлюсь совершенно, 

д о полного отупения, то все бросаю  и бегу сюда, и вот забав

ляюсь этой штукой час-другой.'.. Иван Петрович и Софья 
Александровна щелкают на счетах, а я сижу подле них за 
своим столом и мажу —  и мне тепло, покойно, и сверчок 

кричит. Н о это удовольствие я позволяю себе не часто, раз 
в месяц... (Показывая на картограмме.) Теперь смотрите сю 

да. Картина нашего уезда, каким он был 50 лет назад. Тем
но- и светло-зеленая краска означает леса; половина всей пло
щади занята лесом. Где по зелени положена красная сетка, 

там водились лоси, козы... Я показываю тут и флору и фауну. 
На этом озере жили лебеди, гуси, утки, и, как говорят стари
ки, птицы всякой была сила, видимо-невидимо: носилась она 
тучей. Кроме сел и деревень, видите, там и сям разбросаны 
разные выселки, хуторочки, раскольничьи скиты, водяные мель
ницы... Рогатого скота и лошадей было много. По голубой
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краске ©идно. Например, в этой волости голубая краска легла 
густо; тут были целые табуны, и на каждый двор приходи
лось по три лошади.

Пауза.

Теперь посмотрим ниже. То, что было 25 лет назад. Тут уж 
под лесом только одна треть всей площади. Коз уже нет, но 

лоси есть. Зеленая и голубая краски уже бледнее. И  так да
лее, и так далее. Переходим к третьей части: картина уезда 
в настоящем. Зеленая краска лежит кое-где, но не сплошь, а 

пятнами; исчезли и лоси, и лебеди, й глухари... От прежних 
хуторков, скитов, мельниц и следа нет. В общем, картина по

степенного и несомненного вырождения, которому, повидимо- 

му, остается еще каких-нибудь 10— 15 лет, чтобы стать пол
ным. Вы скажете, что тут культурные влияния, что старая 

жизнь естественно должна была уступить место новой. Да, я 
понимаю, если бы на месте этих истребленных лесов пролег

ли шоссе, железные дороги, если бы тут были заводы, ф аб 

рики, школы, —  народ стал бы здоровее, богаче, умнее, но 

ведь тут ничего подобного! В уезде те же болота, комары, то 
же бездорожье, нищета, тиф, дифтерит, пожары... Тут мы 

имеем дело с вырождением вследствие непосильной борьбы 

за существование; это вырождение от косности, от невеже

ства, от полнейшего отсутствия самосознания, когда озяб 
ший, голодный, больной человек, чтобы спасти остатки жиз

ни, чтобы сберечь своих детей, инстинктивно, бессознательно 
хватается за все, чем только можно утолить голод, согреть

ся, разрушает все, не думая о завтрашнем дне... Разрушено 

уже почти все, но взамен не создано еще ничего. (Холодно.) 

Я по лицу вижу, что это вам неинтересно.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Н о я в этом так мало пони

маю...
А с т р о в .  И понимать тут нечего, просто неинтересно.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Откровенно говоря, мысли мои 

не тем заняты. Простите. Мне нужно сделать вам малень

кий допрос, и я смущена, не знаю, как начать.

А с т р о в .  Допрос?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Да, допрос, но... довольно не

винный. Сядем! (Садятся.) Дело касается одной молодой осо 
бы. Мы будем говорить, как честные люди, как приятели, без 

обиняков. Поговорим и забудем, о чем была речь. Д а?

А с т р о в .  Да.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Дело касается моей падчерицы 

Сони. Она вам нравится?
А с т р о в .  Да, я ее уважаю.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Она вам нравится, как женщина?
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А с т р о в  (не сразу). Нет.
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Еще два-три слова —  и конец. 

Вы ничего не замечали?

А с т р о в .  Ничего.
Е л е н а  А н д р е е в н а  ( берет его за  руку). Вы не люби

те ее, по глазам вижу... Она страдает... Поймите это и... пе

рестаньте бывать здесь.
А с т р о в  (встает). Время мое уже ушло... Д а и некогда... 

(П ож ав плечами.) Когда мне? ( Он смущен.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Фу, какой неприятный разговор! 

Я так волнуюсь, точно протащила на себе тысячу пудов. Ну, 

слава богу, кончили. Забудем, будто не говорили вовсе, и... 
и уезжайте. Вы умный человек, поймете...

Пауза.

Я даже красная вся стала.

А с т р о в .  Если бы вы сказали месяц-два назад, то я, по
жалуй, еще подумал бы, но теперь... (Пожимает плечами.) 

А если она страдает, то, конечно... Только одного не понимаю: 

зачем* вам понадобился этот допрос? (Глядит ей в глаза и 
грозит памцем.) Вы — хитрая!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Что это значит?

А с т р о в  (смеясь). Хитрая! Положим, Соня страдает, я 
o x o th q  допускаю, но к чему этот ваш допрос? (М еш ая ей го

ворить, живо.) Позвольте, не делайте удивленного лица, вы 

отлично знаете, зачем я бываю здесь каждый день... Зачем и 

ради кого бываю, это вы отлично знаете. Хищница милая, не 

смотрите на меня так, я старый воробей...

Е л е н а  А н д р е е в н а  (в недоумении). Хищница? Ничего 
не ионимаю.

А с т р о в .  Красивый, пушистый хорек... Вам нужны жерт

вы! Вот я уже целый месяц ничего не делаю, бросил все, 
жадно ищу вас —  и это вам ужасно нравится, ужасно... Ну, 

что ж? Я побежден, вы это знали и без допроса. (Скрестив 
пуки и нагнув голову.) Покоряюсь! Ш-те, ешьте!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вы с ума сошли?
А с т р о в  (смеется сквозь зубы). Вы застенчивы...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  О , я лучше и выше, чем вы ду

маете! Клянусь вам! (Хочет уйти.)
А с т р о в  (загораж ивая ей дорогу). Я сегодня уеду, бы

вать здесь не буду, но... (Берет ее за  руку, огмдывается.) 

где мы будем видеться? Говорите скорее: где? Сюда могут 
войти, говорите скорее... (Страстно.) Какая чудная, роскош
ная... Один поцелуй... Мне поцеловать только ваши ароматные 
волосы...
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Е л е н а  А н д р е е в н а .  Клянусь вам...

А с т р о в  (мешая ей говорить). Зачем клясться? Не надо 
клясться. Не надо лишних слов... О , какая красивая! Какие 
руки! (Целует руки.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Н о довольно, наконец... уходите...
( Отнимает руки.) Вы забылись.

А с т р о в .  Говорите же, говорите, где мы завтра увидимся? 
(Берет ее за  талию.) Ты видишь, это неизбежно, нам надо 

видеться. (Целует ее; в это время входит Войницкий с бу

кетом роз  и останавливается у  двери.)

Е л е н а  А н д р е е в н а  (не видя Войницкого). Пощадите... 

оставьте меня... (Кладет Астрову голову на грудь.) Нет! (Х о 
чет уйти.)

А с т р о в  (удерживая ее за  талию). Приезжай завтра в 
лесничество... часам к двум... Да? Да? Ты приедешь?

Е л е н а  А н д р е е в н а  (увидев Войницкого). Пустите! 
(В  сильном смущении отходит к окну.) Это ужасно.

В о й н и ц к и й  ( кладет букет на стул; волнуясь, вытирает 
платком лицо и за воротником). Ничего... Да... Ничего...

А с т р о в  (будируя). Сегодня, многоуважаемый Иван Пет
рович, погода недурна. Утром было пасмурно, словно как бы 

на дождь, а теперь солнце. Говоря по совести, осень выда
лась прекрасная... и озими ничего себе. (Свертывает кар

тограмму в трубку.) Вот только что: дни коротки стали...
(Уходит.)

Е л е н а  А н д р е е в н а ( быстро подходит к Войницкому). 

Вы постараетесь, вы употребите все ваше влияние, чтобы я и 

муж уехали отсюда сегодня же! Слышите? Сегодня же!

В о й н и ц к и й  (вытирая лицо). А? Ну, да... хорошо... Я, 

Нё1ёпе, все видел, все...
Е л е н а  А н д р е е в н а  (нервяо). Слышите? Я должна 

уехать отсюда сегодня же!

Входят С е р е б р я к о в .  С о н я ,  Т е л е г и н  и М а р и н а .

Т е л е г и н .  Я сам, ваше превосходительство, что-то 

не совсем здоров. Вот уже два дня хвораю. Голова 

что-то того...
С е р е б р я к о в .  Где же остальные? Не люблю я этого 

дома. Какой-то лабиринт. Двадцать шесть громадных комнат, 
разбредутся все и никого никогда не найдешь. (Звонит.) 

Пригласите сюда Марью Васильевну и Елену Андреевну!
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я здесь.
С е р е б р я к о в .  Прошу, господа, садиться.
С о н я  (подойдя к Елене Андреевне, нетерпешво). Что 

он сказал?
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Е л е н а  А н д р е е в н а .  После.
С о н я .  Ты дрожишь? Ты взволнована? (Пытливо всмат

ривается в ее лицо.) Я понимаю... Он сказал, что уже боль

ше не будет бывать здесь... да?
Пауза.

Скажи: да?

Елена Андреевна утвердительно кивает головой.

С е р е б р я к о в  (Телегину). С нездоровьем еще можно 

мириться, куда ни шлб, но чего я не могу переварить, так это 
строя деревенской жизни. 'У  меня такое чувство, как будто я . 
с земли свалился на какую-то чужую планету. Садит-есь, гос
пода, прошу вас. Соня!

Соня не слышит его, она стоит, печально опустив голову.

Соня!
Пауза.

Не слышит. (М арине.) И ты, няня, садись.

Няня садится и вяжет чулок.

Прошу, господа. Повесьте, так сказать, ваши уши на 
гвоздь внимания. (Смеется.)

В о й н и ц к и й  (волнуясь). Я, быть может, не нужен? 
Могу уйти?

С е р е б р я к о в .  Нет, ты здесь нужнее всех.

В о й н и ц к и й .  Что вам от меня угодно?
С е р е б р я к о в .  Вам... Что же ты сердишься?

Пауза.

Если я в чем виноват перед тобою, то извини, пожалуйста.

В о йн и ц к и й.  Оставь этот тон. Приступим к делу... Что 
тебе нужно?

Входит М а р и я  В а с и л ь е в н а .

С е р е б р я к о в .  Вот и mainan. Я начинаю, господа.

Пауза.

Я пригласил вас, господа, чтобы объяснить вам, что к нам едет 

ревизор. Впрочем, шутки в сторону. Дело серьезное. Я, гос
пода, собрал вас, чтобы попросить у вас помощи и совета, и, 

зная всегдашнюю вашу любезность, надеюсь,' что получу их. 

Человек я ученый, книжный и всегда был чужд практической 

жизни. Обойтись без указаний сведущих людей я не могу и 
прошу тебя, Иван Петрович, вот вас, Илья Ильич, вас, maman... 
Дело в том, что manet omnes nna пох', то-есть все мы под

1 Нас всех ожидает одна ночь, т. е, смерть (лат.) — строка из сти
хотворения Горация.
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богом ходим; я стар, болен и потому нахожу своевременным 
регулировать свои имущественные отношения постольку, по

скольку они касаются моей семьи. Жизнь моя уже кончена, 
о себе я не думаю, но у меня молодая жена, дочь-девушка.

Пауза.

Продолжать жить в деревне мне невозможно. Мы для 

деревни не созданы. Жить же в городе на те средства, какие 

мы получаем от этого имения, невозможно. Если продать, 

положим, лес, то это мера экстраординарная, которою нель

зя пользоваться ежегодно. Нужно изыскать такие меры, кото
рые гарантировали бы нам постоянную, более или менее опре

деленную цифру дохода. Я придумал одну такую меру и имею 

честь предложить ее на ваше обсуждение. Минуя детали, из
ложу ее в общих чертах. Наше имение дает в среднем разме

ре не более двух процентов. Я предлагаю продать его. Если 

вырученные деньги мы обратим в процентные бумаги, то бу
дем получать от четырех до пяти процентов, и я думаю, что 

будет даже излишек в несколько тысяч, который нам позво
лит купить в Финляндии небольшую дачу.

В о йн и ц к и й.  Постой... Мне кажется, что мне изменяет 

мой слух. Повтори, что ты сказал.
С е р е б р я  ков. Деньги обратить в процентные бумаги и 

на излишек, какой останется, купить дачу в Финляндии.
В о й н и ц к и й .  Не Финляндия... Ты еще что-то другое 

сказал.
С е р е б р я к о в .  Я предлагаю продать имение.
В о йн и ц к и й.  Вот это самое. Ты продашь имение, пре

восходно, богатая идея... А куда прикажешь деваться мне со 

старухой-матерыо и вот с Соней?
С е р е б р я к о в .  Все это своевременно мы обсудим. Не 

сразу  же.
В о й н и ц к и й .  Постой. Очевидно, до сих пор у меня не 

было ни капли здравого смысла. Д о сих пор я имел глупость 

думать, что это имение принадлежит Соне. Мой покойный 

отец купил это имение в приданое для моей сестры. Д о сих 
пор я был наивен, понимал законы не по-турецки, и думал, 

что имение от сестры перешло к Соне.
С е р е б р я к о в .  Да, имение принадлежит Соне. Кто спо

рит? Без согласия Сони я не решусь продать его. К тому же 
я предлагаю сделать это для блага Сони.

В о й н и ц к и й .  Это непостижимо, непостижимо! Или я с 

ума сошел, или... или...
* М а р и я  В а с и л ь е в н а .  Ж ан, не противоречь Александ

ру. Верь, он лучше нас знает, что хорошо и что дурно.
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В о й н и ц к и й .  Нет, дайте мне воды. (Пьет воду.) Гово
рите, что хотите, что хотите!

С е р е б р я к о в .  Я не понимаю, отчего ты волнуешься. 
Я не говорю, что мой проект идеален. Если все найдут его не
годным, то я не буду настаивать.

Пауза.

Т е л е г и н  (в смущении). Я, ваше превосходительство, пи
таю к науке не только благоговение, но и родственные чув
ства. Брата моего Григория Ильича жены брат, может, изво
лите знать, Константин Трофимович Лакедемонов, был маги

стром...
В о й н и ц к и й .  Постой, Вафля, мы о деле... Погоди, 

после... ( Серебрякову.) Вот спроси ты у него. Это имение куп
лено у его дяди. .

С е р е б р я к о в .  Ах, зачем мне спрашивать? К чему?

В о йн и ц к и й.  Это имение было куплено по тогдашнему 

времени за девяносто пять тысяч. Отец уплатил только семь
десят и осталось долгу двадцать пять тысяч. Теперь слушай

те... Имение это не было бы куплено, если бы я не отказал

ся  от наследства в пользу сестры, которую горячо любил. 

Мало того, я десять лет работал, как -вол, и выплатил весь 
долг...

С е р е б р я к о в .  Я жалею, что начал этот разговор.

В о йн и ц к и й.  Имение чисто от долгов и не расстроено 
только благодаря моим личным усилиям. И вот, когда я стал 
стар, меня хотят выгнать отсюда в шею!

С е р е б р я к о в .  Я не понимаю, чего ты добиваешься!
В о йн и ц к и й.  Двадцать пять лет я управлял этим име

нием, работал, высылал тебе деньги, как самый добросовест

ный приказчик, и за все время ты ни разу не поблагодарил, 
меня. Все -время —  и в молодости, и теперь— я получал 

от тебя жалованья пятьсот рублей в год —  нищенские день

ги!— и ты ни разу не догадался прибавить мне хоть один 
рубль!

С е р е б р я к о в .  Иван Петрович, почем же я знал? Я че
ловек не практический и ничего не понимаю. Ты мог бы сам 
прибавить себе, сколько угодно.

В о й н и ц к и й .  Зачем я не крал? Отчего вы все не пре
зираете меня за то. что я не крал? Это было бы справедливо 
и теперь я не был бы нищим!

М а р и я  В а с и л ь е в н а  (строго). Жан!
Т е л е г и н  (волнуясь). Ваня, дружочек, не надо, не надо... 

я дрожу... Зачем портить хорошие отношения? (Целует его.) 
Не надо.
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В о й н и ц к и й .  Двадцать пять лет я вот с этою матерью, 
как крот, сидел в четырех стенах... В се наши мысли и чувства 
принадлежали тебе одному. Днем мы говорили о тебе, о твоих 
работах, гордились тобою, с благоговением произносили твое 

имя; ночи мы губили на то, что читали журналы и книги, ко
торые я теперь глубоко презираю!

Т е л е г и н .  Не надо, Ваня не надо... Не могу...

С е р е б р я к о в  (гневно). Не понимаю, что тебе нужно?

В о й н и ц к и й. Ты для нас был существом высшего поряд
ка, а твои статьи мы знали наизусть... Н о теперь у меня от

крылись глаза! Я все вижу! Пишешь ты об искусстве, но ни
чего не понимаешь в искусстве! Все твои работы, которые я 

любил, не стоят грошд медного! Ты морочил нас!

С е р е б р я к о в .  Господа! Д а уймите ж е его, наконец! 

Я уйду!

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Иван Петрович, я требую, чтобы 

вы замолчали! Слышите?
В о й н и ц 'К и й. Не замолчу! ( Загораж ивая Серебрякову 

дорогу.) Постой, я не кончил! Ты погубил мою жизнь! Я не 

жил, не жил! П о твоей милости я истребил, уничтожил луч

шие годы своей жизни! Ты мой злейший враг!

Т е л е г и н .  Я не могу... не могу... Я уйду... (В  сильном 

волнении уходит.)

С е р е б р я к о в .  Что ты хочешь от меня? И  какое ты 
имеешь право говорить со мною таким тоном? Ничтожество! 

Если имение твое, то бери его, я не нуждаюсь в нем!
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я сию ж е минуту уезжаю  из этого 

ада! (Кричит.) Я не могу дольше выносить!
В о йн и ц к и й.  Пропала.жизнь! Я талантлив, умен, смел... 

Если бы я жил нормально, то из меня мог бы выйти Шопен- 
гаэур, Достоевский... Я зарапортовался! Я с ума схожу... М а 

тушка, я в отчаянии! Матушка!
М а р и я  В а с и л ь е в н а  (строго). Слушайся Алек

сандра!

С о н я  (становится перед няней на колени и прижимается 

к ней). Нянечка! Нянечка!
В о йн и ц к и й.  Матушка! Что мне делать? Не нужно, не 

говорите! Я сам знаю, что мне делать! (Серебрякову .) Бу

дешь ты меня помнить! (Уходит в среднюю дверь.)

М а р и я  В а с и л ь е в н а  идет за ним.

С е р е б р я к о в .  Господа, что же это такое, наконец? 

Уберите от меня этого сумасшедшего. Не могу я жить с ним 
под одной крышей! Живет тут (указывает на среднюю дверь).
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почти рядом со мною... Пусть перебирается в деревню, во 
флигель, или я переберусь отсюда, но оставаться с ним в од

ном доме я не могу...
Е л е н а  А н д р е е в н а  {мужу). Мы сегодня уедем отсю

да! Необходимо распорядиться сию же минуту.
Се ре бряков .  Ничтожнейший человек!

С о н я  (стоя на коленях, оборачивается к отцу; нервно, 

сквозь слезы). Надо быть милосердным, паста! Я и дядя Ваня 
гак несчастны! (Сдерживая отчаяние.) Надо быть милосерд

ным! Вспомни, когда ты был помоложе, дядя Ваня и бабуш
ка по ночам 'переводили для тебя книги, переписывали твои 

бумаги... все ночи, все ночи! Я и дядя Ваня работали без 

отдыха, боялись потратить на себя копейку и все посылали 

тебе... Мы не ели даром хлеба! Я говорю не то, не то 
я говорю, но ты должен понять нас, папа. Надо быть мило
сердным!

Е л е н а  А н д р е е в н а  (взволнованная, м уж у). Алек
сандр, ради бога объяснись с  ним... Умоляю.

С е р е б р я к о в .  Хорош о, я объяснюсь с ним... Я ни в чем 
его не обвиняю, я не сержусь, но, согласитесь, поведение его 
по меньшей мере странно. Извольте, я пойду к нему. (Уходит 
в среднюю дверь.)

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Будь с ним помягче, успокой 
его... (Уходит за  ним.)

С о н я  (прижимаясь к няне). Нянечка! Нянечка!

М а р и н а .  Ничего, деточка. Погогочут гусаки —  и переста
нут... Погогочут— и перестанут...

С о н я .  Нянечка!

М а р и н а  (гладит ее по голове). Дрожишь, словно в мо
роз! Ну, ну, сиротка, бог милостив. Липового чайку или ма

линки, оно и пройдет... Не горюй, сиротка... (Глядя на сред

нюю дверь, с сердцем.) Ишь расходились, гусаки, чтоб вам 
пусто!

За сценой выстрел; слышно, как вскрикивает Елена Андреевна; Соня
вздрагивает.

М а р и н а .  У, чтоб тебя!

С е р е б р я к о в '  (вбегает, пошатываясь от испуга). Удер
жите его! Удержите! Он сошел с  ума!

Елена Андреевна и Войницкий борются в дверях.

Е л е н а  А н д р е е в н а  (стараясь отнять у него револь
вер). Отдайте! Отдайте, вам говорят!

В о йн и ц к и й.  Пустите, Нё1ёпе! Пустите меня! (Освобо-
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давшись, вбегает и ищет глазами Серебрякова.) Где он? А. 

вот он! (Стреляет в него.) Бац!

Паузз.

Не попал? Опять промах?! (С гневом.) А, чорт, чорт... чорт 
бы побрал... (Бьет револьвером об пол и в изнеможении са 

дится на стул. Серебряков ошеломлен; Елена Андреевна 

прислонилась к стене, ей дурно.)
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Увезите меня отсюда! Увезите, 

убейте, но... я не могу здесь оставаться, не могу!
В о й н  н ц к и й (в отчаянии). О , что я делаю! Что я делаю! 

С о н я  (тихо). Нянечка! Нянечка!

З А Н А В Е С



Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

Комната Ивана Петровича; тут его спальня, тут же и ковтора имения. 
У окна большой стол с приходо-расходными книгами и бумагами всякого 
рода, конторка, шкапы, весы. Стол поменьше для Астрова; на этом 
дтоле принадлежности для рисования, краски; возле папка. Клетка со 
скворцом. На стене карта Африки, видимо, никому здесь не нужная. 
Громадный диван, обитый клеенкой. Налево — дверь, ведущая в покои; 
направо — дверь в сени; подле правой двери положен половик, чтобы 

не нагрязнили мужики. — Осенний вечер. Тишина.

Т е л е г и н  и М а р и н а  сидят друг против друга и мотают чулочную 
. шерсть.

Т е л е г и н .  Вы скорее, Марина Тимофеевна, а то сейчас 
позовут прощаться. Уже приказали лошадей подавать.

М а р и н а  (старается мотать быстрее). Немного осталось. 

Т е л е г и н .  В Харьков: уезжают. Там жить будут. 
М а р и н а .  И  лучше.

Т е л е г и н .  Напужались... Елена Андреевна «одного ча
са, говорит, не желаю жить здесь... уедем, да уедем... Пожи- 

зем, говорит, в Харькове, оглядимся и тогда за вещами при
шлем...» Налегке уезжают. Значит, Марина Тимофеевна, не 

судьба им жить тут. Не судьба... Фатальное (предопределение.
М а р и н а .  И  ‘лучше. Давеча подняли шум, пальбу —  срам 

один!

Т е л е г и н .  Д а, сюжет, достойный кисти Айвазовского. 

М а р и н а .  Глаза бы мои не глядели.

Пауза.

Опять заживем, как было, по-старому. Утром в восьмом часу 
чай, в первом часу обед, вечером —  ужинать садиться; все 
своим порядком, как у людей... по-христиански. ( Со вздохом.) 

Давно уже я, грешница, лапши не ела.
Т е л е г и н .  Да, давненько у нас лапши не готовили.

Пауза.

Давненько... Сегодня утром, Марина Тимофеевна, иду я де
ревней, а лавочник мне вслед: «Эй, Ты, приживал!» И так 
мне горько стало!
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М а р и н а .  А ты без внимания, батюшка. Все мы у бога 
приживалы. Как ты, как Соня, как Иван Петрович — никто 
без дела не сидит, все трудимся! Все... Где Соня?

Т е л е г и н .  В саду. С доктором все ходит, Ивана Петро
вича ищет. Боятся, как бьг он на себя рук не наложил.

М а р и н а .  А где его 'пистолет?

Т е л е г и н  (топотом). Я в погребе спрятал!
М а р и н а  (с усмешкой). Грехи!

Входят со двора В о йн и ц к и й и А с т р о в .

В о йн и ц к и й.  Оставь меня. (Марине и Телегину.) Уйди

те отсюда, оставьте меня одного хоть на один час! Я не терп
лю опеки.

' Т е л е г и н .  Сию минуту, Ваня. (Уходит на цыпочках.)

М а р и н а .  Гусак: го-го-го! (Собирает шерсть и уходит.)
В о й н и ц к и й .  Оставь меня!

А с т р о в .  С большим удовольствием, мне давно уже нуж
но ехать отсюда, но, повторяю, я не еду, пока ты не возвра
тишь того, что взял у меня.

В о йн и ц к и й.  Я у тебя ничего не брал.
А с т р о в .  Серьезно говорю —  не задерживай. Мне давно 

уже пора ехать.

В о йн и ц к и й.  Ничего я у тебя не брал.

Оба садятся.

А с т р о в .  Д а? Что ж, погожу еще немного, а потом, из

вини, придется употребить насилие. Свяжем тебя и обыщем. 

Говорю это совершенно серьезно.

В о й н и ц к и й .  Как угодно.

Пауза.

Разыграть такого дурака: стрелять два раза и ни разу не 

попасть! Этого я себе никогда не прощу!
А с т р о в .  Пришла охота стрелять, ну, и палил бы в лоб 

себе самому.
В о й н и ц к и й  (пожав плечами). Странно. Я покушался 

на убийство, а меня не арестовывают, не отдают под суд. 
Значит, считают меня сумасшедшим. (Злой смех.) Я —  сумас
шедший, а не с у м а с ш е д ш и е  те, которые под личинои профес
сора, ученого мага, прячут свою бездарность, тупость, свое 
вопиющее бессердечие. Не сумасшедшие те, которые выходят 

за стариков и потом у всех на глазах обманывают их. Я ви

дел, видел, как ты обнимал ее! .
А с т р о в .  Да-с, обнимал-с, а тебе вот. (Делает нос.)
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В о й н и ц к и й  (гмдя на дверь). Нет, сумасшедшая зем

ля. которая еще держит вас!

А с'т р о в. Ну, и глупо.
В о й н и ц к и й .  Что ж , —  я сумасшедший, невменяем, я 

имею право говорить глупости.
А с т р о в .  Стара штука. Ты не сумасшедший, а просто 

чудак. Шут гороховый. Прежде и я всякого чудака считал 

больным, ненормальным, а теперь я такого мнения, что нор

мальное состояние человека —  это быть чудаком. Ты вполне 
нормален.

В о й н и ц к и й  (закрывает лицо руками). Стыдно! Если 

бы ты знал, как мне стыдно! Это острое чувство стыда не мо

жет сравниться ни с какою болыо. (С тоской.) Невыносимо! 
(Склоняется к столу.) Что мне делать? Что мне делать?

А с т р о в .  Ничего. '

В о йн и ц к и й.  Дай мне чего-нибудь! О, боже мой... Мне 

47 лет; если, положим, я проживу до 60, то мне остается еще 
тринадцать. Долго! Как я проживу эти тринадцать лет? Что 

буду делать, чем наполню их? О, понимаешь... (судорожно 

жмет Астрову руку) понимаешь, если бы можно было про
жить остаток жизни как-нибудь по-новому. Проснуться бы 

в ясное, тихое утро и почувствовать, что жить ты начал снова, 

что все прошлое забыто, рассеялось, как дым. (Плачет.) 

Начать новую жизнь... Подскажи мне, «ак  начать... с чего 
начать...

А с т р о в  (с досадой). Э, ну, тебя! Какая еще там новая 

жизнь! Наше положение, твое и мое, безнадежно.

В о йн и ц к и й.  Да?

А с т р о в .  Я убежден в этом.

В о й н и ц к и й .  Дай мне чего-нибудь... (Показывая на 
сердце.) Ж жет здесь.

А с т р о в  (кричит сердито). Перестань! ( Смягчившись.) 
Те, которые будут жить через сто, двести лет после нас и ко

торые будут презирать нас за то, что мы прожили свои жизни 
так глупо и так безвкусно, —  те, быть может, найдут сред

ство, как быть счастливыми, а мы... У  нас с тобою только од
на надежда и есть. Надежда, что когда мы будем почивать 

в своих гробах, то нас посетят видения, быть может, даже 
приятные. (Вздохнув;) Да, брат. Во всем уезде было только 

два порядочных, интеллигентных человека: я да ты. Н о в ка
кие-нибудь десять лет жизнь обывательская, жизнь презрен
ная затянула нас; она своими гнилыми испарениями отрави
ла нашу кровь, и мы стали такими же пошляками, как все. 
(Живо.) Н о ты мне зубов не заговаривай, однако. Ты отдай 
то, что взял у меня.
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В о й н и ц к и й .  Я у тебя ничего не брал.
Л е т  р о в .  Ты взял у меня из дорожной аптеки баночку 

с морфием.

Пауза.

Послушай, если тебе, во что бы то ни стало, хочется покон
чить с собою , то ступай в лес и застрелись там. Морфий же 

отдай, а то пойдут разговоры, догадки, подумают, что это 
я тебе дал... С меня же довольно и того, что мне придется 

вскрывать тебя... Ты думаешь, это интересно?

Входит С о н я .

В о й н и ц к и й .  Оставь меня.

А с т р о в  (Соне). Софья Александровна, ваш дядя ута

щил из моей аптеки баночку с морфием и не отдает. Скаж и
те ему, что это... не умно, наконец. Д а и некогда мне. Мне 

пора ехать.
С о н я .  Дядя Ваня, ты взял морфий?

Пауза.

А с т р о в .  Он взял. Я в этом уверен.
С о н я .  Отдай. Зачем ты нас пугаешь? (Нежно.) Отдай, 

дядя Ваня! Я, быть может, несчастна не .меньше твоего, 

однако же не прихожу в отчаяние. Я терплю и буду терпеть, 
пока жизнь моя не окончится сама собою... Терпи и ты.

Пауза.

Отдай! (Целует ему руку.) Дорогой, славный дядя, милый, 
отдай! (Плачет.) Ты добрый, ты пожалеешь нас и отдашь. 

Терпи, дядя! Терпи!
В о й н и ц к и й  (достает из стола баночку и подает ее 

Астрову). На. возьми! (Соне.) Н о надо скорее работать, ско

рее делать что-нибудь, а то не могу... не могу...
С о н я .  Да, да, работать. К а к . только проводим наших, 

сядем работать... (Нервно перебирает на столе бумаги.) У  нас 

все запущено.
А с т р о в  (кладет баночку в аптеку и затягивает ремни). 

Теперь можно и в путь.
Е л е н а  А н д р е е в н а  (входит). Иван Петрович, вы 

здесь? Мы сейчас уезжаем. Идите .к Александру, он хочет 

что-то сказать вам.
С о н я .  Иди, дядя Ваня. (Берет Войницкого под-руку.) 

Пойдем. Папа и ты должны помириться. Это необходимо.

С о н я  и В о йн и ц к и й уходят.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Я уезжаю . (Подает Астрову 

руку.) .
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А с т р о в .  Уже?
Е л е н а  А н д р е е в н а .  Лошади уже поданы.

Астров.  Прощайте.
Е л е н а  Андреевна .  Сегодня вы обещали мне, что 

уедете отсюда.
А с т р о в .  Я помню. Сейчас уеду.

Пауза.

Испугались? (Берет ее за  руку.) Разве это так страшно?
Е л е н а  А н д р е е в н а. Да.  .

А с т р о в .  А то остались бы! А? Завтра в лесничество...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Нет... Уже решено... И  потому 

я гляжу на вас так храбро, что уже решен отъезд... Я об од
ном вас прошу: думайте обо мне лучше. Мне хочется, чтобы 
вы меня уважали.

А с т р о в .  Э! (Ж ест нетерпения.) Останьтесь, прошу вас. 
Сознайтесь, делать вам на этом свете нечего, цели жизни 

у вас никакой, занять вам своего внимания нечем, и, рано или 

поздно, все равно поддадитесь чувству, —  это неизбежно. 
Так уж лучше это не в Харькове и не где-нибудь в Курске, 

а здесь на лоне природы... Поэтично, по крайней мере, даже 

очень красиво... Здесь есть лесничество, полуразрушенные 

усадьбы во вкусе Тургенева...

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Какой вы смешной... Я сердита 
на вас, но все же... буду вспоминать о вас с удовольствием. 

Вы интересный, оригинальный человек. Больше мы с вами уже 

никогда не увидимся, а потому— зачем скрывать? Я даже 

увлеклась вами немножко. Ну, давайте пожмем друг другу 
руки и разойдемся друзьями. Не поминайте лихом.

А с т р о в  (пожал руку). Д а, уезжайте... (В  раздумьи.) 

Как будто бы вы и хороший, душевный человек, но как будто 

бы и что-то странное во всем вашем существе. Вот вы прие
хали сюда с мужем, и все, которые здесь работали, копоши

лись, создавали что-то, должны были побросать свои дела и 

все лето заниматься только подагрой вашего мужа и вами. 
Оба —  он и вы —  заразил* всех нас вашею праздностью. 

Я увлекся, целый месяц ничего не делал, а в это время люди 
болели, в лесах моих, лесных порослях, мужики пасли свой 

скот... Итак, куда бы ни ступили вы и ваш муж, всюду вы 
вносите разрушение... Я шучу, конечно, но все же... странно, 
и я убежден, что если бы вы остались, то опустошение про
изошло бы громадное. И я бы погиб, да и вам! бы... не сдоб- 
ровать. Ну. уезжайте. Finita la сотесП;Л1

1 Представление кончилось, т. е. конец делу (нтал.).
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Е л е н а  А н д р е е в н а  f берег с его стола карандаш и 
быстро прячет). Этот карандаш я беру себе на память.

А с т р о в .  Как-то странно... Были знакомы и вдруг поче
му-то... никогда уже больше не увидимся. Так и все на свете... 

Пока здесь никого нет, пока дядя Ваня не вошел с букетом, 
позвольте мне... поцеловать вас... Н а прощанье... Да? (Целует 
ее в щеку.) Ну, вот... и прекрасно.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Желаю вам всего хорошего. 
(Оглянувшись.) Куда ни шло, раз в жизни! ( Обнимает его 

порывисто, и оба тотчас ж е быстро отходят друг от друга.) 
Надо уезжать.

А с т р о в .  Уезжайте поскорее. Если лошади поданы, то 
отправляйтесь.

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Сюда идут, кажется.

Оба прислушиваются.

А с т р о в .  Finita!

Входят С е р е б р я к о в ,  В о й н и ц к и й ,  М а р и я  В а с и л ь е в н а  с 
книгой, Т е л е г и н  и С о н я .

С е р е б р я к о в  (Войницкому). Кто старое помянет, тому 
глаз вон. После того, что случилось, в эти несколько часов 

я так много пережил и столько (передумал, что, кажется, мог 
бьг написать в назидание потомству целый трактат о  том, как 

надо жить. Я охотно принимаю твои извинения и сам прошу 

извинить меня. Прощай! (Целуется с Войницким три раза .)
В о й н и ц к и й .  Ты будешь аккуратно получать то же, 

что получал и раньше. В се будет по-старому.

Елена Андреевна обнимает Соню.

С е р е б р я к о в  ( целует у Марии Васильевны руку). 

Машап...
М а р и я  В а с и л ь е в н а  ( целуя его). Александр, сни

митесь опять и пришлите мне вашу фотографию. Вы знаете, 

как вы мне дороги.
Т е л е г и н .  Прощайте, ваше превосходительство! Н ас не 

забывайте!
С е р е б р я к о в  (поцеловав дочь). Прощай... Все (прощай

те! (Подавая руку Астрову.) Благодарю вас за приятное об
щество... Я уважаю  ваш образ мыслей, ваши увлечения, по
рывы, но позвольте старику внести в мой прощальный привет 

только одно замечание: надо, господа, дело делать! Надо де
ло делать! (Общий поклон.) Всего хорошего! (Уходит; за  ним 

идут М ария Васильевна и Соня.)
В о й н и ц к и й  (крепко целует руку у Елены Андреевны). 

Прощайте... Простите... Никогда больше не увидимся.
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Е л е н а  А н д р е е в н а  (растроганная). Прощайте, голуб

чик. (Целует его в голову и уходит.)
А с т р о в  (Телегину). Скажи там, Вафля, чтобы заодно 

кстати подавали и мне лошадей.
Т е л е г и н .  Слушаю, дружочек. (Уходит.)

Остаются только Астров и Войницкий.

А с т р о в  (убирает со стола краски и прячет их в чемо

дан). Что же ты не идешь проводить?
В о йн и ц к и й.  Пусть уезжают, а я... я не могу. Мне 

тяжело. Надо поскорей занять себя чем-нибудь.. Работать, 
работать! (Роется в бумагах на столе.)

Пауза; слышны звонки.

А с т р о в .  Уехали. П роф ессор рад, небось. Его теперь сю 
да и калачом не заманишь.

М а р и н а  (входит). Уехали. (Садится в кресло и вяжет 
чулок.)

С о н я  (входит). Уехали. (Утирает глаза.) Дай бог благо

получно. (Дяде.) Ну, дядя Ваня, давай делать что-нибудь.
В о йн и ц к и й.  Работать, работать...

С о н я .  Давно, давно уже мы не сидели вместе за этим 

столом. (Зажигает на столе лампу.) Чернил, кажется, нет... 

(Берет чернильницу, идет к шкапу и наливает чернил.) А мне 
грустно, что они уехали.

М а р и я  В а с и л ь е в н а  (медленно входит). Уехали! 
(Садится и погружается в чтение.)

С о н я ( садится за  стол и перелистывает конторскую кни

гу). Напишем, дядя Ваня, прежде всего счета. У  нас страш

но запущено. Сегодня опять присылали за счетом. Пиши. Ты 
пиши один счет, я —  другой...

В о й н и ц к и й  (пишет). «Счет... господину...»

Оба пишут молча,

М а р и н а  (зевает). Баиньки захотелось...
А с т р о в ,  Тишина. Перья скрипят, сверчок кричит. Тепло, 

уютно... Не хочется уезжать отсюда.

Слышны бубенчики.

Вот подают лошадей... Остается, стало быть, проститься с ва

ми, друзья мои, проститься со своим столом и —  айда! (Укла
дывает картограммы в папку.)

М а р и н а .  И чего засуетился? Сидел бы.
А с т р о в .  Нельзя.
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В о й н и ц к и й  (пишет), «И  старого долга осталось два 
семьдесят пять...»

Входит р а б о т н и к .

Р а б о т н и к .  Михаил Львович, лошади поданы.
А с т р о в .  Слышал. (Подает ему аптечку, чемсдан и пап

ку.) Вот, возьми это. Гляди, чтобы не помять папку. 
Р а б о т н и к .  Слушаю. (Уходит.)

А с т р о в .  Ну-с... (Идет проститься.)
С о н я .  Когда же мы увидимся?

А с т р о в .  Не раньше лета, должно быть. Зимой едва ли... 

Само собою, если случится что, то дайте знать —  приеду. 

(Пожимает руки.) Спасибо за хлеб, за соль, за ласку... одним 

словом, за все. ( Идет к няне и целует ее в голову.) Прощай, 
старая.

М а р и н а .  Так и уедешь без чаю?
А с т р о в .  Не хочу, нянька.

М а р и н а .  Может, водочки выпьешь?

А с т р о в  (нерешительно). Пожалуй...

М а р и н а  уходит.

А с т р о в ,  (после паузы). М оя пристяжная что-то захро

мала. Вчера еще заметил, когда Петруш ха водил поить. 

В о й н и ц к и й .  Перековать надо.
А с т р о в .  Придется в Рождественном заехать к кузнецу. 

Не миновать. (Подходит к карте Африки и смотрит на нее.) 

А, должно быть, в этой самой Африке теперь жарищ а — 

страшное дело!
В о йн и ц к и й.  Да, вероятно.
М а р и н а  (возвращается с подносом, на котором рюмка 

водки и кусочек хлеба). Кушай.

Астроа пьет водку.

М а р и н а .  На здоровье, батюшка. (Н изко кланяется.) 

А ты бы хлебцем закусил.
А с т р о в .  Нет. я и так... Затем, всего хорошего! (М ари 

не.) Не провожай меня, нянька. Не надо.

Он уходит; С о н я  идет за ним со  свечой, чтобы проводить его; Марина 
’ садится в свое кресло.

В о й н и ц к и й  (пишет). «2-го февраля масла постного 

20 фунтов... 16 февраля опять масла постного 20 фунтов... 

Гречневой крупы...»
Пауза.

Слышны бубенчики.

М а р и н а .  Уехал.
Пауза.
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С о н я  (возвращается, ставит свечу на стол). Уехал... 

В о й н и ц к и й  (сосчитал на счетах и записал). Итого... 

пятнадцать... двадцать пять...

Соня садится и пишет.

М а р и н а  (зевает). Ох, грехи наши...

Т е л е г и н  входит на цыпочках, садится у двери и тихо настраивает
гитару.

В о й н и ц к и й  (Соне, проведя рукой по ее волосам). Ди

тя мое, как мне тяжело! О, если б ты знала, как мне тяжело! 
С о н я .  Что же делать, надо жить!

Пауза.

Мы, дядя Ваня, будем жить. Проживем длинный, длинный 

ряд дней, долгих вечеров; будем терпеливо сносить испыта
ния, какие пошлет нам судьба; будем трудиться для других 

и теперь, и в старости, не зная покоя, а когда наступит наш 

час, мы покорно умрем и там за гробом мы скажем, что мы 

страдали, что мы плакали, что нам было горько, и бог сж а 

лится над нами, и мы с тобою, дядя, милый дядя, увидим 

жизнь светлую, прекрасную, изящную, мы обрадуемся и на 
теперешние наши несчастья оглянемся с умилением, с улыб

кой —  и отдохнем. Я верую, дядя, верую горячо, страстно... 

( Становится перед ним на колени и кладет голову на его 
руки; утомленным голосом.) Мы отдохнем!

Телегин тихо играет на гитаре.

С о н я .  Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим, 

все небо в алмазах, мы увидим, как все зло земное, все на

ши страдания потонут в милосердии, которое наполнит собою 
весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как 

ласка. Я верую, верую... (Вытирает ему платком слезы.) Бед
ный, бедный дядя Ваня, ты плачешь... (Сквозь слезы.) Ты не 

знал в своей жизни радостей, но погоди, дядя Ваня, погоди.. 
Л1ы отдохнем... (Обнимает его.) Мы отдохнем!

Стучит сторож.
Телегин тихо наигрывает; Мария Васильевна пишет на полях брошюры; 

Марина вяжет чулок.

С о н я .  Мы отдохнем!

ЗАНАВЕС М ЕДЛЕННО ОПУСКАЕТСЯ.
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ДЕЙСТВУЮ Щ ИЕ ЛИЦА

П р о з о р о в ,  А н д р е й  С е р г е е в и ч .
Н а т а л ь я  И в а н о в н а ,  его невеста, потом жена. 
О л ь г а  1
М а ш а  > его сестры.
И р и н а  \
К у л ы г и н ,  Ф е д о р  И л ь и ч ,  учитель гимназии, муж Маши.. 
В е р ш и н и н ,  А л е к с а н д р  И г н а т ь е в и ч ,  подполков

ник, батарейный командир.
Т у з е н б а х ,  Н и к о л а й  Л ь в о в и ч ,  барон, поручик. 
С о л е н ы й ,  В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч ,  штабс-капитан. 
Ч е б у т ы к и н ,  И в а н  Р о м а н о в и ч ,  военный доктор. 
Ф е д о т и к ,  А л е к с е й  П е т р о в и ч ,  подпоручик.
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А н ф и с а ,  нянька, старуха 80 лет.

Действие происходит в губернском городе.



Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

В доме Прозоровых. Гостиуая с колоннами, за которыми, виден боль
шой зал. Полдень; на дворе солнечно, весело. В зале накрывают на 
стол для завтрака. О л ь г а  в синем форменном платье учительницы 
женской гимназии, все время поправляет ученические тетрадки стоя ь 
на ходу; М а ш а в черном платье, со шляпкой на коленях сидит и чи

тает книжку; И р и н а  в белом платье стоит задумавшись.

О л ь г а .  Отец умер ровно год назад, как раз в этот день, 

пятого мая, в твои именины, Ирина. Было очень холодно, тог
да шел снег. Мне казалось, я не переживу, ты лежала в об 

мороке, как мертвая. Н о вот прошел год и мы вспоминаем 

об этом, легко, ты уже в белом -платье, лицо твое сияет.

Часы бьют двенадцать.

И тогда также били часы.

Пауза,

Помню, когда отца несли, то играла музыка, на кладбище 

стреляли. Он был генерал, командовал бригадой, между тем 

народу шло мало. Впрочем, был дождь тогда. Сильный 

дождь и снег.
И р и н а .  Зачем вспоминать!

За колоннами, в зале около стола показываются б а р о н  Т у з е н б а х ,  
Ч е б у т ы к и н  и Со леный.

О л ь г а .  Сегодня тепло, можно окна держать настежь, 

а березы еще не распускались. Отец получил бригаду и вы

ехал с нами из Москвьв одиннадцать лет назад, и я отлично 

помню, в начале мая, вот в эту пору в Москве уже все в цве
ту, тепло, все залито солнцем. Одиннадцать лет прошло, а я 

помню там все, как будто выехали вчера. Бож е мой! Сегодня 

утром проснулась, увидела массу света, увидела весну, и 
радость заволновалась в моей душе, захотелось на родину 

страстно.
Ч е б у т ы к и н .  Чорта с два!

Т у з е н б а х .  Конечно, вздор.
М а ш а  (задумавшись над книжкой, тихо насвистывает 

песню).
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О л ь г а .  Не свисти, Маша. Как это ты можешь!

Пауза.

Оттого, что я каждый день в гимназии и потом даю уроки 
до вечера, у меня постоянно болит голова и такие мысли, 
точно я уже состарилась. И в самом деле, за эти четыре го

да, пока служу в гимназии, я чувствую, как из меня выходят 
каждый день по каплям и силы, и молодость. И  только рас 
тет и крепнет одна мечта...

И р и н а .  Уехать в Москву. Продать дом, покончить все 
здесь и в Москву...

О л ь г а .  Д а! Скорее в Москву.

Чебутыкин и Тузенбах смеются.

И р и н а .  Брат, вероятно, будет профессором , он все равно 

не станет жить здесь. Только вот остановка за бедной Машей.

О л ь г а .  М аш а будет приезжать в Москву на все лето, 
каждый год.

М а ш а  (тихо насвистывает песню).

И р и н а .  Бог даст, все устроится. (Глядя в окно.) Хорош ая 

погода сегодня. Я не знаю, отчего у меня на душе так свет

ло! Сегодня утром вспомнила, что я именинница, и вдруг по
чувствовала радость, и вспомнила детство, когда еще была 

жива мама. И какие чудные мысли волновали меня, какие 
мысли!

О л ь г а .  Сегодня ты вся сияешь, кажешься необыкновен

но красивой. И М аш а тоже красива. Андрей был бы хорош, 

только он располнел очень, это к нему не идет. А я постаре

ла, похудела сильно, оттого, должно быть, что сержусь в гим

назии на девочек. Вот сегодня я свободна, я дома, и у меня 
не болит голова, я чувствую себя моложе, чем вчера. Мне 

двадцать восемь лет, только... Все хорошо, все от бога, но 

мне кажется, если бы я вышла замуж и целый день сидела 
дома', то это было бы лучше.

Пауза.

Я бы любила мужа.

Т у з е н б а х  (Соленому). Такой вы вздор говорите, надое
ло вас слушать. (Входя в гостиную.) Забыл сказать. Сегодня 

у вас с  визитом будет наш новый батарейный командир Вер
шинин. (Садится у пианино.)

О л ь г а .  Ну, что ж ! Очень рада.

И р и н а .  Он старый?
Т у з е н б а х .  Нет, ничего. Самое большее, лет сорок, со 

рок пять. (Тихо наигрывает.) Повидимому, славный малый. 
Не глуп, эхо —  несомненно. Только говорит много.
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И р и н а .  Интересный человек?

Т у з е н б а х .  Да, ничего себе, только жена, теща и две 
депочки. Притом женат во второй раз. Он делает визиты и 
иезде говорит, что у него жена и две девочки. И здесь скажет. 

Жена какая-то полоумная, с длинной девической косой, гово

рит одни высокопарные вещи, философствует и часто поку
шается на самоубийство, очевидно, чтобы насолить мужу. Я 

бы давно ушел от такой, но он терпит и только жалуется.
С о л е н ы й  (входя из залы в гостиную с Чебитыкшым). 

Одной рукой я поднимаю только полтора пуда, а двумя пять, 

даже шесть пудов. И з этого я заключаю, что два человека 
сильнее одного не вдвое, а втрое, даже больше...

Ч е б у т ы к и н  (читает на ходу газету). При выпадении 

волос... два золотника нафталина на полбутылки спирта... рас 

творить и употреблять ежедневно... (Записывает в книжку.) 
Запишем-с. (Соленому.) Так вот, я говорю вам, пробочка вты

кается в бутылочку, и сквозь нее проходит стеклянная тру

бочка... Потом вы берете щепоточку самых простых, обыкно
венных квасцов...

И р и н  а. Иван Романыч, милый Иван Романыч!

Ч е б у т ы к и н .  Что, девочка моя, радость моя?

И р и н а .  Скажите мне, отчего я сегодня так счастлива? 

Точно я па парусах, надо мной широкое голубое небо и но

сятся большие белые птицы. Отчего это? Отчего?

Ч е б у т ы к и н  (целуя ей обе руки, нежно). Птица моя 

белая...
И р и н а .  Когда я сегодня проснулась, встала и умылась, 

то мне вдруг стало казаться, что для меня все ясно на этом 

свете, и я знаю, как надо жить. Милый Иван Романыч, я знаю 
все. Человек должен трудиться, работать в поте лица, кто бы 

он ни был, и в этом одном заключается смысл и цель его 
жизни, его счастье, его восторги. Как хорош о быть рабочим, 

который встает чуть свет и бьет на улице камни, или пастухом, 
или учителем, который учит детей, или машинистом на желез

ной дороге... Бож е мой, не то, что человеком, лучше быть во

лом, лучше быть простою лошадью, только бы работать, чем 
молодой женщиной, которая встает в двенадцать часов дня, 
потом пьет в постели кофе, потом два часа одевается... о, как 
это ужасно! В жаркую погоду так иногда хочется пить, как 

мне захотелось работать. И если я не буду рано вставать и 
трудиться, то откажите мне в вашей дружбе, Иван Романыч.

Ч е б у т ы к и н  (нежно). Откажу, откажу...
О л ь г а .  Отец приучил нас вставать в семь часов. Теперь 

Ирина просыпается в семь и по крайней мере до девяти ле

жит и о чем-то думает. А лицо серьезное! (Смеется.). И* 103



И р и н а .  Ты привыкла видеть меня девочкой и тебе стран
но, когда у меня серьезное лицо. Мне двадцать лет!

Т у з е н б а х .  Тоска по труде, о боже мой, как она мне 
понятна! Я не работал ни разу в жизни. Родился я в Петербур
ге, холодном и праздном, в семье, которая никогда не знала 
труда и никаких забот. Помню, когда я приезжал домой из 
корпуса, то лакей стаскивал с меня сапоги, я капризничал в 

это время, а моя мать смотрела на меня с благоговением и 
удивлялась, когда другие на меня смотрели иначе. Меня обе
регали от труда. Только едва ли удалось оберечь, едва ли! 

Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится 

здоровая, сильная буря, которая идет, уже близка и скоро 

сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение 

к труду, гнилую скуку. Я буду работать, а через какие-нибудь 

25— 30 лет работать будет уже каждый человек. Каждый!

Ч е б у т ы к и н .  Я не буду работать.
Т у з е н б а х .  Вы не в счет.

С о л е н ы й.  Через двадцать пять лет вас уже не будет 

на свете, слава богу. Года через два-трн вы умрете от кон

драшки, или я вспылю и всажу вам пулю в лоб, ангел мой. 

(Вынимает из кармана флакон с духами и опрыскивает себе 
грудь, руки.)

Ч е б у т ы к и н  (смеется). А я в самом деле никогда ниче

го не делал. Как вышел из университета, так не ударил паль

цем о палец, даже ни одной книжки не прочел, а читал толь

ко одни газеты... (Вынимает из кармана другую газету.) 
Вот... Знаю  по газетам, что был, положим, Добролюбов, а 

что он там писал —  не знаю... Бог его знает...

Слышно, как стучат в пол из нижнего этажа.

Вот... Зовут меня вниз, кто-то ко мне пришел. Сейчас при

ду... погодите... (Торопливо уходит, расчесывая бороду.)

И р и н а .  Это он что-то выдумал.

Т у з е н б а х .  Д а. Ушел с торжественной физиономией, 
очевидно, принесет вам сейчас подарок.

И р и н а .  Как это неприятно!

О л ь г а .  Да, это ужасно. Он всегда делает глупости.

М а ш а .  У  лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе 
том... Златая цепь на дубе том...1 (Встает и напевает тихо.)

О л ь г а .  Ты сегодня не веселая, Маша.

М а ш а  (напевая, надевает шляпу).
О л ь г а .  Куда ты?

М а ш а .  Домой.

1 Строки из «Руслана и Людмилы» А. Пушкина-
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И р и н а .  Странно...

Т у з е н б а х .  Уходить с именин!

М а ш а .  Все равно... Приду вечером. Прощай, моя хоро
шая... (Целует Ирину.) Желаю тебе еще раз, будь здорова, 

будь счастлива. В прежнее время, когда был жив отец, к нам 
на именины приходило всякий раз по тридцать— сорок офице

ров, было шумно, а сегодня только полтора человека и тихо, 
как в пустыне... Я уйду... Сегодня я в мерлехлюндии, невесе

ло мне, и ты не слушай меня. (Смеясь сквозь слезы.) После 

поговорим, а пока прощай, моя милая, пойду куда-нибудь.

И р и н а  (недовольная). Ну, какая ты...

О л ь г а  (со  слезами). Я понимаю тебя, Маша.

С о л е н ы й .  Если философствует мужчина, то это будет 
философистика, или там софистика; если же философствует 

женщина, или две женщины, то уж это будет —  потяни меня 
за палец.

М а ш а .  Что вы хотите этим сказать, ужасно страшный 

человек?

С о л е н ы й .  Ничего. Он ахнуть не успел, как на него мед

ведь насел.
Пауза.

М а ш а  (Ольге, сердито). Не реви!

Входят А н ф и с а  и Ф е р а п о н т  с тортом.

А н ф и с а .  Сюда, батюшка мой. Входи, ноги у тебя чи

стые. (Ирине.) И з земской управы, от Протопопова, Михаила 

Иваныча... пирог.
И р и н а .  Спасибо. Поблагодари. (Принимает торт.)

Ф е р а п о н т .  Чего?
И р и н а  (громче). Поблагодари!
О л ь г а .  Нянечка, дай ему пирога. Ферапонт, иди, там те

бе пирога дадут.

Ф е р а п о н т .  Чего?
А н ф и с а .  Пойдем, батюшка Ферапонт Сттиридоныч. Пой

дем... (Уходит с Ферапонтом.)
М а ш а .  Не люблю я Протопопова, этого Михаила Пота- 

пыча, или Иваныча. Его не следует приглашать.

И р и н а .  Я не приглашала.

М  а ш а. И прекрасно.

Входит Ч е б у т ы к и н ,  за ним с о л д а т  с серебряным самоваром; гул 
изумления и' недовольства.

О л ь г а  (закрывает лицо руками). Самовар! Это ужасно! 

(Уходит в залу к столу.)
И р и н а .  Голубчик Иван Романыч, что вы делаете!
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Т у з е и б а х (смеется). Я  говорил вам.
М а ш а .  Иван Романыч, у вас просто стыда нет!
Ч е б у т ы к и н .  Милые мои, хорошие мои, вы у меня един

ственные, вы для меня самое дорогое, что только есть на 
свете. Мне скоро шестьдесят, я старик, одинокий, ничтожный 
старик... Ничего во мне нет хорошего, кроме этой любви к вам, 
и если бы не вы, то я бы давно уже не жил на свете... (И ри 
не.) Милая, деточка моя, я знал вас со дня вашего рожде
ния... носил на руках... я любил покойницу маму...

И р и н а .  Н о зачем такие дорогие подарки!

Ч е б у т ы к и н  (сквозь слезы, сердито). Дорогие подар

ки... Ну вас совсем! (Денщику.) Неси самовар туда... (Д р а з 
нит.) Дорогие подарки...

■ Д е н щ и к  уносит самовар в зал.

А н ф и с а  (проходя через гостиную). Милые, полковник не

знакомый. Уж  пальто снял, деточки, сюда идет. Аринушка, 
ты же будь ласковая, вежливенькая... (Уходя .) И завтракать 
уже давно пора... Господи...

Т у з е п б а х. Вершинин, должно быть.

Входит В е р ш и н и н .

Т у з е н б а х. Подполковник Вершинин!

В е р ш и н и н  (М аш е и Ирине). Честь имею представить

ся: Вершинин. Очень, очень рад, что, наконец, я у вас. Какие 
вы стали! Ай! &й!-

И р и н а .  Садитесь, пожалуйста! Нам очень приятно.

В е р ш и н и н  (весело). Как я рад, как я рад! Н о ведь вас 

три сестры. Я помню — три девочки. Лиц уж не помню, но 

что у вашего отца, полковника Прозорова, были три малень

ких девочки, я отлично помню и видел собственными глазами. 
Как идет время! Ой, ой, как идет время!

Т у з е  и б а х .  Александр Игнатьевич из Москвы.

И р и н  а. И з Москвы? Вы из Москвы?

В е р ш и н и н .  Д а, оттуда. Ваш  покойный отец был там 

батарейным командиром, а я в той же бригаде офицером. 

(М аш е.) Вот ваше лицо немножко помню, кажется.

М а ш а .  А я вас —  нет!
И р и н а .  Оля! Оля! (Кричит в залу.) Оля, иди же!

О л ь г а  входит из залы в гостиную.

И р и н а .  Подполковник Вершинин, оказывается, из М о 
сквы.

В е р ш и н и н .  Вы, стало быть, Ольга Сергеевна, старшая... 
А вы Мария... А вы Ирина —  младшая...

О л ь г а .  Вы из Москвы?



В е р ш и н и н .  Д а. Учился в Москве и начал службу в 
Москве, долго служил там, наконец, получил здесь батарею — 

перешел сюда, как видите. Я вас не помню собственно, пом

ню только, что вас было три сестры. Ваш  отец сохранился у 
меня в памяти, вот закрою глаза и вижу, как живого. Я у 
вас бывал в Москве...

О л ь г а .  Мне казалось, я всех 'помню, и вдруг...
В е р ш и н и н .  Меня зовут Александром Игнатьевичем...

И р и н  а. Александр Игнатьевич, вы из Москвы... Вот 
неожиданность!

О л ь г а .  Ведь мы туда переезжаем.

И р и н а .  Думаем, к осени уже будем там. Наш  родной 

город, мы родились там... Н а Старой Басманной улице...

Обе смеются от радости.

М а ш а .  Неожиданно земляка увидели. (Ж иво.) Теперь 
вспомнила! Помнишь, Оля, у нас говорили: «влюбленный

майор». Вы были тогда поручиком и в кого-то были влюбле

ны, и вас все дразнили почему-то майором...

В е р ш и н и н  (смеется). Вот, вот... Влюбленный майор, 

это так...

М а ш а .  У вас были тогда только усы... О , как вы поста

рели! (Сквозь слезы.) Как вы постарели!

В е р ш и н и н .  Да, когда меня звали влюбленным майором, 

я был еще молод, был влюблен. Т,еперь не то.
О л ь г а .  Н о у вас еще ни одного седого волоса. Вы по

старели, но еще не стары.
В е р ш и н и н .  Однако уже сорок третий год. Вы давно из 

Москвы?
И р и н а .  Одиннадцать лет. Ну, что ты, М аша, плачешь, 

чудачка... (Сквозь слезы.) И я заплачу...

М а ш а .  Я ничего. А на какой вы улице жили?

В е р ш и н и н .  На Старой Басманной.

О л ь г а .  И мы там тоже...
В е р ш и н и н .  Одно время я жил на Немецкой улице. 

С  Немецкой улицы я хаживал в Красные казармы. Там по 

пути угрюмый мост, под мостом вода шумит. Одинокому ста

новится грустно па душе.
Пауза.

А здесь какая широкая, какая богатая река! Чудесная река!
О л ь г а .  Д а, но только холодно. Здесь холодно и комары...

В е р ш и н и н .  Что вы! Здесь такой здоровый, хороший, 
славянский климат. Лес, река... и здесь тоже березы. Милые, 

скромные березы, я люблю их больше всех деревьев. Хорош о
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здесь жить. Только странно, вокзал железной дороги в два
дцати верстах... И  никто не знает, почему это так.

С о л е н ы й .  А я знаю, почему это так.

Все глядят на него.'

Потому что если бы вокзал был близко, то не был бы далеко, 
а если он далеко, то, значит, не близко.

Неловкое молчание.

Т у з е н б а х .  Шутник, Василий Васильич.

О л ь г а .  Теперь и я вспомнила вас. Помню.

В е р ш и н и н .  Я вашу матушку знал.

Ч  е б у т ы к и н. Хорош ая была, царство ей небесное.
И р и н а .  Мама в Москве погребена.
О л ь г а .  В Ново-Девичьем...

М а ш а .  Представьте, я уж начинаю забывать ее лицо. 
Так и о нас не будут помнить. Забудут.

В е р ш и н и н .  Да. Забудут. Такова уж судьба наша, ни
чего не поделаешь. То, что кажется нам серьезным, значи

тельным, очень важным, —  придет время, —  будет забыто, или 
будет казаться неважным.

Пауза.

И интересно, мы теперь совсем не можем знать, что собствен

но будет считаться высоким, важным, и что жалким, смеш

ным. Разве открытие Коперника или, положим, Колумба не 

казалось в первое время ненужным, смешным, а какой-нибудь 

пустой вздор, написанный чудаком, не казался истиной? И мо
жет статься, что наша теперешняя жизнь, с которой мы так 

миримся, будет со временем казаться странной, неудобной, 

неумной, недостаточно чистой, быть может, даже грешной...
Т у з е н б а х .  Кто знает? А, быть может, нашу жизнь на

зовут высокой и вспомнят о ней с уважением. Теперь нет пы

ток, нет казней, нашествий, но вместе с тем сколько страда

ний!
С о л е н ы й  (тонким голосом). Цип, цип, цип... Барона 

кашей не корми, а только дай ему пофилософствовать.

Т у з е н б а х .  Василий Васильич, прошу вас оставить меня 
в покое... (Садится на другое место.) Это скучно, наконец.

С о л е н ы й  (тонким голосом): Цип, цип, цип...
Т у з е н б а х  (Вершинину). Страдания, которые наблю

даются теперь, —  их так много! —  говорят все-таки об извест
ном нравственном подъеме, которого уже достигло обще
ство...

В е р ш и н и н .  Да, да, конечно.
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Ч е б у т ы к и н .  Вы только что сказали, барон, нашу жизнь 
назовут высокой; но люди все же низенькие... (Встает.) Гля

дите, какой я низенький. Это для моего утешения надо гово
рить, что жизнь моя высокая, понятная вещь.

За сцзной игра на скрипке.

М а ш а .  Это Андрей играет, наш брат.
И р и н а .  Он у нас ученый. Должно быть, будет профес

сором. Папа был военным, а его сын избрал себе ученую 
карьеру.

М а ш а .  П о желанию папы.

О  л ь г а. Мы сегодня его задразнили. Он, кажется, влюб
лен немножко.

И р и н а .  В одну здешнюю барышню. Сегодня она будет у 
нас, по всей вероятности.

М а ш а .  Ах, как она одевается! Не то, чтобы некрасиво, 

не модно, а просто жалко. Какая-то странная, яркая, желто

ватая юбка с этакой пошленькой бахромой и красная коф
точка. И щеки такие вымытые, вымытые! Андрей не влюб

лен —  я не допускаю, все-таки у него вкус есть, а просто он 

так, дразнит нас, дурачится. Я вчера слышала, она выходит 
за Протопопова, председателя здешней управы. И  ‘прекрасно... 

(В  боковую дверь.) Андрей, поди сюда! Милый, на минутку!

Входит Андрей.

О л ь г а ,  Это мой брат, Андрей Сергеич.

В е р ш и н и н .  Вершинин.
А н д р е й .  П розоров. (Утирает вспотевшее лицо.) Вы к 

нам батарейным командиром?
О л ь г а .  М ожешь представить, Александр Игнатьич из 

Москвы.
А н д р е й .  Да? Ну, поздравляю, теперь мои сестрицы не 

дадут вам покою.
В е р ш и н и н .  Я уже успел надоесть вашим сестрам.
И р и н а .  Посмотрите, какую рамочку для портрета пода

рил мне сегодня Андрей! (Показывает рамочку.) Это он сам 

сделал.
В е р ш и н и н  (глядя на рамочку и не зная, что сказать). 

Да... вещь...
И р и н а .  И  вот ту рамочку, что над пианино, он тоже 

сделал.
Андрей машет рукой и отходит.

О л ь г а .  Он у нас и ученый, и на скрипке играет, и выпи
ливает разные штучки, одним словом, мастер на все руки.
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Андрей, не уходи! У него манера— всегда уходить. Поди 
сюда!

Маша и Ирина берут его под руки и со смехом ведут назад.

М  а ш а. Иди, иди!
А н д р е й.  Оставьте, пожалуйста.

М а ш а .  Какой смешной! Александра Игнатьевича назы
вали когда-то влюбленным майором, и он нисколько не сер
дился. .

В е р  ш и н и н. Нисколько!

Ма шй.  А я хочу тебя назвать: влюбленный скрипач!
И р и н  а. Или влюбленный профессор!..

О л ь г а .  Он влюблен! Андрюша влюблен!

И р и н а  (аплодируя). Браво, браво! Бис! Андрюшка 
влюблен!

Ч е б у т ы к и н  (подходит сзади к Андрею и берет его 
обеими руками за  талию). Для любви одной природа нас на 
свет произвела! (Хохочет; он все время с газетой.)

А н д р е й.  Ну, довольно, довольно... (Утирает лицо.) 
Я всю ночь не спал и теперь немножко не в себе, как гово

рится. Д о четырех часов читал, потом лег, но ничего не вышло. 

Думал о том, о сем, а тут ранний рассвет, солнце так и лезет 
в спальню. Хочу за лето, пока буду здесь, перевести одну 
книжку с английского. '

В е р ш и н и н .  А вы читаете по-английски?

А н д р е й.  Да. Отец, царство ему небесное, угнетал нас 
воспитанием. Это смешно и глупо, но в этом все-таки надо 

сознаться, после его смерти я стал полнеть и вот располнел в 

одни год, точно мое тело освободилось от гнета. Благодаря 
отцу, я и сестры знаем французский, немецкий и английский 

языки, а Ирина знает еше по-итальянскп. Н о чего это стоило!

М а ш а .  В этом городе знать три языка ненужная р о с 

кошь. Д аж е и не роскошь, а какой-то ненужный придаток, 
вроде шестого пальца. Мы знаем много лишнего.

В е р ш и н и н .  Вот-те на! (Смеется.) Знаете много лишне
го! Мне кажется, нет и не может быть такого скучного и уны

лого города, в котором был бы ненужен умный, образован 
ный человек. Допустим, что среди ста тысяч населения этого 

города, конечно, отсталого и грубого, таких, как вы, только 
три. Само собою  разумеется, вам lie победить окружающей 
вас темной массы; в течение вашей жизни, мало-по-малу, вы 
должны будете уступить и затеряться в стотысячной толпе, 
пас заглушит жизнь, но все же вы не исчезнете, не остане
тесь без влияния; таких, как вы, после вас явится уже, быть 
может, шесть, потом двенадцать и так далее, пока, наконец,
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такие, как вы, не станут большинством. Через двести-триста 
лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, изуми

тельной. .Человеку нужна такая жизнь, и если ее нет пока, то 

он должен предчувствовать ее, ждать, мечтать, готовиться к 
ней, он должен для этого видеть и знать больше, чем видели 

и знали его дед и отец. ( Смеется.) А вы жалуетесь, что знае
те много лишнего.

М а ш а  (снимает шляпу). Я остаюсь завтракать.

И р и н а  ( со вздохом). Право, все это следовало бы за 
писать...

А н д р е я  нет, он незаметно ушел.

Т у з е н б а х .  Через много лет, вы говорите, жизнь на зем
ле будет прекрасной, изумительной. Это правда. Но, чтобы 

участвовать в ней теперь, хотя издали, нужно приготовляться 
к ней, нужно работать...

В е р ш и н  и п (встает). Да. Сколько, однако, у вас цветов! 
(Оглядываясь.) И  квартира чудесная. Завидую! А я всю 

жизнь мою болтался по квартиркам с двумя стульями, с 
одним диваном и с печами, которые всегда дымят. У  меня н 

жизни не хватало именно вот таких цветов... (Потирает руки.) 

Эх! Ну, да что!
Т у з е н б а х .  Д а, нужно работать. Вы, небось, думаете: 

расчувствовался немец. Но я, честное слово, русский и по-не

мецки даже не говорю. Отец у меня православный...

Пауза.

В е р ш и н и н  (ходит по сцене). Я часто думаю: что, если 

бы начать жизнь снова, притом сознательно? Если бы одна 
жизнь, которая уже прожита, была, как говорится, начерно, 
другая —  начисто! Тогда каждый из нас, я думаю, постарался 

бы прежде всего не повторять самого себя, по крайней мере 

создал бы для себя иную обстановку жизнн, устроил бы себе 
такую квартиру с цветами, с массою света... У  меня жена, 
двое девочек, притом жена дама нездоровая и так далее, и 

так далее, ну, а если бы начинать жизнь сначала, то я не ж е

нился бы... Нет, нет!

Входит К у л ы г и н в форменном фраке.

К у л н г и н  (подходит к Ирине). Дорогая сестра, позволь 

мне поздравить тебя с днем твоего ангела и пожелать искрен

но, от души, здоровья и всего того, что можно пожелать де
вушке твоих лет. И потом поднести тебе в подарок вот эту 
книжку. ( Подает книжку.) История нашей гимназии за пять

десят лет, написанная мною. Пустяшная книжка, написана от
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нечего делать, но ты все-таки прочти. Здравствуйте, господа! 

(Вершинину.) Кулыгин, учитель здешней гимназии. Надворный 
советник. (Ирине.) В этой книжке ты найдешь список всех, 
кончивших курс в нашей гимназии за эти пятьдесят лет. 
Feci, quod potui, faciant meliora potentes1. (Целует М аш у .) .

И р и н а .  Н о ведь на Пасху ты уже подарил мне такую 

книжку.

К у л ы г и н  (смеется). Не может быть! В таком случае 

отдай назад, или вот лучше отдай полковнику. Возьмите, пол

ковник. Когда-нибудь прочтете от скуки.

В е р ш и н и н .  Благодарю вас. (Собирается уйти). Я чрез

вычайно рад, что познакомился...
О л ь г а .  Вы уходите? Нет, нет!

И р и н а .  Вы останетесь у нас завтракать. Пожалуйста.
О л ь г а .  Прош у вас!

В е р ш и н и н  ( кланяется). Я, кажется, попал на именины. 

Простите, я не знал, не поздравил вас... (Уходит с Ольгой в 
залу.)

К у л ы г и н .  Сегодня, господа, воскресный день, день от
дыха, будем же отдыхать, будем веселиться каждый сообраз 

но со  своим возрастом и положением. Ковры надо будет 

убрать на лето и спрятать до зимы... Персидским порошком, 

или нафталином... Римляне были здоровы, потому что умели 

трудиться, умели и отдыхать, у них была mens sana in corpo- 

re sano2. Жизнь их текйа по известным формам. Наш  ди

ректор говорит: главное во всякой жизни —  это ее форма... 

Что теряет свою форму, то кончается —  и в  нашей обыденной 

жизни то же самое. (Берет Машу за  талию, смеясь.) Маша 

меня любит. М оя жена меня любит. И оконные занавески 

тоже туда с коврами... Сегодня я весел, в отличном настрое
нии духа. М аша, в четыре часа сегодня мы у директора. 

Устраивается прогулка педагогов и их семейств.

М а ш а .  Не пойду я.

К у л ы г и н  (огорченный). Милая Маша, почему?
М а ш а. После об этом... ( Сердито.) Хорош о, я пойду, 

только отстань, пожалуйста... (Отходит.)

К у л ы г и н .  А затем вечер проведем у директора. Несмот
ря на свое болезненное состояние, этот человек старается 

прежде всего быть общественным. Превосходная, светлая 

личность. Великолепный человек. Вчера после совета он мне 
говорит: «Устал, Федор Ильич! Устал!» (Смотрит на стенные

1 Сделал, что мог, и пусть, кто может, сделает лучше (лат).
* Здоровый дух в здоровом теле (лат.).



часы, потом на свои.) Ваши часы спешат на семь минут. Да, 
говорит, устал!

За сценой игра на скрипке.

О л ь г а .  Господа, милости просим, пожалуйте завтракать! 
Пирог! ■

К у л ы г н н. Ах, милая моя Ольга, милая’ моя! Я вчера 
работал с утра до одиннадцати часов вечера, устал и сегодня 

чувствую себя счастливым. (Уходит в залу к столу.) Милая 
моя...

Ч е б у т ы к и н  ( кладет газету в карман, причесывавт бо
роду). Пирог? Великолепно!

М а ш а  (Чебутыкину строго). Только смотрите: ничего не 

пить сегодня. Слышите? Вам вредно пить.

Ч е б у т ы к и н .  Эва! У  меня уж прошло. Два года, как 

запоя не было. (Нетерпеливо.), Э, матушка, да не все ли 
равно!

М а ш а .  Все-таки не смейте пить. Не смейте. (Сердито, 

но так, чтобы не слышал муж.) Опять, чорт подери, скучать 
целый вечер у директора!

Т у з е н б а х .  Я бы не пошел на вашем месте... Очень 

просто.

Ч е б у т ы к и н .  Не ходите, дуся моя.
М а ш а .  Д а, не ходите... Эта жизнь проклятая, невыноси

мая... (Идет в залу.) '
Ч е б у т ы к и н  (идет к ней). Ну-у!
С о л е н ы й  (проходя в залу). Цип, цип, цип...

Т у з е н б а х .  Довольно, Василий Васильич. Будет!

С о л е н ы й .  Цип, цип, цип...
К у л ы г и н  (весело). Ваше здоровье, полковник! Я педа-. 

гог и здесь в доме свой человек, Машин муж... Она добрая, 

очень добрая...
В е р ш и н и н .  Я выпью вот этой темной водки... (Пьет.) 

Ваше здоровье! (Ольге.) Мне у вас так хорошо!..

В гостиной остаются только Ирина и Тузенбах.

И р и н а .  Маша сегодня не в духе. Она вышла замуж во
семнадцати лет, когда он казался ей самым умным челове

ком. А теперь не то. Он самый добрый, но не самый умный,
О л ь г а  (нетерпеливо). Андрей, иди же, наконец!
А н д р е й  (з а  сценой). Сейчас. (Входит и идет к столу.)

Т у з е н б а х .  О  чем вы думаете?

И р и н  а. Так. Я не люблю и боюсь этого вашего Соленого. 

Он говорит одни глупости...
Т у з е н б а х .  Странный он человек. Мне и жаль его, и до
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садно, но больше жаль. Мне кажется, он застенчив... Когда 
мы вдвоем с ним, то он бывает очень умен и ласков, а в 
обществе он грубый человек, бреттер. Не ходите, пусть пока 
сядут за стол. Дайте мне побыть около вас. О  чем вы 

думаете?
Пауза. .

Вам двадцать лег, мне еще нет тридцати. Сколько лет нам 

осталось впереди, длинный, длинный ряд дней, полных моей 

любви к вам... ■
И р и н а .  Николай Львович, не говорите мне о любви.

Т у з е н б а х  (не слушая). У меня страстная ж аж да ж и з

ни, борьбы, труда, и эта ж аж да в душе слилась с любовью к 

вам, Ирина, и, как нарочно, вы прекрасны, и жизнь мне ка

жется такой прекрасной! О  чем вы думаете?

И р и н а .  Вы говорите: прекрасна жизнь. Д а, но если она 

только кажется такой! У  нас, трех сестер, жизнь не была еще 
прекрасной, она заглушала нас, как сорная трава... Текут у 

меня слезы. Это не нужно... (Быстро вытирает лицо, улы

бается.) Работать нужно, работать. Оттого нам невесело и 

смотрим мы на жизнь так мрачно, что не знаем труда. Мы ро-- 
дились от людей, презиравших труд...

Н а т а л и я  И в а н о в н а  входит; она в розовом платье, с зеленым
поясом.

Н а т а ш а .  Там уже завтракать садятся... Я опоздала... 

(Мельком глядится в зеркало, поправляется.) Кажется, при

чесана ничего себе... (Увидев Ирину.) Милая Ирина Сергеев

на, поздравляю вас! (Целует крепко и продолжительно.)

У вас много гостей, мне, право, совестно... Здравствуйте, ба
рон!

О л ь г а  (входя в гостиную). Ну, вот и Наталья Иванов

на. Здравствуйте, моя милая!

Целуются.

Н а т а ш а .  С именинницей. У вас такое большое общество, 

я смущена ужасно...
О л ь г а .  Полно, у нас все свои. (Вполголоса испуганно.) 

На вас зеленый пояс! Милая, это не хорошо!
Н а т а ш а .  Разве есть примета?

О л ь г а .  Нет, просто не идет... и как-то странно...
Н а т а ш а  (плачущим голосом). Д а? Н о ведь это не зеле

ный, а скорее матовый. (Идет за  Ольгой в залу.)

В зале садятся завтракать; в гостиной ни души.

К у л ы г и н .  Желаю тебе, Ирина, жениха хорошего. П ора 
тебе уж выходить.
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Ч е б у т ы к и п. Наталья Ивановна, и вам женишка желаю.
К у л ы г и н .  У  Натальи Ивановны уже есть женишок.
М а ш а  (стучит вилкой по тарелке). Выпью рюмочку вин

ца! Эх-ма, жизнь малиновая, где наша не пропадала!
К у л ы г и н .  Ты ведешь себя на три с минусом.

В е р ш и н и н. А наливка вкусная. Н а  чем это настоено?
С о л е н ы й .  Н а тараканах.

И р и н а  (плачущим голосом). Фу! Фу! Какое отвращение!..
Ол ь г а. З а  ужином будет жареная индейка и сладкий пи

рог с яблоками. Слава богу, сегодня целый день я дома, ве
чером—  дома... Господа, вечером приходите...

В е р ш и н и н .  Позвольте и мне шритти вечером!
И р и н а .  Пожалуйста.
Н а т а ш а .  У них попросту.

Че б у т ы,к и н. Для любви одной природа нас на свет 
произвела. ( Смеется.)

А н д р е й  (сердито). Перестаньте, господа! Не надоело 
вам?

Ф е д о т и к  и Р о д э  входят с большой корзиной цветов.

Ф е д о т и к .  Однако, уже завтракают.

Р о д э  (громко и картавя). Завтракают? Да, уже завтра

кают...

Ф е д о т и к .  Погоди минутку! ( Снимает фотографию.) Раз! 

Погоди еще немного... (Снимает другую фотографию.) Два! 

Теперь готово!

Берут корзину и идут в залу, где их встречают с шумом.

Р о д э  (громко). Поздравляю, желаю всего, всего! Погода 

сегодня очаровательная, одно великолепие. Сегодня все утро 
гулял с гимназистами. Я преподаю в гимназии гимнастику...

Ф е д о т и к .  Можете двигаться, Ирина Сергеевна, можете! 
(Снимая фотографию.) Вы сегодня интересны. (Вынимает 

из кармана волчок.) Вот, между прочим, волчок... Удивитель

ный звук...
И р и н а .  Какая прелесть!
М а ш а .  У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе 

том... Златая цепь на дубе том... (Плаксиво.) Ну, зачем я 
это говорю? Привязалась ко мне эта ф раза  с самого утра...

К у л ы г и н .  Тринадцать за столом!
Р о д э  (громко). Господа, неужели вы придаете значение 

предрассудкам? ( Смех.)
К у л ы г и н .  Если тринадцать за столом, то, значит, есть 

тут влюбленные. Уж  не вы ли, Иван Романович, чего доб

рого...
С м ех .



Ч е б у т ы к и н .  Я старый грешник, а вот отчего Наталья 

Ивановна сконфузилась, решительно понять не могу.

Громкий смех; Наташа выбегает из залы в гостиную, за ней Андрей.

А н д р е й .  Полно, не обращайте внимания!! Погодите... 

постойте, прошу вас...
Н а т а ш а .  Мне стыдно... Я не знаю, что со мной делается, 

а они поднимают меня на смех. То, что я сейчас вышла из-за 
стола, неприлично, но я не могу... не могу... (Закрывает лицо 

руками.)
А н д р е й .  Дорогая моя, прошу вас, умоляю,- не волнуй

тесь. Уверяю вас, они шутят, они от доброго сердца. Д орогая 

моя, моя хорошая, они все добрые, сердечные люди и любят 

меня и вас. Идите сюда к окну, нас здесь не видно им... 
(Оглядывается.)

Н а т а ш а .  Я так не привыкла бывать в обществе!.. 

А н д р е й .  О, молодость, чудная, прекрасная молодость! 
М оя дорогая, моя хорошая, не волнуйтесь так!.. Верьте мне, 

верьте... Мне так хорошо, душа полна любви, восторга... 

О, нас не видят! Не видят! З а  что, за что я полюбил вас, 

когда полюбил — о, ничего не понимаю. Дорогая моя, х оро

шая, чистая, будьте моей женой! Я вас люблю, люблю... как 
никого никогда... (Поцелуй.)

Д в а  о ф и ц е р а  входят и, увидев целующуюся пару, останавливаются
в изумлении.

З А Н А В Е С



Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Д е к о р а ц и я  п е р в о г о  а к т а

Восемь часов вечера. За сценой на улице едва слышно играют на гар
монике. Нет огня. Входит Н а т а л ь я  И в а н о в н а  в капоте, со све
чой; она идет и останавливается у двери, которая ведет в комнату

Андрея.

Н а т а  ш а. Ты, Андрюша, что делаешь? Читаешь? Ничего, 
я так только... (Идет, отворяет другую дверь и, заглянув в 
нее, затворяет.) Огня нет ли...

А н д р е й  (входит с книгой а  руке). Ты что, Наташа?

Н а т а ш а .  Смотрю, огня нет ли... Теперь масляница, при

слуга сама не своя, гляди да и гляди, чтоб чего не вышло. 
Вчера в полночь прохожу через столовую, а там свеча горит. 

Кто зажег, так и не добилась толку. (Ставит свечу.) Который 

час?
А н д р е й  (взглянув на часы). Девятого четверть.

Н а т а ш а .  А Ольги и Ирины до сих пор еще нет. Не при
шли. Все трудятся, бедняжки. Ольга на педагогическом сове

те, Ирина на телеграфе... (Вздыхает.) -Сегодня утром говорю 

твоей сестре: «Побереги, говорю, себя, Ирина, голубчик». 
И не слушает. Четверть девятого, говоришь? Я боюсь, Бобик 

наш совсем нездоров. Отчего он холодный такой? Вчера у 

пего был ж ар, а сегодня холодный весь... Я так боюсь!
А н д р е й.  Ничего, Наташа. Мальчик здоров.
Н а т а ш а .  Но все-таки лучше пускай диэта. Я боюсь.

VI сегодня в десятом часу, говорили, ряженые у нас будут, 

лучше бы они не приходили, Андрюша.
' Ан д р е й.  Право, я не знаю. Их ведь звали.

Н а т а ш а .  Сегодня мальчишечка проснулся утром и гля
дит на меня, и вдруг улыбнулся; значит, узнал. «Бобик, гово

рю, здравствуй! Здравствуй, милый!» А он смеется. Дети по
нимают, отлично понимают. Так, значит, Андрюша, я скажу, 

чтобы ряженых не принимали.
А н д р е й  (нерешительно). Д а ведь это как сестры. Они 

тут хозяйки.
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Н а т а ш а .  И они тоже, я им скажу. Они добрые... (Идет.) 
К ужину я велела простокваши. Доктор говорит, тебе нужно 
одну простоквашу есть, иначе не похудеешь. (Останавливает
ся .) Бобик холодный. Я боюсь, ему холодно в его комнате, 
пожалуй. Надо бы хоть до теплой погоды поместить его в дру
гой комнате. Например, у Ирины комната как раз для ребен
ка: и сухо, и целый день солнце. Надо ей сказать, она пока 

может с Ольгой в одной комнате... Все равно днем дома не 
бывает, только ночует...

Пауза.

Андрюшанчик, отчего ты молчишь?
А н д р е й .  Так, задумался... Д а и нечего говорить... 

Н а т а ш а .  Да... Что-то я хотела тебе сказать... Ах, да. Там 

из управы Ферапонт пришел, тебя спрашивает.

А н д р е й  (зевает). Позови его.

Н а т а ш а  ухсдит; Андрей, нагнувшись к забытой ею свече, читает 
книгу. Входит Ф е р а п о н т ;  он в старом трепаном пальто, с поднятым 

воротником, уши повязаны.

А н д р е й .  Здравствуй, душа моя. Что скажешь? 

Ф е р а п о н т .  Председатель прислал книжку и бумагу ка
кую-то... Вот... (Подает книгу и пакет.)

А н д р е й .  Спасибо. Хорош о. Отчего же ты пришел так 
не рано? Ведь девятый час уже.

Ф е р а п о н т .  Чего?

А н д р е й  (громче). Я говорю, поздно пришел, уже девя
тый час.

Ф е р а п о н т .  Так точно. Я пришел к вам, еще светло 
было, да не пускали все. Барин, говорят, занят. Ну, что ж. 
Занят, так занят, спешить мне некуда. (Думая, что Андрей 
спрашивает его о чем-то.) Чего?

А н д р е й.  Ничего. (Рассматривая книгу.) Завтра пятница, 
у нас нет присутствия, но я все равно приду... займусь. Дома 
скучно...

Пауза.

Милый дед, как странно меняется, как обманывает жизнь! 
Сегодня от скуки, от нечего делагь, я взял в руки вот эту 

книгу — старые университетские лекции, и мне стало смеш
но... Боже мой, я секретарь земской управы, той управы, где 

председательствует Протопопов, я секретарь, и самое боль
шее, на что я могу надеяться, —  это быть членом земской 
управы! Мне быть членом здешней земской управы, мне, ко
торому снится каждую ночь, что я профессор московского
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университета, знаменитый ученый, которым гордится рус
ская земля!

Ф е р а п о н т .  Не могу знать... Слышу-то плохо... 
А н д р е й .  Если бы ты слышал как следует, то я, быть 

может, и не говорил бы с тобой. Мне нужно говорить с кем- 

нибудь, а жена меня не понимает, сестер я боюсь почему-то, 

боюсь, что они засмеют меня, застыдят... Я не пью, тракти
ров не люблю, но с каким удовольствием я посидел бы теперь 

в Москве у Тестова или в Большом Московском, голуб
чик мой.

Ф е р а п о н т .  А  в Москве, в управе давеча рассказывал 
подрядчик, какие-то купцы ели блины; один, который съел 

сорок блинов, будто помер. Не то сорок, не то пятьдесят. Не 

упомню.

А н д р е й .  Сидишь в Москве, в громадной зале ресторана, 

никого не знаешь и тебя никто не знает, и в то же время не 

чувствуешь себя чужим... А здесь ты всех знаешь и тебя все 
знают, но чужой, чужой... Чужой и одинокий.

Ф е р а п о н т .  Чего?
Пауза.

И тот же подрядчик сказывал— может, и врет, будто поперек 

всей Москвы канат протянут. .

А н д р е й .  Для чего?
Ф е р а п о н т .  Не могу знать. Подрядчик говорил. 

А н д р е й.  Чепуха. (Читает книгу.) Ты был когда-нибудь 

в Москве?
Ф е р а п о н т  (после паузы). Не был. Не привел.бог.

Пауза.

Мне итти?
А н д р е  й. М ожешь итти. Будь здоров.

Ф е р а п о н т  уходит.

Будь здоров. (Читая.) Завтра утром придешь, возьмешь тут

бумаги... Ступай...
' • Пауза.

Он ушел.
Звонок.

Да, дела... (Потягивается и не спеша уходит к себе.)

За сценой поет нянька, укачивая ребенка. Входят М а ш а  и В е р ш и 
нин.  Пока они беседуют, в зале горничная зажигает лампу и свечи.

М а ш а .  Не знаю.
Пауза.

Не знаю. Конечно, много значит привычка. После смерти отца, 

иапример, мы долго не могли привыкнуть к тому, что у нас



нет денщиков. Н о и помимо привычки, мне кажется, говорит 
во мне просто справедливость. Может быть, в других местах 
и не так, но в нашем городе самые порядочные, самые благо
родные п воспитанные люди —  это военные.

В е р ш и н и н .  Мне пить хочется. Я бы выпил чаю.
М а ш а  (взг.гянув на часы). Скоро дадут. Меня выдали 

замуж, когда мне было восемнадцать лет, и я своего мужа 
боялась, потому что он был учителем, а я тогда едва кончила 
курс. Он казался мне тогда ужасно ученым, умным и важ 
ным. А теперь уже не то, к сожалению.

В е р ш и н и н. Так... да.

М а ш а. П ро  мужа я не говорю, к нему я привыкла, но 

между штатскими вообще так много людей грубых, не лю
безных, не воспитанных. Меня волнует, ос!юрбляет грубость, 

я страдаю, когда вижу, что человек недостаточно тонок, недо
статочно .мягок, любезен. Когда мне случается быть среди 
учителей, товарищей мужа, то я просто страдаю..

В е р ш и н и н .  Да-с... Н о мне кажется, все равно, что штат

ский, что военный, одинаково неинтересно, по крайней мере, 

в этом городе. Все равно! Если послушать здешнего интелли

гента, штатского или военного, то с женой он замучился, с до
мом замучился, с имением замучился, с лошадыо замучился... 

Русскому человеку в высшей степени свойственен возвышен

ный образ мыслей, но скажите, почему в жизни он хватает 
так невысоко? Почему?

М а ш а .  Почему?

В е р ш и н и н .  Почему он с детьми замучился, с  женой за 

мучился? А почему жена и дети с ним замучились?
М а ш а. Вы сегодня немножко не в духе.

В е р ш и н и н .  Может быть. Я сегодня не обедал, ничего 

не ел с утра. У меня дочь больна немножко, а когда болеют 
мои девочки, то мною овладевает тревога, меня мучает со 

весть за то, что у них такая мать. О, если бы вы видели ее 

сегодня! Что за ничтожество. Мы начали браниться с семи 
часов утра, а в девять я хлопнул дверью и ушел.

Пауза.

Я никогда не говорю об этом, и странно, жалуюсь только вам 

одной. (Целует руку.) Не сердитесь на меня. Кроме вас 
одной, у меня нет никого, никого...

Пауза.

М а ш а .  Какой шум в печке. У  нас незадолго до смерти 

отца гудело в трубе. Вот точно так.
В е р ш и н и н .  Вы с предрассудками?
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М а ш а. Да.

В е р ш и н и н .  Странно это. (Целует руку.) Вы великолеп
ная, чудная женщина. Великолепная, чудная! Здесь темно, но 
я вижу блеск ваших глаз.

М а ш а  (садится на другой стул). Здесь светлей...

В е р ш и н и н .  Я люблю, люблю, люблю... Люблю ваши 
глаза, ваши движения, которые мне снятся... Великолепная, 

чудная женщина!

М а  ш а (тихо смеясь). Когда вы говорите со мной так, то 

я почему-то смеюсь, хотя мне страшно. Не повторяйте, прошу 
вас... (Вполголоса.) А, впрочем, говорите, мне все равно... 

(Закрывает лицо руками.) Мне все равно. Сюда идут, гово
рите о чем-нибудь другом...

И р и н а  н Т у з е  н б а х  входят через залу.

Т у  з е н б а х. У меня тройная фамилия. Меня зовут барон 
Тузенбах-Кроне-Альтшауер, но я русский, православный, как 

вы. Немецкого у меня осталось мало, разве только терпели
вость, упрямство, с каким я надоедаю вам. Я провожаю вас 

каждый вечер.
И р и н а. Как я устала!
Т у з е  н б а х .  И каждый день буду приходить на телеграф 

и провожать вас домой, буду десять-двадцать лет, пока вы не 
прогоните... (Увидев М аш у и Вершинина, радостно.) Это вы? 

Здравствуйте!
И р и н а .  Вот я и дома, наконец. (М аш е.) Сейчас прихо

дит одна дама, телеграфирует своему брату в Саратов, что у 

ней сегодня сын умер, и никак не может вспомнить адреса. 

Так и послала без адреса, просто в Саратов. Плачет. И я ей 
нагрубила ни с того, ни с сего. «Мне, говорю, некогда». Так 

глупо вышло. Сегодня у нас ряженые?

М а ш а. Да. .
И р и н а  (садится в кресло). Отдохнуть. Устала.

Т у з е н б а х  (с  улыбкой). Когда вы приходите с долж

ности, то кажетесь такой молоденькой, несчастненькой...

Пауза.

И р и н а .  Устала. Нет, не люблю я телеграфа, не люблю.
М а ш а .  Ты похудела... (Насвистывает.) И помолодела, и 

на мальчишку стала похожа лицом.

Т у з е н б а х .  Это от прически.
И р и н а .  Надо поискать другую должность, а эта не по 

мне. Чего я так хотела, о чем мечтала, того-то в ней именно 

и нет. Труд без поэзии, без мыслей...

Стук в пол
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Доктор стучит... (Тузенбаху.) Милый, постучите... Я не могу... 

устала...
Т у з е н б а х  ( стучит в пол).
И р и н а .  Сейчас придет. Надо бы принять какие-нибудь 

меры. Вчера доктор и наш Андрей были в клубе и опять про
игрались. Говорят, Андрей двести рублей проиграл.

М а ш а  (равнодушно). Что ж  теперь делать!

И р и н а .  Две недели назад проиграл, в декабре проиграл. 
Скорее бы все проиграл, быть может, уехали бы из этого 
города. Господи боже мой, мне Москва снится каждую ночь, 

я совсем как помешанная. (Смеется.) Мы- переезжаем туда 

в июне, а до июня осталось еще... февраль, март, апрель, 
май... почти полгода!

М а ш а .  Надо только, чтобы Наташа не узнала как-нибудь 
о проигрыше.

И р и н а .  Ей, я думаю, все равно.

Ч е б у т ы к и н ,  только что вставший с постели, — отдыхал после 
обеда. — входит в залу и причесывает бороду, потом садится за стол и 

вынимает из кармана газету. ■

М а ш а .  Вот пришел... Он заплатил за квартиру?
И р и н а  (смеется). Нет. За  восемь месяцев ни копеечки. 

Очевидно, забыл.

М а ш а  (смеется). Как он важно сидит!

Все смеются; пауза.

И ри  н а. Что вы молчите, Александр Игнатьич?

В е р ш и н и н .  Не знаю. Ч аю  хочется. Полжизни за ста
кан чаю! С утра ничего не ел...

Ч е б у т ы к и н .  Ирина Сергеевна!

И р и н а .  Что вам?

Ч е б у т ы к  и н. Пожалуйте сюда. Venez ic i!1

Ирина идет и садится за стол.

Я без вас не могу.

Ирина раскладывает пасьянс.

В е р ш и н и н .  Что ж? Если не дают чаю, то давайте хоть 
пофилософствуем.

Т у з е н б а х .  Давайте. О  чем?

В е р ш и н и н .  О  чем? Давайте помечтаем... например, 
о той жизни, какая будет после нас, лет через двести-триста.

1 Подите сюда (франц.)
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Т у з е н б а х .  Что ж? После нас будут летать на воздуш

ных шарах, изменятся пиджаки, откроют, быть может, шестое 
чувство и разовьют его, но жизнь останется все та же, жизнь 
трудная, полная тайн и счастливая. И  через тысячу лет чело

век будет так же вздыхать: «ах, тяжко жить!» —  и вместе с 
тем точно так же, как теперь, он будет бояться и не хотеть 
смерти.

В е р ш и н и н  (подумав). Как вам сказать? Мне кажется, 

все на земле должно измениться мало-по-малу и уже меняется 

на наших глазах. Через двеети-триета, наконец, тысячу лет, —  
дело не в сроке, —  настанет новая счастливая жизнь. Участво

вать в этой жизни мы не будем, конечно, но мы для нее живем 
теперь, работаем, ну, страдаем, мы творим ее —  и в этом 

одном цель нашего бытия и, если хотите, наше счастье.
М а ш а  ( тихо смеется).

Т у з е н б а х .  Что вы?

М а ш а .  Не знаю. Сегодня весь день смеюсь с утра.

В е р ш и н и н .  Я кончил там же, где и вы, в академии я 

не был; читаю я много, но выбирать книг не умею и читаю, 
быть может, совсем не то, что нужно, а между тем, чем 

больше живу, тем больше хочу знать. Мои волосы седеют, я 
почти старик уже, но знаю мало, ах, как мало! Н о все же, 

мне кажется, самое главное и настоящее я знаю, крепко 
знаю. И как бы мне хотелось доказать вам, что счастья нет, 

не должно быть и не будет для нас... Мы должны только р а 

ботать и работать, а счастье —  это удел наших далеких по

томков.
Пауза.

Н е я, то хоть потомки потомков моих.

Ф е д о т и к  и Р о д э  показываются в зале; они садятся и напевают 
тихо, наигрывая на гитаре.

Т у з е н б а х .  По-вашему, даже не мечтать о счастье! Но 

если я счастлив!
В е р ш и н и н .  Нет.
Т у з е н б а х  (всплеснув, руками и смеясь). Очевидно, мы 

не понимаем друг друга. Ну, как мне убедить вас?

М  а ш а (тихо смеется).

Т у з е н б а х  (показывая на палец). Смейтесь! (Верш и

нину.) Не то что через двести или триста, но и через миллион 
лет жизнь останется такою же, как и была; она не меняется, 

остается постоянною, следуя своим собственным законам, до 
которых нам нет дела или, по крайней мере, которых вы
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никогда не узнаете. Перелетные птицы, жу.р.авли. например, 

летят и летят, и какие бы мысли, высокие или малые, ни бро
дили в их головах, все же будут лететь и не знать, зачем я 
куда. Они летят и будут лететь, какие бы философы ни з а 
велись среди них; и пускай философствуют, как хотят, лишь 

бы летели...
М а ш а .  Все-таки смысл?

Т у з е н б а х .  Смысл... Вот снег идет... Какой смысл?

Пауза.

М а ш а .  Мне кажется, человек должен быть верующим, 

или должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста... 
Жить и не знать, для чего журавли летят, для чего дети ро 
дятся, для чего звезды на небе... Или знать, для чего жи

вешь, иди же все пустяки, трын-трава.

Пауза.

В е р ш и н и н .  Все-таки жалко, что молодость прошла...
М а ш а .  У  Гоголя сказано: скучно жить на этом свете, 

господа!

Т у з е н б а х .  А я скажу: трудно с вами спорить, господ;.! 
Ну вас совсем...

Ч е б у т ы к и н  (читая газету). Бальзак венчался в Бер- 
дичеве.

И р ин а (напевает тихо).

Ч е б у т ы к и н .  Д аже запишу себе это в книжку. (Запи 
сывает.) Бальзак венчался в Бердичеве. (Читает газету.)

И р и н а  (раскладывает пасьянс, задумчиво). Бальзак 

венчался в Бердичеве.
Т у з е н б а х .  Жребий брошен. Вы знаете, Мария Сергеев

на, я подал в отставку.
М а ш а .  Слышала. И ничего я не вижу в этом хорошего. 

Не люблю я штатских.
Т у з е „ н б а х .  Все равно... (Встает.) Я не красив, какой 

я военный? 'Ну, да все равно, впрочем... Буду работать. Хоть 
один день в моей жизни поработать так, чтобы приттп вече
ром домой, в утомлении повалиться в постель и уснуть тотчас 
же... (Уходя « залу.) Рабочие, должно быть, спяг крепко!

Ф е  д о т и к  (Ирине). Сейчас на Московской v Пыжикова 
купил для вас цветных карандашей. И  вот этот ножичек...

И р и н  а. Вы привыкли обращаться со мной, как с малень
кой, но ведь я уже выросла... (Берег карандаши и ножичек, 

радостно.) Какая прелесть!
Ф е д о т и к .  А для себя я купил ножик... вот поглядите...
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нож, еще другой нож, третий, это в ушах ковырять, это нож- 

ничкн, это ногти чистить...

Р о д э  (громко). Доктор, сколько вам лет?

Ч е б у т ы к и н .  Мне? Тридцать два.

Смех.

Ф е д о т и к .  Я сейчас покажу вам другой пасьянс. (Р а с 
кладывает пасьянс.)

Подают самовар; А н ф и с а  около самовара; немного погодя приходит 
Н а т а ш а  и тоже суетится около стола; приходит С о л е н ый и, по

здоровавшись, садится за стол.

В е р ш  и н и н. Однако, какой ветер!

М а ш а. Да. Надоела зима. Я уже и забыла, какое лето.

И р и н а. Выйдет пасьянс, я вижу. Будем и Москве.

Ф е д о т и к .  Нет, не выйдет. Видите, осьмерка легла на 
двойку пик. ( Смеется.) Значит, вы не будете в Москве.

Ч е б у т ы к и н  (читает газету). Цицикар. Здесь свиреп

ствует оспа.
А н ф и с а  (подходя к М аш е). М аша, чай кушать, матуш

ка. (Вершинину.) Пожалуйте, ваше высокоблагородие... про

стите, батюшка, забыла имя, отчество...

М а ш а .  Принеси сюда, няня. Туда не пойду.

И р и н а .  Няня!
А н ф и с а .  Иду-у!
Н а т а ш а  (Соленому). Грудные дети прекрасно пони

мают. «Здравствуй, говорю, Бобик. Здравствуй, милый!» Он 
взглянул на меня как-то особенно. Вы думаете, во мне гово

рит только мать, но нет, нет, уверяю вас! Это необыкновен

ный ребенок.
С о л е н ы й .  Если бы этот ребенок был мой, то я и зж а

рил бы его на сковородке и съел бы. (Идет со стаканом 

в гостиную и садится в угол.)
Н а т а ш а  (закрыв мщ о руками). Грубый, невоспитанный 

человек!
М а ш а .  Счастлив тот, кто не замечает, лето теперь или 

зима. Мне кажется, если бы я была в Москве, то относилась 

бы равнодушно к погоде...
В е р ш и н и н .  H a-днях я читал дневник одного француз

ского министра, писанный в тюрьме. Министр был осужден 
за Панаму. С каким упоением, восторгом упоминает он о 
птицах, которых видит в тюремном окне и которых не заме
чал раньше, когда был министром. Теперь, конечно, когда он 
выпущен на свободу, он уже попрсжнему не замечает птиц. 
Так же и вы не будете замечать Москвы, когда будете жить 

в ней. Счастья у нас нет и не бывает, мы только желаем его.



Т у з е н б а х  (берет со стола коробку). Где же конфеты?

И р и н а .  Соленый съел.
Т у з е н б а х .  Все?
А н ф и с а  (подавая чай). Вам письмо, батюшка.
В е р ш и н и  н. Мне? (Берет письмо.) От дочери. (Читает.) 

Д а , конечно... Я, извините, М ария Сергеевна, уйду потихонь
ку. Ч аю  не буду пить. (Встает взволнованный.) Вечно эти 

истории...
М  а ш а. Что такое? Не секрет?

В е р ш и н и н  ( тихо). Ж ена опять отравилась. Надо итти. 

Я  пройду незаметно. Ужасно неприятно рее это. (Целует 
Маше руку.) Милая моя, славная, хорош ая женщина... Я 
здесь пройду потихоньку... (Уходит.)

А н ф и с а .  Куда же он? А я чай подала... Экой какой.

М а ш а  (рассердившись). Отстань! Пристаешь тут, покоя 

от тебя нет... (Идет с чашкой к столу.) Надоела ты мне, 
старая!

А н ф и с а .  Что ж ты обижаешься? Милая!

Г о л о с  А н д р е я .  Анфиса!

А н ф и с а  (дразнит). Анфиса! Сидит там... (Уходит.)

М а ш а  (в зале у стола, сердито). Дайте же мне сесть! 

(Мешает на столе карты.) Расселись тут с картами. Пейте 
чай! .

И р и н а .  Ты, Машка, злая.

М  а ш а. Раз я злая, не говорите со мной. Не трогайте 
меня!

Ч е б у т ы к и н  (смеясь). Не трогайте ее, не трогайте...
М  а ш а. Вам шестьдесят лет, а вы, как мальчишка, всегда 

городите чорт знает что.

Н а т а ш а  (вздыхает). Милая М аша, к чему употреблять 

в разговоре такие выражения? При твоей прекрасной наруж 

ности в приличном светском обществе ты, я тебе прямо ска
жу, была бы просто очаровательна, если бы не эти твои 

слова. Je  vous prie, pardonnez rnoi, Marie, mais vous avez 

des manieres un peu grossieres1.
Т у з е н б а х  (сдерживая смех). Дайте мне... дайте мне... 

Там, кажется, коньяк...
Н а т а ш а .  Ilparait, que т оп  Бобик deja ле dort pas2, 

проснулся. Он у меня сегодня нездоров. Я пойду к нему, про
стите... (Уходит.)

И р и н а .  А куда ушел Александр Игнатьич?

1 Извините .меня, пожалуйста, Мария, но у вас грубоватые манеры 
'франц.). " '

■ Кажется, мой Бобик уже не спит (франц.).

186



М а ш а .  Домой. У  него опять с женой что-то необычайное. 
Т у з е н б а х  ( идет к Соленому, в руках графинчик с 

коньяком). Все вы сидите один, о чем-то думаете —  и не 
поймешь, о чем. Ну, давайте мириться. Давайте выпьем 

коньяку.
Пьют.

Сегодня мне придется играть на пианино всю ночь, вероятно, 

играть всякий вздор... Куда ни шло!
С о л е н ы й .  Почему мириться? Я с вами не ссорился. 

Т у з е н б а х .  Всегда вы возбуждаете такое чувство, как 

будто между нами что-то произошло. У рас характер стран

ный, надо сознаться.
С о л е н ы й  (декламируя). Я странен, не странен кто ж! 

Не сердись, Алеко!
Т у з е н б а х .  И при чем тут Алеко...

Пауза. .

С о л е н ы й .  Когда я вдвоем с кем-нибудь, то ничего, я 

как зсе, но в обществе я уныл, застенчив и... говорю всякий 
вздор. Н о все-таки я честнее и благороднее очень, очень 

многих. И  могу это доказать.
Т у з е н б а х .  Я часто сержусь на вас, вы постоянно при

дираетесь ко мне, когда мы бываем в обществе, но все же 

вы мне симпатичны почему-то. Куда ни шло, напьюсь сегод

ня. Выпьем!
С о л е н ы й .  Выпьем.

Пауза.

Я против вас, барон, никогда ничего не имел. Н о у меня х а 
рактер Лермонтова. (Тихо.) Я даже немножко похож на 

Лермонтова... как говорят... (Достает из кармана флакон с

духами и льет на руки.)
Т у з е н б а х .  Подаю в .отставку. Баста! Пять лет все р а з 

думывал и, наконец, решил. Буду работать.
С о л е н ы й  (декламируя). Не сердись, Алеко... Забудь, 

забудь мечтания свои...

Пока они говорят, А н д р е й входит с книгой тихо и садится у свечи 

Т у з е н б а х .  Буду работать.
Ч е б у т ы к и н  (идет в гостиную с Ириной). И  угощение 

было тоже настоящее кавказское: суп с луком, а на ж а р 

кое —  чехартма, мясное.
С о л е н ы й .  Черемша вовсе не мясо, а растение вроде на

шего лука.
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Ч е б у т ы к и н. 11ет-с, ангел мой. Чехаргма не л\к, а жар*- 
кое из баранины.

С о л е н ы й .  А я вам говорю, черемша — лук.

Ч е б у т ы к и н .  А я вам говорю, чехартма —  баранина.
С о л е н  ы й. А я вам говорю, черемша — лук.

Ч е б у т ы к и н .  Что же я буду с вами спорить. Вы ни
когда ,не были на Кавказе и не ели чехартмы.

С о л е н ы й .  Не ел, потому что терпеть не могу. От че
ремши такой же запах, как от чеснока. “

А н д р е  и (умоляюще). Довольно, господа! Прошу вас!
Т у з е н б а х .  Когда придут ряженые? "

И р и и а. Обещали к девяти; значит, сейчас.

Т у з е н б а х  ( обнимает Андрея). Ах вы сени, мои сени, 
сени ,новые мои...

А н д р е и  (пляшет и поет). Сени новые, кленовые...
Ч е б у т ы к и н  ( пляшет). Решетчаты-е!

Смех.

Т у з е н б а х  (целует Андрея). Чорт возьми, давайте ы-.:- 

пьем. Андрюша, давайте выпьем на ты. И я с тобой, Андрю- 
нта, в Москву, в университет.

С о л е н ы й .  В какой? В Москве два университета.
А н д р е й .  В Москве один университет.
С о л е  н ы й. А я вам говорю — два.

А н д р е и. Пускай хоть три. Тем лучше.

С о л е  н ы и. В Москве два университета.

Ропот и шиканье.

В Москве дна университета: старый и новый. А если вам не

угодно слушать, если мои слова раздражают вас, то я могу 

не говорить. Я даже могу уйти в другую комкат\... (Уходит
о одну из дверей.) ' '

Т у з е н б а х .  Браво, браво! (Смеется.) Господа, начи
найте, я сажусь играть! Смешной этот Соленый... (Садится 
за пианино, играет вальс.)

М а ш а  (танцует вальс одна). Барон пьян, барон пьян, 
барон пьян! ’

Входит Н а т а ш а .

Н а т а ш а  (Чебутыкину). Иван Романыч! ( Говорит о чем- 
то Чебутыкину, потом тихо уходит. Чебутыкин трогает Тут 
зенпаха за плечо и шепчет ему о чем-то.)

И р и н а. Что такое? ,

Ч е б у т ы к и н .  Нам пора уходить. Будьте здоровы.
Т у з е н б а х .  Спокойной ночи. П ора уходить.
И р и н а. Позвольте... А ряженые?..
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А н д р е й  (сконфуженный). Ряженых не будет. Видишь 
л», моя милая, Наташа говорит, что Бобик не совсем здоров, 
и потому... Одним словом, я не знаю, мне решительно все 
равно.

И р и н а  (пожимая плечами). Бобик нездоров!

М а ш а .  Где паша не пропадала! Гонят, стало быть, надо 
уходить. (Ирине.) Не Бобик болен, а она сама... Вот! (Сту
чит пальцем по лбу.) Мещанка!

• А н д р е  ii уходит в правую дверь к себе, Ч е б у т ы к и н  идет за ним;
в зале прощаются..

Ф е д о т и к .  Какая жалость! Я рассчитывал провести ве

черок, но если болен ребеночек, то, конечно... Я завтра при
несу ему игрушек...

Р о д э  (громко). Я сегодня нарочно выспался после обе

да, думал, что всю ночь буду танцовать. Ведь теперь только 

девять часов!

М  a hi  а. Выйдем на улицу; там потолкуем. Решим, что и 

как.
Слышно: «Прощайте! Будьте здоровы!» Слышен веселый смех Тузен- 
баха. В с е уходят. Анфиса и горничная убирают со стола, тушат огни. 
Слышно, как ноет нянька. А н д р е й в пальто н .шляпе и Ч е б у т ы к и н

тихо входят.

Ч е б у т ы к и н .  Жениться я не успел, потому что жизнь 

Промелькнула, как л/олння, да и потому, что безумно любил 

твою матушку, которая была замужем...
А н д ’рей. Жениться не нужно. Не нужно, потому что 

скучно.
Ч е б у т ы к и н .  Так-то оно так, да одиночество. Как там 

ми философствуй, а одиночество страшная штука, голубчик 

мой... Хотя в сущности... конечно, решительно все равно! .

А н д р е  й. Пойдемте скорей.
Ч е б у т ы к и н .  Что же спешить? Успеем.

А н д р е й.  Я боюсь, жена бы не остановила.

Ч е б у т ы к и н .  А!
А н д р е й .  Сегодня я играть не стану, только так посижу. 

Нездоровится... Что мне делать, Иван Романыч, от одышки
Ч е б у т ы к и н .  Что спрашивать! Не помню, голубчик. 

Не знаю.
А и д р е й. Пройдем кухней.

Уходят.

Звонок, потом опять звонок; слышны голоса, смех.

И р и н а  (входит). Что там?
А н ф и с а  (топотом ). Ряженые.

Звонок.

189



А н ф и с а  уходит. Ирина в раздумьи ходит по комнате, она взволно
вана. Входит Солены й .

С о л е н ы й  (в недоумении). Никого нет... А где же все? 
И р и н а .  Ушли домой.
С о л е н ы й .  Странно. Вы одни тут?

И р и н а .  Одна.
Пауза.

Прощайте.

С о л е н ы й .  Давеча я вел себя недостаточно сдержанно, 
нетактично. Н о вы не такая, как все, вы высоки и чисты, вам 

видна правда... Только вы одна можете понять меня. Я люб
лю, глубоко, бесконечно люблю...

И р и н а .  Прощайте! Уходите.

С о л е н ы  й. Я не могу жить без вас. ( Идя за  ней.) О , мое 

блаженство! ( Сквозь слезы.) О , счастье! Роскошные, чуд

ные, изумительные глаза, каких я не видел ни у одной жен
щины...

И р и н а  (холодно). Перестаньте, Василий Васильич! 

С о л е н ы  й. Первый раз я говорю о любви к вам, и точно 
я не на земле, а на другой планете. (Трет себе лоб.) Ну, да 

все равно. Насильно .мил не будешь, конечно... Н о счастли

вых соперников у меня не должно быть... Не должно... Кля

нусь вам всем святым, соперника я убью... О , чудная! .

Н а т а ш а  проходит со свечой.

Н а т а ш а ( заглядывает в одну дверь, в другую и прохо
дит мимо двери, ведущей в комнату м ужа). Тут Андрей. 

Пусть читает. Вы простите, Василий Васильич, я не знала, 
что вы здесь, я по-домашнему.

С о л е н ы й .  Мне все равно. Прощайте! (Уходит.)
Н а т а ш а. А ты устала, милая, бедная моя девочка! (Ц е 

лует Ирину.) Ложилась бы спать пораньше.

И р и н  а. Бобик спит?

Н а т а ш а .  Спит. Н о не спокойно спит. Кстати, милая, я 
хотела тебе сказать, да все то тебя нет, то мне некогда... 

Бобику в теперешней детской, мне кажется, холодно и сыро. 
А твоя комната такая хорош ая для ребенка. Милая, родная, 

переберись пока к Оле.

И р п н а (не понимая). Куда?

Слышно, к дому под’езжает тройка с бубенчиками.

Н а т а ш а .  Ты с Олей будешь в одной комнате, пока что, 
а твою комнату Бобику. Он такой милашка, сегодня я говорю

И р и н  а. Скажи, нянечка, дома нет никого. Пусть извинят.
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ему: «Бобик, ты .мой! Мой!» А он на меня смотрит своими 
глазеночками.

Звонок.

Должно быть, Ольга. Как она поздно!

Г о р н и ч н а я  подходит к Наташе и шепчет ей на ухо.

Н а т а ш а .  Протопопов? Какой чудак. Приехал Протопо

пов, зовет меня покататься с ним на тройке. (Смеется.) Ка
кие странные эти мужчины...

Звонок.

Кто-то там пришел. Поехать разве на четверть часика про

катиться... (Горничной.) Скажи, сейчас.

Звонок.

Звонят... там Ольга, должно быть. (Уходит.)

Г о р н и ч н а я  убегает; Ирина сидит задумавшись; входят К у л ы г и н, 
О л ь г а ,  за ними В е р ш и н и н .

К у л ы г и н. Вот тебе и раз. А говорили, что у них будет 
вечер.

В е р ш и н и н .  Странно, я ушел недавно, полчаса назад, и 

ждали ряженых...

И р и н а .  Все ушли.
К у л ы г и н .  И  М аш а ушла? Куда она ушла? А зачем 

Протопопов внизу ждет на тройке? Кого он ждет?

И р и н а .  Не задавайте вопросов... Я устала.

К у л ы г и н. Ну, капризница...
О л ь г а .  Совет только что кончился. Я замучилась. Наша 

начальница больна, теперь я вместо нее. Голова, голова бо

лит, голова... (Садится.) Андрей проиграл вчера в карты 

двести рублей... Весь город говорит об этом...
К у л ы г и н .  Да, и я устал на совете. ( Садится.) 
В е р ш и н и н .  Ж ена моя сейчас вздумала попугать меня, 

едва не отравилась. Все обошлось и я рад, отдыхаю теперь.. 
Стало быть, надо уходить? Что ж, позвольте пожелать всего 

хорошего. Федор Ильич, поедемте со мной куда-нибудь! Я до
ма не могу оставаться, совсем не могу... Поедемте!

К у л ы г и н .  Устал. Не поеду. (Встает.) Устал. Ж ена до

мой пошла?
И р и н  а. Должно быть.
К у л ы г и н  (целует Ирине руку.) Прощай. Завтра и 

послезавтра целый день отдыхать. Всего хорошего! (Идет.) 

Ч аю  очень хочется. Рассчитывал провести вечер в приятном
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обществе и —  о, fallacem Iiorninum spem!..1 Винительный падеж 
при восклицании...

В е р ш и н и н .  Значит, один поеду. (Уходит с Кулыгиным, 

посвистывая.)
О л ь г а .  Голова болит, голова... Андрей проиграл... весь 

город говорит... Понду лягу. (Идет.) Завтра я свободна... 
О, боже мой, как это приятно! Завтра свободна, послезавт
ра свободна... Голова болит, голова... (Уходит.)

И р и н а (одна). Все ушли. Никого нет.

На улице гармоника, нянька поет песню.

Н а т а ш а (в шубе и шапке идет через залу; за  ней гор
ничная). Через полчаса я буду дома. Только проедусь не
множко. ( Уходит.)

И р и п а (оставшись одна, тоскует). В Москву! В Москву! 
В .Москву!

З А Н А В Е С

1 О. оОманчпзая че 1 >зоч^ская надежда (лат.).



Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Комната Ольги и Ирины. Налево и направо постели, загороженные 
ширмами. Трегий час ночи. За сценой бьют в набат по случаю пожара, 
начавшегося уже давно. Видно, что в доме еще не ложились спать. На 
диване лежит М а ш а, одетая, как обыкновенно, в черное платье. Вхо

дят О л ь г а  и А н ф и с а .

А п ф и с а. Сидят теперь внизу под лестницей... Я гово

рю — «пожалуйте наверх, нетто, говорю, можно так», —  пла

чут. «Папаша, говорят, не знаем где. Не дай бог, говорят, 

сгорел». Выдумали! И на дворе какие-то... тоже раздетые.

О л ь г а  (вынимает из шкапа платья). Вот это серенькое 

возьми... И  вот это... Кофточку тоже... И  эту юбку бери, ня

нечка... Что же это такое, боже мой! Кирсановский переулок 

весь сгорел, очевидно... Это возьми... Это возьми... (Кидает 

ей на руки платье.) Вершинины бедные напугались... Их дом 

едва не сгорел. Пусть у нас переночуют... домой их нельзя 
пускать... У бедного Федотика все сгорело, ничего не остлось...

А н ф и с а .  Ферапонта позвала бы, Олюшка, а то не до

несу... 1
О л ь г а  (звонит). Не дозвонишься... (В  дверь.) Подите 

сюда, кто там есть! •

В открытую дверь видно окно, красное от зарева; слышно, как мимо 
дома проезжает пожарная команда.

Какой это ужас! И  как надоело!

Входит Ф е р а п о н т .

Вот возьми снеси вниз... Там под лестницей стоят барышни 

Колотилины... отдай им. И  это отдай...
Ф  е р а п о н т. Слушаю. В двенадцатом году Москва тоже 

горела. Господи ты боже мой! Французы удивлялись.
О л ь г а .  Иди, ступай... .
Ф е р а п о н т .  Слушаю. ( Уходит.)

О л ь г а .  Нянечка, милая, все отдавай. Ничего нам не на

до, все отдавай, нянечка... Я устала, едва на ногах стою... В ер
шининых нельзя отпускать домой... Девочки лягут в гостиной., 

а Александра Игнатьича вниз к барону... Федотика тоже к
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барону, или пусть у пас в зале... Доктор, как нарочно, пьян, 
ужасно пьян, и к нему никого нельзя. И  жену Вершинина 

тоже в гостиной.
А н ф и с а  (утомленно). Олюшка, милая, не гони ты меня! 

Не гони!
О л ь г а .  Глупости ты говоришь, няня. Никто тебя не гонит.
А н ф и с а  (кладет ей голову на грудь). Родная моя, зо 

лотая моя, я тружусь, я работаю... Слаба стану, все скажут: 

пошла! А куда я пойду? Куда? Восемьдесят лет. Восемьдесят 

второй год...
О л ь г а .  Ты посиди, нянечка... Устала ты, бедная... (У са 

живает ее.) Отдохни, моя хорошая. Побледнела как!

Н а т а ш а  входит.

Н а т а ш а .  Там, говорят, поскорее нужно составить об 

щество для помощи погорельцам. Что ж ? Прекрасная мысль. 

Вообще нужно поскорее помогать бедным людям, это обязан

ность богатых. Бобик и Софочка спят себе, спят, как ни в чем 

не бывало. У нас так много народу везде, куда ни пойдешь, 

полон дом. Теперь в городе инфлюэнца, боюсь, как бы не за 
хватили дети.

О л ь г а  (не слушая ее). В этой комнате не видно пожа
ра, тут покойно...

Н а т а ш а .  Да... Я, должно быть, растрепанная. (Перед 

зеркалом.) Говорят, я пополнела... и не правда! Ничуть! А М а 

ша спит, утомилась, бедная... (Анфисе холодно.) При мне 

не смей сидеть! Встань! Ступай отсюда!

А н ф и с а  уходит; пауза.

И зачем ты держишь эту старуху, не понимаю!

О л ь г а  (оторопев). Извини, я тоже не понимаю...

Н а т а ш а .  Ни к чему она тут. Она крестьянка, должна в 

деревне жить... Что за баловство! Я люблю в доме порядок! 

Лишних не должно быть в доме. (Гладит ее по щеке.) Ты, 

бедняжка, устала! Устала наша начальница! А когда моя 

Софочка вырастет и поступит в гимназию, я буду тебя 
бояться.

О л ь г а .  Не буду я начальницей.

Н а т а ш а .  Тебя выберут, Олечка. Это решено.
О л ь г а .  Я откажусь. Не могу... Это мне не по силам... 

( Пьет воду.) Ты сейчас так грубо обошлась с няней... Прости, 

я не в состоянии переносить... в глазах потемнело...
Н а т а ш а  (взволнованно). Прости, Оля, прости... Я не 

хотела тебя огорчать.

М а ш а  встает, берет подушку и уходит, сердитая.
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О л ь г а .  Пойми, милая... мы воспитаиы, быть может, стран

но, но я не переношу этого. Подобное отношение угнетает 
меня, я заболеваю... я просто падаю духом!

Н а т я ш а .  Прости, прости... (Целует ее.)
О л ь  га . Всякая, даже малейшая грубость, неделикатно 

сказанное слово волнует меня...

Н а т а ш а .  Я часто говорю лишнее, это правда, но согла
сись, моя милая, она могла бы жить в деревне.

О л ь г а .  Она уже тридцать лет у нас.

Н а т а ш а .  Н о ведь теперь она не может работать! Или я 

не понимаю, или же ты не хочешь меня понять. Она не спо
собна к труду, она только спит или сидит.

О л ь г а .  И  пускай сидит.

Н а т а ш а  (удивленно). Как пускай сидит? Н о ведь она 
же прислуга. (Сквозь слезы.) Я тебя не понимаю, Оля. 

У меня нянька есть, кормилица есть, у нас горничная, кухар

ка... для чего же нам егце эта старуха? Для чего?

За сценой бьют в нгбат.

О л ь г а .  В эту ночь я постарела на десять лет.

Н а т а ш а .  Нам нужно уговориться, Оля. Ты в гимназии, 
я —  дома, у тебя ученье, у меня —  хозяйство. И  если я ' г о 

ворю что насчет прислуги, то знаю, что говорю; я знаю, что 

го-во-рю... И  чтоб завтра же не было здесь этой старой во

ровки, старой хрычевки... (стучит ногами) этой ведьмы!.. Не 

сметь меня раздражать! Не сметь! (Спохватившись.) Право, 

если ты не переберешься вниз, то мы всегда будем ссориться. 

Это ужасно.
Входит К у л ы г и н.

К у л ы г и н .  Где М аш а? П ора бы уже домой. П ож ар, го

ворят, стихает. (Потягивается.) Сгорел только один квартал, 

а ведь был ветер, вначале казалось, что горит весь'город. 

(Садится.) Утомился, Олечка моя милая... Я часто думаю: 

если бы не Маша, то я на тебе бы женился, Олечка. Ты очень 
хорошая... Замучился. (Прислушивается.)

О л ь г а .  Что? u
К у л ы г и н .  Как нарочно, у доктора запой, пьян он уж а

сно. Как нарочно! (Встает.) Вот он идет сюда, кажется... 
Слышите? Да, сюда... (Смеется.) Экий какой, право... Я спря

чусь. (Идет к шкапу и становится в углу.) Этакий разбойник.
О'л ь г а. Два года не пил, а тут вдруг взЯл и напился... 

(Уходит с Наташей в глубину комнаты.)

Ч е б у т ы к и н  входит; не шатаясь, как трезвый, проходит по комна
те, останавливается, смотрит, потом подходит к рукомойнику и начинает 

’ мыть руки.
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Ч е б у т ы к и н  (угрюмо). Чорт бы всех побрал... подрал... 

Думают, что я доктор, умею лечить всякие болезни, а я не 
знаю решительно ничего, все позабыл, что знал, ничего 

не помню, решительно ничего.

О л ь г а  и Н а т а ш а ,  незаметно для него, уходят.

Чорт бы побрал. В прошлую среду лечил на Засыпи женщи

ну, —  умерла, и я виноват, что она умерла. Да... Кое-что я 

знал лет двадцать пять назад, а теперь ничего не помню. Н и

чего. М ожет быть, я и не человек, а только вот делаю вид, 
что у меня и руки, и ноги, и голова; может быть, я и не су

ществую вовсе, а только кажется мне, что я хожу, ем, сплю. 

(Плачет.) О, если бы не существовать! (Перестает плакать, 

угрюмо.) Чорт знает... Третьего дня разговор в клубе; гово

рят, Шекспир, Вольтер... Я  не читал, совсем не читал, а на 

лице своем показал, будто читал. И  другие тоже, как я. 

Пошлость! Низость! И  та женщина, что уморил в среду, 

вспомнилась... И  все вспомнилось и стало на душе криво, 

гадко, мерзко... пошел, запил... .

И р и н а ,  В е р ш и н и н  и Т у з е н б а х  входят; на Тузенбахе штатское 
платье, новое и модное.

И р и н а .  Здесь посидим. Сюда никто не войдет.

В е р ш и н и н .  Если бы не солдаты, то сгорел бы весь го
род. Молодцы! (Потирает от удовольствия руки.) Золотой 

народ! Ах, что за молодцы!

К у л ы г и н  (подходя к ним). Который час, господа?

Т у з е н б а х .  Уже четвертый час. Светает.

И р и н а .  Все сидят в зале, никто не уходит. И  ваш этот 

Соленый сидит... (Чебутыкину.) Вы бы, доктор, шли спать.

Ч е б у т ы к и н .  Ничего-с... Благодарю-с. (Причесывает 
бороду.)

К у л ы г и н  (смеется). Назюзюкался, Иван Романыч! 

(Хлопает по плечу.) Молодец! In  vino veritas\ говорили 
древние.

Т у з е н б а х .  Меня все просят устроить концерт в пользу 
погорельцев.

И р и н а .  Ну, кто там...
Т у з е н б а х .  М ожно бы устроить, если захотеть. Марья 

Сергеевна, по-моему, играет на рояли чудесно.

К у л ы г и н .  Чудесно играет!

1 Истина в вине, т. е. вино развязывает язык пьяному (лат.).
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И р и н а .  Она уже забыла. Три года не играла... или че
тыре.

Т у з е н б а х .  Здесь в городе решительно никто не пони

мает музыки, ни одна душа, но я, я понимаю и честным сло

вом уверяю вас, что М ария Сергеевна играет великолепно, 
почти талантливо.

К у л ы г и н .  Вы правы, барон. Я ее очень люблю, Машу. 
Она славная.

Т у з е н б а х .  Уметь играть так роскошно и в то же время 
сознавать, что тебя никто, никто не понимает!

К у л ы г и н  (вздыхает). Да... Н о прилично ли ей участво

вать в концерте?

Пауза.

Я ведь, господа, ничего не знаю. М ожет быть, это и хорошо 

будет. Должен признаться, наш директор хороший человек, 

даже очень хороший, умнейший, но у него такие взгляды... 

Конечно, не его дело, но все-таки, если хотите, то я, пож а

луй, поговорю с ним.
Ч е б у т ы к и н  ( берет в руки фарфоровые часы и р а с 

сматривает их).
В е р ш и н и н .  Н а пожаре я загрязнился весь, ни на что 

не похож.
Пауза.

Вчера я мельком слышал, будто нашу бригаду хотят перевести 

куда-то далеко. Одни говорят в Царство Польское, другие — 

будто в Читу.
Т у з е н б а х .  Я тоже слышал. Что ж? Город тогда совсем 

опустеет.

И р и н а .  И  мы уедем!
Ч е б у т ы к и н  (роняет часы, которые разбиваются). 

Вдребезги!

Пауза; все огорчены и сконфужены.

К у л ы г и н  (подбирая осколки). Разбить такую дорогую 

вещь, —  ах, Иван Романыч, Иван Романыч! Ноль с минусом 

вам за поведение!
И р и н а .  Это часы покойной мамы.
Ч е б у т ы к и н .  Может быть... Мамы, так мамы. Может, 

я не разбивал, а только кажется, что разбил. Может быть, 

нам только кажется, что мы существуем, а на самом деле 

нас нет. Ничего я не знаю, никто ничего не знает. (У  двери.) 
Что смотрите? У  Наташи романчик с Протопоповым, а вы 

не видите... Вы вот сидите тут и ничего не видите, а у Н а 



таши романчик с Протопоповым... (Поет.) П с угодно ль этот 

финик вам принять... (Уходит.)
В е р ш и н и н .  Да... (Смеется.) Как все это в сущности 

странно!
Пауза.

Когда начался пожар, я побежал скорей домой; подхожу, 

смотрю —  дом наш дел и невредим и вне опасности, но мои 

две девочки стоят у порога в одном белье, матери нет, суе

тится народ, бегают лошади, собаки, и у девочек на лицах 
тревога, ужас, мольба, не знаю что; сердце у меня сжалось, 

когда я увидел эти лица. Боже мой, думаю, что придется 

пережить еще этим девочкам в течение долгой жизни! Я хва
таю их, бегу и все думаю одно: что им придется пережить 

еще на этом свете!
Набат; пауза.

Прихожу сюда, а мать здесь, кричит, сердится.

М а ш а  входит с подушкой и садится на дизан.

В е р ш и н и н .  И  когда мои девочки стояли у порога в 

одном белье, и улица была красной от огня, был страшный 

шум, то я .подумал, что нечто похожее происходило много лет 

назад, когда набегал неожиданно -враг, грабил, зажигал... 

Между тем, в сущности, какая разница между тем, что есть 

и что было! А пройдет еще немного времени, каких-нибудь 

двести-триста лет, и ка нашу теперешнюю жизнь так же бу

дут смотреть и со страхом, и с насмешкой, все нынешнее будет 

казаться и угловатым, и тяжелым, и очень неудобным, и 

странным. О. наверное, какая это будет жизнь, какая жизнь! 

( Смеется.) Простите, я опять зафилософствовался. Позвольте 

продолжать, господа. Мне ужасно хочется философствовать, 

такое у меня теперь настроение.

Пауза.

Точно спят все. Так я говорю: какая это будет жизнь! Вы 

можете себе только представить... Вот таких, как вы, в го'- 

роде теперь только три, но в следующих поколениях будет 
больше, все больше и больше, и придет время, когда все из

менится по-вашему, жить будут по-вашему, а потом и вы 
устареете, народятся люди, которые будут лучше вас... 

(Смеется.) Сегодня у меня какое-то особенное настроение. 
Хочется жить чертовски... (Поет.) Любви все возрасты по

корны, ее порывы благотворны... (Смеется.)
М а ш а .  Трам-там-там...
В е р ш и н  и н. Там-там,...
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М  а ш а. Тра-ра-ра?

В е р ш и н и н .  Тра-та-та. ( Смеется.)

Входит Ф е  до тик .

Ф е д о т и к  (танцует). Погорел, погорел! Весь дочиста!

Смех.

И р и н а .  Что ж  за шутки. Все сгорело?

Ф е д о т и к  (смеется). Все дочиста. Ничего не осталось. 

И гитара сгорела, и фотография сгорела, и все мои письма... 

И  хотел подарить вам записную книжечку —  тоже сгорела.

Входит Со ле н ый.

И р и н а .  Нет, пожалуйста, уходите, Василий Васильич. 
Сюда нельзя. -

С о л е н ы  й. Почему же это барону можно, а мне нельзя?

В е р ш и н и н .  Надо уходить, в самом деле. Как по
жар?

С о л е н ы й .  Говорят, стихает. Нет, мне положительно 

странно, почему это барону можно, а мне нельзя? (Вынимает 
флакон с духами и прыскается.)

В е р ш и н и н .  Трам-там-там.

М а ш а .  Трам-там. .

В е р ш и н и н  (смеется, Соленому). Пойдемте в залу.

С о л е н ы й .  Хорошо-с, так и запишем. Мысль эту мож

но б боле пояснить, да боюсь, как бы гусей не раздразнить... 

(Глядя на Тузенбаха.) Цип, цип, цип... (Уходит с Вершини

ным и Федотиком.)
И р и н а .  Как накурил этот Соленый... (В  недоумении.) 

Барон спит! Барон! Барон!
Т у з е н б а х  (очнувшись). Устал я, однако... Кирпичный 

завод... Это я не брежу, а в самом деле, скоро поеду на кир
пичный завод, начну работать... Уже был разговор. (Ирине 

нежно.) Вы такая бледная, прекрасная, обаятельная... Мне 
кажется, ваша бледность проясняет темный воздух, как свет... 

Вы печальны, вы недовольны жизнью... О, поедемте со мной, 

поедемте работать вместе!
М  а ш а. Николай Львович, уходите отсюда.
Т у з е н б а х  (смеясь). Вы здесь? Я не вижу. (Целует 

Ирине руку.) Прощайте, я пойду... Я гляжу на вас теперь и 
вспоминается мне, как когда-то давно, в день ваших именин, 

вы, бодрая, веселая, говорили о радостях труда... И  какая 

мне тогда мерещилась счастливая жизнь! Где она? (Целует 
руку.) У  вас слезы на глазах. Ложитесь спать, уж светает...
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начинается утро... Если бы мне было позволено отдать за вас 

жизнь свою!
М а ш а .  Николай Львович, уходите! Ну, что право...
Т у з е н б а х .  Ухожу... ( Уходит.)

М а ш а  (ложась). Ты спишь, Федор?

К у л ы г и н. А?
М а ш а .  Шел бы домой.

К у л ы г и н .  Милая моя М аша, дорогая моя Маша...

И р и н а .  Она утомилась... Дал бы ей отдохнуть, Федя.
К у л ы г и н .  Сейчас уйду... Ж ена моя хорошая, славная... 

Люблю тебя, мою единственную...
М а ш а  (сердито). Ашо, amas, amat, amamtis, amatis, ama ntl

К у л ы г и н  (смеется). Нет, право, она удивительная. Ж е 

нат я на тебе семь лет, а кажется, что венчались только вче

ра. Честное слово. Нет, право, ты удивительная женщина. 

Я доволен, я доволен, я доволен!
М а ш а .  Надоело, надоело, надоело... (Встает и говорит 

сидя.) И  вот не выходит у меня из головы... Просто возму

тительно. Сидит гвоздем в голове, не могу молчать. Я про 

Андрея... Заложил он этот дом в банке, и все деньги забрала 

его жена, а ведь дом принадлежит не ему одному, а нам 

четверым! Он должен это знать, если он порядочный человек.

К у л ы г и н .  Охота тебе, М аш а! Н а что тебе? Андрюша 
кругом должен, ну и бог с ним.

М а ш а .  Это во всяком случае возмутительно. (Лож ится.)

К у л ы г и н .  Мы с тобой не бедны. Я работаю, хож у в 

гимназию, потом уроки даю... Я честный человек. Простой... 
Om nia шеа mecum porto’ , как говорится.

М а ш а .  Мне ничего не нужно, но меня возмущает неспра
ведливость.

Пауза.
Ступай, Федор.

К у л ы г и н  (целует ее). Ты устала, отдохни с полчасика, 
а я там посижу, подожду. Спи... (Идет.) Я  доволен, я дово
лен, я доволен. (Уходит.)

И р и н а .  В самом деле, как измельчал наш Андрей, как 

он выдохся и постарел около этой женщины! Когда-то гото
вился в профессора, а вчера хвалился, что попал, наконец, ё 

члены земской управы. Он член управы, а Протопопов пред

седатель... Весь город говорит, смеется, и только он один ни
чего не знает и не видит... И  вот все побежали на пожар, а 

он сидит у себя в комнате и никакого внимания. Только на

1 Латинское спряжение — люблю, любишь, любит..
* Латинское изречение — «все мое ношу со мной».
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скрипке играет. (Нервно.) О , ужасно, ужасно, ужасно! (П ла

чет.) Я не могу, не могу переносить больше!.. Не могу, 

не могу!..

О л ь г а  входит, убирает около своего столика.

И р и н а  (громко рыдает). Выбросьте меня, выбросьте, я 

больше не могу!..

О л ь г а  (испугавшись). Что ты, что ты? Милая!

И р и н а  (рыдая). Куда? Куда все ушло? Где оно! О , боже 

мой, боже мой! Я все забыла, забыла... у меня перепуталось 

в голове... Я не помню, как по-итальянски окно, или вот по

толок... Все забываю, каждый день забываю, а жизнь уходит 

и никогда не вернется, никогда, никогда мы не уедем в М о

скву... Я вижу, что не уедем...

О л ь г а .  Милая, милая...

И р и н а  (сдерживаясь). О , я несчастная... Не могу я 

работать, не стану работать. Довольно, довольно! Была теле

графисткой, теперь служу в городской управе и ненавижу, 

и презираю все, что только мне дают делать... Мне уже два

дцать четвертый год, работаю уже давно, и мозг высох, поху

дела, подурнела, постарела, и ничего, ничего, никакого удов

летворения, а время идет, и все кажется, что уходишь от на

стоящей прекрасной жизни, уходишь все дальше и дальше, 

в какую-то пропасть. Я в отчаянии, и как я жива, как не уби

ла себя до сих пор, не понимаю...

О л ь г а .  Не плачь, моя девочка, не плачь... Я страдаю.

И р и н а .  Я не плачу, не плачу... Довольно... Ну, вот я уже 

не плачу. Довольно... Довольно!

О л ь г а .  Милая, говорю тебе, как сестра, как друг, если 

хочешь моего совета, выходи за барона!

И р и н а  (тихо плачет). ■
О л ь г а .  Ведь ты его уважаешь, высоко ценишь... Он, 

правда, некрасивый, но он такой порядочный, чистый... Ведь 

замуж выходят не из любви, а для того, чтобы исполнить 

свой долг. Я, по крайней мере, так думаю, и я бы вышла без 
любви. Кто бы ни посватал, все равно бы пошла, лишь бы 

порядочный человек. Д аж е за старика бы пошла...

И р и н а .  Я все ждала, переселимся в Москву, там мне 

встретится мой настоящий, я мечтала о нем, любила... Но 

оказалось, все вздор, все вздор...

О л ь г а  (обнимая сестру). Милая моя, прекрасная сестра, 

я все понимаю; когда барон Николай Львович оставил воен
ную службу и пришел к нам в пиджаке, то показался мне 

таким некрасивым, что я даже заплакала... Он спрашивает:
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«что вы плачете?» Как я ему скажу! Н о если бы бог привел 
ему жениться на тебе, то я была бы счастлива. Тут ведь дру

гое, совсем другое.

Н а т а ш а  со свечой проходит через сцену из правой двери в левую молча.

М а ш а  (садится). Она ходит так, как будто она подо

жгла.
О л ь г а .  Ты, М аша, глупая. Самая глупая в нашей семье, 

это ты. Извини, пожалуйста.

Пауза. .

М а ш  а. Мне хочется каяться, милые сестры. Томится ду

ша моя. Покаюсь вам и уж больше никому, никогда... Скажу 
сию минуту. (Тихо.) Это моя тайна, но вы все должны знать... 
Не могу молчать...

Пауза.

Я люблю,' люблю... Люблю этого человека... Вы его только 
что видели... Ну, да что там. Одним словом, люблю Верши
нина... ’

О л ь г а  (идет к себе за ширмы). Оставь это. Я все равно 
не слышу.

М а ш а .  Что же делать! (Берется за  голову.) Он казался 

мне сначала странным, потом я жалела его... потом полюби

ла... полюбила с его голосом, его словами, несчастьями, дву
мя девочками... ■

О л ь г а  (за  ширмой). Я не слышу все равно. Какие бы ты 

глупости ни говорила, я все равно не слышу.

М а ш а .  Э, глупая ты, Оля. Люблю —  такая, значит, судь

ба моя. Значит, доля моя такая... И  он меня любит... Это все 

страшно. Д а? Не хорош о это? (Тянет Ирину за руку, привле

кает к себе.) О  моя милая..: Как-то мы проживем нашу 

жизнь, что из нас будет... Когда читаешь роман какой-нибудь, 

то кажется, что все это старо, и все так понятно, а как сама 

полюбишь, то и видно тебе, что никто ничего не знает и к аж 

дый должен решать сам за себя... Милые мои, сестры мои... 
Призналась вам, теперь буду молчать... Буду теперь, как 

гоголевский сумасшедший... молчание... молчание...

Андр е й,  за ним Ф е р а п о н т .

А н д р е й  (сердито). Что тебе нужно? Я не понимаю.
Ф е р а п о н т  (в дверях, нетерпеливо). Я, Андрей С ер

геевич, уж говорил раз десять.
А н д р е й .  Во-первых, я тебе не Андрей Сергеевич, а ваше 

высокоблагородие!



Ф е р а п о н т .  Пожарные, ваше высокородие, просят, поз

вольте на реку садом проехать. А то кругом езди юг, ездиют — 
чистое наказание.

А н д р е й .  Хорошо. Скажи, хорошо.

Ф е р а п о н т  уходит.

Надоели. Где Ольга?

О л ь г а  выходит из-за ширмы.

Я пришел к тебе, дай мне ключ от шкапа, я затерял свой. 

У тебя есть такой ^аленький ключик.

О л ь г а  ( подает ему молча ключ. Ирина идет к себе за 
ширму; пауза).

А н д р е й .  А какой громадный пожар! Теперь стало ути

хать. Чорт знает, разозлил меня этот Ферапонт, я сказал ему 

глупость... Ваше высокоблагородие...

Пауза.

Что же ты молчишь, Оля?
Пауза.

П ора уже оставить эти глупости и не дуться так, здорово-жи- 

вешь... Ты, М аша, здесь, Ирина здесь, ну вот прекрасно — 
объяснимся на-чистоту, раз навсегда. Что вы имеете против 

меня? Что?
О л ь г а .  Оставь, Андрюша. Завтра объяснимся. (Вол

нуясь.) Какая мучительная ночь!
А н д р е й  (он  очень смущен). Не волнуйся. Я совершенно 

хладнокровно вас спрашиваю: что вы имеете против меня? 

Говорите прямо.
Г о л о с  В е р ш и н и н а .  Трам-там-там!
М а ш а  (встает, громко). Тра-та-та! (Ольге.) Прощай, 

Оля, господь с тобой. (Идет за ширму, целует Ирину.) Спи 
спокойно... Прощай,- Андрей. Уходи, они утомлены... завтра 

объяснишься... (Уходит.)
О л ь г а .  В самом деле. Андрюша, отложим до завтра... 

(Идет к себе за ширму.) Спать пора.
А н д р е й .  Только скажу и уйду. Сейчас... Во-первых, вы 

имеете что-то против Наташи, моей жены, и это я замечаю с 

самого дня моей свадьбы. Наташа прекрасный, честный чело
век, прямой и благородный —  вот мое мнение. Свою жену я 

люблю и уважаю, понимаете, уважаю и требую, чтобы ее ува
жали также другие. Повторяю, она честный, благородный че
ловек, а все ваши неудовольствия, простите, это просто ка

призы...
Пауза.
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Во-вторых, вы как будто сердитесь за то, что я не профессор, 
не занимаюсь наукой. Н о я служу в земстве, я член земской 

управы, и это свое служение считаю таким же святым и вы
соким, как служение науке. Я член земской управы и горжусь 

этим, если желаете знать...

Пауза.

В-третьих... Я  еще имею сказать... Я заложил дом, не ис
просив у вас позволения... В этом я виноват, да, и прошу 
меня извинить. Меня побудили к этому долги... тридцать 

пять тысяч... Я уже не играю в карты, давно бросил, но глав
ное, что могу сказать в свое оправдание, это то, что вы —  де

вушки, вы получаете пенсию, я же не имел... заработка, так 
сказать...

Пауза.

К у л ы г и н  (в дверь). Маши здесь нет? (Встревоженно.) 

Где же она? Это странно... (Уходит.)

А н д р е й .  Не слушают. Наташа превосходный, честный 
человек. (Ходит по сцене молча, потом останавливается.) 

Когда я женился, я думал, что мы будем счастливы... все 

счастливы... Н о боже мой... (Плачет.) Милые мои сестры, 

дорогие сестры, не верьте мне, не верьте... (Уходит.)

К у л ы г и н  (в дверь, встревоженно). Где М аш а? Здесь 

Маши нет? Удивительное дело. (Уходит.)

Набат, сцена пуста.

И р и н а  (за  ширмами). Оля! Кто это стучит в пол?

О л ь г а .  Это доктор Иван Романыч. Он пьян.

И р и н а .  Какая беспокойная ночь!

Пауза.

Оля! (Выглядывает из-за ширмы.) Слышала? Бригаду берут 

от нас, переводят куда-то далеко.

О л ь г а .  Это слухи только.

И р и н а .  Останемся мы тогда одни... Оля!
О л ь г а .  Ну?

И р и н а .  Милая, дорогая, я уважаю, я ценю барона, он 

прекрасный человек, я выйду за него, согласна, только поедем 
в Москву! Умоляю тебя, поедем! Лучше Москвы ничего нет 
на свете! Поедем, Оля! Поедем!

З А Н А В Е С



Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

Старый сад при доме Прозоровых. Длинная еловая аллея, в конце ко
торой видна река. На той стороне реки — лес. Направо терраса дома; 
здесь на столе бутылки и стаканы, видно, что только что пили шам
панское. Двенадцать часов дня. С улицы к реке через сад ходят изред
ка прохожие; быстро проходят человек п я т ь  с о л д а т .  Ч е б у т ы к и н  
в благодушном настроении, которое не покидает его в течение всего 
акта, сидит в кресле, в саду, ждет, когда его позовут; он в фуражке и 
с палкой. И р и н а ,  К у л ы г и н  с орденом на шее, без усов и Т у з е н 
б а х ,  стоя на террасе, провожают Ф е д о т и к а  и Р о д э ,  которые схо

дят вниз; оба офицера в походной форме. '

Т у з е н б а х  (целуется с Федотиком). Вы хороший, мы 

жили так дружно. (Целуется с Родэ.) Еще раз... Прощайте, 

дорогой мой!

И р и н а .  Д о свиданья!

Ф е д о т и к .  Не досвиданья, а прощайте, мы больше уже 

никогда не увидимся!

К у л ы г и н .  Кто знает! (Вытирает глаза, улыбается.) Вот 

и я заплакал.

И р и н а .  Когда-нибудь встретимся.
Ф е д о т и к .  Лет через десять-пятнадцать? Н о тогда мы 

едва узнаем друг друга, холодно поздороваемся... ( Снимает 

фотографию.) Стойте... Еще в последний раз.

Р о д э  (обнимает Тузенбаха). Не увидимся больше... (Ц е

лует руку Ирине.) Спасибо за все, за все!

Ф е д о т и к  (с  досадой). Д а Постой!
Т у з е н б а х .  Даст бог увидимся. Пишите же нам. Непре

менно пишите.
Р о д э  (окидывает взглядом сад). Прощайте, деревья! 

(Кричит.) Гоп-гоп!
Пауза.

Прощай, эхо!
К у л ы г и н .  Чего доброго женитесь там, в Польше... Ж е

на полька обнимет и скажет: «кохане!» (Смеется.)
Ф е д о т и к  (взглянув на часы). Осталось меньше часа. 

И з нашей батареи только Соленый пойдет на барже, мы же 

со строевой частью. Сегодня уйдут три батареи дивизионнс,
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завтра опять три — и в  городе наступит тишина и спокой

ствие.
Т у з е н б а х .  И  скучища страшная.

Р о д э .  А М ария Сергеевна где?
К у л ы г и н .  М аш а в саду.
Ф е д о т и к .  С ней проститься.

Р о д э .  Прощайте, надо уходить, а то я заплачу... (Обни
мает быстро Тузенбаха и Кулыгина, целует руку Ирине.) 

Прекрасно мы здесь пожили...

Ф  е д о т и к  (Кулыгину). Это вам на память... книжка с 
карандашиком... Мы здесь пойдем к реке...

Отходят, оба оглядываются.

Р о д э  (кричит). Гоп-гоп!

К у л ы г и н ( кричит). Прощайте!

В глубине сцены Федотик и Родэ встречаются с М а ш е й и прощаются 
с нею; о н а уходит с ними.

И р и н а .  Ушли... (Садится на нижнюю ступень террасы.)
Ч е б у т ы к и н .  А со мной забыли проститься.

И р и н а .  Вы же чего?

Ч е б у т ы к и н .  Д а  и я как-то забыл. Впрочем, скоро уви

жусь с ними, ухожу завтра. Да... Еще один денек остался. 

Через год дадут мне отставку, опять приеду сюда и буду до

живать свой век около вас. Мне до пенсии только один годо

чек остался... (Кладет в карман газету, вынимает другую.) 

Приеду сюда к вам и изменю жизнь коренным образом. 

Стану таким тихоньким, благо... благоугодным, пршшчнень- 
ким...

И р и н а. А вам надо бы изменить жизнь, голубчик. Надо 
бы как-нибудь.

Ч е б у т ы к и н .  Да. Чувствую. (Тихо напевает.) Тарара... 

бумбия... сижу на тумбе я...

К у л ы г и н .  Неисправим Иван Романыч! Неисправим!

Ч е б у т ы к и н .  Д а вот к вам бы на выучку. Тогда бы 
исправился.

И  р н н а. Федор сбрил себе усы. Видеть не могу!

К у л ы г и н .  А что?

Ч е б у т ы к и н .  Я бы сказал, на что теперь похожа ваша 
физиономия, да не могу.

К у л ы г и н .  Что ж ! Так принято, это modus vivendi1. Ди
ректор у нас с выбритыми усами, и я тоже, как стал инспек

тором, побрился. Никому не нравится, а для меня все равно.

1 Способ жить (лат.).
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Я доволен. С усами я, или без усов, а я одинаково доволен... 
( Садится.)

В глубине сцены А н д р е й  провозит в колясочке спящего ребенка.

И р и н а .  Иван Романыч, голубчик, родной мой, я страшно 
обеспокоена. Вы вчера были на бульваре, скажите, что прои
зошло там?

Ч е б у т ы к и н .  Что произошло? Ничего. Пустяки. (Ч и 
тает газету.) Все равно!

К у л ы г и н .  Так рассказывают, будто Соленый и барон 

встретились вчера на бульваре около театра...

Т у з е н б а х .  Перестаньте! Ну, что право... (Машет ру 
ной и уходит в дом.)

К у л ы г и н .  Около театра... Соленый стал придираться к 
барону, а тот не стерпел, сказал что-то обидное...

Ч е б у т ы к и н .  Не знаю. Чепуха все.

К у л ы г и н .  В какой-то семинарии учитель написал на со 

чинении «чепуха», а ученик прочел «реникса» —; думал, что 

по-латыни написано. (Смеется.) Смешно удивительно. Гово

рят, будто Соленый влюблен в Ирину и будто возненавидел 

барона... Это понятно. Ирина очень хорош ая девушка. Она 

цаже похожа на Машу, такая же задумчивая. Только у тебя, 

Ирина, характер мягче. Хотя и у Маши, впрочем, тоже очень 

хороший характер. Я ее люблю, Машу.

В глубине сада за сценой: «Ау! Гоп, гоп!»

И р и н а  (вздрагивает). Меня как-то все пугает сегодня.

Пауза.

У меня уже все готово, я после обеда отправляю свои вещи. 

Мы с бароном завтра венчаемся, завтра же уезжаем на кир

пичный завод и послезавтра я уже в школе, начинается но
вая ж и з н ь .  Как-то мне поможет бог! Когда я держала экзамен 

на учительницу, то даже плакала от радости, от благости...

„Пауза.

Сейчас приедет подвода за вещами...
К у л ы г и н. Так-то оно так, только как-то все это не серь

езно. Одни только идеи, а серьезного мало. Впрочем, от души 

тебе желаю.
Ч е б у т ы к и н  (в умилении). Славная моя, хорошая... 

Золотая моя... Далеко вы ушли, не догонишь вас. Остался я 
позади, точно перелетная птица, которая состарилась, не мо

жет летать. Летите, мои милые, летите с богом!

Пауза.

Напрасно, Федор Ильич, вы усы себе сбрили.
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К у л ы г и н .  Будет вам! (Вздыхает.) Вот сегодня уйдут 
военные, и все опять пойдет но-старому. Что бы там ни го
ворили, М аш а хорошая, честная женщина, я ее очень люблю 

и благодарю свою судьбу. Судьба у людей разная... Тут в 
акцизе служит некто Козырев. Он учился со мной, его уво
лили из пятого класса гимназии за то, что никак не мог по
нять ut consecutivum1.Теперь он ужасно бедствует, болен, и я, 
когда встречаюсь, то говорю ему: «Здравствуй, ut consecuti

vum!» Да, говорит, именно, consecutivum... а сам кашляет... А 
мне вот всю мою жизнь везет, я счастлив, вот имею даже 

Станислава второй степени, а сам теперь преподаю другим 
это ut consecutivum. Конечно, я умный человек, умнее очень 
многих, но счастье не в этом...

В дсме играют на рояли «Молитву девы».

И р и н а .  А завтра вечером я уже не буду слышать этой 
«Молитвы девы», не буду встречаться с Протопоповым...

Пауза.

А Протопопов сидит там в гостиной; и сегодня пришел...
К у л ы г и н .  Начальница еще не приехала?

. И р и н а .  Нет. З а  ней послали. Если б только вы знали, 

как мне трудно жить здесь одной, без Оли... Она живет в 

гимназии; она начальница, целый день занята делом, а я 

одна, мне скучно, нечего делать, и ненавистна комната, в ко

торой живу... Я так и решила: если мне не суждено быть в 
Москве, то так тому и быть. Значит, судьба. Ничего не поде

лаешь. Все в божьей воле, это правда. Николай Львович сде

лал мне предложение... Что ж ? Подумала и решила. Он х о 

роший человек, удивительно даже, такой хороший... И  у меня 

вдруг точно крылья выросли на душе, я повеселела, стало 
мне легко и опять захотелось работать, работать... Только 

вот вчера произошло что-то, какая-то тайна нависла надо 
мной...

Ч е б у т ы к и н .  Реникса. Чепуха.

Н а т а ш а  (в окно). Начальница!
К у л ы г и н ,  Приехала начальница. Пойдем.

Уходит с И р и н о й  в дом.

Ч е б у т ы к и н  (читает газету, тихо напевает.) Тарара... 

бумбия... сижу на тумбе я...

М а ш а подходит; в глубине А н д р е й провозит колясочку.

М а ш а .  Сидит себе здесь, посиживает...

1 Название латинского синтаксического оборота.
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Ч е б у т ы к и н .  А что?
М а ш а  (садится). Ничего...

Пауза.

Вы любили мою мать?

Ч е б у т ы к и н .  Очень, '

М а ш а .  А она вас? ,

Ч е б у т ы к и н  (после паузы). Этого я уже не помню.

М а ш а .  Мой здесь? Так когда-то наша кухарка М арфа 
говорила про своего городового: мой. Мой здесь?

Ч е б у т ы к и н .  Нет еще.

М а ш а .  Когда берешь счастье урывочками, по кусочкам, 
потом его теряешь, как я, то мало-по-малу грубеешь, стано

вишься злющей. (Указывает себе на грудь.) Вот тут у меня 

кипит... ( Глядя на брата Андрея, который провозит колясоч

ку.) Вот Андрей, наш братец... Все надежды пропали. Тыся

чи народа поднимали колокол, потрачено было много труда и 

денег, а он вдруг упал и разбился. Вдруг, ни с того, ни с сего. 
Так и Андрей...

А н д р е й .  И  когда, наконец, в доме успокоятся. Такой 

шум.
Ч е б у т ы к и н .  Скоро. ( Смотрит на часы.) У  меня часы 

старинные, с боем... (Заводит часы, они бьют.) Первая, вто

рая  и пятая батарея уйдут ровно в час.

Пауза.

А я завтра. .
А н д р е й .  Навсегда?
Ч е б у т ы к и н .  Не знаю. Может, через год вернусь. Х о 

тя чорт его знает... все равно...

Слышно, как где-то далеко играют на арфе и скрипке.

А н д р е й .  Опустеет город. Точно его колпаком накроют.

Пауза.

Что-то произошло вчера около театра; все говорят, а я 

не знаю.
Ч е б у т ы к и н .  Ничего. Глупости. Соленый стал приди

раться к барону, а тот вспылил и оскорбил его, и вышло так 
в конце концов, что Соленый обязан был вызвать его на 

дуэль. (Смотрит на часы.) П ора  бы, кажется, уж... В поло
вине первого, в казенной роще, вот в той, что отсюда видать 
за рекой... Пиф-паф. (Смеется.) Соленый воображает, что 

он Лермонтов, и даже стихи пишет. Вот шутки шутками, а уж 

у него третья дуэль.
" М а ш а .  У  кого?

Ч е б у т ы к и н .  У  Соленого.



Л1 a in а. А у барона?
Ч е б у т ы к и н .  Что у барона?

Пауза.

М a in а. В голове у меня перепуталось... Все-такп, я го
ворю, не следует им позволять. Он может ранить барона или 

даже убить.
Ч е б у т ы к и н .  Барон хороший человек, но одним баро 

ном больше, одним меньше — не все ли равно? Пускай! Все 

равно!
За садам крик: «Ау! Гоп-гоп!»

Подождешь. Это Скворцов кричит, секундант. В лодке сидит.

Пауза.

А н д р е й .  По-моему, и участвовать в дуэли, „и присутст

вовать на ней хотя бы в качестве врача, просто безнрав* 
ственно.

Ч е б у т ы к и н .  Это только кажется... Н ас нет, ничего нет 
на свете, мы не существуем, г только кажется, что суще
ствуем... И не все ли равно!

М а ш а .  Так вот целый день говорят, говорят... (Идет.) 

Живешь в таком климате, того гляди снег пойдет, а тут еще 

эти разговоры... (Останавливаясь.) Я не пойду в дом, я не 

могу туда ходить... Когда придет Вершинин, скажете мне... 
(Идет по аллее.) А уж летят перелетные птицы... (Глядит 

вверх.) Лебеди, пли гуси... Милые мои, счастливые мои.... 
( Уходит.)

А' ндр ей.  Опустеет наш дом. Уедут офицеры, уедете вы, 

сестра замуж выйдет, и останусь в доме я один.

Ч е б у т ы к и  и. А жена?

Ф е р а п о н т  входит с бумагами.

А н д р е  й. Жена есть жена. Она честная, порядочная, ну, 

добрая, но в ней есть при всем том нечто принижающее ее 

цо мелкого, слепого, этакого шаршавого животного. Во вся

ком случае она не человек. Говорю вам, как другу, един

ственному человеку, которому могу открыть свою душу. Я 
люблю Наташу, это так, но иногда она кажется мне удиви

тельно пошлой и тогда я теряюсь, не понимаю, за что,' 
отчего я так люблю ее, или по крайней мере любил...

Ч е б у т ы к и н  (встает). Я, брат, завтра уезжаю, может,' 

никогда не увидимся, так вот тебе мой собет. Знаешь, надень 
шапку, возьми в руки палку' и уходи... уходи и иди, иди без 
оглядки. И чем дальше уйдешь, тем лучше.

С о л е н ы й  проходит в глубине сцены с двумя о ф и ц е р а м и ;  увидев 
Чебутыкииа, он поворачивает к нему; офицеры идут дальше.
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С о л е н ы й .  Доктор, пора! Уже половина первого. (Зд о
ровается с Андреем.)

Ч е б у т ы к и н .  Сейчас. Надоели вы мне все-. (Андрею.) 
Если кто спросит меня, Андрюша, то скажешь, что я сейчас... 
(Вздыхает.) Охо.-хо-хо!

С о л е н ы й .  Он ахнуть не успел, как на него медведь на

сел. (Идет с ним.) Что вы кряхтите, старик?
Ч е б у т ы к и н .  Ну!

С о л е н ы й .  Как здоровье?

Ч е б у т ы к и н  ( сердито). Как масло коровье.

С о л е н ы й .  Старик волнуется напрасно. Я позволю себе 
немного, я только подстрелю его как вальдшнепа. (Выни

мает духи и брызгает на руки.) Вот вылил сегодня целый 

флакон, а они все пахнут. Они у меня пахнут трупом.

. Пауза.

Так с... Помните стихи? А он, мятежный, ищет бури, как буд

то в бурях есть покой '...
Ч е б у т ы к и н .  Да. Он ахнуть не успел, как на него мед

ведь насел. (Уходит с Соленым.)

Слышны крики: «Гол! Ау!» Ан д р е й и Ф е р а п о н т  входят.

Ф е р а п о н т .  Бумаги подписать...
А н д р е й  (нервно). Отстань от меня! Отстань! Умоляю! 

(Уходит с колясочкой.)
Ф е р а п о н т .  На то ведь и бумаги, чтоб их подписывать. 

(Уходит в глубину сцены.)

Входят И р и н а  и Т у з е н б а х  в соломенной шляпе, К у л и г и  и про
ходит через сцену, крича: «Ау, Маша, ау!»

Т у з е н б а х .  Это, кажется, единственный человек в го

роде, который рад, что уходят военные.

И р и н а. Это понятно.

Пауза.

Наш город опустеет теперь.
Т у з е н б а х .  Милая, я сейчас приду.

И р и н  а. Куда ты?
Т у з е н б а х .  Мне нужно в город, затем... проводить то

варищей.

1 Строка из стихотворения Лермонтова «Парус».



И р и н а .  НепраЬда... Николай, отчего т.ы такой рассеян

ный сегодня?
Пауза.

Что вчера произошло около театра?
Т у з е н б а х  (нетерпеливое движение). Через час я вер

нусь и опять буду с тобой. (Целует ей руки.) Ненаглядная 
моя... (Всматривается ей в лицо.) Уже пять лет прошло, как 
я люблю тебя, и все не могу привыкнуть, и ты кажешься 

мне все прекраснее. Какие прелестные, чудные волосы! Ка

кие глаза! Я увезу тебя завтра, мы будем работать, будем 
богаты, мечты мои оживут. Ты будешь счастлива. Только вот 
одно, только одно: ты меня не любишь!

И р и н а .  Это не в моей .власти! Я буду твоей женой, 

верной, и покорной, но любви нет, что же делать! (Плачет.) 

Я не любила ни разу в жизни. О , я так мечтала о любви, 

мечтаю уже давно, дни и ночи, но душа моя, как дорогой 
рояль, который заперт и ключ потерян.

Пауза.

У тебя беспокойный взгляд.

Т у з е н б а х .  Я не спал всю ночь. В моей жизни нет ни

чего такого страшного, что могло бы испугать меня, и только 

этот потерянный ключ терзает мою душу, не дает мне спать. 
Скажи мне что-нибудь.

Пауза. -

Скажи мне что-нибудь...

И р и н а .  Что? Что сказать? Что?
Т у з е н б а х .  Что-нибудь.

И р и н а .  Полно! Полно!

Пауза.

Т у з е н б а х .  Какие пустяки, какие глупые мелочи иногда 
приобретают в жизни значение, вдруг ни с того, ни с сего. По- 

прежнему смеешься над ними, считаешь пустяками, и все же 
идешь и чувствуешь, что у тебя нет сил остановиться. О , не 

будем говорить об этом! Мне весело. Я точно первый раз в 
жизни вижу эти ели, клены, березы, и все смотрит на меня 

с любопытством и ждет. Какие красивые деревья и, в сущ
ности, какая должна быть около них красивая жизнь!

Крик: «Ау! Гоп-гоп!»

Надо итти, уже пора... Вот дерево засохло, но все же оно 
вместе с другими качается от ветра. Так, мне кажется, если
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я л{ умру, то все же буду участвовать в жизни так или иначе. 
Прощай, моя милая... (Целует руки.) Твои бумаги, что ты 
мне дала, лежат у меня на столе, под календарем.

И р и н а .  И я  с тобой пойду.

Т у з е н б а х  (тревожно). Нет, нет! (Быстро идет, на 
аллее останавливается.) Ирина!

И р и н а .  Что?

Т у з е н б а х  (не зная, что сказать). Я не пил сегодня 

кофе. Скажешь, чтобы мне-сварили... (Быстро уходит.)

Ирина стоит задумавшись, потом уходит в глубину сцены и садится на 
качели. Входит А н д р е й с колясочкой; показывается Ф е р а п о н т .

Ф е р а п о н т .  Андрей Сергеич, бумаги-то ведь не мои, а 
казенные. Не я их выдумал.

А н д р е й .  О, где оно, куда ушло мое прошлое, когда я 

был молод, весел, умен, когда я мечтал и .мыслил изящно, 

когДа настоящее и будущее мое озарялось'надеждой? Отчего 
мы, едва начавши жить, становимся скучны, серы, неинтере

сны, ленивы, равнодушны, бесполезны, несчастны... Город наш 

существует уже двести лет, в нем сто тысяч жителей, и ни 

одного, который не был бы похож на других, ни одного под

вижника ни в прошлом, ни в настоящем, ни одного ученого, 

ни одного художника, ни мало-мальски заметного человека, 
который возбуждал бы зависть или страстное желание подра

жать ему. Только едят, пьют, спят, потом умирают... родятся 

другие и тоже едят, пьют, спят, и, чтобы не отупеть от скуки, 

разнообразят жизнь свою гадкой сплетней, водкой, картами, 
сутяжничеством, и жены обманывают мужей, а мужья лгут, 

делают вид, что ничего не видят, ничего не слышат, и неот

разимо пошлое влияние гнетет детей, и искра божия гаснет 
в них, и они становятся такими же жалкими, похожими друг 

на друга мертвецами, как их отцы и матери... (Ферапонту, 

сердито.) Что тебе?
Ф е р а п о н т .  Чего? Бумаги подписать.

А н д р е й .  Надоел ты мне. _ _
Ф е р а п о н т  ( подавая бумаги). Сейчас швейцар из казен

ной палаты сказывал... Будто, говорит, зимой в Петербурге 

мороз был в двести градусов. ■

А н д р е й .  Настоящее противно, но зато, когда я думаю 

о будущем, то как хорошо! Становится так легко, так про
сторно; и вдайи забрезжит свет, я вижу свободу, я вижу, как 

я и дети мои становимся свободны от праздности, от квасу, 
от гуся с капустой, от сна после обеда, от подлого туне

ядства...
Ф е р а г г б н т .  Две тысячи людей померзло будто. Народ,
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говорит, ужасался. Не то в Петербурге, не то в Москве — 
не упомню.

А н д р е й  (охваченный нежным чувством). Милые мои 

сестры, чудные мои сестры! (Сквозь слезы.) Маша, сестра 
моя...

Н а т а ш а  (в окне). Кто здесь разговаривает так громко? 
Это ты, Андрюша? Софочку разбудишь. 11 ne faut pas faire 
du bruit, la Sophie est dormie d ’eja. Vous etes un ours1. (Р а с 

сердившись.) Если хочешь разгов-аривать, то отдай коля
сочку с ребенком кому-нибудь другому. Ферапонт, возьми у 
барина колясочку!

Ф е р а п о н т .  Слушаю. (Берет колясочку.)

А н д р е й  ( сконфуженно). Я говорю тихо.

Н а т а ш а  (за  окном , лаская своего мальчика). Бобик! 
Шалун Бобик! Дурной Бобик!

А н д р е й  (оглядывая бумаги). Ладно, пёрёсмотрю и, что 
нужно, подпишу, а ты снесешь опять в управу... (Уходит в 
дом, читая бумаги.)

Ферапонт везет колясочку в глубину сада

Н а т а ш а  (за  окном). Бобик, как зовут твою маму? Ми

лый, милый! А это кто? Это тетя Оля. Скажи тете: здрав
ствуй, Оля!

Бродячие м у з ы к а н т ы ,  мужчина и девушка, играют на скрипке и ар
фе; из дому выходят В е р ш и н и н ,  О л ь г а  и А н ф и с а  и с минуту 

слушают молча; подходит И р и н а .

0  .'I I) I' а. Наш сад, как проходной двор, через него и х о 

дят, и ездят. Няня, дай этим музыкантам что-нибудь!..

А н ф п с а  (подает музыкантам). Уходите с богом, сердеч - 
н ые.

М у з ы к а н т ы  кланяются и уходят

Горький народ. От сытости не заиграешь. (Ирине.) Здрав 

ствуй, Ариша! (Целует ее.) И-и, деточка, вот живу! Вот ж и
ву! В гимназии на казенной квартире, вместе с Олюшкой — 

определил господь на старости лет. Отродясь я, грешница, 

так не жила... Квартира большая, казенная, и мне цельная 

комнатка и кроватка. Все казенное. Проснусь ночью и —  о 

господи, матерь божия, счастливей меня человека нету!
В е р ш и н и н  (взглянув на часы). Сейчас уходим, Ольга 

Сергеевна. Мне пора.
Пауза.

Я желаю вам всего, всего... Где Мария Сергеевна?
И р и н а .  Она где-то в саду. Я пойду, поищу ее.

1 Не шумите. Софья уже спит. Вы — медведь (франц.).
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В е р ш и н  н н. Будьте добры. Я тороплюсь.

А н ф и с а .  Пойду и я поищу. (Кричит.) Машенька, ау!

Уходит вместе с Ириной в глубину сада.

A-у, а-у!

В е р ш и н  и н. Все имеет свой конец. Вот и мы расстаем
ся. ( Смотрит на часы.) Город давал нам что-то вроде завтра

ка, пили шампанское, городской голова говорил речь, я ел 

и слушал, а душой был здесь, у вас... (Оглядывает сад.) При
вык я к вам.

О л ь г а .  Увидимся ли мы еще когда-нибудь?
В е р  ш и н и н. Должно быть, нет.

Пауза.

Жена моя и обе девочки проживут здесь еще месяца два; 
пожалуйста, если что случится, если что понадобится... 

О л ь г а .  Да, да, конечно. Будьте покойны.

Пауза.

8 городе завтра не будет уже ни одного военного, все ста
нет воспоминанием, и, конечно, для нас начнется новая 
жизнь...

Пауза.

Все делается не по-нашему. Я не хотела быть начальницей, и 
все-таки сделалась ею. В Москве, значит, не быть...

В е р ш и н и н .  Ну... Спасибо вам за все. Простите мне, 

если что не так... Много, .очень уж много я говорил — и за 

это простите, не поминайте лихом.
О л ь г а  (утирает глаза). Что ж  это Маша не идет... 

В е р ш и н  и н. Что же еще вам сказать на прощание? О 
чем пофилософствовать?.. (Смеется.) Жизнь тяжела. Она 

представляется многим из нас глухой и безнадежной, но все 

же, надо сознаться, она становится все яснее и легче, и по- 
видимому не далеко то время, когда она станет совсем свет

лой. (Смотрит на часы.) П ора мне, пора! Прежде человече
ство было занято войнами, заполняя все свое существование 
походами, набегами, победами, теперь же все это отжило, 

оставив после себя громадное пустое место, которое пока не
чем заполнить; человечество страстно ищет, и, конечно, най

дет. Ах, только бы поскорее!

Пауза.

Если бы, знаете, к трудолюбию прибавить образование, а к 
образованию трудолюбие. (Смотрит на часы.) Мне, однако, 

пора....



О л ь г а .  Вот она идет.

М а ш а  входит.

В е р ш и н и н .  Я пришел проститься...

Ольга отходит немного в сторону, чтобы не помешать прощанию.

М а ш а  (смотря ему в лицо). Прощай... (Продолжитель

ный поцелуй.)
О л ь г а .  Будет, будет.:.

М а ш а  (сильно рыдает).

В е р ш и н и н .  Пиши мне... Не забывай! Пусти меня... 

пора... Ольга Сергеевна, возьмите ее, мне уже... пора... опоз
дал... (Растроганный целует руки Ольге, потом еще раз обни
мает Машу и быстро уходит.)

О л ь г а .  Будет, Маша! Перестань, милая...

Входит Ку лыг ин .

К у л ы г и н  (в смущении). Ничего, пусть поплачет, пусть... 

Хорошая моя Маша, добрая моя Маша... Ты моя жена, и я 

счастлив, что бы там ни было... Я не жалуюсь, не делаю тебе 

ни одного упрека... вот и Оля свидетельница... Начнем жить 

опять по-старому, и я тебе ни одного слова, ни намека...

М а ш а  (сдерживая рыдания). У  лукоморья дуб зеленый, 

златая цепь на дубе том... златая цепь на дубе том... Я с ума 
схожу... У лукоморья... дуб зеленый...

О л ь г а .  Успокойся, Маша... Успокойся... Дай ей воды.

М а ш а .  Я больше не плачу...
К у л ы г и н .  Она уже не плачет... она добрая...

Слышен глухой далекий выстрел.

М а ш а .  У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе 

том... Кот зеленый... дуб зеленый... Я путаю... (Пьет воду.) 

Неудачная жизнь... Ничего мне теперь не нужно... Я сейчас 
успокоюсь... Все равно... Что значит у лукоморья? Почему 

это слово у меня в голове? Путаются мысли.

И р и н а  (входит.

О л ь г а .  Успокойся, Маша. Ну, вот умница... Пойдем з 

комнату.
М а ш а  (сердито). Не пойду я туда. (Рыдает, но тотчас же 

останавливается.) Я в дом уже не хожу, и не пойду...
И р и н а .  Давайте посидим вместе, хоть помолчим. Ведь 

завтра я уезжаю... .

Пауза.
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К у л ы г и н .  Вчера в третьем классе у одного мальчугана 

я отнял вот усы и бороду... (Надевает усы и бороду.) П охож  
на учителя немецкого языка... (Смеется.) Не правда ли?" 
Смешные эти мальчишки.

М а ш а .  В самом деле похож на вашего немца.
О л ь г а  (смеется). Да.

М а ш а  (плачет).
И р и н а .  Будет, Маша!

К у л ы г и н .  Очень похож...

Входит Н а т а ш а .

Н а т а ш а  (горничной). Что? С Софочкой посидит П рото

попов, Михаил Иваныч, а Бобика пусть покатает Андрей Сер- 

геич. Столько хлопот с детьми... (Ирине.) Ирина, ты завтра 

уезжаешь — такая жалость. Останься еще хоть недельку. 

(Увидев Кулыгина, вскрикивает; тот смеется и снимает усы 

и бороду.) Ну вас совсем, испугали! (Ирине.) Я к тебе при

выкла и расстаться с тобой, ты думаешь, мне будет легко? В 
твою комнату я велю переселить Андрея с его скрипкой — 

пусть там пилит!— а в его комнату мы поместим Софочку. 

Дивный, чудный ребенок! Что за девчурка! Сегодня она по

смотрела на меня такими глазками и —  «мама»!

К у л ы г и н. Прекрасный ребенок, это верно.
Н а т а ш а .  Значит, завтра я уже одна тут. (Вздыхает.) 

Велю -прежде всего срубить эту еловую аллею, потом вот 

эхот клен... П о вечерам он такой некрасивый... (Ирине.) 
Милая, совсем не к лицу тебе этот пояс... Это безвкусица. 

Надо что-нибудь светленькое. И тут везде я велю понаса

жать цветочков, цветочков, и будет запах... ( Строго.) Зачем 

здесь на скамье валяется вилка? (П роходя в дом, горнич

ной.) Зачем здесь на скамье валяется вилка, я спрашиваю? 

(Кричит.) Молчать!
К у л ы г и н .  Разошлась!

■ За сценой музыка играет марш; псе слушают.

О л ь г а .  Уходят.
Входит Ч е б у т ы к и н .

М  а ш а. Уходят наши. Ну, что ж... Счастливый им путь! 

(М уж у.) Надо домой... Где моя шляпа и тальма? 
К у л ы г и н .  Я в дом отнес... Принесу сейчас.

О  л ь г а. Д а, теперь можно по домам. Пора. 
Ч е б у т ы к и н .  Ольга Сергеевна!

О л ь г а .  Что?
Пауза.

'Что?

217



Ч е б v т и к и н. Ничего... Не ,знаю, как сказать вам... 

( Шепчет ей па ухо.)
О л ь г а  (в испуге). Не может быть!
Ч е б у т ы к и н .  Да... такая история... Утомился я, заму

чился, больше не хочу говорить... (С  досадой.) Впрочем, все 

равно!
М а ш а .  Что случилось?

О л ь г а  (обнимает Ирину). Ужасный сегодня день... Я не 

знаю, как тебе сказать, моя дорогая...

И р и н а: Что? Говорите скорей: что? Бога ради! (Плачет.)
Ч е б у т ы к и н .  Сейчас на дуэли убит барон.

И р и н а  (тихо плачет). Я знала, я знала...
Ч е б у т ы к и н  (в глубине сцены садится на скамью). 

Утомился... (Вынимает из кармана газету.) Пусть поплачут... 

(Тихо напевает.) Та-ра-ра-бумбия... сижу на тумбе я... Не 
все ли рагшо!

Три сестры стоят, прижавшись друг к другу.

М а ш а. О, как играет музыка! Они уходят от нас, один 

ушел совсем, совсем, навсегда, мы останемся одни, чтобы на

чать нашу жизнь снова. Надо жить... Надо жить...
И р и н а  (кладет голову на грудь Ольге). Придет время, 

все узнают, зачем все это, для чего эти страдания, никаких 

не будет тайн, а пока надо жить... надо работать, только р а 

ботать! Завтра я поеду одна, буду учить в школе и всю свою 

жизнь отдам тем, кому она, быть может, нужна. Теперь осень, 

скоро придет зима, засыплет снегом, а я буду работать, бу

ду работать...
О л ь г а  (обнимает обеих сестер). Музыка играет так ве

село, бодро, и хочется жить! О , боже мой! Пройдет время, и 

мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и 

сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для 

тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на зем

ле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живет 

теперь. О , милые сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем 
жить! Музыка играет так весело, так радостно и, кажется, 

еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем... 

Если бы знать, если бы знать!

Музыка играет все тише и тише; -Кулыгин, веселый, улыбающийся, не
сет шляпу и тальму. Андрей везет колясочку, в которой сидит Бобик.

Ч е б у т ы к и н  ( тихо напевает). Тара... ра... бумбия... 
гижу на тумбе я... (Читает газету.) Все равно! Все равно!

О л ь г а .  Если бы знать, если бы знать!..

1900
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Е п и х о д о в ,  С е м е н  П а н т е л е е в и ч ,  конторщик.
Д  у н я ш а, горничная.
Ф и р с,  лакей, старик 87 лет.
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Действие происходит в имении Л. А. Раневской.



Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

Комната, которая до. сих пор называется детскою. Одна из дверей ведет 
н комнату Ани. Рассвет, скоро взойдет солнце. Уже май, цветут вишне
вые деревья, но* в саду холодно, утренник. Окна в комнате закрыты.

Входят Д у н я ш а со свечой и Л о п а х и н  с книгой в руке.

J I о п а х и н. Пришел поезд, слава богу. Который час?

Д у н я ш а .  Скоро два. (Тушит свечу.) Уже светло.

Л о п а х и н .  Н а сколько же это опоздал поезд? Ч аса  на 

два, по крайней мере. ( Зевает и потягивается.) Я-то хорош, 

какого дурака свалял! Нарочно приехал сюда, чтобы на стан
ции встретить, и вдруг проспал... Сидя уснул. Досада... Хоть 

бы ты меня разбудила.
Д у н я ш а .  Я думала, что вы уехали. (Прислушивается.) 

Вот, кажется, уже едут.
Л о п а х и н  (прислушивается). Нет... Багаж получить, то 

да се...
Пауза.

Любовь Андреевну прожила за границей пять лет, не знаю, 

какая она теперь стала... Хороший она человек. Легкий, про

стой человек. Помню, когда я был мальчонком лет пятнадца
ти, отец мой покойный, —  он тогда здесь на деревне в лавке 

торговал, —  ударил меня по лицу кулаком, кровь пошла из 

носу... Мы тогда вместе пришли зачем-то во двор, и он вы
пивши был. Любовь Андреевна, как сейчас помню, еще мо
лоденькая, такая худенькая, подвела меня к рукомойнику, 
вот в этой самой комнате, в детской. «Не плачь, —  гово

рит, —  мужичок, до свадьбы заживет»...

Пауза.

Мужичок... Отец мой, правда, мужик был, а я вот в белой ж и 
летке, желтых башмаках. С о  свиным рылом в калашный ряд... 

Только что вот богатый, денег много, а ежели подумать и р а 
зобраться, то мужик-мужиком... (Перелистывает книгу.) Чи 
тал вот книгу и ничего не понял. Читал и заснул.

Пауза.
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Д у н я h i а. А собаки всю ночь не спали, чуют, что хозяе

ва едут.
Л  о п а х и н. Что ты, Дуняша, такая...
Д у н я  ш а. Руки трясутся. Я в обморок упаду. .
Л  о п а х и н. Очень уж ты нежная, Дуняша. И одеваешься, 

как барышня, и прическа тоже. Так нельзя. Надо себя пом

нить.

Входит Е пи х о д о в  с букетом; он в пиджаке и в ярко вычищенные 
сапогах, которые сильно скрипят; вопля, он роняет букет.

Е пи х о д о в  (поднимает букет). Вот садовник прислал,, 
говорит, в столовой поставить. (Отдает Дуняше букет.)

Л о п а х и н .  И квасу .мне принесешь.

Д у н я ш а .  Слушаю. (Уходит.)

Е п  н х о д о в .  Сейчас утренник, мороз в три градуса, 

вишня вся в цвету. Не могу одобрить нашего климата. (Взды
хает.) Не могу. Haui климат не может способствовать в самый 

раз. Вот, Ермолай Алексеевич, позвольте вам присовокупить, 

купил я себе третьего дня сапоги, а они, смею вас уверить, 

скрипят так, что нет никакой возможности. Чем бы смазать?
Л о п а х и н. Отстань. Надоел.

Е п и х о д о в .  Каждый день случается со мной какое-ни
будь несчастье. И я не ропщу, привык и даже улыбаюсь.

Д у н я ш а  входит, подает Лопахину кнас.

Е п и х о д о в .  Я пойду. (Натыкается на стул, который па
дает.) Вот... (Как бы торжествуя.) Вот видите, извините зс. 

выражение, какое обстоятельство, между прочим... Это про
сто даже замечательно! (Уходит.)

Д у н я ш а .  А мне, Ермолай Алексеевич, признаться, Епн- 
ходов предложение сделал.

Л  о п а х и н. А!

Д у н я ш a. fie  знаю уж как... Человек он смирный, а толь

ко иной раз, как начнет говорить, ничего не поймешь. И хоро

шо, и чувствительно, только не понятно. Мне он как будто iv 

нравится. Он меня любит безумно. Человек он несчастливый, 

каждый день что-нибудь. Его так и дразнят у нас; двадцать 
два несчастья...

Л о п а х и н  (прислушивается). Вот, кажется, едут...
Д у н я ш а .  Едут! Что ж это со мной... похолодела вся.
Л о п а х и н .  Едут, в самом деле. Пойдем встречать. 

Узнает лп она меня? Пять лет не видались.

Д у н я ш а  (в волнении). Я сейчас упаду... Ах, упаду!

Слышно, как к дому под’езжают два экипажа. Л о п а х и н  и Д  у н я ш 
быстро уходят. Сцена пуста. В соседних комнатах начинается шум. Че



рез сцену, опираясь на палочку, торопливо проходит Ф и р с, ездивший 
встречать Любовь Андреевну; он в старинной ливрее и в высокой шля
пе; что-то говорит сам с собой, но нельзя разобрать ни одного слова. 
Шум за сценой все усиливается. Голос: «Вот пройдемте здесь»... Л ю 
б о в ь  А н д р е е в н а ,  А н я  и Ш а р л о т т а  И в а н о в н а  с собачкой 
на цепочке, одетые по-до,рожном у, В а р я  в пальто и платке, Га ев ,  
С и м е о н о в - П и щ  и к, Л о п а х и н ,  Д у н я  ш а с узлом и зонтиком, 

п р и с л у г а  с вещами — все идут через комнату.

А п я. Пройде,'ите здесь. Ты, мама, помнишь, какая это ком
ната?

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (радостно, сквозь слезы). Дат
ская!

В а р я .  Как холодно, у меня руки закоченели. (Любови  
Андреевне.) Ваши комнаты, белая и фиолетовая, такими же 

и остались, мамочка.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Детская, милая моя, прекрас

ная комната... Я тут спала, когда была маленькой... (П ла

чет.) И теперь я как маленькая... (Целует брОта, Варю , 

потом опять брига.) А В?‘ря попрежнему все такая же, 

на монашку похожа. И Дуняшу я узнала... (Целует 

Дуняшу.)
Г а е в .  Поезд опоздал на два часа. Каково? Каковы по

рядки^
Ш а р л о т т а  (П ищ ику). Моя собака и орехи кушает.

П и щ и к  (удивленно). Вы подумайте!

. Уходят все ,  кроме Ани и Дуняши.

Д у н я  ш а. Закдались мы... (Снимает с Ани пальто, шля

пу.) ' '
А н я .  Я не спала в дороге четыре ночи... теперь озябла 

очень.
Д у н я ш а .  Вы уехали в великом посту, тогда был снег, 

был мороз, а теперь? Милая .моя! (Смеется, целует ее.) З а 

ждалась вас, радость моя, светик... Я скажу вам сейчас, од

ной минутки не могу утерпеть...
А н я  (вяло). Опять что-нибудь.

Д  у н я Hi а. Конторщик Епиходов после святой мне предло

жение сделал.
А н я. Ты все об одном... (Поправляя волосы.) Я растеряла 

все шпильки...
Она очень утомлена, даже пошатывается.

Д у н  я in а. Уж  я не знаю, что и думать. Он меня любит, 

так любит!
А н я  (глядит в свою дверь, нежно). М оя комната, мои ок
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на, как будто я не уезжала. Я дома! Завтра утром встану, по
бегу в сад... О , если бы я могла уснуть! Я не спала всю доро
гу, томило меня беспокойство.
’ Д у н я ш а .  Третьего дня Петр Сергеич приехали.

А н я  (радостно). Петя!

Д у н я ш а .  В бане спят, там и живут. Боюсь, говорят, сте
снить. (Взглянув на свои карманные часы.) Надо бы их раз

будить, да Варвара Михайловна не велела. Ты, говорит, его 

не буди. ‘

Входит В а р я ,  на лоясе у нее вязка ключей.

В а р я .  Дуняша, кофе поскорей... Мамочка кофе просит.
Д у н я ш а .  Сию минуточку. (Уходит.)

В а р я .  Ну, слава богу, приехали. Опять ты дома. (Л а с 
каясь.) Душечка моя приехала! Красавица приехала!

А ня .  Натерпелась я.

В а р я .  Воображ аю !

А н я .  Выехала я на страстной-неделе, тогда было холод
но. Шарлотта всю дорогу говорит, представляет фокусы. И  за 
чем ты навязала мне Шарлотту...

■Варя.  Нельзя же тебе одной ехать, душечка. В семна
дцать лет!

А н я .  Приезжаем в Париж, там холодно, снег. По-фран
цузски говорю я ужасно. Мама живет на пятом этаже, при

хожу к ней, у нее какие-то французы, дамы, старый патер с 

книжкой, и накурено, неуютно. Мне вдруг стало жаль мамы, 

так жаль, я обняла ее голову, сжала руками и не могу выпу

стить. Мама потом все ласкалась, плакала...

В а р я  (сквозь слезы). Не говори, не говори...

А н я .  Дачу свою около Ментоны она уже продала, у нее 
ничего не осталось, ничего. У  меня тоже не осталось ни ко

пейки, едва доехали. И  мама не понимает! Сядем на вокзале 

обедать, и она требует самое дорогое и на чай лакеям дает 

по рублю. Шарлотта тоже. Яша тоже требует себе порцию, 

просто ужасно. Ведь у мамы лакей Яша, мы привезли его 
сюда...

В а р я .  Видела подлеца.
А н я .  Ну что, как? Заплатили проценты?
В а р я .  Где там.

Аня .  Боже мой, боже мой...
В а р я. В августе будут продавать имение...
А н я .  Боже мой...

Л о п а х и н  (заглядывает в дверь и мычит). Ме-е-е... 
(Уходит.)
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В а р я  (сквозь слезы). Вот так бы и дала ему.,. (Грозит
кулаком.)

А н я  (обнимает Варю , тихо). Варя, он сделал предложе
ние? (В аря  отрицательно качает головой.) Ведь он же тебя 
любит... Отчего вы не объяснитесь, чего вы ждете?

В а р я .  Я так думаю, ничего у нас не выйдет. У  него де
ла много, ему не до меня... и внимания не обращает, бог с 

с ним совсем, тяжело мне его видеть... Все говорят о нашей 

свадьбе, все поздравляют, а на самом деле ничего нет, все как 

сон... (Другим тоном.) У  тебя брошка вроде как пчелка.
А н я  (печально). Это мама купила. (Идет в свою комнату, 

говорит весело, по-детски.) А в Париже я на воздушном шаре 
летала!

В а р я .  Душечка моя приехала! Красавица приехала!

Д у н я ш а  уже вернулась с кофейником и варит кофе.

В а р я  (стоит около дверей). Хож у я, душечка, целый 

день по хозяйству и все мечтаю. Выдать бы тебя за богатого 

человека, и я бы тогда была покойней, пошла бы себе в пу

стынь, потом в Киев... в Москву, и так бы все ходила по 

святым местам... Ходила бы и ходила. Благолепие!..

А н я .  Птицы поют в саду. Который теперь час?
В а р я .  Должно, третий. Тебе пора спать, душечка. (Входя 

в комнату к Ане.) Благолепие!

Входит Я ш а с пледом, дорожной сумочкой.

Я ш а  (идет через сцену, деликатно). Тут можно пройти-с?

Д у н я ш а .  И  не узнаешь вас, Яша. Какой вы стали за 

границей.

Я ш а .  Гм... А вы кто? ц
Д у н я ш а .  Когда вы уезжали отсюда, я была этакой... 

(Показывает от пола.) Дуняша, Федора Козоедова дочь. Вы 

не помните!
Я ш а .  Гм... Огурчик! (Оглядывается и обнимает ее; она 

вскрикивает и роняет блюдечко, Яш а быстро уходит.)
В а р я  (в дверях, недовольным голосом). Что еще тут?

Д у н я ш а  (сквозь слезы). Блюдечко разбила...

В а р я .  Это к добру.
А н я  (выйдя из своей комнаты). Надо бы маму предупре

дить: Петя здесь...
В а р я .  Я приказала его не будить.
А н я  (задумчиво). Шесть лет тому назад умер отец, через 

месяц утонул в реке брат Гриша, хорошенький семилетний 

мальчик. М ама не перенесла, ушла, ушла без оглядки... 

(Вздрагивает.) Как я ее понимаю, если бы она знала!
Пауза.



А Петя Трофимов был учителем Гриши, он может напом

нить...
Входит Ф  и р с; он в пмджаке и белом жилете.

Ф  и р с (идет к кофейнику, озабоченно). Барыня здесь бу

дут кушать... (Надевает белые перчатки.) Готов кофий? 
(Строго Дуняшс.) Ты! А сливки?

Д у н я ш а .  Ах, боже мой... (Быстро уходит.)

Ф и р с  (хлопочет около кофейника). Эх, ты, недотепа... 

(Бормочет про себя.) Приехали из Парижа... И  барин когда- 
то ездил в Париж... на лошадях... (Смеется.)

В а р я .  Фирс, ты о чем?

Ф и р с .  Чего изволите? (Радостно.) Барыня моя приеха

ла! Дождался! Теперь хоть и помереть... (Плачет a t  радо
сти.)

Входят Л ю б о в ь  А н д р е е в н а ,  Г а е в  и С и м е о н о в-П и щ и к; Си 
меонов-Пищик в поддевке из тонкого сукна и шароварах. Гаев, входя, 
руками и туловищем делает движения, как будто играет на биллиарде.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Как это? Дай-ка вспомнить... 
Желтого в угол! Дуплет в середину!

Г а е в .  Реж у в угол! Когда-то мы с тобой, сестра, спали 

вот в этой самой комнате, а теперь мне уже 51 год, как это 
ни странно...

Л о п а х и н .  Д а, время идет.
Г а е в .  Кого?

Л о п а х и н .  Время, говорю, идет.

Г а е в. А здесь пачулями пахнет.

А н я .  Я спать пойду. Спокойной ночи, мама. (Целует 
мать.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Ненаглядная дитюся моя. (Ц е 
лует ей руки.) Ты рада, что ты дома? Я никак в себя не приду.

А н я .  Прощай, дядя.

Г а е в  (целует ей лицо, руки). Господь с тобой. Как ты 

похожа на свою мать! (Сестре.) Ты, Люба, в ее годы была 
точно такая.

А н я  подает руку Лопахину и Пищику, уходит и затворяет за собой дверь-

Л ю б о в ь А н д р е е в н а .  Она утомилась очень.
П и щ и к .  Дорога, небось, длинная.

В а р я  (Лопахину и Пищику). Что ж, господа? Третий 
час, пора и честь знать.

Л ю б о в ь А н д р е е в н а  ( смеется). Ты все такая же, В а 
ря. (Привлекает ее к себе и целует.) Вот выпыо кофе, тогда 
все уйдем.

Фирс кладет ей под ноги подушечку.
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Спасибо, родной. Я привыкла к кофе. Пью его и днем, и 

ночью. Спасибо, мой старичок. (Целует Ф ирса.)

В а р я .  Поглядеть, все ли вещи привезли... (Уходит.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Неужели это я сижу? ( Смеет
ся.) Мне хочется прыгать, размахивать руками. (Закрывает 

лицо руками.) А вдруг я сплю! Видит бог, я люблю родину, 

люблю нежно, я не могла смотреть из вагона, все плака
ла. ( Сквозь слезы.) Однако же, надо пить кофе. Спаси

бо тебе, Фирс, спасибо, мой старичок. Я так рада, что ты 

еще жив.

Ф и р с .  Позавчера.

Г а е в. Он плохо слышит.
Л  о п а х и н. Мне сейчас, в пятом часу утра, в Харьков 

ехать. Такая досада! Хотелось поглядеть на вас, поговорить... 

Вы все такая же великолепная.

П и щ и к  (тяжело дышит). Д аж е похорошела... Одета по- 

парижскому... пропадай моя телега, все четыре колеса...

Л  о п а х и н. Ваш  брат, вот Леонид Андреевич, говорит про 

меня, что я хам, я кулак, но это мне решительно все равно. 

Пускай говорит. Хотелось бы только, чтобы вы мне верили по- 

прежнему, чтобы ваши удивительные, трогательные глаза гля

дели на меня, как прежде. Бож е милосердный! Мой отец был 

крепостным у вашего деда и отца, но вы, собственно вы, сде

лали для меня когда-то так много, что я забыл все и люблю 

вас, как родную... больше чем родную...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Я н е  могу усидеть, не в состоя

нии... (Вскакивает и ходит в сильном волнении.) Я  не пере

живу этой радости... Смейтесь надо мной, я глупая... Щкапик 

мой родной... (Целует щкап.) Столик мой...

Г а е в .  А без тебя тут няня умерла.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (садится и пьет кофе). Да, 

царство небесное. Мне писали.

Г а е в .  И  Анастасий умер. Петрушка Косой от меня ушел 

и теперь в городе у пристава живет. (Вынимает из кармана 

коробку с леденцами, сосет.)
П и щ и к .  Дочка моя, Дашенька... вам кланяется...
Л  о п а х и н. Мне хочется сказать вам что-нибудь очень 

приятное, веселое. (Взглянув на часы.) Сейчас уеду, некогда 
р а з г о в а р и в а т ь ...  ну, да я в двух-трех словах. Вам уже изве

стно, вишневый сад ваш продается за долги, на 22-е августа 
назначены торги, но вы не беспокойтесь, моя дорогая, спите 

себе спокойно, выход есть... Вот мой проект. Прош у внима

ния! Ваше имение находится только в двадцати яеостах от 

города, возле прошла железная дорога, и если вишневый сад



и землю по реке разбить на дачные участки.и отдавать потом 
в аренду под дачи, то вы будете иметь самое малое 25 ты

сяч в год дохода.
Г а е в .  Извините, какая чепуха!

Л ю б о в ь А н д р е е в н а .  Я вас не совсем понимаю, Ер- 

молай Алексеич.
Л о п а х и н .  Вы будете брать с дачников самое малое но 

25 рублей в год за десятину, и если теперь же объявите, то, я 

ручаюсь чем угодно, у вас до осени не останется ни одного 
свободного клочка, все разберут. Одним словом, поздравляю, 

вы спасены. Местоположение чудесное, река глубокая. Толь
ко, конечно, нужно поубрать, почистить... например, скажем, 

снести все старые постройки, вот этот дом, который уже ни

куда не годится, вырубить старый вишневый сад...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Вырубить? Милый мой, прости

те, вы ничего не понимаете. Если во всей губернии есть что- 

нибудь интересное, даже замечательное, так это только чаш 
вишневый сад.

Л о п а х и н .  Замечательного в этом саду только то, что он 
очень большой. Вишня родится раз в два года, да и ту девать 

некуда, никто не покупает.

Г а е в. И  в «Энциклопедическом словаре» упоминается 
про этот сад.

Л о п а х и н  (взглянув на часы). Если ничего не придумаем 

и ни к чему не придем, то 22-го августа и вишневый сад, и 

все имение будут продавать с аукциона. Решайтесь же! Д ру 
гого выхода нет, клянусь вам. Нет и нет.

Ф и р с .  В 'прежнее время, лет 40— 50 назад, вишню суши

ли. мочили, мариновали, варенье варили, и, бывало...

Г а е в .  Помолчи, Фирс. .

Ф и р с .  И  бывало сушеную вишню возами отправляли в 
Москву и в Харьков. Денег было! И  сушеная вишня тогда 

была мягкая, сочная, .сладкая, душистая... Способ тогда 

знали...
Л ю б о в ь А н д р е е в н а .  А где же теперь этот способ?

Ф и р с .  Забыли. Никто не помнит.
П и щ и к  (Любови Андреевне). Что в П ариже? Как? Ели 

лягушек?

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Крокодилов ела.

П и щ и к .  Вы подумайте...
Л о п а х и н .  Д о сих пор в деревне были только господа и 

мужики, а теперь появились еще дачники. Все города, даже 
самые небольшие, окружены теперь дачами. И  можно сказать, 
дачник лет через двадцать размножится до необычайности. 
Теперь он только чай пьет на балконе, но ведь может случить
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ся, что на своей одной десятине он займется хозяйством, и 
тогда ваш вишневый сад станет счастливым, богатым, роскош 
ным...

Г а е в  (возмущаясь). Какая чепуха.

Входят В а р я  и Яша .

В а р я .  Тут, мамочка, вам две телеграммы. (Выбиравi  

ключ и со звоном отпирает старинный шкап.) Вот они.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Это из П арижа. (Рвет теле

граммы, не прочитав.) С  Парижем кончено...

Г а е в. А ты знаешь, Люба, сколько этому шкапу лет? Н е

делю назад я выдвинул нижний ящик, гляжу, а там выжжены 

цифры. Шкап сделан ровно сто лет тому назад. Каково? А? 

М ожно было бы юбилей отпраздновать. Предмет неодушев

ленный, а все-таки, как ни как, книжный шкап.
П и щ и к  (удивленно). Сто лет... Вы подумайте!..

Г а е в .  Да... это вещь... ( Ощупав шкап.) Дорогой, много

уважаемый шкап! Приветствую твое существование, которое 

вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам 
добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодот

ворной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая 
(сквозь слезы) в поколениях нашего рода бодрость, веру в 

лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и обще

ственного самосознания.

Пауза

Л о п а х и н .  Да...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Ты все такой же, Леня.

Г а е в  (немного сконфуженный). От ш ара направо в угол! 

Режу в среднюю! .
Л о п а х и н  (поглядев на часы). Ну, мне пора.
Я ш а  (подает Любови Андреевне лекарства). Может, при

мете сейчас пилюли... ц
П и щ и к .  Не надо принимать медикаменты, милейшая... 

от них ни вреда, ни пользы... Давайте-ка сюда... многоува
жаемая. (Берет пилюли, высыпает себе на ладонь, дует на 

них, кладет в рот и запивает квасом.) Вот!
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  ( испуганно). Да вы с ума 

сошли!
П и щ и к .  Все пилюли принял.
Л о п а х и н .  Экая прорва!

Все смеются.

Ф  и р с. Они были у нас на святой, полведра огурцов ску

шали... (Бормочет.)
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Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  О  чем это он?
В а р я .  У ж  три года так бормочет. Мы привыкли.

Я ш а .  Преклонный возраст.

Ш а р л о т т а  И в а н о в н а  в белом платье, очень худая, стянутая, с 
лорнеткой на поясе, проходит через сцену.

Л о п а х и н. Простите, Шарлотта Ивановна, я не успел 
еще поздороваться с вами. (Хочет поцеловать у нее руку.)

Ш а р л о т т а  (отнимает руку). Если позволить вам по

целовать руку, ты вы потом пожелаете в локоть, потом в 
плечо...

Л  о п а х и н. Не везет мне сегодня.

; Все смеются. .

Шарлотта Ивановна, покажите фокус!

Л ю б о в ь  А н д р е е в  на. Шарлотта, покажите фокус!

Ш а р л о т т а .  Не надо. Я спать желаю. (Уходит.)

Л  о п а х и н. Через три недели увидимся. (Целует Л ю бо

ви Андрее'вне руку.) Пока прощайте,- П ора. (Гаевц.) До 

свидания. (Целуется с Пищиком.) Д о свидания. (Подает 

руку Варе, потом Фирсу и Яше.) Не хочется уезжать. (Л ю 

бови Андреевне.) Ежели надумаете насчет дач и решите, то
гда дайте знать, я взаймы тысяч пятьдесят достану. Серьез
но подумайте.

В а р я  (сердито). Д а уходите же, наконец!

Л о п а х и н .  Ухожу, ухожу... (Уходит.)

Г а е в .  Хам. Впрочем, пардон... Варя выходит за него за 
муж, это Вабин женишок.

В а р я .  Не говорите, дядечка, лишнего.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что ж , Варя, я буду очень р а 
да. Он хороший человек. "

П и щ и к .  Человек, надо правду говорить... достойней

ший... И  моя Дашенька... тоже говорит, что... разные слова 

говорит. (Храпит, но тотчас же просыпается.) А все-таки, 

многоуважаемая, одолжите мне... взаймы 240 рублей... зав
тра по закладной проценты платить...

В а р я  (испуганно). Нету, нету!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  У  меня в самом деле нет ни
чего.

П и щ и к .  Найдутся. ( Смеется.) Не теряю никогда надеж
ды. Вот, думаю, уж все пропало, погиб, ан глядь, —  желез

ная дорога по моей земле прошла, и... мне заплатили. Атам, 
гляди, еще что-нибудь случится не сегодня, завтра... Двести 
тысяч выиграет Дашенька... у нее билет есть.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Кофе выпит, можно на покой.
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Ф и р с  (чистит щеткой Гаева, наставительно). Опять не 

те брючки надели. И  что мне с вами делать!

В а р я  (тихо). Аня спит. (Тихо отворяет окно.) Уже взош
ло солнце, не холодно. Взгляните, мамочка: какие чудесные 

деревья! Боже мой, воздух! Скворцы поют!
Г а е в  (отворяет другое окно). Сад весь белый. Ты не 

забыла, Люба? Вот эта длинная аллея идет прямо-прямо, 

точно протянутый ремень, она блестит в лунные ночи. Ты 

помнишь? Р1е забыла?
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  ( глядит в окно на сад). О , мое 

детство, чистота моя! В этой детской я спала, глядела отсю

да на сад, счастье просыпалось вместе со мною каждое ут
ро, и тогда он был точно таким, ничто не изменилось. ( Смеет

ся от радости.) Весь, весь белый! О, сад мой! После тем

ной ненастной осени и холодной зимы, опять ты молод, по
лон счастья, ангелы небесные не покинули тебя... Если бы 

снять с груди и с плеч моих тяжелый камень, если бы я мог

ла забыть мое прошлое!
Г а е в .  Д а, и сад продадут за долги, как это ни странно...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Посмотрите, покойная мама 

идет по саду... в белом платье! (Смеется от радости.) 

она.
Г а е в .  Где?
В а р я .  Господь с вами, мамочка.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Никого нет, мне показалось. 

Направо, на повороте к беседке, белое деревцо склонилось, 

похоже на женщину...

Входит Т р о ф и м о в ,  в поношенном студенческом мундире, в очках.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Какой изумительный сад! Бе

лые массы цветов, голубое небо...
Т р о ф и м о в .  Любовь Андреевна!

Она оглянулась на него.

Я только поклонюсь вам и тотчас же уйду. (Горячо целует 

руку.) Мне приказано было ждать до утра, но у меня не хва

тило терпения...

Любовь Андреевна глядит с недоумением.

В а р я  (сквозь слезы). Это Петя Трофимов...
Т р о ф и м о в .  Петя Трофимов, бывший учитель вашего 

Гриши... Неужели я так изменился?

Любовь Андреевна обнимает его и тихо плачет,

Г а е в  (смущенно). Полно, полно, Люба.



В а р я  (плачет). Говорила ведь, Петя, чтобы погодили до 

завтра.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Гриша мой... мой мальчик... 

Гриша... сын...
В а р я .  Что же делать, мамочка. Воля божья. 
Т р о ф и м о в  (мягко, сквозь слезы). Будет, будет... 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а  ( тихо плачет). Мальчик погиб, 

утонул... Для чего? Для чего, мой друг? (Тише). Там Аня 

спит, а я громко говорю... поднимаю шум... Что же, Петя? 
Отчего вы так подурнели? Отчего постарели?

Т р о ф и м о в .  Меня в вагоне одна баба назвала так: об 

лезлый барин.

Л ю б о в ь А н д р е е в н а .  Вы "были тогда совсем мальчи
ком, милым студентиком, а теперь волосы не густые, очки. 

Неужели вы все еще студент? (Идет к двери.)

Т р о ф и м о в .  Должно быть, я буду вечным студентом. 

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  ( целует брата, потом Варю ). 
Ну, идите спать.. Постарел и ты, Леонид.

П и щ и к  (идет за ней). Значит, теперь спать... Ох, подаг

ра моя. Я у вас останусь... Мне бы, Любовь Андреевна, душа 
моя, завтра утречком... 240 рублей...

Г а е в. А этот все свое.

П и щ и к .  240 рублей... проценты по закладной .ллатить. 

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Нет у меня денег, голубчик. 
П и щ и к .  Отдам, милая... Сумма пустяшная... 

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Ну, хорошо, Леонид даст... Ты 
дай, Леонид.

Г а е в .  Дам я ему, держи карман.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что же делать, дай... Ему 
нужно... Он отдаст.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а ,  Т р о ф и м о в ,  П и щ и к  и Ф и р с  уходят. 
Остаются Гаев, Варя и Яша'.

Г а е в .  Сестра не отвыкла еще сорить деньгами. (Яш е.) 
Отойди, любезный, от тебя курицей пахнет.

Я ш а  (с  усмешкой). А вы, Леонид Андреевич, все такой 
же, как были.

Г а е в .  Кого? (В аре .) Что он сказал?

В а р я  (Яш е). Твоя мать пришла из деревни, со вчераш
него дня сидит в людской, хочет повидаться...

Я ш а .  Бог с ней совсем!
В а р я. Ах, бесстыдник!

Я ш а. Очень нужно. Могла бы и завтра прийти. 
(Уходит.)
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В а р я .  Мамочка такая же, как была, нисколько не изме

нилась. Если бы ей волю, она бы все раздала.
Г а е в .  Да...

Пауза.

Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много 
средств, то это значит, что болезнь неизлечима. Я думаю, 

напрягаю мозги, у меня много средств, очень много и, зна

чит, в сущности, ни одного. Хорош о бы получить от кого-ни

будь наследство, хорош о бы выдать нашу Аню за очень бо

гатого человека, хорош о бы поехать в Ярославль и попы
тать счастья у тетушки-графини. Тетка ведь очень, очень бо

гата.

В а р я  (плачет). Если бы бог помог.
Г а е в .  Не реви. Тетка очень богата, но нас она не любит. 

Сестра, во-первых, вышла замуж за присяжного поверенного, 

не дворянина...

А н я  показывается в дверях.

Г а е в. Вышла за не дворянина и вела себя, нельзя ска
зать, чтобы очень добродетельно. Она хорошая, добрая, слав

ная, я ее очень люблю, но, как там ни придумывай смягчаю
щие обстоятельства, все же, надо сознаться, она порочна. 

Это чувствуется в ее малейшем движении.

В а р я  (шопотом). Аня стоит в дверях.

Г а е в .  Кого?

Пауза.

Удивительно, мне что-то в правый глаз попало... плохо стал 

видеть. И  в четверг, когда я был в окружном суде...

Входит Аня .

В а р я .  Что же ты не спишь, Аня!

А н я .  Не спится. Не могу.
Г а е в .  Крошка моя. (Целует Ане яйцо, руки.) Дитя мое... 

(Сквозь слезы.) Ты не племянница, ты мой ангел, ты для 

меня все. Верь мне, верь...
А н я .  Я верю тебе, дядя. Тебя все любят, уважают... но, 

милый дядя, тебе надо молчать, только молчать. Что 'ты го
ворил только что про мою маму, про свою сестру? Для чего 

ты это говорил?
Г а е в .  Д а, да;.. (Ее рукой закрывает себе лицо.) В самом 

деле, это ужасно! Бож е мой! Боже, спаси меня! И  сегодня 
я речь говорил перед шкапом... так глупо! И  только когда 

кончил, понял, что глупо.
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В а р я .  Правда, дядечка, вам надо бы молчать. Молчите 
себе, и все.

А н я .  Если будешь молчать, то тебе же самому будет 
покойнее.

Г а е в .  Молчу. (Целует Ане и В аре руки.) Молчу. Только 
вот о деле. В четверг я был в окружном суде, ну, сошлась 

компания, начался разговор о том, о сем, пятое-десятое, и, 

кажется,-вот можно будет устроить заем под векселя, чтобы 
заплатить проценты в банк.

В а р я .  Если бы господь помог!

Г а е в .  Во вторник поеду, еще раз поговорю. (В аре .) Не 

реви. (Ане.) Твоя мама поговорит с Лопахиным; он, конеч

но, ей не откажет... А ты, как отдохнешь, поедешь в Я р ос 

лавль к графине, твоей бабушке. Вот так и будем действо

вать с трех концов —  и дело наше в шляпе. Проценты мы за 
платим, я убежден... (Кладет в рот леденец.) Честью моей, 

чем хочешь клянусь, имение не будет продано! ( Возбужден

но.) Счастьем моим клянусь! Вот тебе моя рука, назови ме

ня тогда дрянным, бесчестным человеком, если я допущу до 
аукциона! Всем существом моим клянусь!

А н я ( спокойное настроение вернулось к ней, она счастли

ва). Какой ты хороший, дядя, какой умный! (Обнимает дя

дю.) Я теперь покойна! Я покойна! Я счастлива!

Входит Ф и р с.

Ф и р с  (укоризненно). Леонид Андреич, бога вы не бои
тесь! Когда же спать?

Г а е в .  Сейчас, сейчас. Ты уходи, Фирс. Я уж, так и быть, 

сам разденусь. Ну, детки, бай-бай... Подробности завтра, а 

теперь идите спать. (Целует Аню и Варю .) Я человек вось

мидесятых годов... Не хвалят это время, но все же, могу ска

зать, за убеждения мне доставалось немало в жизни. Неда

ром меня мужик любит. Мужика надо знать! Надо знать, с 
какой... . '

А н я. Опять ты, дядя!

В а р я .  Вы, дядечка, молчите.

Ф и р с  f сердито). Леонид Андреич!

Г а е в .  Иду, иду... Ложитесь. От двух бортов в середи
ну! Кладу чистого... (Уходит, за ним семенит Ф ирс.)

, А н я .  Я теперь покойна. В Ярославль ехать не хочется, 
я не люблю бабушку, но все же я покойна. Спасибо дяде.
( Садится.)

В а р я .  Надо спать. Пойду. А тут без тебя было неудо
вольствие. В старой людской, как тебе известно, живут одни 

старые слуги: Ефимыошкя, Поля, Евстигией, ну и Карп.
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Стали они пускать к себе ночевать каких-то проходимцев —  я 

промолчала. Только вот, слышу, распустили слух, будто я 
велела кормить их одним только горохом. От скупости, ви

дишь ли... И  это все Евстигней... Хорошо, думаю. Коли так, 
думаю, то погоди же. Зову я Евстигнея... (Зевает.) П рихо

дит... Как же ты, говорю, Евстигней... дурак ты этакий... 

(Поглядев на Аню.) Аничка!..

Пауза.

Заснула!.. (Берет Аню под-руку.) Пойдем в постельку... Пой- 

цем!.. (Ведет ее.) Душечка моя уснула! Пойдем...

Идут.

Далеко за садом пастух играет на свирели.

Т р о ф и м о в  идет через сцену и, увидев Варю и Аню, останавливается.

В а р я .  Тссс.... Она спит... спит... Пойдем, родная.
А н я  (тихо в полусне). Я так устала... все колокольчики... 

Дядя... милый... и мама и дядя...
В а р я .  Пойдем, родная, пойдем...

Уходят в комнату Ани.

Т р о ф и м о в  (в умилении). Солнышко мое! Весна моя!
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Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Поле. Старая, покривившаяся, давно заброшенная часовенка, возле нее 
колодец, большие камни, когда-то бывшие, повидимому, могильными пли
тами, и старая скамья. Видна дорога в усадьбу Гаева. В стороне, воз
вышаясь, темнеют тополи: там начинается вишневый сад. Вдали ряд 
телеграфных столбов и далеко-далеко на горизонте неясно обозначается 
большой город, который бывает виден только в очень хорошую, ярную 
погоду. Скоро сядет солнце. Ш а р л о т т а ,  Я ш а  и Д у н я  ша сидят на 
скамье; Е п и х о д о в  стоит возле и играет на гитаре; все сидят заду
мавшись. Шарлотта в старой фуражке; она сняла с плеч ружье и по

правляет пряжку на ремне.

Ш а р л о т т а  (в раздумьи). У  меня нет настоящего пас
порта, я не знаю, сколько мне лет, и мне все кажется, что я 

молоденькая. Когда я была маленькой девочкой, то мой отец 

и мамаша ездили по ярмаркам и давали представления, очень 

хорошие. А я прыгала salto-mortale и разные штучки. И  ког

да папаша и мамаша умерли, меня взяла к себе одна немец

кая госпожа и стала меня учить. Хорошо. Я выросла, потом 

пошла в гувернантки. А откуда я и кто я, —  не знаю... Кто 

мои родители, может, они не венчались... не знаю. (Достает 
из кармана огурец и ест.) Ничего не знаю.

Пауза.

Так хочется поговорить, а не с кем... Никого у меня нет.

Е п и х о д о в ^  играет на гитаре и поет). «Что мне до шум
ного света, что мне друзья и враги...» Как приятно играть 
на мандолине!

Д у н я ш а .  Это гитара, а не мандолина. (Глядится в зер
кальце и пудрится.)

Е п и х о д о в .  Для безумца, который влюблен, это ман
долина... (Напевает.) «Было бы сердце согрето жаром  взаим
ной любви...»

Яша подпевает.

Ш а р л о т т а .  Ужасно поют эти люди... фуй! Как шакалы.
Д у н я ш а  (Яш е). Все-таки какое счастье побывать за 

границей.
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Я ш а .  Д а, конечно. Не могу с вами не согласиться. (З е 
вает, потом закуривает сигару.)

Е п и х о д о в ,  Понятное дело. За  границей все давно уж 
г. полной комплекции.

Я ш а .  Само собой. .

Е п и х о д о в .  Я развитой человек, читаю разные замеча
тельные книги, но никак не могу понять направления, чего 
мне собственно хочется, жить мне, или застрелиться, соб 

ственно говоря, но тем не менее, я всегда ношу при себе ре
вольвер. Вот он... (Показывает револьвер.)

Ш а р л о т т а .  Кончила. Теперь пойду. (Надевает ружье.) 

Ты, Епиходов, очень умный человек и очень страшный; тебя 

должны безумно любить женщины. Бррр! (Идет.) Эти умни

ки все такие глупые, не с кем мне поговорить... Все одна, 

одна, никого у меня нет и... и кто я, зачем я, неизвестно... 
(Уходит не спеша.)

Е п и х о д о в .  Собственно говоря, не касаясь других пред

метов, я должен выразиться о себе, между прочим, что судь

ба относится ко мне без сожаления, как буря к небольшому 

кораблю. Если, допустим, я ошибаюсь, тогда зачем же се

годня утром я просыпаюсь, к примеру сказать, гляжу, а у ме

ня на груди страшной величины паук... Вот такой. (Показы 

вает обеими руками.) И  тоже квасу возьмешь, чтобы напить

ся, а там, глядишь, что-нибудь в высшей степени неприлич

ное, вроде таракана.
Пауза.

Вы читали Бокля?
Пауза.

Я желаю побеспокоить вас, Авдотья Федоровна, на пару слов.

Д у н я ш а. Говорите.
Е п и х о д о в .  Мне бы желательно с вами наедине... 

(Вздыхает.)
Д у н я ш а  (смущенно). Хорошо... только сначала прине

сите мне мою тальмочку... Она около шкапа... тут немножко 

сыро...
Е п и х о д о в .  Хорошо-с... принесу-с... Теперь я знаю, что 

мне делать с моим револьвером... (Берет гитару и уходит, 

наигрывая.)
Я ш а. Двадцать два несчастья! Глупый человек, между 

нами говоря. (Зевает.)
Д у н я ш а .  Не дай бог, застрелится.

Пауза.

Я стала тревожная, все беспокоюсь. Меня еще девочкой взя
ли к господам, я теперь отвыкла от простой жизни, и вот ру
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ки белые, белые, как у барышни. Нежная стала, такая дели
катная, благородная, всего боюсь... Страшно так. И  если вы, 
Яша, обманете меня, то я не знаю, что будет с моими нер
вами.

Я ш а  ( целует ее). Огурчик! Конечно, каждая девушка 

должна себя помнить, и я больше всего не люблю, ежели де
вушка дурного поведения.

Д у н я ш а .  Я страстно полюбила вас, вы образованный, 
можете обо всем рассуждать.

Пауза.

Я ш а  (зевает). Да-с... По-моему так: ежели девушка кого 
любит, то она, значит, безнравственная.

Пауза.

Приятно выкурить сигару на чистом воздухе... (Прислуши
вается.) Сюда идут... Это господа...

Дуняша порывисто обнимает его.

Я ш а .  Идите домой, будто ходили на реку купаться, иди
те этой дорожкой, а то встретятся и подумают про меня, 

будто я с вами на свидании. Терпеть этого не могу.

Д у н я ш а  ( тихо кашляет). У  меня от сигары голова раз
болелась... (Уходит.)

Яша остается, сидит возле часовни. Входят Л ю б о в ь  А н д р е е в н а ,  
Г а е в  и Л о п а х и н .

Л о п а х и н .  Надо окончательно решить, —  время не 

ждет. Вопрос ведь совсем пустой. Согласны вы отдать зем

лю под дачи, или нет? Ответьте одно слово: да или нет? 
Только одно слово!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Кто это здесь курит отврати
тельные сигары... ( Садится.)

Г а е в .  Вот железную дорогу построили, и стало удобно.
( Садится.) Съездили в город и позавтракали... желтого в се

редину! Мне бы сначала пойти в дом, сыграть одну партию...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Успеешь.

Л о п а х и н .  Только одно слово! (Умоляюще.) Дайте же 
мне ответ!

Г а е в  (зевая). Кого?

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  ( глядит в свое портмонэ.) Вче

ра было много денег, а сегодня совсем мало. Бедная моя В а 
ря из экономии кормит всех молочным супом, на кухне ста
рикам дают один горох, а я трачу как-то бессмысленно... 
(Уронила пбртмонэ, рассыпала золотые.) Ну, посыпались...

Ей досадно.
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Я ш а .  Позвольте, я сейчас подберу. ( Собирает монеты.)
Л ю б о в ь  Андреевна .  Будьте добры, Яша. И зачем 

я поехала завтракать... Дрянной ваш ресторан с музыкой, 
скатерти пахнут мылом... Зачем так много пить, Леня? Зачем 

так много есть? Зачем так много говорить? Сегодня в ре
сторане ты говорил опять много и все некстати. О семиде
сятых годах, о декадентах. И кому? Половым говорить о де

кадентах!

Л о п а х и н .  Да.  .
Г а е в  (машет рукой). Я неисправим, это очевидно... 

(Раздраженно Яше.) Что такое, постоянно вертишься перед 

глазами...
Я ш а  (смеется). Я не могу без смеха вашего голоса слы

шать.

Г а е в ( сестре.) Или я, или он...
■ Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Уходите, Яша, ступайте... ^

Я ш а  (отдает Любови Андреевне кошелек). Сейчас уй- 

цу. (Едва удерживается от смеха.) Сию минуту... (Уходит.)

Л о п а х и н .  Ваше имение собирается купить богач Дери- 

ганов. Н а торги, говорят, приедет сам лично.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  А вы откуда слышали?

Л о п а х и н .  В городе говорят.
Г а е в .  Ярославская тетушка обещала прислать, а когда 

и сколько пришлет, неизвестно...
Л о п а х и н .  Сколько она пришлет? Тысяч сто? Двести?
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Ну... Тысяч десять-пятнадцать, 

и на том спасибо. u
Л о п а х и н .  Простите, таких легкомысленных людей, как 

вы, господа, таких неделовых, странных, я еще не встречал. 

Вам говорят русским языком, имение ваше продается, а вы 

точно не понимаете.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что же нам делать? Научите,

что? '
Л о п а х и н .  Я вас каждый день учу. Каждый день я го

ворю все одно и то же. И  вишневый сад, и землю необходимо 

отдать в аренду под дачи, сделать это теперь же, поскорее,— 
аукцион на носу! Поймите! Раз окончательно решите, чтоб 

были дачи, так денег вам дадут сколько угодро, и в^ тогда

спасены. .
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Дачи и дачники — это так 

пошло, простите.
Г а е в .  Совершенно с тобой согласен.
Л о п а х и н .  Я или зарыдаю, или закричу, или в обморок 

упаду. Не могу! Вы меня замучили! (Гаеву.) Баба вы!

Г а е в .  Кого?
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Л  о п а х и н. Баба! (Хочет уйти).
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (испуганно). Her, tie уходите, 

останьтесь, голубчик. Прошу вас. Может быть, надумаем 

что-нибудь!
Л о п а х и н .  О  чем тут думать!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Не уходите, прошу вас. С ва

ми все-таки веселее....

Пауза.

Я все жду чего-то, как будто над нами должен обвалиться 

дом.
Г а е в  (в глубоком раздумьи). Дуплет в угол... Круазе 

в середину...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  У ж  очень много мы грешили...
Л о п а х и н .  Какие у вас грехи...

Г а е в  (кладет в рот леденец). Говорят, что я все свое 

состояние проел на леденцах... ( Смеется.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  О , мои грехи... Я всегда сори
ла деньгами без удержу, как сумасшедшая, и вышла замуж 

за человека, который делал одни только долги. М уж  мой умер 

от шампанского, —  он страшно пил, —  и на несчастье я по

любила другого, сошл'ась, и как раз в это время,— это было 

первое наказание, удар прямо в голову, вот тут на реке... 

утонул мой мальчик, и я уехала за границу, совсем уехала, 

чтобы никогда не возвращаться, не видеть этой реки... Я за 

крыла глаза, бежала, себя не помня, а  он за мной... безж а

лостно, грубо. Купила я дачу возле Ментоны, так как он з а 

болел там, и три года я не знала отдыха ни днем, ни ночью, 
больной измучил меня, душа моя высохла. А в прошлом году, 

когда дачу продали за долги, я- уехала в П ариж , и там он 
обобрал меня, бросил, сошелся с другой, я пробовала отра

виться... Так глупо, так стыдно... И  потянуло вдруг в Р о с 

сию, на родину, к девочке моей... (Утирает слезы). Господи, 

господи, будь милостив, прости мне грехи мои! Не наказы
вай меня больше! (Достает из кармана телеграмму.) Получила 
сегодня из Парижа... Просит прощения, умоляет вернуться... 

(Рвет телеграмму.) Словно где-то музыка. (Прислушивается.)

Г а е в .  Это наш знаменитый еврейский оркестр. Помнишь, 

четыре скрипки, флейта и контрабас.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Он еще существует? Его бы к 

нам зазвать как-нибудь, устроить вечерок.
Л о п а х и н  (прислушивается). Не слыхать... (Тихо на

певает.) «И  за деньги русака немцы офранцузят». ( Смеется.) 

Какую я вчера пьесу смотрел в театре, очень смешно.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  И  наверное, ничего нет смеш-
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иого. Вам не пьесы смотреть, а смотреть бы почаще на самих 

себя. Как вы все серо живете, как много говорите ненужного.
Л о п а х и н .  Это правда. Надо прямо говорить, жизнь у 

нас дурацкая...
Пауза.

Мон папаша был мужик, идиот, ничего не понимал, меня не 
учил, а только бил спьяна, и все палкой. В сущности, и я 

такой же болван и идиот. Ничему не обучался, почерк у ме-' 

ня скверный, пишу я так, что от людей совестно, как свинья.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Жениться вам нужно, мой 
друг.

Л о п а х и н .  Да... Это правда.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Н а нашей бы Варе. Она хоро

шая девушка.

Л о п а х и н .  Да.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Она у меня из простых, рабо

тает целый день, а главное, вас любит. Д а и вам-то давно 

нравится.

Л о п а х и н .  Что же? Я не прочь.. Она хорош ая девушка.

Пауза.

Г а е в .  Мне предлагают место в банке. Шесть тысяч в 

год... Слыхала?
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Где тебе! Сиди уж...

Ф и р с  входит; он принес пальто.

Ф и р с  (Гаеву). Извольте, сударь, надеть, а то сыро.

Г а е в  (надевает пальто). Надоел ты, брат.

Ф и р с .  Нечего там... Утром уехали, не сказавшись. 

( Оглядывает его.)
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Как ты постарел, Фирс!

Ф и р с .  Чего изволите?
Л  о п а х и н. Говорят, ты постарел очень!
Ф и р с .  Живу давно. Меня женить собирались, а вашего 

папаши еще на свете не было.. (Смеется.) А воля вышла, я 

\же старшим камердинером был. Тогда я не согласился на 

волю, остался при господах...
Пауза.

И помню, все рады, а чему рады, и сами не знают.
Л  о п а х и н. Прежде очень хорош о было. П о крайней ме

ре, драли.
Ф и р с  (не расслышав). А еще бы. Мужики при господах, 

господа при мужиках, а теперь все враздробь, не поймешь

■ <цчего.
Г а е в .  Помолчи, Фирс. Завтра мне нужно в город. О бе
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щали познакомить с одним генералом, который может дать 

под вексель.
Л о п а х и н .  Ничего у вас не выйдет. И  не заплатите вы 

процентов, будьте покойны.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Это он бредит. Никаких гене

ралов нет.
Входят Т р о ф и м о в ,  А н я  и В а р я .

Г а е в .  А вот и наши идут.

А н я .  Мама сидит.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (нежно). Иди, иди... Родные 

мои... ( Обнимая Аню и Варю .) Если бы вы обе знали, как я 

вас люблю. Садитесь рядом, вот так.

Все усаживаются.

Л о п а х и н .  Наш  вечный студент все с барышнями ходит.
Т р о ф и м о в .  Не ваше дело.

Л о п а х и н .  Ему 50 лет скоро, а он все еще студент.

Т р о ф и м о в .  Оставьте ваши дурацкие шутки.

Л о п а х и н .  Что же ты, чудак, сердишься?

Т р о ф и м о в .  А ты не приставай.

Л о п а х и н .  (смеется). Позвольте вас спросить, как вы 

обо мне понимаете?

Т р о ф и м о в .  Я, Ермолай Алексеич, так понимаю: вы бо

гатый человек, будете скоро миллионером. Вот как в смысле 

обмена веществ нужен хищный зверь, который с ’едает все, 

что попадается ему на пути* ..так и ты нужен.

Все смеются.

В а р я .  Вы, Петя, расскажите Лучше о планетах.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Нет, давайте, продолжим вче

рашний разговор.

Т р о ф и м о в .  О  чем это?

Га е в. О  гордом человеке.

Т р о ф и м о в .  Мы вчера говорили долго, но ни к чему 

не пришли. В гордом человеке, в вашем смысле, есть что-то 
мистическое. Быть может, вы и правы по-своему, но если 

рассуждать попросту, без затей, то какая там гордость, есть 

ли в ней смысл, если человек физиологически устроен неваж
но, если в своем громадном большинстве он груб, неумен, 
глубоко несчастлив. Надо перестать восхищаться собой. Н а 

до бы только работать.
Г а е в .  Все равно умрешь.
Т р о  ф и м о в. Кто знает? И что значит — умрешь? Быть мо

жет, у человека сто чувств и со с м е р т ь ю  (погибают только пять, 

известных нам, а остальные девяносто пять остаются живы.
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Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Какой вы умный, Петя!..
Л о п а х и н  (иронически). Страсть!

Т р о ф и м о в. Человечество идет вперед, совершенствуя 
свои силы. Все, что недосягаемо для него теперь, когда-ни

будь станет близким, понятным, только вот надо работать, 

помогать всеми силами тем, кто ищет истину. У нас, в Р о с 
сии, работают пока очень немногие. Громадное большинство 

той интеллигенции, какую я знаю, ничего не ищет, ничего не 
делает и к труду пока не способно. Называют себя интелли

генцией, а прислуге говорят «ты», с мужиками обращаются, 

как с животными, учатся плохо, серьезно ничего не читают, 

ровно ничего не делают, о науках только говорят, в искус

стве понимают мало. Все серьезны, у всех строгие лица, все 

говорят только о важном, философствуют, а между тем, у 

всех на глазах рабочие едят отвратительно, спят без поду

шек, По тридцати, по сорока в одной комнате, везде клопы, 

смрад, сырость, нравственная нечистота... И, очевидно, все 

хорошие разговоры у нас для того только, чтобы отвести 

глаза себе и другим. Укажите мне, где у нас'ясли, о которых 

говорят так много и часто, где читальни? О  них только в 

романах пишут, на деле же их нет совсем. Есть только грязь, 

пошлость, азиатчина... Я боюсь и не люблю очень серьезных 

физиономий, боюсь серьезных разговоров. Лучше помолчим!

Л о п а х и н .  Знаете, я встаю в пятом часу утра, работаю 
с утра до вечера, ну, у меня постоянно деньги свои и чужие, 

и я вижу, какие кругом люди. Надо только начать делать 
что-нибудь, чтобы понять, как мало честных, порядочных лю

дей. Иной раз, когда не спится, я думаю: господи, ты дал нам 

громадные леса, необъятные поля, глубочайшие горизонты, и, 
живя тут, мы сам'и должны бы по-настоящему быть вели

канами...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Вам понадобились великаны... 

Они только в сказках хороши, а так они пугают.

В глубине сцены проходит Е п и х о д о в  и играет на гитаре.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (задумчиво). Епиходов идет...
А н я  (задумчиво). Епиходов идет.

Г а е в .  Солнце село, господа.
Т р о ф и м о в .  Да.

Г а е в  (негромко, как бы декламируя). О , природа, див

ная, ты блещешь вечным сиянием, прекрасная и равнодуш

ная, ты, которую мы называем матерью, сочетаешь в себе 

бытие и смерть, ты живишь и разрушаешь...
В а р я  (умоляюще). Дядечка!

А н я .  Дядя, ты опять!
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Т р о ф и м о в .  Вы лучше желтого в середину дуплетом. 

Г а е в .  Я молчу, молчу.

Все сидят, задумались. Тишина. Слышно только, как тихо бормочет 
Фирс. Вдруг раздается отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей 

струны, замирающий, печальный. ’

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Это что?

Л о п а х и н .  Не знаю. Где-нибудь далеко в шахтах сор 
валась бадья. Н о где-нибудь очень далеко.

Г а е в .  А может быть, птица какая-нибудь... вроде цаплч. 
Т р о ф и м о в .  Или филин...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (вздрагивает). Неприятно по

чему-то.
Пауза.

Ф и р с .  Перед несчастьем то же было: и сова кричала, и 
самовар гудел бесперечь.

Г а е в .  Перед каким несчастьем?

Ф и р с .  Перед волен.
' Пауза.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а . -  Знаете, друзья, пойдемте, уже 

вечереет. (Ане.) У тебя на глазах слезы... Что ты, девочка? 
( Обнимает ее.)

А н я .  Это так, мама. Ничего.

Т р о ф и м о в .  Кто-то идет.

Показывается П р о х о ж и й  в белой потасканной фуражке, в пальто;
он слегка пьян.

П р о х о ж и й .  Позвольте вас спросить, могу ли я прой

ти здесь прямо на станцию?

Г а е в .  Можете. Идите по этой дороге.

П р о х о ж и й .  Чувствительно вам благодарен. (Кашля
нув.) Погода превосходная... (Декламирует.) Брат мой, стра

дающий брат... Выдь на Волгу, чей стон... (В аре .)  Мадемуа
зель, позвольте голодному россиянину копеек тридцать...

Варя испугалась, вскрикивает.

Л о п а х и н  (сердито). Всякому безобразию есть свое 
приличие!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а ^  оторопев). Возьмите... вот вам... 

(Ищет в портмонэ.) Серебра нет... Все равно, вот вам золотой... 
П р о х о ж и й .  Чувствительно вам благодарен! (Уходит.)

Смех.

В а р я  (испуганная). Я уйду... я уйду... Ах, мамочка, до
ма людям есть нечего, а вы ему отдал» золотой.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что ж  со мной, глупой, де
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лать! Я тебе дома отдам все, что у меня есть. Ермолай Алек- 
сеич, дадите мне еще взаймы!..

Л о п а х и н .  Слушаю.

Л ю б о в ь А н д р е е в н а .  Пойдемте, господа, пора. А тут, 
Варя, мы тебя совсем просватали, поздравляю.

В а р я ( сквозь слезы). Этим, мама, шутить нельзя.

Л о п а х и н .  Охмелия, иди в монастырь...1
Г а е в .  А у меня дрожат руки,- давно не играл на бил

лиарде. .

Л о п а х и н ,  Охмелия, о, нимфа, помяни меня в твоих 
молитвах!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Идемте, господа. Скоро ужи
нать.

В а р я .  Напугал он меня. Сердце так и стучит.

Л о п а х и н .  Напоминаю вам, господа: 22-го августа бу

дет продаваться вишневый сад. Думайте об этом!.. Думайте!..

Уходят вс е ,  кроме Трофимова и Ани.

А н я  (смеясь). Спасибо прохожему, напугал Варю, те

перь мы одни,

Т р о ф и м о в. Варя боится, а вдруг мы полюбим друг 

друга, и целые дни не отходит от нас. Она своей узкой голо

вой не может понять, что мы выше любви. Обойти то мелкое 
и призрачное, что мешает быть свободным и счастливым, вот 

цель и смысл нашей жизни. Вперед! Мы идем неудержимо 

к яркой звезде, которая горит там вдали! Вперед! Не отста

вай, друзья!
А н я  (всплескивая руками). Как хорош о вы говорите!

Пауза.

Сегодня здесь дивно! .
Т р о ф и м о в .  Д а, погода удивительная.

А н я .  Что вы со мной сделали, Петя, отчего я уже не 

люблю вишневого сада, как прежде. Я любила его так неж

но, мне казалось, на земле нет лучше места, как наш сад.
Т р о ф и м о в .  Вся Россия наш сад. Земля велика и пре

красна, есть на ней много чудесных мест.

Пауза.

Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки были 

крепостники, владевшие живыми душами, и неужели с к аж 
дой вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола не 

глядят на вас человеческие существа, неужели вы не слы

1 «Охмелия» — Офелия, героиня из трагедии «Гамлет» Шекспира.
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шите голосов... Владеть живыми душами —  ведь это развра
тило всех вас, живших раньше и теперь живущих, так что 
наша мать, вы, дядя уже не замечаете, что вы живете в долг, 

па чужой счет, на счет тех людей, которых вы не пускаете 
дальше передней... Мы отстали, по крайней мере, лет на две

сти, у нас нет еще ровно ничего, нет определенного отноше
ния к прошлому, мы только философствуем, жалуемся на то
ску, или пьем водку. Ведь так ясно, чтобы начать жить в 
настоящем, надо сначала искупить наше прошлое, покончить 

с ним, а искупить его можно только страданием, только не- 
рбычайным, непрерывным трудом. Поймите это, Аня.

‘ А н я. Дом, в котором мы живем, давно уже не наш дои, 
и я уйду, даю вам слово.

Т р о ф и м о в .  Если у вас есть ключи от хозяйства, то 

бросьте их в колодец и уходите. Будьте свободны, как ветер.
А н я  (в восторге). Как хороню вы сказали!

Т р о ф и м о в .  Верьте мне, Аня, верьте! Мне еще чет 

тридцати, я молод, я еще студент, но я уже столько вынес! 

Как зима, так я голоден, болен, встревожен, беден, как ни

щий, и —  куда только судьба ни гоняла меня, где я только 

не был! И все же душа моя всегда, во всякую минуту и 

пнем, и ночью, была полна неизъяснимых предчувствий. Я 
предчувствую счастье, Аня, я уже вижу его...

А н я  (задумчиво). Восходит луна.

Слышно, как Епиходов играет на гитаре все ту же грустную песню. 
Восходит луна. Где-то около тополей Варя ищет Аню и зовет: «Аня!

Где ты?»

Т р о ф и м о в .  Да, восходит луна.

Пауза.

Вот оно счастье, вот оно идет, подходит все ближе и ближе, 

я уже слышу его шаги. И если мы не увидим, не узнаем 

его, то что за беда? Его увидят другие!
Г о л о с  В а р и .  Аня! Где ты? .
Т р о ф и м о в .  Опять эта Варя! (Сердито.) Возмути

тельно!

А н я .  Что ж ? Пойдемте к реке. Там хорошо.
Т р о ф и м о в .  Пойдемте.

Идут.

Г о л о с  В а р и .  Аня! Аня!

З А Н А В Е С



Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Гостиная, отделенная аркой от залы. Горит люстра. Слышно, как в пе
редней играет еврейский оркестр, тот самый, о котором упоминается вс
II акте. Вечер. В зале танцуют grand rond. Голос Симеонова-Пи 
шика: «Promenade & une pairek. Выходят в гостиную: в первой паре 
П и щ и к  и Ш а р л о т т а  И в а н о в н а ,  во второй — Т р о ф и м о в  и 
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а ,  в третьей — А н я  с п о ч т о в ы м  ч и н о в  
н и к о м ,  в четвертой — В а р я  с н а ч а л ь н и к о м  с т а н ц и и  и т. д. 
Варя тихо плачет и, танцуя, утирает слезы. В последней паре Д у н я ш а .  
Идут по гостиной. Пищик кричит: «Grand rond, balaucez!» и «Le cavaliers 
a genoux et remerciez, vos dames!>>i.

Ф и р с  во фраке проносит на подносе сельтерскую воду. Входят в гости
ную П и щ и к  и Т р о ф и м о в /

П и щ и к .  Я полнокровный, со мной уже два раза удар 

был, танцовать трудно, но, как говорится, попал в стаю, лай 
не лай, а хвостом виляй. Здоровье-то у меня лошадиное. Мой 

покойный родитель, шутник, царство небесное, насчет на

шего происхождения говорил так, будто древний род наш 

Симеоновых-Пищиков происходит будто бы от той самой ло
шади, которую Калигула 2 посадил в сенате... (Садится.) Но 

уот  беда: денег нет! Голодная собака верует только в мясо... 
(Храпит и тотчас же просыпается.) Так и я... могу только 

про деньги...
Т р о ф и м о в .  А у  вас в фигуре в самом деле есть что-то 

лошадиное.
П и щ и к .  Что ж... лошадь хороший зверь... лошадь про

дать можно...
Слышно, как в соседней комнате играют на бильярде. В зале под аркой

показывается В а р я

Т р о ф и м о в  (дразнит). Мадам Лопахина! Мадам Лопа- 

хина!..
В а р я  (сердито). Облезлый барин!
Т р о ф и м о в .  Д а, я облезлый барин и горжусь этим!

В а р я  (в горьком раздумьи). Вот наняли музыкантов, 

а чем платить? (Уходит.)

1 Все гти французские выражения —■ названия танцевальных фигур 
и обращения при танцах.

- Калигула -- римский император.
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Т р о ф и м о в  (Пищику). Если бы энергия, которую в :) 

в течение всей вашей жизни затратили на поиски денег для 
уплаты процентов, пошла у вас на что-нибудь другое, то, 

вероятно, в конце концов, вы могли бы перевернуть землю.
П и щ и  к. Ницше... философ... величайший, знаменитей

ший... громадного ума человек, говорит в своих сочинениях, 

будто фальшивые бумажки делить можно.
Т р о ф и м о в .  А вы читали Ницше?

П и ш и к. Ну... Мне Дашенька говорила. А я теперь в та

ком положении, что хоть фальшивые бумажки делан... П ос 
лезавтра 310 рублей платить... 130 уже достал... (Ощупы

вает карманы, встревоженно.) Деньги пропали! Потерял 

деньги! (Сквозь слезы.) Где деньги? (Радостно.) Вот они, 

за подкладкой... Д аж е в пот ударило...

Входят Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  и Ш а р л о т т а  И в а н о в н а .

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (напевает лезгинку). Отчего 

так долго нет Леонида? Что он делает в городе? (Дуняш е.) 

Дуняша, предложите музыкантам чаю...
Т р о ф и м о в .  Торги не состоялись, по всей вероятности.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  И музыканты пришли не кста

ти, и бал мы затеяли не кстати... Ну, ничего... (Садится и 

тихо напевает.)

Ш а р л о т т а  (подает Пищику колоду карт). Вот вам ко

лода карт, задумайте какую-нибудь одну карту.

П и щ и к .  Задумал.
Ш а р л о т т а .  Тасуйте теперь колоду. Очень хорошо. Дай

те сюда, о мой м и л ы й  господин Пищик. E in, zwei, drei!’ Те

перь поищите, она у вас в боковом кармане...

П и щ и к  (достает из бокового кармана карту). Восьмер

ка пик, совершенно верно! (Удивляясь.) Вы подумайте!
Ш а р л о т т а  (держит на ладони колоду карт, Трофимо

ву). Говорите скорее, какая карта сверху?

Т р о ф и м о в .  Что ж? Ну, дама пик.
Ш а р л о т т а .  Есть! (Пищику.) Ну? Какая карта сверху?

П и щ и к. Туз червовый.
Ш а р л о т т а .  Есть!.. (Бьет по ладони, колода карт исче

зает.) А какая сегодня хорошая погода!

Ей отвечает таинственный женский голос, точно из-под пола: «О, да, по
года великолепная, сударыня».

Вы такой хороший мой идеал...

Голос: «Вы, сударыня, мне тоже очень понравился».

1 Раз, два, три... (нем.).
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Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и  (аплодирует). Госпожа чрево
вещательница, браво!

П и щ и к  (удивляясь). Вы подумайте! Очаровательнейшая 
Шарлотта Ивановна... я просто влюблен...

Ш а р л о т т а .  Влюблен? (П ож ав плечами). Разве вы мо
жете любить? Guter Mensch, aber schlecMer Musikant!1

Т р о ф и м о в  (хлопает Пищика по плечу). Лошадь вы 
этакая...

Ш а р л о т т а .  Прошу внимания, еще один фокус. ( Берет 
со стула плед.) Вот очень хороший плед, я желаю прода

вать... (Встряхивает.) Не желает ли кто покупать?

П и щ и к  (удивляясь). Вы подумайте!
III а р л от  т a. Ein, zwei, drei!1 (Быстро поднимает опущен

ный плед; за  пледом стоит Аня; она делает реверанс, бежит 

к матери, обнимает ее и убегает назад в залу при общем 
восторге.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (аплодирует). Браво, браво!..

Ш а р л о т т а .  Теперь еще! Ein, zwei, dreil (Подни
мает плед; за пледом стоит В аря  и кланяется.)

П и щ и к  (удивляясь). Вы подумайте!

Ш а р л о т т а .  Конец! (Бросает плед на Пищика, делав! 
реверанс и убегает в залу.)

П и щ и к  (спешит за  ней). Злодейка... какова? Какова? 
(Уходит.) ■

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  А Леонида все нет. Что он 
делает в городе так долго, не понимаю! Ведь все уже кон

чено там, имение продано, или торги не состоялись, зачем же 

так долго держать в неведении!
В а р я  (стараясь ее утешить). Дядечка купил, я в этом 

уверена.
Т р о ф и м о в  ( насмешливо). Да.
В а р я .  Бабушка прислала ему доверенность, чтобы он 

купил на ее имя с переводом долга. Это она для Ани. II 

я уверена, бог поможет, дядечка купит.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Ярославская бабушка присла

ла пятнадцать тысяч, чтобы купить имение на ее имя. —  нам 

она не верит, —  а этих денег не хватило бы даже проценты 
заплатить. (Закрывает лицо руками.) Сегодня судьба моя 

решается, судьба...
Т р о ф и м о в  (дразнит В арю ). Мадам Лопахина!
В а р я  (сердито). Вечный студент! Уже два раза уволь

няли из университета.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что же ты сердишься, Варя? 

Он дразнит тебя Лопахиным, ну что ж? Хочешь —  выходи

1 Х орош и »  человек, но плохой музыкант (нем.).
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за Лопахина, он хороший, интересный человек. Не хочешь — 
не выходи; тебя, дуся, никто не неволит...

В а р я .  Я смотрю на это дело серьезно, мамочка, надо 
прямо говорить. Он хороший человек, мне нравится.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  И выходи. Чего же ждать, не 
понимаю!

В a ip я. Мамочка, не могу же я сама делать ему предло
жение. Вот уже два года все мне говорят про него, все го
ворят, а он или молчит, или шутит. Я понимаю. Он богатеет, 

занят делом, ему не до меня. Если бы были деньги, хоть не
много, хоть бы сто рублей, бросила бы я все, ушла бы по
дальше. В монастырь бы ушла.

Т р о ф и м о в .  Благолепие!

В а р я  (Трофимову). Студенту надо быть умным! (Мягким 
тоном, со слезами.) Какой вы стали некрасивый, Петя, как 

постарели! (Любови Андреевне, уже не плача.) Только вот 

без дела не могу, мамочка. Мне каждую минуту надо что- 
нибудь делать.

Входит Яша .

Я ш а  (едва ферж иваясь  от смеха). Епиходов бильярд
ный кий сломал!.. (Уходит.)

В а р я .  Зачем же Епиходов здесь? Кто ему позволил на 
бильярде играть? Не понимаю этих людей-... (Уходит.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Не дразните ее, Петя, вы ви
дите, она и без того в горе.

Т р о ф и м о в .  Уж  очень она усердная, не в свое дело 
суется. Все лето не давала покоя ни мне, ни Ане, боялась, 

как бы у нас романа не вышло. Какое ей дело? И  к тому же 
я вида не подавал, я так далек от пошлости. Мы выше 
любви!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  А я вот, должно быть, ниже 
любви. (В  сильном беспокойстве.) Отчего нет Леонида? Толь

ко бы знать: продано имение или нет? Несчастье представ
ляется мне до такой степени невероятным, что даже как-то 
не знаю, что думать, теряюсь... Я могу сейчас крикнуть... м о

гу глупость сделать. Спасите меня, Петя. Говорите же что- 
нибудь, говорите...

Т р о ф и м о в .  Продано ли сегодня имение или не прода
но —  не все ли равно? С ним давно уже покончено, нет по
ворота назад, заросла дорожка. Успокойтесь, дорогая. Не 

надо обманывать себя, надо хоть раз в жизни взглянуть прав
де прямо в глаза.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Какой 'Правде? Вы видите, где 
правда, и где неправда, а я точно потеряла зрение, ничего
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не вижу. Вы смело решаете все важные вопросу, но скажи
те, голубчик, не потому ли это, что вы молоды, что вы не 

успели перестрадать ни одного вашего вопроса? Вы смело 

смотрите вперед, и не потому ли, что не видите и не ждете 
ничего страшного, так как жизнь еще скрыта от ваших мо
лодых глаз? Вы смелее, честнее, глубже нас, но вдумайтесь, 

будьте великодушны хоть на кончике пальца, пощадите меня. 
Ведь я родилась здесь, здесь жили мои отец и мать, мой 

дед. я люблю этот дом, без вишневого сада я не понимаю 
своей жизни, и, если уж так нужно продавать, то продавайте 

и меня вместе с садом... (Обнимает Трофимова, целует его 
в лоб.) Ведь мой сын утонул здесь... (Плачет.) Пожалейте 
меня, хороший, добрый человек.

Т р о ф и м о в .  Вы знаете, я сочувствую всей душой.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Н о надо иначе, иначе это ска
зать... (Вынимает платок, на пол падает телеграмма.) У  меня 

сегодня тяжело на душе, вы не можете себе представить. 

Здесь мне шумно, дрожит душа от каждого звука, я вся 
црожу, а уйти к себе не могу, мне одной в тишине страшно 

Не осуждайте меня, Петя... Я вас люблю, как родного. Я 
охотно бы отдала за вас Аню, клянусь вам, только, голуб

чик, надо же учиться, надо курс кончить. Вы ничего не де

лаете, .только судьба бросает вас с места на место, так это 
странно... Не правда ли? Да? И надо же что-нибудь с бо
родой сделать, чтобы она росла как-нибудь... (Смеется.) 

Смешной вы!
Т р о ф и м о в  (поднимает телеграмму). Я не желаю быть 

красавцем.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Это из П ариж а телеграмма. 

Каждый день получаю. И вчера, н сегодня. Этот дикий чело

век опять заболел, опять с ним нехорошо... Он просит п ро
щения. умоляет приехать, и по-настоящему мне следовало бы 

съездить в Париж, побыть возле него. У  вас, Петя, строгое 
лицо, но что же делать, голубчик мой. что мне делать, он бо

лен, он одинок, несчастлив, а кто там поглядит за ним, кто 
удержит его от ошибок, кто даст ему во-время лекарства’ 

И что ж тут скрывать или молчать, я люблю его, это ясно. 

Люблю, люблю... Это камень на моей шее, я иду с ним на 
дно. но я люблю этот камень и жить без него не могу. 
(Жмет Трофимову руку.) Не думайте дурно, Петя, не гово

рите мне ничего, не говорите...
Т р о ф и м о в  (сквозь слезы). Простите за откровенность, 

бога ради: ведь он обобрал вас!
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Нет, нет, нет, не надо гово

рить так... ( Закрывает уши.)
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Т р о ф и м о в .  Ведь он негодяй, только вы одна не знаете 
этого! Он мелкий негодяй, ничтожество...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (рассердившись, но сдержан
но). Вам 26 лет или 27, а вы все еще гимназист второго 

класса!
Т р о ф и м о в .  Пусть.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Надо быть мужчиной, в ваши 
годы надо понимать тех. кто любит. И надо самому любить... 
надо влюбляться! (Сердито.) Д а, да! И  у вас нет чистоты, а 
вы просто чистюлька, смешной чудак, урод...

Т р о ф и м о в  (в уж асе). Что она говорит!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  «Я выше любви!» Вы не вы
ше любви, а просто, как вот говорит наш Фирс. вы недотепа. 
В ваши годы не иметь любовницы!..

Т р о ф и м о в  (в уж асе). Это ужасно! Что она говорит?! 

(Идет быстро в залу, схватив себя за  голову.) Это ужасно... 
Не могу, я уйду... (Уходит, но тотчас же возврслиается.) 

Между нами вег кончено! (Уходит в переднюю.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (кричит вслед). Петя, погоди
те! Смешной человек, я пошутила! Петя!

Слышно, как в передней кто-то быстро идет по лестнице и вдруг с гро
хотом падает вниз. Аня и Варя вскрикивают, но тотчас же слышится смех

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что там такое?

Вбегает Аня .

А н я  (смеясь). Петя с лестницы упал! (Убегает.) 

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Какой чудак этот Петя...

Начальник станции останавливается среди залы и читает «Грешницу» 
А. Толстого. Его слушают, но едва он прочел несколько строк, как 
из передней доносятся звуки вальса, и чтение обрывается. Все танцуют. 

Проходят из передней Т р о ф и м о в ,  Аня ,  В а р я  и Л ю б о в ь
А н д р е е в н а .

Ну, Петя... ну, чистая душа... я прощения прошу... Пойдемте 

ганцовать... (Танцует с Петей.)

Аня и Варя танцуют.

Ф и р с  входит, ставит свою  палку около боковой двери. Я ш а  тоже 

вошел из гостиной, смотрит на танцы.

Я ш а .  Что, дедушка?

Ф и р с .  Нездоровится. Прежде у нас на балах танцовали 
генералы, бароны, адмиралы, а теперь посылаем за почтовым 
чиновником и начальником станции, да и те не в охотку идут. 
Что-то ослабел я. Барин покойный, дедушка, всех сургучом



пользовал, от всех болезней. Я сургуч принимаю каждый 
день уже лег двадцать, а то и больше; может, я -от него и 
жив.

Я ш а .  Надоел ты, дед,. (Зевает.) Хоть бы ты 'поскорее 
подох.

Ф и р с .  Эх, ты... недотепа! (Бормочет.)

Т р о ф и м о в  и Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  танцуют в зале, потом в го
стиной.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Merci. Я посижу... ( Садится.) 
Устала.

Входит Аня .

А н я  (взволнованно). А сейчас на кухне какой-то человек 
говорил, что вишневый сад уже продан сегодня.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Кому продан?

А н я .  Не сказал, кому. Ушел. (Танцует с Трофимовым, 
оба уходят в залу.)

Я ш а .  Это там какой-то старик болтал. Чужой.

Ф и р с .  А Леонида Андреича еще нет, не приехал. Пальто 

на нем легкое, деми-сезон, того гляди, простудится. Эх, мо
лодо-зелено.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Я сейчас умру. Подите, Яша, 

узнайте, кому продано.

Я ш а .  Да он давно ушел, старик-то. (Смеется.)
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (с  легкой досадой). Ну, чему 

вы смеетесь? Чему рады?

Я ш а .  Очень уж  Епиходов смешной. Пустой человек. 

Двадцать два несчастья.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Фирс, если продадут имение, 

то куда ты пойдешь?
Ф и р с .  Куда прикажете, туда и пойду.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Отчего у тебя лицо такое? Ты 

нездоров? Шел бы, знаешь, спать...
Ф и р с .  Да... (С  усмешкой.) Я уйду спать, а без меня тут 

кто подаст, кто распорядится? Один на весь дом.
Я ш а  (Любови Андреевне). Любовь Андреевна! Позволь

те обратиться к вам с  просьбой, будьте так добры! Если 
опять поедете в Париж, то возьмите меня с собой, сделайте 
милость. Здесь мне оставаться положительно невозможно. 

( Оглядываясь, вполголоса.) Что ж  там говорить, вы сами ви

дите, страна необразованная, народ безнравственный, при 
том скука, на кухне кормят безобразно, а тут еще Фирс этот 

ходит, бормочет разные неподходящие слова. Возьмите меня 
с собой, будьте так добры!

Входит П и щ и к .  ■



П и щ и к .  Позвольте просить вас... на вальсишку, прекрас

нейшая...
Любовь Андреевна идет с ним.

Очаровательная, все-таки 180 рубликов я возьму у вас... 
Возьму... (Танцует.) 180 рубликов... (Перешли в 'залу.)

Я ш а  (тихо напевает). «Поймешь ли ты души моей вол
ненье...»

В зале фигура в сером цилиндре и в клетчатых панталонах машет ру
ками и прыгает; крики: «Браво, Шарлотта Ивановна!»

Д у н я ш а  (остановилась, чтобы попудриться). Барышня 

велит мне танцовать— кавалеров много, а дам мало, —  а у 

меня от танцев кружится голова, сердце бьется, Фирс Нико
лаевич, а сейчас чиновник с почты такое мне сказал, что 
у меня дыхание захватило.

Музыка стихает.

Ф и р с .  Что он тебе сказал?

Д у н я ш а .  Вы, говорит, как цветок.

Я ш а  (зевает). Невежество... (Уходит.)

Д у н я ш а .  Как цветок... Я такая деликатная девушка, 
ужасно люблю нежные слова.

Ф и р с .  Закрутишься ты.

Входит Е п и х о д о в .

Е п и х о д о в .  Вы, Авдотья Федоровна, не желаете меня 

пидегь... как будто я какое насекомое. (Вздыхает.) Эх, 
жизнь!

Д у н я ш а .  Что вам угодно?
Е п и х о д о в .  Несомненно, может, вы и правы. (Взды

хает.) Но, конечно, если взглянуть с точки зрения, то вы, поз

волю себе так выразиться, извините за откровенность, совер

шенно привели меня в состояние духа. Я знаю свою форту
ну, каждый день со мной случается какое-нибудь несчастье, 

и к этому я давно уже привык, так что с улыбкой гляжу на 

свою судьбу. Вы дали мне слово и, хотя я...
Д у н я ш а .  Прошу вас, после «поговорим, а теперь оставь

те меня в покое. Теперь я мечтаю. (Играет веером.)
Е п и х о д о в .  У  меня несчастье каждый день, и я, позво

лю себе так высказаться, только улыбаюсь, даже смеюсь.

Входит из залы В а р я .

В а р я .  Ты все еще не ушел, Семен? Какой же ты, право, 
неуважительный человек. (Дуняше.) Ступай отсюда, Дуня-
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ша: (Епиходову.) То на бильярде играешь и кий сломал, то 
по гостиной расхаживаешь, как гость.

Е п и х о д о в .  С меня взыскивать, позвольте вам выра
зиться, вы не можете.

В а р я .  Я не взыскиваю с тебя, а говорю. Только и зна
ешь, что ходишь с места на место, а делом не занимаешься. 
Конторщика держим, а неизвестно —  для чего.

Е ' Л И х о д о е  (обиженно). Работаю ли я, хожу ли, кушаю 
ли, играю ли на бильярде, про то могут рассуждать только 
люди 'Понимающие и старшие.

В а р я .  Ты смеешь мне говорить это! (Вспылив.) Ты сме

ешь? Значит, я ничего не понимаю? Убирайся же вон отсю
да! Сию минуту!

Е п и х о д о в  ( струсив). Прошу вас выражаться деликат
ным способом.

В а р я  ( выйдя из себя). Сию же минуту вон отсюда! Вон!

Он идет к двери, она за тш .

Двадцать два несчастья! Чтобы духу твоего здесь не было! 

Чтобы глаза мои тебя не видели!

Е п и х о д о в  вышел; за дверью его голос: «Я на пас буду жаловатьея>\

А. ты назад идешь? (Хватает палку, поставленную около 
двери Фирсом .) Иди... Иди... Иди, я тебе покажу... А, ты 

.;дешь? Идешь? Так вот же тебе... (Замахивается, в это вре

мя входит Лопахин.)
Л о п а х и н .  Покорнейше благодарю.

В а р я  (сердито и насмешливо). Виновата!
Л с п а х и н .  Ничего-с. Покорно благодарю за приятное 

угощение.
В а р я .  Не стоит благодарности. ( Отходит, йотом огляды

вается и спрашивает мягко.) Я вас не ушибла?
Л о п а х и н .  Нет, ничего. Шишка, однако, вскочит огро

мадная.
Г о л о с а  в з а л е .  Лопахин приехал! Ермолай Алексеич! 

П и щ и к .  Видом видать, слыхом слыхать... (Целуется с 

Лопахиным.) Коньячком от тебя попахивает, милый мой, ду

ша моя. А мы тут тоже веселимся.

Входит Л ю б о в ь  А н д р е е в н а ,

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Это вы, Ермолай Алексеич? 

Отчего так долго? Где Леонид?
Л о п а х и н .  Леонид Андреич со мной приехал, он идет... 

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (волнуясь). Ну, что? Были тор

ги? Говорите же!



Л о п а х и н  ( сконфуженно, боясь обнаружить свою р а 
дость). Торги кончились к четырем часам... Мы к поезду 

опоздали, пришлось ждать до половины десятого. (Тяжело 
издохнув.) Уф! У. меня немножко голова кружится...

Входит Г а е в ;  в правой руке у него покупки, 

левой он утирает слезы.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Леня, что? Леня, ну? (Нетер
пеливо, со слезами.) Скорей же, бога ради...

Г а е в ( ничего ей не отвечает, только машет рукой; Фир- 

су, плача). Вот возьми... Тут анчоусы, керченские сельди... 
Я сегодня ничего не ел... Столько я выстрадал!

Дверь в бильярдную открыта; слышен стук шаров и голос Яши: «Семь
и восемнадцать!» У Гаева меняется выражение, он уже не плачет.

Устал я ужасно. Дашь мне, Фирс, переодеться. (Уходит к 
себе через залу, за  ним Фирс.)

П и щ и к .  Что на торгах? Рассказывай же!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Продан вишневый сад?
Л о п а х и н .  Продан.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Кто купил?

Л о п а х н н. Я купил.

Пауза.
Любовь Андреевна угнетена; она упала бы, если бы не стояла возле 

кресла и стола. В а р я  снимает с пояса ключи, бросает их на пол, 
посреди гостиной, и уходит.

Л о п а х и н .  Я купил! Погодите, господа, сделайте ми

лость, у меня в голове помутилось, говорить не могу... 

(Смеется.) Пришли мы на торги, там уже Дериганов. У  Л ео

нида Андреевича было только пятнадцать тысяч, а Дерига

нов сверх долга сразу надавал тридцать. Вижу, дело такое, 

я схватился с ним. надавал сорок. Он сорок пять. Я пятьде

сят пять. Он, значит, по пяти подбавляет, я ,по десяти... Ну, 

кончилось. Сверх долга я надавал девяносто, осталось за 
мной. Вишневый сад теперь мой! Мой! (Хохочет.) Боже мой, 

господи, вишневый сад мой! Скажите мне, что я пьян, не в 
своем уме, что все это мне представляется... (Топочет нога

ми.) Не смейтесь надо мной! Если бы отец мой и дед встали 

(;з гробов и посмотрели на все происшествие, как их Ермо- 
лай. битый, малограмотный Ермолай, который зимой босиком 
бегал, как этот самый Ермолай купил имение, прекрасней 
которого ничего нет на свете. Я купил имение, где дед и отец 
были рабами, где их не пускали даже в кухню. Я сплю, это 
:олько мерещится мне, это только кажется... Это плод вашего
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воображения, покрытый мраком неизвестности... (Поднимает 
ключи, ласково улыбаясь.) Бросила ключи, хочет показать, 

что' она уже не хозяйка здесь... (Звенит ключами.) Ну, да 

все равно.

Слышно, как настраивается оркестр.

Эй, музыканты, играйте, я желаю вас слушать! Приходите 
все смотреть, как Ермолай Лопахин хватит топором по виш

невому саду, как упадут на землю деревья! Настроим мы 

дач, и наши внуки и правнуки увидят тут новую жизнь... М у

зыка, играй!

Играет музыка. Любовь Андреевна опустилась на стул и горько плачет.

Л о п а х и н  (с  укором). Отчего же, отчего вы меня не по

слушали? Бедная моя, хорошая, не вернешь теперь. (С о  сле

зами.) О, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась 

как-нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь.

П и щ и к  (берет его под-руку, вполголоса). Она плачет. 

Пойдем в залу, пусть она одна... Пойдем... (Берет его под- 

оуку и уводит в залу.)

Л о и а х и н .  Что ж  такое? Музыка, играй отчетливо! Пус
кай все, как я желаю! (С  иронией.) Идет новый помещик, 

владелец вишневого сада! (Толкнул нечаянно столик, едва 

не опрокинул канделябры.) За все могу заплатить! (Уходит 

с Пищиком.)

В зале и гостиной нет никого, кроме Любови Андреевны, которая сидит, 
сжалась вся и горько плачет. Тихо играет музыка. Быстро входят А ня  
и Т р о ф и м о в .  Аня подходит к матери и становится перед ней на ко

лени. Трофимов остается у входа в залу.

А н я .  Мама!.. Мама, ты плачешь? Милая, добрая, хоро
шая моя мама, моя прекрасная, я люблю тебя... я благослов

ляю тебя. Вишневый сад продан, его уже нет, это правда, 
правда, но не плачь, мама, у тебя осталась жизнь впереди, 

осталась твоя хорошая, чистая душа... Пойдем со мной, пой
дем, милая, отсюда, пойдем!.. Мы насадим новый сад, рос

кошнее этого, ты увидишь его, поймешь, и радость, тихая, 
глубокая радость опустится на твою душу, как солнце в ве

черний час, и ты улыбнешься, мама! Пойдем, милая! Пойдем!

З А Н А В Е С
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Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

Декорация первого акта. Нет ни занавесей на окнах, ни картин, осталось 
немного мебели, которая сложена в один угол, точно для продажи. 
Чувствуется пустота. Около выходной двери в глубине сцены сложены 
чемоданы, дорожные узлы и т. п. Налево дверь открыта, оттуда слышны 
голоса Вари и Ани. Л о п а х и н  стоит, ждет. Я ш а  держит поднос со 
стаканчиками, налитыми шампанским. В передней Е п и х о д о в  увязы
вает ящик. За сценой в глубине гул. Это пришли прощаться мужики. 

Голос Гаева: «Спасибо, братцы, спасибо вам».

Я ш а .  Простой народ прощаться пришел. Я такого мнения, 

Ермолай Алексеич, народ добрый, но мало понимает.

Гул стихает. Входят через переднюю Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  и Г а е в ;  
она не плачет, но бледна, лицо ее дрожит, она не может говорить.

Г а е в .  Ты отдала им свой кошелек, Люба. Так нельзя! 

Так нельзя!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Я не смогла! Я не смогла!

О б а  уходят.

Л о п а х и н  (в дверь, им вслед). Пожалуйте, покорнейше 

лрошу! По стаканчику на прощанье. И з города не догадался 

лривезть, а на станции нашел только одну бутылку. П ож а 

луйте!
Пауза.

Что ж, господа! Не желаете? (Отходит от двери.) Знал 

бы •— не покупал. Ну, и я пить не стану.

Яша осторожно ставит поднос на стул.

Выпей, Яша, хоть ты.
Я ш а .  С отъезжающими! Счастливо оставаться! (Пьет.) 

Это шампанское не настоящее, могу вас уверить.

Л о п а х и н .  Восемь рублей бутылка.

Пауза.

Холодно здесь чертовски.
Я ш а .  Не топили сегодня, все равно уезжаем. (Смеется.) 

Л о п а х и н .  Что ты?
Я ш а .  От удовольствия.
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Л о п а х и н .  Н а дворе октябрь, а солнечно и тихо, как 
летом. Строиться хорошо. (Поглядев на часы, в дверь.) Г ос

пода, имейте в виду, до поезда осталось всего 46 минут! 
Значит, через 20 минут на станцию ехать. Поторапливай
тесь!

Т р о ф и м о в  в пальто входит со двора.

Т р о ф и м о в .  Мне кажется, ехать уже пора. Лошади по
даны. Чорт его знает, где мои калоши. Пропали. (В  дверь.) 
Аня, нет моих калош! Не нашел!

Л о п а х и н .  А мне в Харьков надо. Поеду с вами в од
ном поезде. В Харькове проживу всю зиму. Я все болтался 

с вами, замучился без дела. Не могу без работы, не знаю, 

что вот делать с руками; болтаются как-то странно, точно 
чужие.

Т р о ф и м о в .  Сейчас уедем, и вы опять приметесь за 
свой полезный труд.

Л о п а х и н .  Выпей-ка стаканчик.

Т р о ф и м о в .  Не стану.
Л о п а х и н .  Значит, в Москву теперь?

Т р о ф и м о в .  Д а, провожу их в город, а завтра в Москву.

Л о п а х и н .  Да... Что ж , профессора не читают лекций, 
небось, Есе ждут, когда приедешь!

Т р о ф и м о в .  Не твое дело.

Л о п а х и н .  Сколько лет, как ты в университете учишься?

Т р о ф и м о в .  Придумай что-нибудь поновее. Это старо 
и плоско. (Ищет калоши.) Знаешь, мы, пожалуй, не увидим

ся больше, так вот позволь дать тебе на прощанье один со 

вет; не размахивай руками! Отвыкни от этой привычки — 

размахивать. И  тоже вот строить дачи, рассчитывать, что из 
дачников со временем выйдут отдельные хозяева, рассчиты

вать так —  это тоже значит размахивать... Как ни как, все 
таки я тебя люблю. У  тебя тонкие, нежные пальцы, как у 

артиста, у тебя тонкая, нежная душа...

Л о п а х и н  (обнимает его). Прощай, голубчик. Спасибо 
за все. Ежели нужно, возьми у меня денег на дорогу.

Т р о ф и м о в .  Для чего мне? Не нужно.

Л о п а х и н .  Ведь у вас нет!

Т р о ф и м о в .  Есть. Благодарю вас. Я за перевод полу
чил. Вот они тут, в кармане. (Тревожно.) А калош моих 

нет!
В а р я  (из другой комнаты). Возьмите вашу гадость! (Вы 

брасывает на сцену пару резиновых калош.)

Т р о ф и м о в .  Что же вы сердитесь, Варя? Гм... Да это 

не мои калоши!
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Л о п а х и н .  Я весной посеял маку тысячу десятин, и те
перь заработал сорок тысяч чистого. А когда мой мак цвел, 
что это была за картина! Так вот я, говорю, заработал с о 
рок тысяч и, значит, предлагаю тебе взаймы, потому что мо
гу. Зачем же нос драть? Я мужик... попросту.

Т р о ф и м о в .  Твой отец был мужик, мой аптекарь, и из 
этого не следует решительно ничего.

Лопахин вынимает бумажник.

Оставь, оставь... Дай мне хоть двести тысяч, не возьму. Я 

свободный человек. И все, что гак высоко и дорого цените 
вы все, богатые и нищие, не имеет надо мной ни малейшей 

власти, вот как пух, который носится по воздуху. Я могу 

обходиться без вас, я могу проходить мимо вас, я силен и 

горд. Человечество идет к высшей правде, к высшему счастью, 
какое только возможно на земле, и я в первых рядах!

Л о п а х и н .  Дойдешь?

Т р о ф и м о в .  Дойду.
Пауза.

Дойду, или укажу другим путь, как дойти.

Слышно, как вдали стучат топором по дереву.

Л о п а х и н .  Ну, прощай, голубчик. П ора ехать. Мы друг 

перед другом нос дерем, а жизнь знай себе проходит. Когда 

я работаю подолгу, без устали, тогда мысли полегче, и ка

жется, будто мне тоже известно, для чего я существую. А 

сколько, брат, в России людей, которые существуют неизве

стно для чего. Ну, все равно, циркуляция дела не в этом 
Леонид Андреич, говорят, принял место, будет в банке, 

шесть тысяч в год... Только ведь не усидит, ленив очень...
А н я  fe дверях). Мама вас просит: пока она не уехала, 

чтоб не рубили сада.
Т р о ф и м о в .  В самом деле, неужели не хватает такта...

Уходит через переднюю.

Л о п а х и н .  Сейчас, сейчас... Экие, право. (У хф ит  за ним.)

А н я .  Фирса отправили в больницу?

Я ш а. Я утром говорил. Отправили, надо думать.
А н я  (Епиходову, который проходит через залу). Семен 

Пантелеич, справьтесь, пожалуйста, отвезли ли Фирса в боль
ницу.

Я ш а  (обиженно). Утром я говорил Егору. Что ж спра

шивать по десяти раз!
Е п и х о д о в .  Долголетний Фирс, по моему окончателыю-
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му мнению, в починку не годится, ему надо к праотцам. А я 

могу ему только завидовать. (Положил чемодан на картон
ку со шляпой и раздавил.) Ну, вот, конечно. Так и знал. 
(Уходит.)

Я ш а  (насмешливо). Двадцать два несчастья...

В а р я  (з а  дверью). Фирса отвезли в больницу?
А н я .  Отвезли.

В а р я .  Отчего же письмо не взяли к доктору?

А н я .  Так надо послать вдогонку... (Уходит.)
В а р я  (из соседней комнаты). Где Яша? Скажите, мать 

его пришла, хочет проститься с ним.

Я ш а  (машет рукой). Выводят только из терпения.

Дуняша все время хлопочет около вещей; теперь, когда Яша остался 
один, она подошла к нему.

Д у н я ш а ,  Хоть бы взглянули разочек, Яша. Вы уезжае

те... меня покидаете... (Плачет и бросается ему на шею.)

Я ш а .  Что ж плакать? (Пьет шампанское.) Через шесть 

дней я опять в Париже. Завтра сядем в курьерский поезд и 

закатим, только нас и видели. Д аж е как-то не верится. Вив 

ла Ф ран с !..1 Здесь не по мне, не могу жить... ничего не по
делаешь. Насмотрелся на невежество— будет с меня. (Пьет 
шампанское.) Что ж плакать? Ведите себя прилично, тогда 

не будете плакать.
Д у н я ш а  (пудрится, глядясь в зеркальце). Пришлите из 

Парижа письмо. Ведь я вас любила, Яша, так любила! Я 

нежное существо, Яша!
Я ш а .  Идут сюда. (Хлопочет около чемоданов, тихо на

певает.)

Входят Л ю б о в ь  А н д р е е в н а ,  Г а е в ,  А н я  и Ш а р л о т т а
И в а н о в н а .

Г а е в .  Ехать бы нам. Уже немного осталось. (Глядя на 

Яшу.) От кого это селедкой пахнет! ц
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Минут через десять давайте 

уже в экипажи садиться... (Окидывает взглядом комнату.) 

Прощай, милый дом, старый дедушка. Пройдет зима, наста

нет весна, а там тебя уже не будет, тебя сломают. Сколько 
видели эти стены! (Целует горячо дочь.) Сокровище мое, ты 
сияешь, твои глазки играют, как два алмаза. Ты довольна? 

Очень?
А н я. Очень! Начинается новая жизнь, мама!
Г а е в  (весело). В самом деле, теперь все хорошо. До 

продажи вишневого сада мы все волновались, страдали, а

1 Vfve^la France (франц.) — да здравствует Франция.
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потом, когда вопрос был решен окончательно, бесповоротно, 
see успокоились, повеселели даже... Я банковский служака, 
теперь я финансист... желтого в середину, и ты, Люба, как 
пи как, выглядишь лучше, это несомненно.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Да. Нервы мои лучше, это 

правда.
Ей подают шляпу и пальто.

Я сплю хорошо. Выносите мои вещи, Яша. Пора. (Ане.) Д е

вочка моя, скоро мы у в и д и м с я ... Я уезжаю  в Париж, буду 
жить там на те деньги, которые прислала твоя ярославская 

бабушка на покупку имения —  да здравствует бабушка! —  

а денег этих хватит не надолго.

А н я .  Ты, мама, вернешься скоро, скоро... не правда ли? 
Я подготовлюсь, выдержу экзамен в гимназии и потом буду 

работать, тебе помогать. Мы, мама, будем вместе читать раз 

ные книги... Не правда ли? (Целует матери руки.) Мы бу
дем читать в осенние вечера, прочтем много книг, и перед 

нами откроется новый, чудесный мир... (Мечтает.) Мама, 

приезжай...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Приеду, мое золото. ( Обни

мает дочь.)

Входит Л о п а х и н .  Ш а р л о т т а  тихо напевает песенку.

Г а е в .  Счастливая Шарлотта: поет!
Ш а р л о т т а  (берет узел, похожий на свернутого ребен

ка). Мой ребеночек, бай, бай...

Слышится плач ребенка: уа, уа!..

Замолчи, мой хороший, мой милый мальчик.

Уа, уа!..

Мне тебя так жалко! (Бросает узел на место.) Так вы, 

пожалуйста, найдите мне место. Я не могу так.
Л о п а х и н .  Найдем, Шарлотта Ивановна, не беспокойтесь.

Г а е в .  Все нас бросают. В аря уходит... мы стали вдруг 

не нужны.
Ш а р л о т т а .  В городе мне жить негде-. Надо уходить.., 

(Напевает.) Все равно...

Входит Г1 и щ и к. .

Л о п а х и н .  Чудо природы!..
П и щ и к  (запыхавшись). Ой, дайте отдышаться... заму

чился... Мои почтеннейшие... Воды. дайте...
Г а е в .  З а  деньгами, небось? Слуга покорный, ухожу от 

греха... (Уходит.)
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П и щ и к .  Давненько не был у вас... прекраснейшая... 
(Лопахину.) Ты здесь... рад тебя видеть... громаднейшего ума 
человек... возьми... получи... (Подает Лопахину деньги.) Ч е 
тыреста рублей... за мной останется восемьсот сорок...

Л о п а х и н  (в недоумении пожимает плечами). Точно во 
сне... Ты где же взял?

П и щ и к .  Постой... Ж арко... Событие необычайнейшее. 
Приехали ко мне англичане и нашли в земле какую-то белую 

глину... (Любови Андреевне.) И  вам четыреста... прекрасная... 

удивительная... (Подает деньги.) Остальные потом. (Пьет 

воду.) Сейчас один молодой человек рассказывал в вагоне, 
будто какой-то... великий философ советует прыгать с крыш... 

«Прыгай!» —  говорит, и в этом вся задача. (Удивленно.) 

Вы подумайте! Воды!..

Л о п а х и н .  Какие же это англичане?

П и щ и к .  Сдал им участок с  глиной на 24 года... А те
перь, извините, некогда... надо скакать дальше... Поеду к 

Знойкову... к Кардамонову... Всем должен... (Пьет.) Желаю 

здравствовать... В четверг заеду...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Мы сейчас переезжаем в го
род. а завтра я за границу...

П и щ и к .  Как? (Встревоженно.) Почему в город? То-то 

н гляжу на мебель... чемоданы... Ну, ничего... (Сквозь сле
зы.) Ничего... Величайшего ума люди... эти англичане... Ни

чего... Будьте счастливы... Бог поможет вам... Ничего... Всему 

на этом свете бывает конец... (Целует руку Любови Андреев

не.) А дойдет до вас слух, что мне конец пришел, вспомните 

вот эту самую... лошадь и скажите: «был на свете такой, ся 
кой... Симеонов-Пищик... царство ему небесное»... Замеча
тельнейшая погода... Да... (Уходит в сильном смущении, но 

точас же возвращается и говорит в дверях.) Кланялась вам 

Дашенька! (Уходит.)
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Теперь можно и ехать. Уезжаю  

я с двумя заботами. Первая это —  больной Фирс. (Взглянув 

на часы.) Еще минут пять можно...
А н я. Мама, Фирса уже отправили в больницу. Яша от

правил утром.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Вторая моя печаль —  Варя. 

Она привыкла рано вставать и работать, и теперь без труда 

она, как рыба без воды. Похудела, побледнела и плачет бед

няжка...

Пауза.

Вы это очень, хорош о знаете, Ермолай Алексеич, я мечтала... 
выдать ее за вас, да и по всему видно было, что вы жени
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тесь. (Шепчет Ане, та кивает Шарлотте, и обе уходят.) Она, 

вас любит, вам она по душе, и не знаю, не знаю, почему это 
вы точно сторонитесь друг друга. Не понимаю!

Л о п а х и н .  Я сам тоже не понимаю, признаться. Как-то 
странно все... Если есть еще время, то я хоть сейчас готов... 

Покончим с р а зу — и баста, а без вас я, чувствую, не сделаю 

предложения.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  И превосходно. Ведь одна ми

нута нужна, только. Я ее сейчас позову...
Л о п а х и н .  Кстати и шампанское есть. (Поглядев на 

стаканчики.) Пустые, кто-то уже выпил.

Яша кашляет.

Это называется вылакать...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  ( оживленно). Прекрасно. Мы 
выйдем... Яша, allez!1 Я ее позову... (В  дверь.) Варя, оставь 

иге, поди сюда. Иди! (Уходит с Яшей.)

Л о п а х и н  (поглядев на часы). Да...

Пауза.

За дверью сдержанный смех, шопот, наконец, входит В а р я .

В а р я  (долго осматривает вещи). Странно, никакие 

найду...
Л о п а х и н .  Что вы ищете?

В а р я .  Сама уложила и не помню.

Пауза.

Л о п а х и н .  Вы куда же теперь, Варвара Михайловна?

В а р я .  Я? К Рогулиным... Договорилась к ним смотреть 

за хозяйством... в экономки, что ли.
Л о п а х и н .  Это в Яшнево? Верст 70 будет.

Пауза.

Вот и кончилась жизнь в этом доме...
В а р я  (оглядывая вещи). Где же это... Или, может, я р 

сундук уложила... Да, жизнь в этом доме кончилась... больше 

уже не будет...
Л о п а х и н .  А я в Харьков уезжаю  сейчас... вот с этим 

поездом. Дела много. А тут во дворе оставляю Егшходова... 

Я его нанял.
В а р я .  Что ж!
Л о п а х и н .  В прошлом году об эту пору уже снег шел.

‘ Идите, ступайте (франц.),
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если припомните, а теперь тихо, солнечно. Только что вот 
холодно... Градуса три мороза.

В а р я .  Я не поглядела.
Пауза.

Да и разбит у нас градусник...

Пауза.

Г о л о с  в Д в е р ь  с о  д в о р а .  Ермолай Алексеич!.. 
Л о п а х и н  (точно давно ждал этого зова). Сию минуту! 

(Быстро уходит.)

Варя, сидя ра полу, положиз голову на узел с платьем, тихо рыдает. 
Отворяется дверь, осторожно входит Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что?

Пауза.

Надо ехать.
В а р я  (уже не плачет, вытерла глаза). Да, пора, мамоч

ка. Я к Рогулиным поспею сегодня, не опоздать бы только 

к поезду...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (в дверь). Аня, одевайся!

Входят Аня ,  потом Г а е в ,  Ш а р л о т т а  И в а н о в н а ,  На Гаеве теплое 
пальто с башлыком. Сходится прислуга, извозчики. Около вещей хлопо

чет Епиходов.

Теперь можно и в дорогу.
А н я  (радостно). В дорогу!

Г а е в .  Друзья мои, милые, дорогие друзья мои! Покидая 
этот дом навсегда, могу ли я умолчать, могу ли удержаться, 

чтобы не высказать на прощанье те чувства, которые напол

няют теперь все мое существо...
А н я  (умоляюще). Дядя!

В а р я .  Дядечка, не нужно!
Г а е в  (уныло). Дуплетом желтого в середину... Молчу...

Входит Т р о ф и м о в ,  потом Л о п а х и н .

Т р о ф и м о в .  Что же, господа, пора ехать!

Л о п а х и н .  Епиходов, мое пальто!
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Я посижу еще одну минутку. 

Точно раньше я никогда не видела, какие в этом доме сте
ны, какие потолки, и теперь я гляжу на них с жадностью, 

с такой нежной любовью...
Г а е в .  Помню, когда мне было шесть лет, в Троицын 

день я сидел на этом окне и смотрел, как мой отец шел 

в церковь...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Все вещи забрали?
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Л о п а х и н .  Кажется, все. (Епиходову, надевая пальто.) 
Ты же, Епиходов, смотри, чтоб все было в порядке.

Е п и х о д о в  (говорит сиплым голосом). Будьте покойны, 
Ермолай Алексеич!

Л о п а х и н .  Что это -у тебя голос такой?
Е п и х о д о в .  Сейчас воду пил, что-то проглотил.
Я ш а  (с  презрением). Невежество...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Уедем —  и здесь не останется 

ни души...
Л о п а х и н .  Д о самой весны.

В а р я  ( выдергивает из узла зонтик, похоже, как будто 
она замахнулась; Лопахин делает вид, что испугался). Что 
вы, что вы... Я  и не думала.

Т р о ф и м о в .  Господа, идемте садиться в экипажи... Уже 
пора! Сейчас поезд придет!

В а р я .  Петя, вот они, ваши калоши, возле чемодана. ( Со 
слезами.) И  какие они у вас грязные, старые...

Т р о ф и м о в  (надевая калоши). Идем, господа!..

Г а е в  (сильно смущен, боится заплакать). Поезд... стан

ция... Круазе в середину, белого дуплетом в угол...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Идем!

Л о п а х и н .  Все здесь? никого там нет? (Запирает бо- 

ковую дверь налево.) Здесь вещи сложены, надо запереть. 
Идем!..

А н я .  Прощай, дом! Прощай, старая жизнь!

Т р о ф и м о в .  Здравствуй, новая жизнь!.. (Уходит 

с Аней.)

В а р я  окидывает взглядом комнату и, не спеша, уходит. Уходят Я ш а  
и Ш а р л о т т а  с собачкой.

Л о п а х и н .  Значит, до весны. Выходите, господа... До 

свидания!.. (Уходит.)

Любовь Андреевна и Гаев остались вдвоем. Они точно ждали этого, 
бросаются на шею друг другу и рыдают сдержанно, тихо, боясь, чтобы

их не услышали.

Г а е в  (в отчаянии). Сестра моя, сестра моя...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  О  мой милый, мой нежный, 

прекрасный сад!.. М оя жизнь, моя молодость, счастье мое, 

прощай!.. Прощай!..

Г о л о с  А н и  (весело, призывающе). Мама!..
Г о л о с  Т р о ф и м о в а  (весело, возбужденно). Ау!..
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  В последний раз взглянуть на 

стены, на окна... По этой комнате любила ходить покойная 

мать...
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Г а е в .  Сестра моя, сестра моя!..

Г о л о с  Ани .  Мама!..
Г о л о с  Т р о ф и м о в а .  Ау!..

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Мы идем!..

Уходят.

Сцена пуста. Слышно, как на ключ запирают все двери, как потом 
от’езжают экипажи. Становится тихо. Среди тишины раздается глухой 

стук топора по дереву, звучащий одиноко и грустно.
Слышатся шаги. Из двери, что направо, показывается Ф и р с .  Он одет, 

как всегда, в пиджаке и белой жилетке, на ногах туфли. Он болен.

Ф и р с  (подходит к двери, трогает за  ручку). Заперто. 

Уехали... (Садится на диван.) Про меня забыли... Ничего... 

я тут посижу... А Леонид Андреич, небось, шубы не надел, 

в пальто поехал... (Озабоченно вздыхает.) Я-то не поглядел... 
Молодо-зелено! (Бормочет что-то, чего понять нельзя.) 

Жизнь-то прошла, словно и не жил... (Ложится.) Я поле
жу... Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего... 

Эх, ты... недотепа!.. (Лежит неподвижно.)

Слышится отдаленный звук, точчо с неба, звук лопнувшей струны, зами
рающий, печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко 

в саду топором стучат по дереву.

З А Н А В Е С

1903
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