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Ч А С ТЬ П Е РВ А Я

Г л а в а  п е р в а я

Н астасью  звали  эаоэеркой, потому что роди
лась и  вы росла она за  озером  Воже в  малень
кой лесной деревуш ке Б елы е ключи.

Вавила привел ее позапрош лы й год тихо, 
как бы украдкой , в светлую  ию ньскую ночь. 
Д ерж алась Н астасья ото всех в стороне, была 
молчалива и  неприметна.

Весной ее вы делили варить для п ахарей  обед, 
и тут заозерка  всех удивила. О казалось, что она 
расторопна и порядком грамотна, что с ней 
просто хорош о побеседовать.

Как-то в столовую заш ел счетовод А верьян. 
Н астасья стояла среди избы  и  сучила нитки. 
В корзине у ее ног пры гал больш ой золоти
стый клуб пряж и. Х озяйка избы , вдова Устинья, 
сидела в полумраке за  ш каф ом, ш ила и, не
много гнусавя, что-то рассказы вала. Время от 
времени обе смеялись.

А верьян заметил, что Н астасья одета в чи
стенькое ситцевое платье, аккуратно подтянут* 
ремешком. Р уки  у нее чисты е и белые.

—-  У вас весело, —  сказал он.
Устинья кивнула на повариху.
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—  Ф орсит без мужа-то. Сидит себе Вавила в 
А рхангельске, а тут живи одна, страдай, баба. 
Ведомости не приш лет, не напиш ет: как —  ты, 
ка,к —  сыночек, как —  родны е? Н у и: ей не мо
наш кой жить. Т ож е путеводитель нужен...

Н астасья подняла имеющееся лицо.
—  И щ и их, путеводителей-то.
- Н у ,  матуш ка, это дело не хитрое. Гово

рят, в чужую жену чорт  ложку меду кладет.
Все трое засмеялись.
Потом Н астасья притихла, полож ила нитки и 

стала собирать на стол. Видно было, что этот 
разговор ей неприятен.

Вавила вот уже полгода работал на лесо
экспорте. По вечерам  где-то учился. Писал 
редко.

А верьян  присел на лавку и стал исподтиш ка 
наблюдать за  работой поварихи.

Д елала Н астасья все легко, проворно и с 
удовольствием. П осуда, ложки, хлеб —  все, к 
чему она прикасалась, выглядело хорош о, оп
рятно. И  в избе Устиньи, старой и  прокопчен
ной, все казалось по-новому ладно и даж е как 
бы светлее, а между тем Н астасья только чащ е 
мыла пол, лавки да на стены повесила несколь
ко маленьких картинок.

«Она совсем молодец», —  подумал А верьян 
уходя.

Они живут в одном конце деревни. Вечером, 
возвращ аясь с работы , А верьян встречает ее на 
тропе в поле.

—  О! Будто сговорились.
—  А р азв е  нет? —  ш утит Н астасья.
П осле ж аркой  и збы  запахи  поля пьянят. Х о

чется сесть на пригорок и  помечтать, как, бы 
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вало, в детстве, о ты сяче милых, наивных ве
щей.

Тепло. Тихо. Н ад деревней летят журавли.
Н астасья осматривается кругом.
—  Как эемлей-то пахнет. У нас, бывало, гля

нешь в сторону —  вода, в  другую —  вода. И  за 
пах совсем не такой. Я и  здесь все ещ е выйду 
и слушаю —  не ш умит ли, не плещ ется? Нет, 
все земля и земля.

Стоят у А верьянова огорода. Зд есь  начина
ются длинные одворны е полосы. Зем ля лежит 
вокруг лиловыми озерам и, ры хлая, рассы пча
тая, полная великой силы.

—  Н у, надо итти, —  говорит Н астасья.
И не уходит.
Прислуш иваю тся к курлы канью  ж уравлей.
—  Т ы  что же, А верьян, утром в Вожгу?
—  Д а, надо Аленку отправить.
А ленка учится в семилетке, раз в неделю  она 

приходит домой.
—  По дороге-то сухо, взял  бы меня.
—  Д авай.
Она идет. Снова останавливается и поясняет:
—  А у меня неотложно. Н адо кое-что купить.

М аленькая, краснощ екая А ленка начинает со
бираться. У нее светлорусая коса с голубой 
лентой, как у взрослой девуш ки. Она вообще 
старается казаться старш е своих лет, но голу
бые глаза ее всегда веселы, она вечно двигает
ся, поет, что-нибудь рассказы вает, смеется.

Л ош адь хрустит у окна сеном и  бодро ф ы р
кает.

М ать выносит А ленкины книги, корзину с 
хлебом. Отец заботливо уклады вает все это в
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гелегу. Там, где долж на сидеть А ленка, сено 
взбивает горой. П отом стоит у лош ади, ж дет и 
смотрит в поле.

Д альние склоны ‘ещ е охвачены  ш ирокими, 
мягкими тенями. В пятнах солнечного света по
являю тся ф игуры  женщ ин-сеяльщ иц, несколько 
минут пестрят яркими платками, коф там и и 
снова блекнут. Всюду лежит черная, оплодотво
ренная земля, и в бороздах, мирно поблески
вая перьями, бродят грачи.

—  Ну, ну, А ленуш ка, торопись. В от пабе- 
реж ские поехали.

М ать стоит у палисада из маш ет А ленке 
рукой.

—  Н е опоздать бы, дочка, проспали...
—  Н ичего, —  успокаивает А верьян.— Верхом 

поедем, там сухо, можно и  подстегнуть.
А ленка рассказы вает о ш кольны х делах. Отец 

поддакивает ей. Т ак они проезж аю т деревню. 
Тут А верьян вспоминает о Н астасье: раздум а
ла. Д а и зачем  ей в такую рань?

Однако смотрит на маленькую Н астасьину 
избу с тремя белыми окнами, на желты е баля
сины кры льца. Топится печка.

—  Вот как, —  говорит он А ленке, —  значит, 
эти  трое с Б ора так весь день на реке и валан
дались?

—  Да. Все уроки пропустили.
—  Чудаки...
«Удивительное дело эти  бабы,— снова думает 

А верьян. —  Л ю бят они болтать. Х орош о, что не 
стал дожидаться...»

В ъезж аю т в лес. П од елками нерастаявш ая 
прохлада ночи. П ахнет мхами, поднимаю щ ими
ся лесными травами и валежником.



Ч орт возьми, как быстро летит время! Зима! 
Н есчи тан н ы е ч асы  над  бумагами, споры на со
браниях, а утром, порош ей —  на зайца. Ему 
вспоминается темная, спящ ая изба. Осторожно 
ступая босыми ногами, он двигается к передней 
стене и  чиркает спичку. М ечутся тени. Зелены й 
павлин смотрит с доски ходиков больш им глу
пым глазом: пять! Рано. Но все равно не за 
снуть. Он заж игает лампу, надевает валенки и  
достает из сундучка книгу. П роходит полчаса. 
Час. З а  окном начинает постукивать голыми 
сучьями береза. Он тихонько одевается, берет 
в темных сенях лыжи, руж ье, лопатку, кап ка
ны и  вы ходит в синею щ ее поле.

Вечером он бережно раскры вает на столе 
тетрадь с пометкой на облож ке: «Вологодское 
общество краеведения», не торопясь ставит чис
ло и записывает:

«Сегодня впервы е заметил: начала сыпаться 
хвоя».

«Наблю дал перекочевку больш ой стаи кле
стов. Остановились в густом еловом лесу близ 
урочищ а «Высокая грива».

З а  окном поскрипы вает белая дорога. У ча
совни, собравш ись в круж ок, лаю т на луну со
баки.

И  вот уже ничего этого нет. Снова земля 
полна материнской силы, тончайш их запахов, 
звуков и красок. Мир расш иряется до беспре
дельности, и  он, маленький человек, снопа не 
может спать по ночам, весь охваченны й ж ела
нием бежать и слуш ать весенние голоса, ш о
рохи, о щ у щ а т ь  теплое ды хание земли...

Н а третьем километре они видят впереди 
женшину в синем платке, в серой юбке с тремя
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оборками, в одной руке о«а несет сапоги: Н а
стасья.

Ю бка ее высоко подоткнута, босые ноги в 
грязи. От ходьбы  порозовела, глаза блестят.

Она бросает сапоги в телегу и попутно треп
лет Аленку по щ еке.

—  Эх, ты, солнышко.
Рука у нее теплая и  быстрая. А ленка улы

бается.
Улыбается и  отец. Он слезает с телеги и  идет 

рядом с Н астасьей краем проселка. Т ут сухо, 
хрустит под ногой песок.

А ленка сидит впереди и что-то напевает.
—  Люблю босиком ходить, —  говорит Н а

стас ь я .—  Мы, бывало, с подруж кой и  в п разд 
ники захватимся за  руки  —  и пош ли босиком 
по деревне. П есни поем...

—  К ак же ты сюда-то попала?
—  Захотелось на сухой берег, вот и попала.
—  Стало быть, суженый тут... —  улыбается 

Аверьян.
—  Д а, видно, так. П арня совсем не знала и 

пошла.
—  Другой-то1 был?
—  Бы л... Да ещ е какой...
—  Н у и что же?
—  Б ы л да весь выш ел...
Они болтаю т всю дорогу. Д есять километров 

проходят незаметно.

—  Т ак, дочка. Зн ачит, жду через недельку.
—  А если не приду? —  лукаво смотря на от

ца, говорит Аленка.
—  Что ж, надо сказать прямо —  тужить за 

ставишь.



А верьян трогает А ленку за плечо, сует ей в 
руку рублевку и  идет Ь МТС.

Он задерж ивается в МТС, потом в коопера
тив. Когда все дела закончены , бежит к ло
ш ади н  видит у телеги фигуру Н астасьи.

—  Ну, вот и  хорош о, —  с улыбкой говорит 
он. —  А где твои покупки?

Н астасья маш ет рукой  и  что-то бормочет.
Он начинает подбирать у лош ади из-под ног 

сено, поправляет упряжь. Потом берет Н а
стасью подмыш ки и  хочет посадить на телегу.

—  К акая тяж елая.
—  А ты  уйди. Я сама.
И  Н астасья ловко пры гает в сено.
От ш колы к лесу крутой спуск. Застоявш ийся 

мерин рьяно берет с места. А верьян дает ему 
волю. Телегу подкиды вает, бросает и з стороны 
в сторону. Н астасья вскрикивает, хватает ку
чера за  плечи, и оба весело смеются. Н австре
чу лес. Сосны в золоте и ф иолетовы х пятнах. 
Густо пахнет смолой и  откуда-то издалека —  
влажными прош логодними листьями.

—  Ш альной, не довезеш ь живую!
—  Засиделась. Н адо поразмять...
Они весело разговариваю т всю дорогу, и  ког

да Н астасья слезает, на мгновенье он ощ ущ ает 
печальную пустоту и думает:

«Все-таки зачем  же она ездила?»

Г л а в а  в т о р а я

9 Н стал присматриваться к Н астасье и каж 
дый раз откры вал в  ней что-нибудь новое.

Он заметил, что пахари, попадая в столовую, 
стихали, смирнели. П ожилой, степенный И ван
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Коры тов даж е ходить старался тиш е и  все с 
улыбкой посматривал на повариху:

—  Ры бки бы, Григорьевна.
—  Ры бка в озере. Много.
—  А ты ловила?
—  Н у как же. И  в озере и в реках. Н а Ук- 

ме, на К ере, на М алой Кирице. В Свиди ло
вила.

В еселая и стремительная, она сновала от сто
ла к печи и все рассказы вала об озере, о р ы 
бе, о том, как однаж ды  они с братом Михай- 
лой попали в ш торм.

«Она хорош о умеет рассказы вать», —  поду
мал А верьян.

Он стал чащ е загляды вать в столовую.
Н астасья была неизменно приветлива, все у 

нее горело в руках.
И ногда она спраш ивала:
— Сегодня какой дорогой пойдеш ь?
—  Полем.
В ечером  он ш ел домой, и Н астасья догоняла 

его за  банями.
Однажды А верьян приш ел в столовую и 

застал  там одну Устинью. В светлой тиш ине 
избы  уютно тикали ходики, пахло горячим хле
бом. Вымытая посуда была аккуратно расстав
лена по полочкам. Н а столе сияла чистая ска
терть. Все было в порядке. О делах можно 
было переговорить с помощ ницей Н астасьи и, 
не задерж иваясь, уйти. А верьян сделал это не
охотно, пош ел в поле и старался отыскать п р и 
чины, по которым выходило бы, что видеть 
Н астасью  надо обязательно, но не наш ел их.

Это озадачило и  испугало его. Он пробовал 
думать о другом, с беззаботны м видом смотрел



на стаю уток, поднявш ихся с реки , следил эа 
голубым дымком вы стрела над кустами и все 
думал: куда уш ла Н астасья?

Так он прош ел все поле: разговаривал с бо
роновальщ иками, помог Тимохе Валову напра
вить плуги, курил с председателем  М акаром 
Ивановичем.

М акар И ванович говорил о хорош ей погоде, 
о том, что завтра «соху в тын». Отпахались 
дружно. Качество; хорош ее.

А верьян слушал его, поддакивал и опять ду
мал: сейчас она вернулась.

И  не удерж ался, пош ел в деревню.
Н астасья мыла на кры льце посуду.
—  Тебя-то мне и надо! —  крикнула о н а .—  

Ведь сегодня последний день. Я  долж на отчи
таться.

И  пош ла впереди  него в избу.
А верьян ш агнул через порог, сразу почувст

вовал, что Устиньи нет, и  ослеп от полумрака, 
тишины и волнения.

—  Н апекло? —  ш епнула Н астасья, видя, как 
он щ урится и ш арит по стене рукой.

Ушла за  переборку, ш елестела там бума
гами.

—  А верьян?
—1 Ч то?
Она помолчала.
■— Так. П огода хорош ая...
Н астасья вы ш ла к нему и положила на стол 

ворох записочек, синюю тетрадку.
■— Сейчас я тебе покажу.
Н е глядя на нее, А верьян сел за стол, сде

лал серьезное лицо, но чувствовал, что она ви
дит его волнение и что в глазах ее смех.
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Он обрадовался, когда приш ла Устинья.
Весь остаток дня его не покидало ощ ущ ение 

огромной утраты. Он ш атался по деревне, захо 
дил в контору, но делать ничего не мог. Снова 
ш ел в поле, и всюду, где бы он ни был, это 
ощ ущ ение было с ним.

Т ак было и  на второй день. И  на третий.
Сам того не зам ечая, А верьян следил за каж 

дым ее шагом.
Вот она идет в поле. П оходка ее легка и 

упруга. Он долго смотрит на ее синий платок. 
Т еперь она одевается во все лучш ее, и  от ее 
рук часто пахнет дорогим мылом.

Устинья говорит ей:
—  Р азоделась. Ты , матуш ка, и  так хорош а. 

У тебя красота родовая.
И  любуется своей молодой подругой.
Веселая, внимательная и ласковая, она со вся

ким поговорит, у всякого умеет вы звать улыбку.
Вот они с Устиньей отправляю тся на реку с 

платьем. П роходя мимо конторы , Н астасья под
тягивается на носках и загляды вает в  окно.

—  Все сидит и сидит...
Н а стол к нему падает стебель крапивы. Слы

ш ится смех.
В ечером  Устинья, встретив его, ш епчет:
—  Лесом идеш ь, а дров не видиш ь...
И  быстро уходит.
Он ловит обры вки разговоров о Н астасье.
Все, что касается ее, приобретает особую п ре

лесть и  значение. Ее дом, ее кры льцо с чисты 
ми ступеньками, даж е темный, наподобие доми
ка патрубок на кры ш е. В с е — платье, развеш ан 
ное под окнами, поленница березовы х дров,
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щепки на завалинке, козлы , на которых пилят 
дрова, —  все не такое, как у других. Весь быт 
э т о й  избы  с белыми окнами, ещ е мало извест
ный ему, волнует. К аж ется, там, около нее, про
исходит что-то очень больш ое, значительное.

Собаку Грома, лохматое, добродуш ное сущ е
ство, он видят теперь с радостью , потому что 
Грома касались ее руки.

П роходя мимо ее свекрови, он волнуется: 
старуха два года ж ивет с ней под одной кры 
шей.

Он с завистью  смотрит на всякого, кто, не 
стесняясь, может заходить в эту избу.

Утрами, до солнца, он стоит у себя в огоро
де и  мучительно ждет, когда над кры ш ей ее и з 
бы появится дым. Этот дым тоже особенный, с 
привкусом горелой бересты. Тогда он говорит 
себе: «Она живет, с ней ничего не случилось». 
З а  белыми окнами соверш ается то больш ое, та
инственное, во что не дано ему проникнуть, но 
даже и так благословенна ж изнь, потому что 
там, у себя, она думает о нем.

Потом ему становится страш но.
Когда еще было с ним такое?
Он вспомнил стишок, присланны й им М ари

не из К расной Армии:
Когда я с вами расставался,
Заплакал горькою слезой... —

и десятки писем, сплош ь усеянны х восклица
ниями и  уверениями, от которы х до сих пор 
стыдно.

«Письма я буду писать до тех пор, пока ты 
не скажеш ь, что довольно, и  буду любить тебя, 
пока я жив...»
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Куда бы  нй ш ел в то время, что бы ни де
лал, М арина всегда стояла перед  глазами. И 
засы пая, он видел ее, неизъясним о волную щ ую 
и милую во всем, даж е в своих м аленьких не
достатках (М арина была немного ряба, крик
лива). И  это продолж алось с год.

Д а, тогда было так же. Потом как-то само 
собой выш ло —  он стал реж е писать, не видел 
ее во сне. А вернувш ись в  деревню , в первую  
же встречу с ней не знал, о чем говорить.

—  Н у, как живеш ь?
—  Д а ничего...
М арина смотрит на него, удивленная и испу

ганная.
Потом они, обнявш ись, стоят в темных се

нях, и  снова А верьян мучительно поды скивает 
слова.

М арина ш епчет:
—  З а  меня Т ихон Ф едоров сватался.
—  А! Н у и  что ты ?
М арина, обиженная, молчит.
—  От ворот поворот Тихону, —  пытается он 

сгладить неловкость. —  П равильно... —  И  ду
мает: «Что же мне с ней делать?»

О тстраняет от себя ж аркое тело М арины и 
озабоченно говорит:

—  Н адо, знаеш ь ты, обязательно к сестре 
сходить. Потом опять увидимся.

М арина всю ду встречается ему. Дома она 
плачет украдкой от матери. П одруги сообщ ают 
ей, где он бывает, с кем сидит.

Н а Зимнего Н иколу А верьян немного наве
селе ш ел в избу Устиньи, где всегда собиралась 
молодежь. Н а кры льце дорогу ему загородила 
М арина.
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—  Чего долго не приходил?
В знакомом синем сараф ан е, в розовом  плаг- 

ке с голубыми лапами, — совсем такая, какой 
встречал ее А верьян раньш е. Он молча распах
нул полы  полуш убка. М арина крепко приж а
лась к нему и покорно пош ла с ним в сарай, 
на сено.

Н а второй день он вспомнил это со стыдом 
и раскаянием, реш ил больш е н е  встречаться с 
М ариной, но она сама всюду останавливала его, 
и из ж алости к ней А верьян  стоял, говорил, об
нимал ее в темных сенях.

Весной мать узнала, что М арина беременна. 
Она вы ш ла в огород, где М арина белила хол
сты, и  в движ ениях дочери заметила то, что 
может заметить только ж енщ ина. Н е рассуж 
дая, она бросилась к  М арине и принялась ее 
бить. Сбежался народ...

Так пош ел грех в сем ье М арины.
й з  ж алости и  ради  того, чтобы прикры ть 

этот грех, А верьян  женился на ней. В скоре ро 
дилась А ленка. Общего между супругами ничего 
не было. В свободные часы  А верьян читал га
зеты, книги, ходил на охоту —  жил своей соб
ственной ж изнью , совсем забы вая о жене. 
П равда, несколько зим подряд он пы тался за 
ставить М арину посещ ать ликпункт, но ничего 
не добился. М арина не хотела’ учиться.

Она целыми днями могла болтать ни  о чем. В 
это врем я круглое, неподвиж ное лицо ее ожи
вало, глаза блестели. Она все забы вала: заб о 
ты, семейные ссоры, усталость. О днажды, под
метив в ней это, А верьян весь день ходил злой. 
А после делал вид, что не зам ечает ее в кру
гу баб.
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Т ак создалась привы чка жить, привы чка 
друг к другу, к дому, в котором накопились 
сотни родны х мест, уголков, вещ ей.

Родился сын Костя. Потом Гриш ка. И ногда, 
запоздав в лесу, А верьян  издали  разы скивал 
огонек своей избы , и все в нем трепетало. Б ес
численны е заботы  и  радости! Аленку приняли 
в пионеры. Средний уже читает по складам...

Но что же будет теперь?
Он прячется от людей, от солнца. В конторе 

завеш ивает газетой окно. Ему часто нездоро
вится. Он уносит работу на дом. Никто не зн а
ет, что с ним.

Дома тишина. В окна рвется молодая зелень 
березы . Он щ елкает на счетах. В друг слышит 
в огороде голос Н астасьи. Д а, это она. П риш ла 
к М арине за  рассадой. Обе стоят у рассадника 
и беседуют.

М арина совсем ещ е молодая, но любит пока
зать  себя старш е, опытнее, поэтому она во вре
мя разговора даже щ еку подпирает совсем так, 
как это делаю т пож илые бабы, понимающ е 
кивает головой и причмокивает.

—  Вот какое дело-то, матуш ка. А ты бы са
ма поехала, разузнала.

—  Ну его. Я на него сердита.
М арина чмокает. В такие минуты она каж ет

ся А верьяну смешной и глупой.
—  Спасибо, —  говорит Н астасья и наклоняет

ся к корзине с рассадой.
А верьян встает. Бы стро и  бесшумно вы ходит 

на улицу и начинает перебирать приставленны е 
к стене двора жерди. Увидав его, Н астасья ки
вает М арине:
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.— Твой-то обедать приш ел. К о р м и !— и не- 
сиеша идет мимо двора.

—■ Здравствуй!
—  Здравствуй!
Они смотрят друг на друга. Н астасья улы

бается одними глазами.
—  Слышно, чего-то валяеш ься. Собачья ста

рость... К ряхтея. Х риплея...
Она тихонько смеется.
—  У меня свекровуш ка заговоры  знает. Хо

чешь приш лю ? Поможет...
—  К ак бы совсем не залечила, —  невесело от

ш учивается А верьян.
—  Н у, как знаеш ь...

К Она идет к дороге, четко вы бивая ш аг и слег- 
^ ка раскачиваясь на ходу.

Ь

' Г л а в а  т р е т ь я

После работы  М арина часами сидит у окна. 
Иногда босиком, в одной рубаш ке вы ходит в 
сени.

Ночи нет. В ечерняя зар я  смыкается с утрен
ней. В тиш ине все полно сияния. В дальних 
озимях виден больш ой белый камень. Можно 
сосчитать каждую бороздку. В право, за  овра
гом костры ночного, ребятиш ки около них, по- 
0ДДЛЬ в Л0ГУ —  кони.

аньше в ночное приходили взрослы е ребята 
и ДевУшки. П лясали у костров под гармошку, 
расходились парами по полю. П риходили и М а
рина с А верьяном. Сидели на меже... К ак д ав 
но это было! Т еперь он почему-то мало бывает 
Д°ма. Неужели столько дел? Н ет, тут что-то
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другое. Все молчит. Худеет. Г лаза  у него вва
лились. И ногда он просто страш ен.

М арина с тревогой посматривает на деревню. 
В конторе открыто окно, —  сидит...

Вот, наконец, он показы вается на кры льце. 
М арина приставляет к воротам  кол, спеш ит в 
избу и  вскоре вы ходит на стук.

Оба двигаются по избе, как тени, стараясь 
не разбудить ребятиш ек. Отец наклоняется и 
прикры вает младш его, Гриш ку, от мух.

— П ринести молока?
—  Все равно.
Он ест медленно, вяло, см отрит перед  собой 

немигающими глазами.
М арина стоит у стола, поджав на груди руки.
До чего она безобразна в таком виде! У него 

пропадает аппетит.
—  Ты  бы села. И  так выросла.
—  Н ичего. Я вот уберу посуду.
И  снова стоит.
—  Какой-то служащ ий был. Тебя спраш ивал. 

Высокий, не сказать плотный, звать Н ико
лай, по батю шке забы ла как. В контору не по
ш ел. Едет к озеру.

—  Это агент Охотсоюза. Все равно у меня в 
этом году ничего нет. Служба связала.

—  Заработался  ты совсем. С лица спал. Об
резался, обвострился...

А верьян  молчит.
Она убирает со стола, ложится и  вскоре за 

сыпает.
А верьян лежит па спине, положив руки под 

голову. Д олж но быть, около часу ночи. В окно 
видно слабое мерцание звезд . Слышится мяг
кое постукивание водяной мельницы.
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В такие ночи хорош о итти по тихой лесной 
тропе к озеру. М ирно бежит впереди  собака. 
За  плечами поскрипы вает берестяной пестерь с 
хлебом, с картош кой, со старым огрызком-нож и
ком и рыболовными крю чками. В от светлы й 
бор. В ерхуш ки сосен обиты глухарями. Вот 
Согра. К ривая, кремнистая ель, серая березка. 
На кочках темные пятна прош логодней клю к
вы. Вот и  старая охотничья изба без окон, с 
черным блестящ им дымолоком. Т рава вокруг 
еще никем не примята. Роса. Н а потолке избы  
пучок лучины, припрятанны й с осени.

Х орош о сидеть у пылаю щ его очага, плести 
сосновые корзины , прислуш иваться к крикам 
гагар и  кукушки. А днем, когда котелок полон 
упругими черны ми окунями, леж ать в темноте 
избы на нарах и дремать под гудение слепней.

...И  вдруг все  это меркнет. Все, к чему п ри 
касался с благоговейной дрожью , что п ри  од
ной мысли вы зы вало восторг, каж ется навсегда 
утраченным, и  ты со страхом проходиш ь мимо. 
И хотя попрежнему в дому: теплый свет, уют
ное ш ипение самовара, домовитость лавок, при
вычные голоса и та же береза стоит под  окном 
и попрежнему, вы ходя на кры льцо, ты видиш ь 
пашни и луга с темными пятнами теней и впа
Дин, и  людей, с которыми давно сроднился на 
°бщем деле, —  но сердц е твое не испытывает 
трепета.

Все это каж ется виденным очень давно, мо
жет быть, в младенчестве, когда впервы е про- 

УДилось сознание.
всю ду, ©сегда и во всем —  одно. Вещ и, солн

це» воздух, деревья, травы  —  все напоминает 
°лько о ней, эа всем стоит только одна она...



А верьян откры вает глаза. В упор на него 
смотрит с полатей Аленка.

Он вздрагивает от неожиданности.
—  Т ы  почему не спиш ь?
—  А сам!
■—'У  меня забот много.
—  К аких?
—  Н у, каких, о колхозе, о вас. Мало ли ещ* 

что? В ы растеш ь больш ая, все будеш ь знать.
Л еж ат молча. М арина ворочается спросонок 

и  стонет. (П оследнее время ей снятся какие- 
то нелепые, страш ны е сны.)

О н будит ее.
—  Спать не даеш ь. П овернись на бок.
Лицо у М арины испуганное и глупое. Она на

чинает почесы ваться, что-то бормочет, снова 
засы пает и опять стонет.

Н есколько минут он сидит на краю  постели.
—  Т ак, так, А ленуш ка, скоро экзам ен?
—  Да.
—  Н е страш но?
—  Нет.
Он ложится, прикры вается наглухо одеялом 

и попрежнему чувствует, что А ленка смотрит 
на него.

Утром он пробует поболтать с Аленкой.
—  К ак эти трое, с Б ора , слушаю тся К онстан

тина П етровича?
—  Т еперь слушаются.
Сидят за  чаем. Самовар на столе —  пы лаю 

щим костром. Все от него щ урятся.
—  Ж аркое будет лето, —  говорит М арина. —  

Сказываю т, к сенокосу-то экспортники сулятся. 
Гриш ка К онопатчик, Вавила...
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—  Что ж, и время.
А верьян не смотрит на жену. Д ует в блюд

це. Н а дне блюдца колы хается солнечное пятно.

Сегодня выходной. Д нем  А верьян подправ
лял у себя в огороде картоф ельную  яму, пилил 
с А ленкой дрова. Вечером он сказал А ленке, 
что нужно получить кое с кого деньги за  обли
гации, и  пош ел по деревне.

Он заглянул в две-три избы . У палисада Н а
стасьи немного задерж ался, потом быстро п ро
шел на крыльцо.

Н астасья стояла среди избы  с ведром в 
руке.

—  П ош ла в завод, —  сказала она, посмотрела 
на свекровь и велела ей с ребенком итти 
спать.

Старуха послуш но уш ла в сарай. Слышно 
было, как скрипнули ворота, загрем ели  полови
цы, опускаясь на покрививш ихся балках.

—  Скоро косить, —  сказала Н астасья, смотря 
в сторону.

—  Да.
Помолчали.
-— Ведро-то поставь. Успеешь...
Н астасья поставила ведро и  хотела сесть на 

переднюю лавку.
—  Садись поближе...
Она посмотрела в окна, села с ним рядом, 

навалилась на стол и  закры ла лицо руками.
—  А вдруг кто придет?..
—  Никто не придет...
В это время дверь в избу распахнулась и 

с криком: «Вот я и приш ла!» —  заскочила
Аленка.
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Н астасья быстро поднялась, подош ла к ш ка
ф у  и стала там что-то искать.

—  Сейчас скажу маме! —  кричала А л ен к а .—  
У тебя уж  дочка вот какая, а ты  гулять.

Ничего не говоря, он взял  Аленку за  руку и 
повел и з  избы . Она зам олчала, но когда выш ла 
в поле, снова принялась ругать его и грозила 
рассказать все матери.

—  Мы с тобой жить не будем. Отделимся. 
И ди к своей Н астасье. Б ольш е не ходи  к нам.

И  тихонько плакала.
Он ш ел сзади, опустив голову, и  не мог го

ворить от стыда, отчаяния и  боли.
П еред самым домом А ленка притихла и толь

ко в огороде сердито прош ептала:
—  А маме все равно скажу.
З аш ли  в избу. А верьян сел к столу и стал 

ж дать, когда она начнет рассказы вать матери. 
Т еперь было как-то все равно. К азалось, хуже 
того, что есть, уже не будет.

Однако А ленка ничего не сказала, и  он по
нял: пож алела его.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

У М арины болит голова. О на сидит на лавке 
и тихонько охает. П риходит П авла Евш ина, ма
ленькая, круглая, с хитры ми заленоваты ми гла
зками.

П авле что-то нужно. С тараясь попасть в тон 
хозяйке, она тоже охает.

Т ак они сидят с минуту. П отом П авла гово* 
рит:

—  Ох, ох, не нужна ли тебе курица?
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—  Ox, ox, какая у тебя?
— ■ Ох, ох, белая. Кладистая, урядная, хоро

шая.
—  Ох, ох, белую-то масть я не люблю.
М олчание.
М а р и н а :  А может, она не совсем белая?
П а в л а :  Н е совсем, не совсем. Рябенькая.
М а р и н а :  Рябь-то какая? С ерая?
П а в л а :  Серая, серая.
М а р и н а :  А может, с желтинкой?
П а в л а :  Т ак, так, так. Н е белая, н е с е р а я , 

а рябая с желтинкой.
А верьян только что принес из лесу две стой

ки для кос. Сидит у стола и ж дет обеда.
Зной. П авла обливается потом.
Р азговору их нет конца. Это становится не

выносимым.
—  К ак вам не надоест? —  сердито говорит 

А верьян.
Обе перегляды ваю тся. П авла колобочком ка

тится к двери. И дет за ней и М арина. Там они 
продолж аю т разговор. Д верь не закры та. 
А верьяну все слышно.

П а в л а :  Б орода кустиком черная и ус ч ер 
ный. Я вы ш ла, а он с кры льца, и  пош ел через 
дорогу. В руке что-то болтается. Она его к се
бе в горницу пускала.

М олчание.
М а р и н а :  Это агент О хотсоюза. Он и к нам 

заходил. И звестно, все по делу.
П а в л а  (топотом) : А ты, матуш ка, не за 

щ ищ ай. Все ходят и твой был.
М арина охает.
П а в л а :  М атушка, задумаю т —  нам не удер
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жать. Твой-то давно ходит. Всей деревйе и з
вестно.

И з-за угла появляется А ленка, и они замол
кают.

С наступлением сенокоса А верьян уш ел с 
бригадой в лесное урочищ е «Высокая грива». 
Там в ш алаш ах и  спали. И ногда косили н оча
ми, по росе. Спасаясь от комаров, жгли на кост
рах  можжевельник. Днем, в самый зной , отле
ж ивались в сенных сараях, в кустах. Там и тут 
слыш ался девичий визг, смех. И ны е из моло
дежи уходили по ягоды.

П одростки приносили в лес еду.
Вместе с другими приходила и А ленка. З а  

это время она повзрослела, стала серьезной, 
задумчивой, ходила с матерью  на ближние по
косы.

Р азговаривая с Аленкой, А верьян не смотрел 
ей в глаза.

— : Зн ачит, дочка, на будущ ий год в шестой?
—  В ш естой,— такж е не глядя па него, го

ворила Аленка.
Тон взят  ф альш ивы й. Разговор  обрывается.
—  Так, так, А ленуш ка. Газета-то приходит? 

Что там нового?
—  С полю са прилетели.
—  О! Все?
—  М азурук остался на Рудольф е...
Г лаза А верьяна блестят.
—  А ты мне на следую щ ий р аз  принеси га

зетку.
Потом он думает, что бы такое сказать Ма

рине? Н о ничего придумать не может.
—  Ну, вот, иди. Я  тебя провож у до. просеки.
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И дут узкой тропкой. Ч ащ а. Сучья свисают 
до самой земли. Все густо затянуто мхами. Под 
ногой хрустят стары е ш иш ки.

—  Боровские тоже все трое переш ли в ш е
стой?

—  И х теперь двое. Один утонул.
—  В от что...
П оперек просеки золотым мостом леж ат сол

нечны е полосы. В переди кричат ребята.
- Н у ,  вот, догоняй! П овяж ись платком-то, 

комары  съедят. З а  ягодами не сворачивай, з а 
блудиш ься.

С веркая босыми пятками, А ленка бежит по 
просеке, не оберты ваясь и ничего не сказав ему 
на прощ анье.

Как-то на восходе солнца лес около Высокой 
гривы наполнился певучими женскими голоса
ми. А уканье. Смех. Кто-то барабанит по сухо
му дереву палкой.

—>■ Аню-ю-та!
—  Варва-а-ара-а!
В бригаде волнение. Д евчата одна з а  другой 

исчезаю т в лесу.
Н еожиданно и з  кустов, у которы х косит 

А верьян, вы гляды вает доброе, загорелое лицо 
Устиньи. Н а плече у нее коса. В правой руке 
корзина, прикры тая выш итым полотенцем.

—  Глухой, что ли? П ош арь около той оси
ны...

Устинья не успевает скры ться, ее замечает 
П авла Евш ина, работаю щ ая поблизости.

— ■ Ой, матуш ки, —  кричит она, —  мы тут со
всем одичали. Н у, что в деревне-то?

Они принимаю тся разговаривать. П авла обра.
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щ ается то к Устинье, то к А верьяну. Р ассп ра
ш ивает, кто в той бригаде, рассказы вает о своих.

Голоса удаляю тся. Устинья спешит.
—  Н у, счастливо вам оставаться, —  говорит 

о н а .— 'И д у , а то все дороги заросли, не сы
щ еш ь... —  и, окинув П авлу быстрым злым 
взглядом, уходит.

Забираю тся дальш е и дальш е. К осят урочи
щ е «Синие лучки».

Т еперь еду приносят по очереди молодые ре
бята. А верьян не видит даж е Аленки. Тоскует 
о ней. Вспоминает, как прош лы й год, будучи 
на ж елезной дороге, получил письмо. Аленка 
под диктовку матери писала.

«Ч орт тебя знает, умер ли, женился ли, чего 
не пиш еш ь? Пиш и».

В праздники А ленка на пару с отцом пля
шет. Она достает белый платок и помахи
вает им.

Б абы  не могут нахвалиться.
—  Ай, девка. М олодец. Смотри —  как на 

винтах.
—  Стрекоза. В кого такая зародилась?
—  Н е в ма-а-ать. Той-то так не смыслить, 

вся в батюшку родимого... С ней  говори обо 
всем.

—  В идиш ь ли, дочка, есть много такого, о 
чем ты узнаеш ь после.

В веселых глазах А ленки нетерпение.
—  Т ы  все от меня хочеш ь скрыть, а я уж 

давно больш ая...
Д ня выхода из леса А верьян ж дет со стра

хом, и  когда этот день настает, бежит впереди, 
вместе с молодежью.
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Вечером, у маслодельного завода, он видит 
Устинью. П одходит к ней с тайным страхом. 
Сейчас Устинья скажет: «Неловок. Славы мно
го, а дела нет. Н адоело...»

Устинья улыбается ему навстречу:
—  Заж дались тебя тут. Все глазки  прогля

дели...
Б ольш е она не успевает ничего сказать, под

ходят другие.
А верьян ш агает домой и не видит дороги. 

Н аты кается на чей-то палисад. Только что про
ш ел дождь, мокрые сучья хлещ ут по лицу. 
П ахнет черемухой и  плесенью  старой изгороди.

Н а второй день Устинья неож иданно сооб
щ ила ему:

—  Муж приехал. Д овольно вам ш утки ш у
тить. Х лопал ушами, теперь на себя пеняй.

Она сказала это просто, как о чем-то мало
значительном , но непрелож ном.

—  Больш е и  не гляди и  не думай, и ее не 
смущай. Б ы ла коту масленица.

И  совсем уже серьезно заговорила о работе, 
о том, что завтра к больш ой реке  косить. Вся 
деревня вместе. Вот будет весело!

Г л а в а  п я т а я

Вечером Вавила сидел с мужиками на брев
нах. Он был в новой голубой рубахе, на ногах 
какие-то чудны е желты е туф ли, легкие и тон
кие, как пергамент.

АйЬрьян проходил мимо и слыш ал его рас
сказ о дорожных курсах. К урсы  он закончил.
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С этой специальностью  мог бы теперь работать 
в районе, но из деревни никуда не пойдет.

«Хвастает», -— подумал А верьян. П одош ел к 
бревнам и протянул ему руку.

Все притихли. Кое-кто отвернулся.
А верьян смотрел поверх головы Вавилы.
—  Н овостей привез короб?
—  Да-а-а.
Вавила был немного скуласт. Ж ивы е серые 

глаза сидели глубоко. Бороду он теперь не брил, 
а подстригал, поэтому казался совсем незн ако
мым.

А верьяну очень не хотелось садиться с ним 
рядом, но уйти сразу было неудобно: не ви
дались больш е полугода.

Он опустился на бревно.
-— Что ж, теперь можеш ь ш оссе строить?
—  С мастером могу, а так ещ е нет. Нужна 

практика. Н у, как вы  тут?
—  Д а работаем.
Оба замолчали.
П ролетел майский жук и  ударился в козы рек 

чьей-то ф ураж ки.
От леса шло стадо. С боков два подростка 

в белых рубахах то появлялись, то снова ис
чезали в пыли.

—  Зем ля помоги просит, —  сказал И ван Ко- 
рытов.

К нему пристали, заговорили о жарком 
лете.

А верьян незаметно ушел.

Н астасью  он встретил через несколько дней, 
в маслодельном заводе. Столкнулись в сенях. 
Она посмотрела на него просто, без тени ему-

28



щения, и улыбнулась так, как улыбнулась бы 
всякому.

Он немного задерж ал ее у двери  и спросил:
—  Ты  какой дорогой пойдеш ь?
—  Д еревней, вместе со всеми, —  строго, без 

улыбки ответила Н астасья.
Потом шутливо добавила:
—  Д альние проводы  —  лиш ние слезы...
Заш ла  в завод  и стала разговаривать с ж ен

щ инами как ни в чем не бывало.
Он тоже заш ел туда, как во сне вылил в м ер

ное ведро молоко, пробрался к 'стенке и  стал 
молча рассм атривать в пробирку пробу.

Ж енщ ины  не успевали наговориться. И  Н а
стасья была такая же, как все: много расска
зы вала, умела во-время подковы рнуть и  пож а
леть, казалось, с приездом  мужа у нее ничего 
не изменилось.

Он зам етил, что теперь Устинья и П авла Ев- 
ш ина очень дружны. Н астасья относилась к 
ним одинаково хорош о. Все они держ ались 
вместе. Рассуж дали о молодежи, о том, что в 
этом году много будет свадеб. Устинья вспом
нила преж ню ю  бабью жизнь. Р ассказы вала она 
громко, изредка косилась в сторону А верьяна.

—  Вот на вечере один парень меня в уголок 
Зовет. Иду. «Меня кто-то звал?» —  «Я ».-— «Да 
ты чей есть-то?»— «И я тебя не знаю , ты чья?» 
Сказалась. Захватил  меня. П ознакомились. П а
рень хорош ий. Б рови  черны е, глаза карие...

Устинью обступили тесно бабы. Понимаю щ е 
кивали головами, улыбались.

—  Л адно. Стал мне этот парень поклоны 
слать, ф ы  мне люба. Я  тебя жалею»... Зам уж  
Зовет. Согласна. Только подождем до весны?
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Подождем. П риш ла весна, а его на другой й 
женили...

Кто-то в толпе молодых баб охнул.
—  В от снова в Л ипнике встретились, —  про

долж ала Устинья. —  Мы с девками идем, а он 
идет. —  «Можно с вами-то?»— «Вставай». Встал 
в середку. «Гляди-ко, Устинья, я женился!» —  
«Ж енился, так и  живеш ь».— «А ведь мне только 
тебя и жаль. П риневолили».— «Н у, мне делать 
нечего»... В от так и  говорим, как бы на шутку. 
Е щ е р аз встретила. Ш ли  с девками на я р 
марку. И  он туда. Куш аком подпоясан. С бо
родкой. Ш апку снял, поклонился. «Что меня с 
собой не принимаете?» —  «Нет, мы теперь тебя 
уж стали забы вать». П одош ел. Опять встал р я 
дом. «Ой, Устинья, что мне сегодня присни
л о сь !» —  «А чего?» —  «Будто я  тебя замуж 
взял». —  «Что же делать? Т еперь не попра
вишь!..»

—  Это бы сейчас! —  вставила Н еф едова мо
лодуха. Ей никто не ответил.

—  Н у, хорош о, —  продолж ала У сти н ья .—  
Ж ена идет. Куколка. М аленькая, некрасивая. 
Увела... Б ольш е я его не видела. Говорят, и 
жил с ней нехорош о, пил, уходил в люди. П од 
конец будто бы и  бить стал, совсем смотался. 
П арня звали  Егором...

—  Ой, худо, когда не любя ж енятся, —  сказа
ла П авла.

И , повзды хав, добавила:
—  Д урак, что он смотрел? Где глаза были!
—  Д а вот, п о д и ,— печально улыбнулась 

Устинья. —  М олод был, глуп, а за  него родите
ли подумали.

Они начали говорить громко, разом. Н а 
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стасья стояла молча и невесело смотрела в сто
рону.

А верьян ушел.
В этот вечер он видел Н астасью  ещ е раз. 

Она ш ла с реки.
А верьян направился к гумнам, мимо которых 

тянулась тропка, и  сел на камень. Н астасья по
дош ла совсем близко, на мгновение задерж а
лась и, ничего не говоря, быстро, так что рас
плескала из ведра воду, повернула в обход, к 
больш ой дороге. Он сидел и смотрел ей вслед.

Сзади послы ш ался ш елест травы. А верьян 
обернулся и увидел М арину, растрепанную , с 
неподвижным бледным лицом, в м аленьких зе 
леноватых глазах страх и злоба.

М арина остановилась в нескольких ш агах от 
него и, заикаясь, проговорила:

—  Сейчас уж сама видела. Н е скроеш ь.
Руки у нее дрожали. И зо  рта бры згала слю

на. Он никогда ещ е не видел в ней такой 
злобы.

—  И ди, иди домой-то, —  заглуш ая отвращ е
ние к ней, сказал А верьян.

—  Нет! —  крикнула М ар и н а .— Н е пойду! 
П ускай вся деревня знает.

Он быстро поднялся и  пош ел лугами к реке. 
М арина следовала сзади  и кричала на все 
поле:

—  Т ы  от меня не уйдеш ь, не скроеш ься! Я 
тебя под землей сыщу!

И з огородов, с кры лец изб  смотрели люди.
А верьян ш ел как под ударами, низко склонив 

голову, не оглядываясь. Н а берегу он лег в гу
стую высокую траву и закры л  лицо руками.

М арина сидела в стороне и  тихонько плакала.
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Говорили, что теперь у Н астасьи с мужем 
нелады. Однако в избе Вавилы всегда было ти
хо. П ри лю дях Вавила всегда звал  жену Н а
стасьей. О днажды видели, как  они в обнимку 
ш ли с реки.

Вавила что-то рассказы вал, а Н астасья звон
ко смеялась и толкала его рукой в плечо.

С покосом перебрались к самой деревне, за 
поле. Обедать ходили домой.

Как-то две бригады, по пути на работу, 
столкнулись у гумен. М ужики пош ли впереди. 
Курили, степенно, со вкусом, обсуждали теку
щ ие дела, прислуш ивались к говору ж енщ ин п 
снисходительно улыбались.

—  Это, В авила, твоя кричит.
—  Д а, его такая голосистая.
—  Вот и  М арина сказалась...
А верьян и Вавила делали вид, что ничего не 

слыш ат, ш агали один с краю , другой —  с дру
гого.

Вдруг крики участились, переш ли в брань.
Мужики смущенно замолчали. Кто-то из мо

лодых принялся насвистывать.
—  Н ехорош о... —  сказал И ван Корытов.
А верьян обернулся и увидел растрепанную

голову жены. М арину держ али за  руки.
Н астасья, низко нагнув голову, ш агала в сто

роне и  поправляла платок.
Вавила не обернулся и ничего не сказал.
П редседатель М акар И ванович, ш агавш ий 

впереди, что-то говорил о товарищ еском суде.
Все обрадовались, когда подош ли к сенному 

сараю  и взяли грабли.
С этого дня А верьян и  Вавила при  встрече
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не смотрели в глаза друг другу. Потом они 
стали избегать встреч.

П рош ло лето. Л ес наполнился разноцветным 
сиянием осин. Осины появлялись неож иданно, 
во всех уголках, там, где, казалось, их вовсе 
не было. Они заж гли и осветили лес со всех 
сторон. Запахло грибами, разм ы ты м и почвами 
и перезревш им и ягодами. Особенно' хорош  был 
лес по краю  стары х вы рубок, с высохшими 
там и тут верш инами, на которы е любили са
диться тетерки.

А верьян с кры льца услыш ал бодрый соба
чий лай на опуш ке леса и  уловил отдаленные 
Запахи молодых сосновых верш ин.

Д ень был гулкий, солнечный. Куда-то п роле
тела стая ж уравлей.

Он забеж ал в избу, схватил руж ье, кликнул 
собаку и, не одеваясь, пош ел в лес.

Собака ш ла неохотно. Все подвизгивала. Она 
только что ощ енилась. Щ енков приш лось от
нять и убить. В лесу она постепенно разош лась, 
скрылась в стороне, и  вскоре А верьян услы 
ш ал лай: частый, однотонный и  грубый —  на 
глухаря. О сторожно, вы бирая густой лес, А верь
ян пош ел. У дивительное дело! Д вадцатая осень 
в лесу, а перед первой встречей с глухарем 
все так же стучит сердце.

А верьян осматривал верш ины. Конечно, он 
еще не вылетел на сосну.

Между стволами мелькнул ж елтый пуш истый 
хвост. Собака перебегала с места на место, бес
преры вно лаяла и зорко смотрела вверх. Она 
Давно заметила хозяина, но в  его сторону не 
поворачивалась.
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Т еперь он видит всю багряную верш ину де
рева, ш ирокую , с толстыми кривыми сучьями. 
В листве черным клубом засты л глухарь.

А верьян делает несколько неслыш ных шагов 
и медленно поднимает ружье. Вот на мушке 
светлая зелень молодой рябинки, голубое небо, 
огненные листья осины.

Гремит вы стрел. С шумом и треском глухарь 
проваливается в листву. Х вост собаки мель
кает около ствола осины. Слышится возня, у р 
чание.

Он продувает руж ье и крупными прыжками 
бежит к собаке.

—  З о р ьк а , брось! Б рось, тебе говорят, ста
рая!

Г лухарь, вытянув шею, лежит на траве. Н а 
больш ом желтом клю ве пятна зелени. Глаза 
прикрыты. К раснеет бровь.

А верьян рассм атривает добычу и в это вре
мя обо всем забывает.

Г л а в а  ш е с т а я

Случилось то, чего он больш е всего боялся. 
Однажды, гоняясь за белкой, запоздал  и по
ш ел к озеру в охотничью  избуш ку. Уставш ая 
З о р ьк а  лениво переваливалась сзади.

Совсем близко от озера на дорогу выбежал 
Гром.

А верьян остановился, не зная, что делать. 
Н ачинало смеркаться.

Все реш или —  собаки. Они побеж али вперед 
и быстро скры лись за деревьями. Т еперь от
ступать было неудобно. А верьян стал проби
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раться зарослями пы рея к озеру. В скоре вле
во показались вода, темный мыс, рядом —  уз
кой полоской плот и на нем Вавила с шестом 
в руках.

И збуш ка стояла на холме, в осиновой рощ е. 
Влево, за лощ иной, чернел густой еловый лес, 
кончавш ийся у самой воды.

Д верь избуш ки была открыта. З а  нею по 
черным стенам трепетали желты е пятна света. 
Слышалось потрескивание, валил дым.

А верьян снял с плеча сумку, руж ь?, бросил 
к стене топор.

Вавила подходил не спеша. В одной руке он 
нес котелок, в другой —  удилищ е.

—  А, кто-то есть!
А верьян повернулся, но ничего не ответил.
—  Здорово.
—  Здорово...
Вавила поставил котелок на зем лю  и стал 

выжимать мокрые брюки.
—  Д ров прибавить, что л и ? — сказал  он, по

сматривая в лес. — 1 П риш ел поздно, не успел.
—  Где бродил?
—  Весь день провозились мы с Громом у 

барсучьих ям.
—  То -то вы стрела не слышно было.
Они идут в еловый лес. Зд есь  совсем уже 

темно. Н а черной зем ле, невидимая, ш урш ит 
трава. Сквозь сучья видны  звезды .

Н аходят сушину. А верьян ударяет  обухом. 
Сушина гудит колоколом. П равда, она немно
го толста, но сейчас ничего другого не сы
щ еш ь. Н ащ упы ваю т и обрубаю т ветки, вер 
шинки кустов. Потом рубят вдруг с двух сто
рон, стараясь попадать в такт.
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Этот гул, вероятно, очень далеко слышен. 
Эхо разносится по озеру.

—  К ак кость, —  говорит Вавила.
В темноте видна белая заруба. От нее и  от 

щ епок, раскидавш ихся под ногами, кажется 
светлее.

Д ерево падает к озеру. Они обрубаю т сучья 
и от верш ины  дерева видят воду, зажжвнную 
множеством звезд .

—  Темная ночь, —  говорит Вавила.
- Д а .
Р убят  ощупью. Опять помогает свет белых 

Зарубок. Нужно только сковы рнуть первую 
щ епу. ^

П од комлевой кряж  встает Вавила. Он крях
тит в темноте и плю ет на руки. И дут, Вавиля 
двигается пош аты ваясь, в одном месте падает: 
слышно, как треста ш урш ит по сухому де
реву.

—  Н е расш ибся?
—  К аж ется, нет. Только топор потерял. О! 

Н аш ел.
Потом оба, разгоряченны е, сидят у пы лаю 

щ ей каменки. Н а таганке висит котелок со све
жими окунями.

Д верь открыта настежь.
Вавила начинает строгать из куска ольхи 

ложку.
—  Чорт,4 ложку не взял.
Он не говорит: «Ж ена забы ла положить».
—  Что-то охотники сюда совсем не ходят, —- 

не отвечая ему, говорит А верьян.
—  А  где они? С тарики Л авер да Онисим на 

своих путиках. Они сюда не пойдут, М анос в 
лесопункте.
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«Да, мы тут двое, во всем старосельском ле
с у ...» —'дум ает А верьян  я  торопливо гово
рит:

—  С казываю т, раньш е в наш ей деревне мно
го охотников было.

—  Много. Руж ья ш омпольные. Клюш ки... Осо
бенно славился М амыря. Ф узея  у него. Д роби, 
говорят, клал четверть ф унта, пороху девять 
мерок. Выстрелит —  куча веток свалится, бел
ку ищ и в ней...

Оба смеются.
Очень далеко, по другую сторону озера, 

слышно гуденье дерева.
А верьян  вы гляды вает в дверь.
—  В Вожге коней пасут...
Потом он вы ходит из избуш ки. Стоит, потя

гиваясь, и  смотрит, как  падаю т звезды .
В авила сосредоточенно строгает розовое де

рево. Он, кажется, целиком занят только этим.
П оспевает уха. Он снимает ее и  ставит на 

стол.
—  Н у, начнем.
Садятся к столу. Вавила реж ет больш ой ло

моть хлеба. Хлеб мягкий, пы ш ны й, запах  его 
раздраж ает А верьяна. Он роется в своей кор
зине.

—  Ч орт его знает, поторопил жену, хлеб не 
допекла... —  и смущенно вынимает тяжелую, 
неровную  краю ш ку.

—  А ты моего? У меня много.
—  Н ет, нет. В зял , съесть надо. З автр а  в ка

кую сторону?
—  Думаю на Борки.
—  А! Н у, я похож у около Высокой гривы.
Снова молчат. П реувеличенно старательно
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дую т в ложки, пережидаю т друг друга. У Ва- 
вилы  ложка похожа на лопату.

—  Н е знаю , по-моему, неправильно поступа
ет сельсовет, —т говорит А верьян. —  И збира
тельные списки готовить взвалили на одних 
колхозны х счетоводов.

—  Н еправильно. Вот ужо послезавтра на пле
нуме об этом поговорим.

Соль у Вавилы завязана в кончике синего 
платка. А верьян старается не смотреть на этот 
платок. Потом он видит на гимнастерке Вави
лы свеже-посаженную заплату, черны е пугови
цы, (пришитые суровыми нитками, и  много дру
гих мелочей, в которы х чувствуется рука Н а
стасьи.

И  сейчас он понимает, что ни на минуту не 
забы вал ее. И  то, что до сих пор им делалось, 
делалось только ради  нее, и даж е в лесу он —  
ради нее. М ожет быть, долго не видя, она сто
скуется и  снова! накаж ет с Устиньей: «Заж да
лась. Все глаза проглядела...»

Но в том, как Н астасья ведет себя с ним, 
кажется, этого уже нет, как не было и у него 
к М арине, когда вернулся из К расной Армии. 
М олодая, здоровая. Одна да одна. Все прош ло 
с приездом  мужа...

—  А ты ешь, —  мягко говорит А верьяну Ва
вила и наклоняет к нему котелок.

А верьян покорно хлебает. Лицо у него го
рит.

А вдруг она попреж нему думает о нем? Мо
жет быть, Вавила держ ит ее угрозам и? Она 
боится его?..

А верьян кладет ложку, убирает корзину и 
стоит у порога.
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—  Топоры  и руж ья надо занести, —  говорит 
Бавила.

—  Пожалуй.
Они приносят топоры  и ружья. Вавила сла

мывает свое и вставляет патроны  с пулями.
А верьян тоже сламывает свою одностволку и 

сует патрон с пулей. Руки у него дрожат.
—  Так-то лучш е, —  говорит Вавила. —  Осен

няя ночь. Мало ли что...
Они ставят руж ья к стенке, рядом  с на

рами.
Вавила раскиды вает на нарах сухую траву, 

мох, постилает сверху толстовку, заверты вает 
сапоги в брю ки и кладет их в изголовье.

Стелет себе и А верьян. Н ары  узкие и  длин
ные, можно ложиться ногами друг к другу. 
А верьян переносит в свой угол руж ье. Потом 
достает с грядки сосновую лучину, заж игает ее 
у потухаю щ ей каменки, вты кает в п аз и садит
ся на порог курить.

Вавила тоже курит, сидя на нарах. Н а этот 
раз молчание особенно длительно и тяго
стно.

Сегодня удивительно тихо. Д аж е не слышно 
осин. И зредка стукнет по стене листок, мельк
нет перед дверью  и исчезнет. Т онкая, с сереб
ряным блеском лучина горит быстро, ш ироким 
белым пламенем, ш ипит и дымит. А верьян то 
и дело обламывает угли и бросает их в ка
менку.

«Но даж е если она думает о нем, что из 
этого?» —  спраш ивает себя А верьян.

Он вспомипает обезображ енное злобное лицо
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М арины, враждебные взгляды  Аленки, слезы... 
грех... и с отчаянием сам себе отвечает:

«Ничего!»
Гаснет огонь. Вавила приподы мается и смот

рит на порог. А верьян сидит отвернувш ись, 
согнув плечи.

В открытую дверь видно озеро, черны й лес 
и звезды  над ним.



Ч А С Т Ь В ТО РА Я

Г л а в а с е д ь м а я

Н а ночь в помещ ении сельсовета остаются 
счетовод А верьян да старик сторож Онисим. 
Онисим не идет никуда, потому что он сторо
жит. А верьян  ж е с осени не живет в семье, 
скитается где попало.

В просторной, чистой избе хорош о пахнет 
только что вымытым полом, еловыми дровами. 
Тиш ина. Дом стоит на отлете —  в П оповке, как 
в крепости: со стороны деревни К остиной гор
ки он ограж ден больш ой осиновой рощ ей, со 
стороны Н адпорож ского поля —  ш ироким ц ер 
ковным зданием и амбарами. Вечерами сюда 
никто не ходит. Д орогу зам етает снегом, и два 
человека в больш ом старом доме теряю т связь 
с деревней. Они запираю т ворота и начинаю т 
варить ужин. Н а улице гудит и воет. И з окна 
видно, как передвигаю тся на снегу тени осин.

—  Занесет совсем, —  говорит Онисим.
А верьян думает о том, что вот сейчас в Ста

ром селе, около его избы  так ж е ш умят и рас
качиваю тся березы , на верхнем сарае стучат 
плохо прикры ты е ворота и в темном углу, на 
сене взды хает старая собака Зорька. В избе, за
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столом тоже ужинают. Его уже не вспоминают, 
привыкли...

—  А ты много не думай, — ■ говорит Онисим.
А верьян молчит.
—* Вон до чего дошло у раменского Ефима с 

А ксиньей. —  продолж ает старик. —  Ему ведь 
говорили: «Отступи! К ак чуть немного присох
н е ш ь —  не отстать». И  верно: иссох так —  и 
сидеть не может —  чес, вереда. П ош ла по все
му телу невзгода. Н а жену не смотрит. А ты 
из-за кого пош ел ш ататься? Ясно —  из-за  Н а
стасьи. В таких бабах сатана сидит!

—  Д а я теперь вовсе о ней не думаю!
Онисим недоверчиво смотрит на него.
—  Т ак иди домой!
— ■ И домой не пойду.
— ■ Это оттого, что стали все больно само

любивы. В другом вижу больш е худого, чем в 
себе.

—  А еще как?
—  Е щ е? Двум дуракам  не пожить, а умный 

да дурак уживутся.
А верьян смеется.
—  Бы вает, что и  все есть, а дело не кле

ится, —  говорит он.
—  Так это у вас назы ваю т: не сошлись ха

рактерами. Знаю . П алка обоим! Думай, что 
делаеш ь!

Сейчас и сам Онисим улыбается. Конечно, он 
понимает, что все это не так просто.

—  А выход-то какой?..
Лицо Онисима сразу становится серьезным.
—  Этого тебе не скажу.
Иногда, в середине вечера, когда кончен 

ужин и прочитана газета, а времени ещ е много,

42



А верьян ложится в углу на лавку. Онисим пле
тет верш и. Н а полу вороха прутьев. Он не то
ропясь вы бирает их, пробует в руках и рас
суждает про себя:

—  Да. А по-моему этот наш  старосельский 
И лья хоть и партийны й, а сукин сын. Он ко
былу посадил на ноги. Стала присеменивать.

А верьян не отвечает. Онисим снова начина
ет рассуждать сам с собой, постукивает по 
прутьям ножиком, наконец, тихонько поет:

Грншка-расстрижка, Отрепьев сын...

—  А вот председатель —  это человек. У него 
и походка с устигом. М акар И ванович, М акар 
И ванович! Д ругого ему имени нет. Да. Вот 
так. (К ороткое молчание. П освистывание.) 
Хоть бы куда-нибудь сходил!

—  Верно, надо сходить по делу, —  говорит 
А верьян и встает.

Он накиды вает полуш убок и вы ходит на 
крыльцо. М етель. В рощ е гнутся деревья. 
Склонившись, он делает несколько ш агов в 
глубоком снегу. Его сразу  ослепляет, больно 
сечет лицо. Он с трудом нащ упы вает дорогу и 
медленно двигается от веш ки к веш ке. В пере
ди вы плывает что-то больш ое и  черное. Слы
ш ится храп. Потом совсем рядом  морда лош а
ди. В роэвалках  белый, подвиж ной ком.

— • Нно!
Все исчезает. А верьян стоит, смотрит на тре

петный огонек крайней избы  и реш ает, что ит- 
ги ему некуда и незачем . Он поверты вает на
зад, и ветер толкает его в спину. Н и следа 
полозьев, ни его следа,1 уж е не заметно.

В избе тепло. Н а полу ж елтый свет лампы.
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Онисим подбирает обрезки и склады вает их к 
печи.

—  Н е гостится? —  спраш ивает он. —  Видно, 
ты гость не ко времени.

Потом сразу переводит разговор:
—  З ай ц ы  сегодня леж ат под кустом.
—  Д а. В одиночку. Н евесело...
Оба они заядлы е охотники. У Онисима в лесу 

близ озера Д анислова есть избуш ка. М алень
кая, черная, без окон. Д верь —  только человеку 
пробиться, вместо п е ч и — очаг. Б ольш е сорока 
лет осенями он живет в этой избуш ке. З а  ло
щ иной, километрах в двух от него, на реке Ук- 
ме обитает другой  о х о тн и к— Л авер. А верьян 
часто загляды вает к старикам.

Спать рано. Н очи конца нет. А верьян сидит 
у окна и слуш ает, как  гудит вьюга.

—  Рассказал  бы сказку, —  просит он старика.
Онисим постилает себе на лежанке, гасит

огонь, ложится и, не торопясь, рассказы вает 
сказку.

—  «В некотором царстве, в некотором госу
дарстве...»

Сначала А верьян слуш ает с интересом. Он 
даж е приподымается на локтях и смотрит в 
темноту ночи ш ироко раскры ты ми глазами.

Потом нить сказки обры вается, —  все стано
вится непонятным: А верьян думает о другом...

Осенью 1938 года А верьян  встретился в лесу 
с незнакомым охотником из Ш ихановского 
сельсовета. Стояла сушь. Горели леса. Они ста
ли искать реку Н еменьгу, чтобы  напиться, и 
Заблудились. П риш лось ночевать под елкой. 
Утром, едва оторвались от потухш его костра, 
сразу наш ли реку.
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—  М не не так удивительно, — сказал шйха- 
новец, —  я в этом лесу не бывал. А  вот как 
же ты?

А верьян был смущен. Н е было ещ е случая, 
чтобы он заблудился в лесу.

—  Н е знаю , что со мной.
О хотник с сожалением рассматривал его.
А верьян был очень худ, оборван, с утомлен

ным лицом.
—  Н ездоровится? —  спросил ш ихановец.
А верьян махнул рукой.
—  Хуже...
—  П ьеш ь?
А верьян не ответил.
—  С чего бы это? —  укоризненно сказал ш и

х ан о в ец .—  Т акое ли  время? Время тревож 
ное.

А верьян молчал.
Ш ихановец  теребил небольш ую  рыжую  бо

родку. В згляд его был суров.
—  Этак ты свою реку никогда не найдеш ь, —  

сказал он и  уш ел от А верьяна.
В скоре пож ар охватил все Ф едорово болото, 

подобрался к Н еменьгскому заводу. В лесу был 
пойман поджигатель. П о этому же делу аре
стовали А верьянова ш урина, пьяницу Игна- 
ш енка.

П осле этого А верьян  бросил пить —  как от
резал . Но это было ещ е не все...

—  ...Н ачала она его искать везде: в море и 
в морской пучине, и  по лесам, и  по озерам , и 
по лугам, и  в небесной высоте... Д а ты не 
спишь, А верьян?

—  Н ет, нет, рассказы вай...
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Дом так заносят, что утром им приходится 
вы лезать в окно. З ад р ав  бороду, Онисим смо
трит на белый, ослепительно чистый холм, за 
которым должны находиться ворота.

—  Мать честная, —  говорит он. —  Вот зако
нопатило!

Они берут лопаты и принимаю тся раскиды 
вать снег.

В сходит солнце. Зем ля лежит успокоенная. 
Н и ветра, н и  шума верш ин. М ягко синеют 
овраги.

Т еперь до вечера у А верьяна с Онисимом 
редкие деловы е разговоры .

—  Старик, чего это ты кричал там на ста
росельского И лью ?

—  Снег на ногах приносит.
А верьян улыбается. Снег на валенках прино

сят многие, но Онисим этого не замечает. Ста
рик не знает середины . Т ак, наприм ер, для 
председателя М акара И вановича он находит 
оправдание даж е в том случае, когда тот во
пиющ е несправедлив.

—  Т ы  бы вот с самим-то поговорил, —  сове
тует он А верьяну. —  П ерестанеш ь ш ататься-то.

А верьян и сам присматривается к  М акару 
И вановичу. Д ва года тому назад  он часто за 
ходил к нему. Вместе читали газеты , обсуждали 
международные события. Во время выборов 
А верьян был агитатором. Увлекался. Н очами 
после работы  ходил в самую дальню ю  дерев
ню —  Тимош кино. Потом он работал  по все
союзной переписи. Все видели, как быстро вы 
растал человек.

И  вдруг свихнулся —  стал пить, пош ел сто
роной.
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Это сильно смутило М акара И вановича, толь
ко что выбранного тогда секретарем партийной 
организации. Он несколько р аз пы тался заго
ворить с А верьяном  о его поведении. А верьян 
отмалчивался.

Т еперь А верьян снова приходит к нему.
—  Ч то это делается в колхозе «Восход»? —  

начинает М акар • И ванович. —  П редседатель 
только что и з К расной Армии, есть комсомоль
цы, а до сих пор в деревне числятся три  еди
ноличника!

А верьян говорит:
—  Мне надо завтра итти в Д ор. Загляну к 

ним, узнаю , что и  как?
— ■ Вот, вот.
А верьян начинает уходить по вечерам.
Онисим следит за ним с лшбопытством и на

деждой.
В воскресенье А верьян устраивает в старом 

гумне тир. З а  ним гурьбой ходят ребята. Т е
перь он все врем я с людьми, даж е вечером. 
П освежел. В згляд у него стал яснее. Иногда 
ночует в дальних деревнях. Утром прибегает 
торопливый, озабоченный.

—  Ну, дед, как ты тут один?
И  загляды вает в комнату М акара И вановича. 

П редседатель уже на месте. У его ног лежит 
собака. Н а столе все прибрано, расставлено. 
Уютно белеет бумага.

М акар И ванович поглаж ивает темную бороду. 
Ш ироко улыбается навстречу А верьяну.

—  Мне уже сказы вали, —  говорит он. —  
Остается один И ван  Костин.

Обсуждают вчераш нее собрание на Дору.
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Однажды А верьян и Онисим Просыпаются 
среди ночи от страш ного шума и  треска. Н а
скоро одевш ись, выбегаю т из ворот и, в свете 
луны, видят громадный ворох раздробленного 
синего снега. Снег разом  ополз со всего ската 
кры ш и и раздави л  забор. П олны е необъясни
мой радости, они обходят вокруг дома. С чер
ных закраи н  кры ш и падает вода. В одном ме
сте они видят черны е концы  гряд. У самой 
стены двора наты каю тся на сухой бурьян. Н ет, 
все в порядке. Н ичего ценного вокруг дома 
не лежит: снег может оползать.

Они всходят на кры льцо и  рассматриваю т 
тихие, пестры е деревни. Сколько сейчас нач
нется около каждого дома милых хлопот! Днем 
стены изб бываю т теплы ми от солнечных лу
чей, а в тени хорош о пахнет влажным сне
гом...

Они не могут спать всю ночь. Влажный во з
дух проникает в избу. И з-под пола начинает 
сильно пахнуть землей. Кот вы ходит подремать 
среди избы  в полосе лунного света.

Утром Онисим зовет старика Ермош у с Ле- 
бежского хутора, и  они вдвоем начинаю т р а з 
бирать поваленны й забор. Ермош а глух. В 
помещ ении сельсовета слыш но, как они, разго 
варивая, кричат. Л ю ди проходят мимо и  
добродуш но смеются над ними. Н о оба старика 
довольны. Ц елы й день проводят они на улице, 
суетятся, хлопочут и, когда забор  весь р азо 
бран, долго ищ ут около дома: что бы ещ е сде
лать? Потом оба, полуслепы е от солнца, при
ходят в избу, раздеваю тся, лезут на печь и 
там продолжаю т орать.

Ермош а начинает приходить каж дый день.
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И вскоре А верьян видит, что старики подру
жились прочно. «Ну, вот и хорош о», —  ду
мает он.

Однажды, когда в половине М акара И вано
вича идет партийное собрание, оба сидят за 
столом и по обыкновению беседуют.

Ермош а кивает на пустой А верьянов стул:
—  То же?
—  Д а. П риговариваю т.
— ■ Эй! *
—  П риговариваю т!
Ермош а откры вает рот, что служит у него 

признаком задумчивости.
—  В руки  бы  его!
—  Сам занялся. М ожет, дурь-то выбьет.
—  Эй!
—  Д урь-то, говорю, выбьет!
И з двери вы гляды вает И лья.
—  Вы, старые, —  кричит он, —  меш аете ра

ботать!
Н есколько минут старики сидят молча. П о

том Онисим качает головой и вполголоса го
ворит:

—  Н е люблю, греш ны й человек, этого И льи.
—  Д а уж, —  понимаю щ е маш ет рукой  Ермо

ша, —  только недругу можно пож елать такую 
жизнь.

И ногда Ермош а остается ночевать. Н агово
ривш ись вдоволь, старики затихаю т. Ермош а 
сразу же принимается храпеть. Спросонок 
вскрикивает:

—  Эй! Ты мне?
—  Д а нет, нет. Лежи.
—  Эй! Н е спит? Гони к бабе!
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Онисим не отвечает. Он лежит с открытыми 
глазами и настороженно следит за  А верьяном.

—  Только идеш ь туда —  не ш али, —  строго 
произносит он. —  Хватит.

А верьян поднимается от неожиданности.
—  А ты почем знаеш ь?
—  Стало быть знаю ...
—  Эй! —  слыш ится с п е ч и .— Н ет, мне ни

чего, я под бока-то подкинул. Скоро свет? Не 
скоро?

— ■ Н ет, лежи!
А верьян садится к  окну. Луна смотрит п ря

мо на него. Зем ля  леж ит пестрая, в теплы х ту
манах. М олниями скрещ иваю тся ручьи. В го
лых верш инах рощ и тревож ны й шум.

Это реш ение А верьян подготовлял давно. М е
ш ала какая-то перегородочка: не то робость, не 
то нехватало надеж д на свои силы.

Н о вот настает момент, когда ты  неизбежно 
долж ен ответить на вопрос: как  дальш е? Эта 
мысль с тобой всюду. Т ы  разверты ваеш ь га
зету и  узнаеш ь, что боец реш ил это без коле
баний за несколько минут перед боем. Т ы  ви
диш ь, как приш ел к этому твой сосед —  на 
два десятилетия старш е тебя, как реш аю т это 
десятки, сотни ты сяч других лю дей, и  сравни-, 
ваеш ь себя с ними: твои мысли, твои поступ
к и —  все у тебя, каж ется, такое, как у них...

Утром А верьян смело входит к М акару И ва
новичу. М акар И ванович, ж давш ий этого, вы
слуш ивает его внимательно. Потом спраш и
вает:

—  Т ы  сейчас это реш ил?
— ■ Н ет, я  об этом думал не один год.
М акар И ванович пристально смотрит на него.
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'— Т ак что же?
—  Со мной никто об этом я е  говорил.
—  Б ы вает  и так, —  тихо говорит М акар И ва

нович и склоняется к столу.
А верьян начинает следить эа собой: не сде

лал ли чего плохого? И ногда в этом доходит 
до крайностей.

Все это зам ечает М акар И ванович. Как-то, 
в начале лета, после шумного дня, он подходит 
к А верьяну. В глазах  лукавый блеск.

— ■ Н у, как со сведениями?
—  Старосельцы  что-то никак не соберутся.
М акар И ванович стучит по столу пальцами.
—  Бою сь, как бы П роня не подвел с поко

сом. У него что ни день, то чудо. П еш ком, —  
го во р ят ,— теперь и не ходит, все в седле! 
Где-то сумку полевую  достал...

Оба смеются. У председателя старосельекого 
колхоза М аноса все время какие-нибудь чуда
чества. О д ер н у т— начнет работать хорош о. 
Ч ерез недельку опять чем-нибудь увлечется.

—  Н а паш ню  приедет, —  говорит М акар 
И ванович: —  «Ну, какие будут ко мне вопро
сы?» Е сли вопросов нет, лош адь стегнет и —  
обратно. Зн аеш ь что, толковали мы тут  и 
реш или прикрепить тебя к Старому селу. Ска
жем, пойдеш ь ты в сенокосную  группу В аськи 
Хромого и  станеш ь там работать. Конечно, 
встретиш ься и  с женой и  с Н астасьей. П ри 
дется другой р а з  и дома ночевать —  не обой
деш ь свою деревню.

М акар И ванович сбоку пы тливо поглядывает 
«а А верьяна.

А почем знать, как лучш е-то? Все равно 
когда-нибудь надо это дело реш ать!



А верьян не отвечает.
—  Н ет, мы тебя не неволим, —  говорит Ма

кар И ванович. —  Т ы  теперь —  сам реш ай! В ре
мя уж наладить и эту сторону... Н ебось уж и 
годы. П од сорок-то есть?

—  Д а, есть...
—  Н е забы вай. Т еперь на тебя больш е будут, 

оглядываться.
М акар И ванович улы бается и ясно смотрит 

на А верьяна.

Г л а в а  в о с ь м а я

А верьян приходит домой как странник, роб
ко осматривает высокий взъ езд , темную крыш у 
над ним, темные ребра настила. К ак покриви
лись столбы! Он осторожно заходит в сарай. 
К  нему навстречу медленно бредет собака.

—  Н у, что, З о р ьк а?  К ак ты  тут?
В сарае полумрак. П ахнет свежими вениками. 

Он видит знакомы е очертания вещ ей, их ми
лую простоту и  опрятность. В с е — как всегда. 
Н е заходя в избу, он опускается на сено у ле
вой стены и  леж ит с открытыми глазами.

М арина появляется неож иданно, сразу замег 
чает его и  останавливается в середине сарая. 
В старом ситцевом платье, без платка. Она 
стоит отвернувш ись, наклонив голову, видимо, 
все ещ е не хочет поверить, что он приш ел и 
останется с ними.

А верьяну становится ж аль ее, но он боится 
показать это, мягко говорит:

—  Сядь, посиди немного.
Она садится рядом  с ним на сено.
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Н а деревне совсем тихо. В окне, на задней 
стене —  оранж евы й квадрат света. В хмельнике 
поет соловей.

—  Все валится, —  говорит Аверьян.
Она маш ет рукой.
З а  эти два года они ни р азу  не смотрели 

в глаза друг другу. М арина постарела и как-то 
притихла.

—  П исьма от А ленки нет?
—  Нет. В этом году, поди, и  не приедет.
—  Н у, отдохнуть-то все  немного дадут.
М олчание.
У ворот начинает потягиваться и скулить со

бака.
—  Скоро солнце взойдет, —  говорит А верь

ян. —  Н очи  н ет  совсем.
—  Д а уж какая ночь. Е щ е только прош ли 

П етровки.
Она встает и  вы пускает собаку.
А верьян тоже встает, вы ходит в  ворота. Дом 

стоит на пригорке, в середине деревни. Отсюда 
ш ироко видно. В право, за овсяным полем, над 
М одлонью лохматая полоса тумана. Д еревни 
по берегам М одлони совсем скрыты в тумане. 
Кое-где виднеется крыш а. Слева, и з Раменского 
леса, подкрады вается к М одлони маленькая 
кривая речуш ка Аньга. Н а ней слыш ится лени
вое постукивание, но ни  мельницы, ни самой 
реки не видно —  в тумане вся земля. Смутно 
виднеется в огороде отяж елевш ая бледная тра
ва. А верьян и д ет  в огород смотреть огурцы. 
Роса изливается о листьев ручейками.

Он ходит по меже и вы брасы вает из травы  
камни, поднимает в хмельнике наклонивш иеся 
колыш ки, подпирает в углу огорода старую р я 
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бину. У него такой вид, как будто он никогда 
не отлучался.

М аринка что-то рассм атривает на рассаднике.
—  К вечеру-то затопить баню? —  робко го

ворит она.
—  П ожалуй...
Это похоже на настоящ ую  семейную ж изнь...
Он откры вает отводок и придерж ивает его, 

пока М арина вы ходит из огорода. Когда она 
прислуш ивается к стуку мельницы, он тоже 
стоит поодаль и слушает.

—  Немного тянет, —  говорит она.
—  Узелок-то как-нибудь размелем.
М олчат, оба думая об одном и том же.
—  Конечно, лучш е на себе,— говорит А верь

ян. —  П ока кругом объедеш ь— солнце взойдет.
Они кладут меш ок с зерном  поперек коро

мысла, так что он свеш ивается на обе стороны. 
А верьян несет сзади. М ешок почти касается его 
груди. У М арины больш ой конец. Она ш агает 
бодро, с поднятой головой, юбка высоко под
откнута, босые ноги розовею т от росы.

Собака бежит впереди. Она стара. Ш ея у нее 
наполовину седая. А верьяну приходится кр и 
чать во всю глотку, чтобы  заставить повер
нуть ее к реке, но она все  бежит вперед и, ко
гда они скрываю тся в хлебах, разы скивает по 
следу.

—  Совсем оглохла Зо р ьк а ,— говорит Аверьян.
—  Да...
Р ека Аньга пересохла, заросла ситкой. Н е

сколько молодых уток взлетаю т из травы.
О ни переходят реку, не вы бирая брода, и 

опускаю т нош у на песок, чтобы разм ять руки 
и плечи. З о р ька  лакает воду.
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Светлынь. П од ногами видна каж дая пес
чинка.

М арина стоит и поправляет кофту. Движ ения 
ее уверенны  и спокойны.

— ■ М ожно перейти в передню ю  избу, —  
полувопросом говорит она.

—  Можно, там светлее.
М арина отверты вается, чтобы скрыть доволь

ную улыбку.
Н а мельнице никого нет. Старик сторож 

П римак сидит у двери избуш ки на ш ироком 
чурбане и плетет лапти.

—  Н у, как, дед, вы ручиш ь? —  спраш ивает 
А верьян.

—  Н е знаю . В лотках воды не больш е как 
на три пальца.

Слышно, как вода падает с колеса на голые 
камни. Д оски плотины наполовину сухи.

—  П рибы ли не ж деш ь?
—  О ткуда?
П римак показы вает рукой н# чистое небо, на 

туманы, на травы.
—  Д а...
—  П олож ите сами на ковш, —  делает неож и

данный вывод Примак.
Они идут в мельничный амбар и поднимаю т 

мешок на ковш.
—  Д о вечера, дедуш ка?
—  Д а уж, если что будет, так вечером.
В кустах за  мельницей перепархиваю т си- 

мицы. Сейчас покаж ется солнце.
Они переезж аю т на плоту на свой берег и  с 

подбегом идут по траве.
— ■ Успеть бы до пастуха, —  говорит М арина.

Н ичего, успеем...
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А верьян стал приучать себя к мысли о том, 
что он уж е ж ивет в семье, что это прочно, не
зыблемо. Он стал заранее отрезать  себе путь 
в Костину горку: с покоса ш ел вместе с груп
пой, иногда приглаш ал кого-нибудь к себе и 
долго сидел под березам и у всех на виду. Л ю 
ди проходили мимо, смотрели на него, на М а
рину, белеющую у окна, и думали, что в эту 
семью навсегда сошел мир и  свет.

И  с Н астасьей все выш ло хорош о, просто: 
на покосе они как бы не зам ечали  друг друга. 
Как-то под вечер А верьян  пош ел за  кусты, 
прикурить от костра, и  встретил здесь Н а
стасью. Стоя на коленях, она завязы вала кор
зину.

А верьян быстро наклонился к огню. Уголек 
несколько р а з  падал у него из руки.

М олчали.
Н астасья встала, повесила корзину на сук и 

долго прятала в нее бахрому полотенца. Потом 
пош ла и посмотрела на А верьяна чистым спо
койным взглядом. Т ак  смотрела бы она на вся
кого другого.

А верьян опустился к костру и подумал: «Ну, 
вот, теперь нечего бояться...»

Ему не нравятся стоги в группе Васьки: ш и
рокие, низкие, с тупой оверш кой, с приплеч- 
ками по бокам. Т акие стоги до первого ливня: 
прольет. «Вот с этого и  надо начать», —  ду
мает он, нарочно вы бирает место повы ш е, по
средине пожни, так чтобы было видно и своим 
и  группе И льи  Евш ина у клю ча. Он берет вы 
сокий стож ар и  начинает втыкать его в землю. 
Зем ля ш урш ит под стож аром и  поднимается 
теплой серой пылью. Глубж е стожар не идет.
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А верьян льет в ямку воду. Вода исчезает, пу
зы рясь и всхлипывая, и тогда зем ля начинает 
обманчиво пахнуть прохладой. А верьян наби
вает вокруг стожара ‘сваек и бросает в остожье 
сучья, палки. Т еперь сено не будет касаться 
земли. Зады хаясь от запахов и тепла, он кла
дет сено прямо руками, пока может достать. 
Потом зовет  внучку Онисима К атьку и ставит 
ее на стог. К атька начинает ходить вокруг сто
ж ара, обжимая сено. Т ак  они принимаю тся ме
тать. А верьян подхваты вает вилами громадные, 
как облако, пласты  сена.

Тело у  него разгорается, мускулы начинаю т 
приятно ныть, немного ломит поясницу.

«На самом деле засиделся»,— думает он и на
чинает работать быстрее. Вот с копен сняты 
головы. Вот копны уж е наполовину исчезли. 
В округ стога чисто, он почти ничего не роняет 
на землю.

Потом А верьян приставляет к стогу две жерди. 
К атька сползает прямо к нему на руки. Бабы  
бросаю т работу и  подходят смотреть стог.

—  К ак яичко! —  с восхищ ением говорит 
Устинья Белова.

Д а, такому стогу не страш ен ливень. К обе
ду на берег реки  собираю тся обе группы. П ри
ходит сам И лья Евш ин с женой П авлой. Тут 
же и  М арина. Все рассматриваю т стог и хва
лят. П авла находит, что стог похож, как и по
лагается, на М арину...

—■ Бабы ! —  кричит о н а . —  Д а в е д ь  у  М ари
н ы  в а к к у р а т  т а к а я  г о л о в у ш к а  —  г л а д е н ь к а я , 
У ч есан н ая !

И, растягивая в улыбку тонкие губы, добав
ляет:
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—  Д а на кого же ещ е ему быть похожим.
Бабы  перегляды ваю тся. Смеются тлаэами.
Н астасья с мужем сидят в стороне у кустика.
М арина одета празднично, бодрая: такой дав

но не видали. Б абы  напереры в беседуют с ней.
—  С самим-то разговариваеш ь? —  спраш и

вает ее Устинья.
—  Да ведь как.
—  Смотри, уж и повеселела!
—  Д ень меркнет ночью , а человек пе

чалью , —  неохотно отвечает М арина. Она боит
ся и не любит Устинью.

Муж Н астасьи Вавила приходил на покос 
только р аз  в неделю. Он теперь работал на 
ш оссе десятником. А верьян  здоровался с ним 
за  руку. И зредка перебрасы вались двумя сло
вами.

—  П лохи стоги мечут, —  говорил А верьян.
—  Д а не стоги, а ш ляпы. П рольет. Вот у 

тебя они хорош и. М олодец!
И  реш или, что метальщ ики торопятся: ду

мают больш е о трудоднях, а не о качестве.
«Х орош ий он человек», —  мелькало у Аверь- 

яна после каж дой встречи с Вавилой. Б еседо
вать с ним становилось все легче и  легче. Б а 
бы, сначала следивш ие за  ними с жестоким 
любопытством, больш е н е  обращ али на них 
внимания. Вавила рассказы вал о своей работе: 
все-таки был малограмотным, а стал специали
стом. У нас каждый человек растет. Н ередко 
они посмеивались над председателем  М анасом, 
которы й, как только узнал, что А верьян при
слан партийной организацией, проникся к нему 
уважением, часто даж е назы вал его на ■ «вы». 
Когда бабы, любивш ие иногда пош алить грубо,
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вздумали снять с А верьяна портки, М анос рас
свирепел, групповода В аську, подбивавш его 
баб на это, обозвал двурушником.

—  Ты  вот что, —  укоризненно зам етил ему 
А верьян. —  Этим словом зр я  не бросайся!

—  Д а ведь как же! —  кричал М анос. —  Он 
все время кого-нибудь воспламеняет'.

В аська смеялся вместе со всеми.
М анос стоял прямой и величественный. Он 

был вы сок ростом, сухощ ав, в ш ирокой русой 
бороде ни одного седого волоса. Н а нем была 
ковбойка, забранная в черны е галиф е, на го
лове пестрая, под цвет ковбойки, кепка, пода
ренная прош лы й год племянником.

До прихода А верьяна М анос с почтением от
носился к групповоду И лье Евш ину, хотя в 
душе и недолю бливал его. Т еперь он И льею  
пренебрегал открыто.

—  Хоть ты и  коммунист, —  говорил он 
И лье, —  а все-таки не послан.

И  сразу поверты вался к нему спиной.
И лья усмехался, снисходительно поддакивал, 

но чувствовалось, что это его задевает.
М анос был очень бесцеремонен в обращ ении, 

и отучить его от этого было невозможно.
—  Эй ты, продукт! —  кричал он И лье.— Это 

что у тебя за  стоги? Сено портиш ь! У меня 
уж давно насчет тебя есть кое-какие теории.

Сзади М аноса ш ла вся группа Васьки. Все 
насторожились. В группе И льи  тоже притихли.

И лья подош ел к М аносу. Ж елты е глаза его 
были полны  злобы. Он переглянулся с А верья- 
ном и вполголоса заговорил:

■—  Н апрасно кричиш ь. М ой стог круглый, 
ровный, как сбитый.

.59



■— Д удки, —  сказал М анос.— Ставлю на вид!
И лья осмотрел его насмеш ливо, потом обвел 

взглядом группу Васьки. Все неловко мол
чали.

—  Какой строгий у нас П роня, —  сказал 
И лья.

М анос на это не ответил. Он с достоинством 
повернулся и  указал И лье в угол пожни.

—  Вон того калеку я тебя заставлю  перем е
тать. И  выйдет, что: «П риш ел за  ш ерстью , а 
воротился стриженый».

Ж енщ ины  засмеялись. Н ачали  переш опты- 
ваться.

И лья побагровел. К ороткие пухлы е руки его 
задрож али.

—  Зн аеш ь ты чорта! —  крикнул он.
М анос, как бы не зам ечая И льи, кивнул

своим:
—  Пош ли!
И лья сделал А верьяну знак рукой. А верьян 

остался.
И лья нервно курил, глядел исподлобья. П о

том он подош ел к своему пидж аку, достал из 
кармана очки, какую-то бумажку и  протянул ее 
А верьяну.

—  Это чего? Посмотри-ка.
А верьян узнал свой почерк. Вспомнил, как 

прош лый год на правлении выносили И лье 
письменную благодарность за  групповодство на 
покосе. Ему стало неприятно. Он молча протя
нул бумажку Илье.

—  П рочитал?
—  Да...
—  Кто подписал-то?
—  П роня.
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И лья улыбнулся, отнес бумажку на всю вы
тянутую руку и  стал читать ее вслух.

А верьян отвернулся.
Н а пож не ж уж жали косы. Роса давно обсох

ла, косить стало труднее. К кустам на пригорке 
ш ел белоус, он щ етинился, хрустел под ко
сой, подгибался, нога скользила по нему, как 
по льду.

—  Смотри, —  сказал И лья, пряча бумажку,—  
как тут будеш ь метать? Он не сидит на стогу- 
то, ползет! —  И  резко сдернул очки.

—  Н у, не все белоус, —  осторожно заметил 
А верьян.

И лья стоял к нему боком, прятал глаза. Ш и 
роколицы й, с больш ой бородой, с коротко под
стриженными волосами, он казался А верьяну 
смешным.

—  Я от тебя этого не ожидал, —  заговорил 
И лья, —  члена партии п озорят у всех на виду, 
а ты стоишь, послуш иваеш ь, будто и дело не 
твое.

А верьян ответил не сразу.
—  П роня вопрос ставит правильно. Глядя 

на тебя, и у нас в группе плохо мечут.
—  Зн ачит, я порчу сено?
—  П ож алуй, так.
—  Я старый воробей, —  строго заговорил 

И лья. —  М еня на мякине не проведеш ь. Я 
знаю , чего ты хочеш ь! Т ы  хочеш ь завести  в 
группе склоку. Н е удастся!

«Надо держ аться!» —  подумал А верьян и 
попрежнему ровно ответил:

' Н ет, я этого не хочу. Я просто хочу, 
чтобы ты лучш е работал.

Он пош ел от И льи  и с раздраж ением  думал
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. w _О том, что предстоит ещ е немало мучении с 
Маносом.

М анос встретил А верьяна радостно.
—  Н ельзя  так с плеча! —  строго сказал ему 

А верьян. —  Т ы  руководитель колхоза.
—  А! —  улыбнулся Манос. —  Ты  все об этом 

лю безном друге. Д а, я его еще1 буду в каж дый 
стог рылом тыкать!

М анос взял косу Устиньи, стал рассм атри
вать ее  и  тихонько напевал:

Догорай, гори, моя лучина,
Догорю с тобой и я...

А верьян увидал, что разговаривать с ним 
сейчас бесполезно, да и не к месту, —  рассер
женный, отошел. Весь день он был молчалив 
и злился на М аноса.

В ечером , проходя через пожню И льи, с 
удивлением обнаружил: стог в углу был пере
метан!

И лья неожиданно приходит к нему под бе
резы .

—  Сена не оставил? —  издали  спраш ивает 
он.

—  Н ет, все уклали.
—  То-то.
Весь горизонт закр ы т густыми тучами. В 

овраге, за  гумнами начинает ж урчать совсем 
было притихш ий ручей.

У И льи  усталое лицо, глаза потеряли блеск: 
ломает перед погодой. Он садится на бревно 
рядом  с А верьяном и, как бы продолж ая рас
сказ, говорит:

—  А р азв е  вся-то ж изнь была утеха? Ещ е
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малолетом на сплав пош ел. Год на позиции. 
Один р аз с товарищ ем несли цементную плиту 
для убежищ а. Она вы вернулась да мне на 
грудь. Т ак  меня в болото и вмяло. С того 
увечье. Годы  ещ е не убили, убила болезнь да 
заботы.

И лья смотрит в землю. Около рта у него 
глубокие складки. П лечи разм якли, опусти
лись.

«Вчера надо было с ним помягче», —  думает 
А верьян. И  снова с раздраж ением  вспоминает 
М аноса.

—  Учился самоуком —  от ш кольн и ков ,— 
продолж ает И лья. —  В то время у нас в Ста
ром селе было дворов тридцать. Всего пять 
белых печек. Лучина... Д ед  мой ходил на пу
тину. С Кубенского устья до П итера тянули 
доски. М еня с собой брал. Т ак я и  спознал 
чужую сторону в двенадцать лет. П одрос, сам 
ходил коренным, ш кипером от купца Никули- 
чева. В П итере знакомился с рабочими. До 
1905 года кое-что узнал, но мало. П о-настоя
щему глаза откры лись только в семнадцатом 
году. Зл ы х  лю дей много. Говорили, что я и с 
эсерами, и  с меньш евиками ш ел, что у меня и 
сын Витька у белых служил. Все приш лось вы 
терпеть. А ведь грамота у меня никакая! Все 
волнует, все мучит и  до всего доходиш ь 
ощупью.

Слышится отдаленный гром. Они идут в и з
бу. И лья кряхтит.

В избе темно и тихо. Смутно ж елтеет намы
тый пол. В простенке у ш каф а белым пятном— 
М арина. Она сразу же встает, прикры вает по
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лотенцем самовар и уносит его за  нечку. П о
том запирает ворота и  подсаж ивается к столу.

И лья рассказы вает задуш евно.
М арина сидит, подперев лицо рукам и? и в 

упор смотрит на рассказчика. А верьян зам еча
ет, что она взволнована. Это радует его.

Д а, И лье приш лось не мало повидать в чу
жих людях. А верьян помнит, как однажды, в 
восемнадцатом году, трое  незнакомы х людей 
жестоко били И лью  около гумен. Потом люди 
уехали, а И лья, жалкий, окровавленны й, шел 
в деревню  и кричал:

—  Всех не прибить! Всех не прибить!
С того времени А верьян стал уваж ать И лью  

и многое ему прощ ал. Т акой человек может 
ош ибаться, но ему не зажмеш ь рот. Н едаром 
и сейчас его вы ступлений на собраниях поба
иваю тся. Он реж ет в глаза. У него постоянно 
с собой больш ая клеенчатая тетрадь, полная 
выписок из газет и  всевозмож ны х заметок.

М арина поворачивается к мужу, и  А верьян 
видит в глазах ее смех. П осле этото он уже 
не может, сидеть спокойно, все думает о том, 
какая она нечуткая. Ему хочется встать и  уйти. 
Он с трудом дослуш ивает И лью , провож ает его 
за  ворота и долго стоит в сарае. Зорька  под
ходит и трется о его ноги. Он возвращ ается 
в избу и садится в темном углу.

—  Ой, прохвостина, ивра-а-ал!.. —  неож идан
но произносит М арина.

Его кидает в пот от досады. Он с трудом 
сдерживается.

—  К ак тебе не стыдно! Тебя ничем  не прой
мешь.

М арина молчит. К ажется, она смущена, не
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знает, что ответить. Это несколько смягчает 
А верьяна.

—  Слуш аеш ь ты всякие сплетни. П ора бы, 
каж ется, перестать.

—  А что мы его, калабаху, р азве  мало зн а 
ем? —  просто говорит М арина и, не давая ему 
возразить, принимается рассказы вать об И лье 
все то, что обычно лю бят лереби рать досужие 
бабы.

Н о А верьян слуш ает жену, и И лья перед 
ним двоится. Он говорит М арине:

—  А ты все-таки перестань. Рады , такие-ся
кие, закопать человека.

Обиды на жену в нем уж е нет. Он думает 
о том, что теперь для него трудности будут не 
уменьш аться, а расти с каждым днем больш е 
и больш е. Ж и зн ь  усложняется. Он долж ен на 
все смотреть прямо и  все уметь объяснить. 
Т ак ли у других? М учаю тся ли так М акар И ва
нович, И лья? Всегда ли  все для них ясно? Обо 
всем ли можно вычитать и з  книг?

Н ад самым домом гремит. Вспы хивает ш иро
кая молния, и на секунду они видят всю избу. 
Потом снова все погруж ается во мрак. Они 
сидят, как слепые, и прислуш иваю тся к стону 
берез за  окном. М олнии начинаю т сиять бес
преры вно. Один р аз молния кудрявыми зи гза 
гами р азр езает  небо сверху донизу. А верьян 
успевает увидеть белый столб церкви в Кости
ной горке и соверш енно изуродованную , при
гнутую к зем ле рощ у. Все врем я каж ется, что 
избу сорвет и  унесет куда-нибудь.

М арина сидит у  ш каф а, не двигаясь, без
молвно. Н и охов, ни суетни. Она даж е изредка 
выглядывает в окно. Н а лице ее, освещенном
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Молниями, m i растерянности , ни страха. Это 
что-то новое в ней. А верьян старается понять, 
отчего это, и  все смотрит на жену.

—  Ребят напугает, —  озабоченно говорит Ма
рина и бежит в клеть.

Скоро возвращ ается.
—  Ничего. Я  окошко завесила.
—  Н е течет?
— ■ П ока нет.
Д а, в М арине произош ла перемена. Она про

ш ла через больш ое горе, но вы держ ала, вы 
росла и окрепла. З а  последнее врем я он не 
слыхал, чтобы она с кем-нибудь ругалась или 
на кого-нибудь ж аловалась.

—  Н е страш но? —  участливо спраш ивает он.
—  Ничего.
—  Т ы  бы подвинулась сюда в простенок...
Она послуш но садится с ним рядом. Робко,

как в юности, А верьян кладет ей на плечо 
руку, и  они сидят молча.

«Нет, —  думает А верьян, —  ни в одной кни
ге не найдеш ь того, как быть с человеком, ко
торого уваж аеш ь, но сердце к которому по
гасло навсегда...» И  он реш ает, что этого чело
века надо возвы ш ать в своих глазах. От этого 
человек очищ ается, крепнет и  видит больш е 
радости. Но надо и себя считать сильным, му
ж ественным, способным на самое лучш ее.

—  Убило всю рассаду, —  говорит М арина.
Он подходит к боковой стене и смотрит в

огород. Т рава на меже, картоф ельн ая ботва, 
лук, крапива у изгороди, раскачиваясь и при
клоняясь к зем ле, рекой уплы ваю т в поле. В 
редких каплях дождя все ещ е отблески мол
нии, но гремит уже отдаленно. П отом все зати- 
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хает. Скрываю тся тучи. Разом  становится свет
ло. Слышен грохот ручьев в канавах. Д орога 
вся сливается в один поток и  к низу, к гумнам 
несет щ епки, солому, стары й бурьян, поднятый 
где-то на задворках.

Высунувш ись до половины в окно, А верьян 
взволнованно осматривает землю.

Г л а в а  д е в я т а я

В избе влажные зап ахи  земли и березовы х 
листьев. Н и комара, ни мухи. Б ер езы  совсем 
засты ли у окца. Солнце уже взош ло. Н а вы
гоне ревут коровы , слыш ится рож ок пастуха 
Тимохи. Бабы  сегодня, ради  выходного и гро
зовой ночи, проспали.

Н апивш ись чаю , А верьян идет на реку Ань- 
гу посмотреть утины е выводки. З о р ьк а , видя 
его без руж ья, остается дома.

З а  одну ночь А ньга пополнела, разлилась 
по заливам  и оврагам. Кое-где занесло песком 
покосы. Б удет трудно косить.

А верьян идет лесом, в верха, к Старой Колы- 
вановой мельнице. Н ад плесом туман, как в 
больш ой чаш е. Б ревн а старой плотины совсем 
скрыты водой. Н аклонивш ись, А верьян крадет
ся по лесу.

Здесь всегда вы водок, но сейчас плесо чи
сто. Удивленный А верьян  вы прямляется и под
ходит к самой воде. З а  кустом на мели стоят 
бабы. П еремокш ие, веселы е, все  с подоткнуты
ми юбками, у всех полны е корзины  черники. 
Одна пьет пригорш ней воду. П оодаль, крепко 
поставив загорелы е ноги, стоит Н астасья —  в



белой рубаш ке, в новой юбке грубого домаш 
него тканья. Она рассм атривает А верьяна и 
слегка улыбается. Р уки  ее раскинуты, корзина 
и белый узелок свободно висят через плечо. 
Вода вьется вокруг' ее ног серебряны м и гре
беш ками, видно, как перекаты вается около ног 
галька.

—  Н аш ел выводок, да не тот, —  говорит ему 
Устинья. —  Мы, брат, видели, как ты полз.

Спереди А верьян  весь мокрый.
—  Ч ерти, —  говорит он, —  согнали выводок.
—  А ты лучш е на нас посмотри, —  продол

ж ает Устинья.
—  Г лаза  разбегаю тся.
— ■ Н у, батю ш ка, сокол с лету хватает.
Бабы  вы ходят и з  реки  и обступаю т его. От 

корзин пахнет лесом, свежестью. Он пробует 
из каж дой корзины.

—  Все бегает, —  зам ечает Устинья. —  И  по
говорить с ним некогда. Стал коммунистом, —  
так зазнался.

—3 Н у, ты зря . Я  ещ е не коммунист.
—  Скоро станеш ь речи  говорить, как И лья...
—  Н е знаю . Если научусь, стану.
Устинья лукаво перегляды вается с бабами.
—  П ервы й день, когда ты приш ел, у нас 

говорили: «Вон горская молодая приш ла. Д а
вайте спросим: каково первы й год у свежро- 
вуш ки?»

Бабы  смеются.
-— А ну вас! —  отмахивается А верьян.
Н астасья не пристает ж разговорам . Она сто

ит в стороне и поправляет юбку. А верьян под
ходит к ней. Н а секунду видит ее лицо и  от
водит глаза.
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—  Д а возьм и и побольш е, —  говорит Н а
стасья, —  не жаль.

Он берет целую горсть и  с равнодушным ви
дом поворачивается к- ней спиной.

—  Ч то , все у нас в группе будешь, аль в 
другую уйдеш ь? — спраш ивает Устинья.

—  У вас.
—  Сегодня станеш ь стог метать, —  возьми

меня в помощ ники. 1
—  Н у, поспеет сено —  ладно.
Б абы  шумно идут по лесу, а он стоит на бе

регу и  с раздраж ением  думает о том, что до 
сих пор, встречаясь с Н астасьей, не может 
прямо смотреть ей в глаза.

Потом он догоняет женщин.
—  Н ас ругаеш ь, а без н ас  никуда, —  гово

рит Устинья и встает с ним рядом.
А верьян обнимает ее за  талию, и  они не 

торопясь, в ногу идут за  толпой.
—  Раньш е-то ведь мы с тобой друг от друга 

ничего не утаивали, —  говорит Устинья.
—  Я  и сейчас такой.
— ■ Н еправда. В тебе сейчас уже той про

стоты нет.
Они спускаю тся в овраг. Устинья ш агает со

всем медленно. Ж енщ ины  удаляю тся от них. 
Впереди, за  елками мелькаю т платки, кофты.

Устинья тихо спраш ивает:
—  П равда ли, что ты осенью с Н астасьей в 

обнимку ходил?
А верьян вы пускает ее талию.
—  Т ы  бы меньш е сплетничала!
Н есколько минут Устинья молчит. Потом по

ворачивает к нему круглое улы баю щ ееся лицо 
и начинает трещ ать:
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—  Бабы  рассказы ваю т: «Она один р аз  вече
ром идет, и он идет. Он ее взял , захватил: 
«Нам с тобой хоть бы в обнимку подойти».— 
«Н ет, не стоит. Чего зевал  раньш е? М не надо 
на конюшню итти коней кормить». —  «Пойдем 
вместе». —  «Нет, который-нибудь один снача
ла п о й д ет— либо ты, либо я». В от после Н а
стасья с М ариной встретились, М арина ей: «Ты 
молодец». —  «А что?» —  «Хорош о ты с моим 
занимаеш ься». —  «Я ничего н е  занимаю сь. Он 
меня звал  во двор, да я не пош ла...» —  «Мы с 
дочерью  ш ли, все у вас подслуш али». —  «П од
сл у ш ал и —  так чего?» —  «А он к тебе приста
вал, да ты не согласилась». —  «Нет, мы только 
пош утили». — ■ «А вот мы с дочерью  ждали, уж 
если бы ты согласилась, так обоим бы головы 
отрубили». —  «Ну, матуш ка. Н адо дож даться, 
чтобы согласилась, да чтобы  пошли...»

Лицо у А верьяна горит. Откуда пош ла эта 
сплетня? Он злобно смотрит на Устинью. 
Устинья затихает. Б ольш ие серы е глаза ее пе
чальны.

—  А ты не сердись, —  говорит она. —  М о
жет, бабы тут и  не виноваты . Дыму, батюшка, 
без огня не бывает...

Устинья застенчиво улыбается.
—  В от у меня, в девках, тоже был дружок, 

так, бывало, на покосе видиш ь —  его сапоги 
лежат, сапоги-то надо задеть...

—  Бы вает...
Он смотрит в просветы  елок, как бы заняты й 

только рекой.
—  В от тут на камнях любят жить утки...
Устинья хитро улыбается и  начинает гово

рить о ягодах: сколько в этом году черники! 
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Всю дорогу болтают. Устинья больш е не 
вспоминает о Н астасье, и  когда они, догнав 
баб, умолкают, А верьян благодарно смотрит на 
нее.

Все к полудню просохло, но метать стоги 
А верьяну не приш лось: обмеряли участки.
А верьян сидел у И льи  и  поджидал комиссию.

В больш ой летней половине избы  было п ро
хладно и сумрачно: окна вы ходили в хмельник. 
Эту половину И лья назы вал  горницей. Она 
служила только для детей, приезж аю щ их из 
города на лето. И зредка И лья принимал здесь 
почетных гостей. И ногда сам читал здесь га
зету или  слуш ал патефон. Все здесь было 
по-особенному. Н а подоконниках стояли цветы. 
Н а столе, покрытом круж евной скатертью , —  
письменный прибор, украш енны й раковинами. 
П авла даж е входила сюда редко, р азв е  при
брать после мужа, если  он что бросит на 
пол.

Н а передней стене висел увеличенны й порт
рет И льи  в раме. П од ним подпись: «Д оро
гому папе. Витя и  М атреш а». П о обе стороны 
портрета, в рам ах  под стеклом —  ударны е гра
моты И льи, выданные лесными и  сплавными ор
ганизациями. Тут же благодарственная грамота 
своего колхоза, которую  И лья показы вал 
А верьяну. В стороне висели свидетельства де
тей об окончании ш колы  и их ф отограф иче
ские карточки.

Н а полавочнике А верьян заметил уголок 
книги и  достал ее. 'Это оказалась клеенчатая 
тетрадь И льи. К раснея, А верьян начал быстро 
ее перелистывать. В начале ш ли выписки и з
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газет. Потом запись наблю дений за погодой, 
приметы, учет работы  всей семьи. П оловина 
тетради бы ла отведена для хроники колхозны х 
событий.

«29 июня. П оездка М аноса к озеру на кол
хозной лош ади по личным делам. Вернулся 
только в 9 вечера.

14 июля. Д вуруш ническое поведение канди
дата Ав. на пожне Ковытихе в 8 час. утра.

23 ию ля. В сильную грозу сидел у Ав. Р ас
сказы вал ему о своей рев. деятельности. Ушел 
около 12 час. ночи. Днем по настоянию  Ма
носа остались не обметанными копны. Облака 
заходили около ш ести часов вечера...»

П ослы ш ались ш аги И льи. А верьян сунул 
тетрадь на преж нее место и отошел на сере
дину комнаты. И лья заметил его растерян
ность, быстро и подозрительно осмотрел ком
нату, полавочник.

—  Н у, вот, сейчас и самовар поспеет.
П одош ел к полавочнику и резким  движением

толкнул тетрадь к стене.
И лья сел за  стол на хозяйское место и отмах

нул окно. М ирно запахло хмелем и крапивой.
—  Н е помню, закры л  вчера в сельсовете 

ш каф  или нет, —  сказал А верьян. —  В от сижу 
и  думаю.

—  Н у, там у тебя Онисим не прозевает.
—  Р азве  что так.
Н еловкость прош ла. Когда П авла внесла са

мовар, И лья во весь голос стал продолж ать 
вчераш ний р ассказ о своей ж изни.

А верьян слуш ал внимательно, наблю дая за 
лицом И льи, за его энергичны ми движениями. 
Потом неожиданно спросил:
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—  З а  что тебя били тогда у гумен?
И лья сразу зам олчал, сдвинул брови. П авла 

возмущ енно вы таращ ила глаза. К ран  заф ы р 
кал у нее под рукой.

—  Открой, открой хорош енько, —  крикнул 
И лья и незаметно ткнул ее локтем в бедро.

П авла долила стакан и сразу выш ла. Когда 
затихли в сенях ее ш аги, И лья сказал:

—  А разве в то время врагов не было?
А верьян, н е  отвечая, вопросительно смотрел

на него.
—  Ведь тогда как было: активиста подсте

регали за каждым углом. А разве  мало нас по
гибло от кулацких обрезов?

—  Тебя-то за  что? —  уже несколько р азд р а
женно, с тревогой спросил А верьян.

И лья снисходительно улыбнулся:
—  Н у, как ты  думаеш ь, за  что могли бить 

общ ественника, которы й у них реквизиции 
проводил?

А верьян поставил стакан на блюдечко и от
кинулся к стене. Он больш е не спраш ивал, и, 
когда И лья несколько неуверенно принялся 
описывать, как он восстановил против себя все 
кулачество Л укьяновского сельсовета, А верьян 
рассматривал ф отограф ии  на стене, изредка 
лишь произнося:

—  Аа... Вот что.
И лья совсем растерялся, замолчал.
К ак бы не зам ечая этого, А верьян сказал:
—  Н у, пош ли, что ли? Вон прибы ла комис

сия.
З а  хмельником слыш ался голос М аноса:
—  Я  спраш иваю  у своей Авдотьи: «Был

тут —  рубаха в клетку?» —  «П риходил какой-
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то». —  «Д ура, должна была сообщ ить исполни
телю » .—  «А я почем знаю ?» Т ак и не откры 
л и —  кто, а судя по рож е —  явный. И  знаете 
что, товарищ  А эыкин, стал я с тех пор зам ет
но худеть и  вянуть!

Увидав на кры льце И лью  и А верьяна, Манос 
притих, но через минуту уже весело покрики
вал И лье:

— ■ Д авай-ка ты, мудрило-мученик, докажи 
беспартийным товарищ ам!

И лья резко  повернулся к Маносу спиной.
—  М ожете начать и с меня, —  сказал он 

М акару И вановичу. —  А потом я уйду на по
кос.

П ош ли в огород И льи. М анос держ ал на 
плече треугольную  меру.

—  У тебя тут, И лю ха, соток семь лиш ку бу
дет! —  сказал он, осматривая усадьбу.

И лья не ответил. А верьян почувствовал на 
себе его злобны й взгляд  и сказал Маносу:

—  Т ы  перестань болтать-то.
М анос взмахнул мерой и быстро пошел 

вдоль по огороду. И лья сначала смотрел на не
го, потом сорвался с места и заш агал сбоку, 
прямо по грядам, спотыкаясь и обваливая зем 
лю в борозды.

М анос закинул конец меры на изгородь и 
крикнул:

—  Ш естнадцать с половиной!
А верьян записал.
М анос взмахнул мерой перед самым носом 

И льи. И лья быстро отклонился. Это понрави
лось Маносу. В следую щ ие р а зы  он стал наги
бать меру то вперед, то в сторону так, что ко
нец ее все время свистел перед носом И льи.
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—  П оберегись! Восемь. Десять...
И лья злился, но молчал. А верьян еле сдер

живал смех.
М акар И ванович и  работник земельного от

дела Азьгкин —  маленький небриты й человек в 
очках —  сидели на бревне и  о чем-то тихо 
беседовали.

Обходя яму, из которой брали глину, М анос 
оступился и  спутал счет. Он подумал секунду 
и уверенно заш агал дальш е.

А верьян снова записал, перемнож ил. П олу
чалось немного больш е нормы.

— ■ Вертел мерой, —  сказал И л ь я .— Мог на
тянуть.

—  Нно! —  крикнул М анос. —  Я перемерю .
А верьян кивнул ему в знак согласия.
—  П ерем ерь только поперек: у ямы ты

сбился.
М анос быстро и четко перемерил и наш ел 

ещ е две лиш них меры.
—  Т еряет  характер! —  радостно сообщил 

он. —  П ридется отрезать  много.
—  Много излиш ков найдем мы у вас на 

усадьбах, —  сказал на это Азыкин.
—  Ч то ж , не только у нас, —  согласился М а

кар И ванович.
П ош ли на другую усадьбу. М анос, наклоня

ясь к А верьяну, заговорил:
—  У ямы я нарочно спутал... Т ут как-то ве

чером смотрю —  меряет сам. Кол поднимет, 
оглянется, опять опустит. Т ак весь огород и 
прош ел. Выжига! —  громко добавил Манос.

А верьян дернул М аноса за  рукав, и  тот успо
коился.
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Вечером И лья задерж ал А верьяна на краю 
деревни и кивнул на уходящ его М аноса.

—  Что тебе этот про меня все врет?
—  П очему ты думаеш ь, что говорили о 

тебе?..
И лья поморщ ился.
—  Я давно заметил, что ты  ведеш ь с бес

партийными вредны е разговоры . —  Губы И льи 
зад р о ж ал и .— Т ы  мой авторитет запачкал. Т е
перь меня в группе слуш ать перестали. Смот
р и —  не с того конца начал карьеру!

А верьян ответил тихо:
—  Я тебя не понимаю.
—  Когда-нибудь поймешь!
И лья блеснул на него глазами и ушел.
С этого дня А верьян не знал  покоя. Ч то за 

человек И лья?
Однажды А верьян не вы держ ал, пош ел к 

Вавиле и  все ему рассказал.
В авила подумал, посмотрел в сторону.
—  Если так, —  сказал  В авила,— то, конечно, 

И лья ш курник. Т аких надо к чорту вы брасы 
вать из партии. Я  его и раньш е не особенно 
ж аловал: самолюб, хвастун. Что же поделаеш ь, 
язы к его спасает. Я раньш е вот так же, вроде 
те|бя, смотрю на И лью  и думаю: «Ч еловек как 
будто полезны й, а сволочь!» Ч о р т  знает, что 
получается. Разберись!

Вавила горько улыбнулся.
—  Н у вот сейчас что ты о нем скаж еш ь? 

П лохо стоги метал —  вы правился? Х отел на 
своем участке землю  скры ть? Он в этом не 
сознается, р аз  он прохвост, а М аносу кто по
верит? Они друг друга не терпят. П они
маешь, —  заклю чил Вавила, —  это все беда как
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сложно. Ведь можно и так сказать, что чело
века вы править надо, а не отсекать, р аз  он не 
чужой!

Так, ничего не реш ив, они расстались.

Г л а в а  д е с я т а я

С екретарь райкома Василий Родионович Реб- 
ринский едет старым проселком.

Сквозь тонкую завесу пыли леса кажутся не
знакомыми. П роплы ваю т шумные поля с цвет
ными коф там и жниц, со стрекотом жнеек. 
С веркает на повороте река М одлонь. Н австре
ч у —  снова лес. Д авно созрела черника. Т яж е
леет малина. И ногда на секунду запахнет су
хими груздям и или рыжиком.

Василий Родионович вы рос в этих местах, 
он издали  узнает наклонивш ую ся к дороге кри
вую сосну, овраг, заросш ий черемухой, излу
чины и пороги на М одлони и каж дый р аз, вы 
езж ая сюда вот по этой П абереж ской дороге, 
не может скрыть волнения. У дивительные ме
ста!

У Василия Родионовича есть руж ье, но охот
ник он плохой. Он мирный любитель природы . 
Эту любовь унаследовал он от отца-лесютчего 
и сам кончил Л енинградский лесотехнический 
институт. В ременами он тоскует по работе в 
лесу.

И зредка маш ина кого-нибудь догоняет: ри- 
ковского работника, колхозника, ходивш его в 
райпо за  покупками.

Василий Родионович приглаш ает садиться.
Ч еловек осторожно откры вает дверцу, просо
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вы вает впереди себя мелкокалиберку. Он не
больш ого роста, весь какой-то аккуратный, 
гибкий, с упругими движениями. Лицо у него 
энергичное, серы е с огоньками глаза. Он чисто 
выбрит, темнорусые волосы свисаю т на вы со
кий лоб. Это охотник А верьян. Василий Родио
нович познакомился с ним на пленуме Зелено
борского сельсовета. Ему понравилось высту
пление А верьяна —  четкое, сдерж анное, умное. 
Н аклонивш ись к М акару И вановичу, он спро
сил:

—  Кто это?
—  Н аш  счетовод.
—  Заним айтесь с парнем, иэ него хорош ий 

работник выйдет.
—  Только приняли в кандидаты.
—  А! Хорош о. Очень хорош о.
В асилий Родионович стал следить эа этим 

кандидатом —  одним иэ ста двадцати приняты х 
в районе в этом году. Он справляется о нем по 
телеф ону, через уполномоченных.

Василий Родионович поверты вается к А верь
яну.

—  Н у, как дела-то?
—  Ничего. Вот, ходил навещ ать дочь. Учит

ся в средней ш коле.
—  Ну, а как сам-то, учиш ься?
—  Д а, почитываю. Больно трудна четвертая 

глава...
—  А ты  бы вместе с секретарем?
А верьян  не хочет говорить о том, что сам

М акар И ванович с трудом разбирается в этом.
—  Много ещ е других вопросов, —  переводит 

он разговор.
Василий Родионович наклоняется к нему.
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•—  Д ля вас, товарищ  Ребринский, всегда все 
ясно?

—  В чем?
—  В людях.
В асилий Родионович думает.
—  Все просто только для того, кто привык 

делать, не рассуж дая, —  говорит он. —  Но мнс- 
то, может быть, несколько легче, чем тебе, я 
много работал над книгами, учился.

—  Если в партии окаж ется прохвост, что с 
ним делать?— неожиданно спраш ивает А верьян.

В асилий Родионович смотрит на него с удив
лением.

—  Конечно, гнать в три  шеи. Р азве  для те
бя это не ясно?

—  Ясно. Я  так и  думал, —  отвечает А верьян 
и смотрит рассеянно.

— ■ У тебя что-то есть? —  участливо спраш и
вает В асилий Родионович.

А верьян молчит.
Василий Родионович больш е не спраш ивает.
П одъезж аю т к перекрестку дорог. П еред  ни

ми ш оссе. Свеже полож енный камень засыпан 
белым песком. П о краям  еле намечаю тся троп
ки. Н а ровны х стенках канав ещ е видны следы 
ж елезны х лопат. Влево ш оссе перегорожено: 
Эта часть пути пока не открыта.

Они съезж аю т с проселка, и  маш ина идет 
ровнее. Строгая линия ш оссе ослепительно све
тится. П ы ли почти нет. Солнце ловит их в 
просветы  елок и  заставляет жмуриться.

Вот новый мостик через ручей. Н а желтом 
настиле, у перил, ещ е валяю тся стружки.

Где-то в стороне кривляет по лесу старый 
проселок.
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Василий Родионович кивает Аверьяну на 
шоссе.

—  А человек-то из ваших вырос. Мастер!
—  Да, да, курсы прош ел не даром.
—  Ну, как он дома? Ж ена есть, дети?
—  Есть. Ничего, живет. Оба они с Настасьей 

работники хорошие.
А верьян высовывается наружу.
—  Вот и наш е Зеленоборье.
Лес обрывается, и  они видят внизу весь 

сельсовет, разрезанны й двумя реками. Прямо 
на них от Новопокровского леса несется ш иро
кая и стремительная Модлонь. По берегам ее— 
деревни: Тимошкино, Д ор, П розоровка, Яс
требки, Старое село. Слева из Раменского леса 
впадает в нее Аньга — ■ кривая и  узкая, как 
второпях брошенный ремешок. На ней толь
ко одна деревуш ка у самого леса —  Прилепы.

Ч ерез Модлонь, из Старого села в Костину 
горку, висит над водой переход —  тонкие ла- 
винки, с перилами. На самом берегу у пере
хода дорога круто сворачивает влево и идет 
полями до самого леса.

—  Вот, —  говорит Василий Родионович, — 
надо сделать так, чтобы эта дорога не свора
чивала.

—  Да, да, —  кивает Аверьян.
Оба, задумавшись, смотрят на реку.
—  К старику Ермоше чай пить? —  спраши

вает ш офер Н ефедыч.
—  Д а в а й !— весело соглашается Василий Ро

дионович. —  Кстати и  выкупаемся.
Вправо на холме, в группе молодых сосен, 

пестрею т крыши Лебежского хутора.
Н еф еды ч осторожно сворачивает по мостку
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через канаву, и вот они уже на хуторе. Ста
рик Ермоша сидит в огороде с внучкой Нин
кой. Увидав секретаря, садит девчонку прямо 
на траву и  семенит к крылечку.

—  Здравствуй, дед!
—  Здравствуй. Чаю хочешь?
—  Да, согрей.
Ермоша отечески осматривает его.
—  Что давно не видно? Мы думали, не 

уехал ли куда?
—  Как здоровье-то?
—  Я -то ?— не расслышав, отвечает старик.— 

Пускай сын со снохой переезжают, а я оста
нусь. Стану жить в баньке.

—  Что, отсюда не хочется? .
—  Да ведь как, привычка...
Старик, опечаленный, умолкает. Потом идет 

греть самовар и  все ворчит.
Все трое спускаются к реке.
Ж арко даже в кустах. З а  гумном, с карто

фельных гряд поднимается тонкая пыль.
—  Как овсы? —  спрашивает Василий Родио

нович.
—  Здесь ничего, а вот в Азле, —  говорят, — 

погорели. У нас и все так: не иней, так засуха. 
Старики рассказывают: был тут годок —  в кон
це мая снегу нападало.

Василий Родионович осматривает широкие 
ржаные склоны, ряды белых берез на берегу 
Модлони. Кое-где сереют громадные камни, на 
них пятна зеленого моха, глубокие впадины и 
округлости, сохранившиеся, вероятно, еще со 
времен ледников. Здесь все необычно. Но ка 
кая суровая сторона!

Чай пьют в огороде под черемухой. Ермоша,
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в расстегнутой рубахе, босиком, носится, соби
р ая  посуду. Ему помогает Н еф еды ч. Н инка си
дит в  траве тихо.

—  Ж арко , дед! —  говорит В асилий Родионо
вич.

Ермош а понимаю щ е улыбается.
—  Н ет, ничего, я тут сорок лет прож ил. Вот 

только р азве  зимой одному будет постыло.
А верьян  спешит домой. Он хочет пройти до 

деревни, берегом, осмотреть: огорож ены ли
стоги?

Василий Родионович на прощ анье крепко 
жмет ему руку:

—  Н у, как ты  теперь, успокоился?
—  Да.
—  А самый трудны й вопрос все-таки прибе

рег для другого раза?
А верьян ничего не отвечает.
Вопрос о поведении И льи  сейчас кажется 

совсем мелким, но, главное, не хочется гово
рить ещ е и потому, что это будет похож е на 
кляузу.

Г л а в а  о д и н н а д ц а т а я

А верьяна хорош о видно со всех склонов по
ля. Ж енщ ины -сноповяэальщ ицы  останавлива
ются, приклады ваю т руки  к глазам  и  смотрят 
на него. Лю бопытный народ! К ак будто целый 
год не видели. Осмотрев пожни, он спускается 
в овраг и  идет по высохш ему руслу р учья  к 
больш ой дороге. П ускай думают: куда поте
рялся?  Здесь , под ольхами, тихо, прохладно. 
Он идет не спеша.
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В переди ш урш ит галька. А верьян останавли
вается и эа кустом видит синюю коф ту Н а
стасьи. Он сразу соображ ает, что встреча эта 
не случайна, что Н астасья вместе с другими 
видела, как он ш ел по берегу, и нарочно п р и 
ш ла сюда.

А верьян с полминуты стоит и смотрит на 
нее. Потом, стараясь сдерж ать волнеетие, ш у
тит:

—  Х орош их людей везде встречаю т.
—  К ак же, ведь все-таки начальство.
Она подходит к нему. Сильная, загорелая, 

босиком. Б елы й  платок леж ит на плече.
—  Т ы  зачем  приш ла?
—  Давно тебя не видела.
—  Все такой же...
Она смотрит на него тревожно и пристально, 

как бы изучая. А верьян не понимает, в чем 
дело.

Потом лицо ее светлеет. Она доверчиво при
двигается к нему и ш епчет:

—  Н адо итти, а то окажут: опять сошлись.
Оба тихонько смеются.
—  Что же теперь-то? —  говорит А в ер ь я н .—  

Теперь то, наверное, ничего.
М олчат. Слышно, как работает жнейка.
Н астасья перекаты вает босой ногой гальку.
■—■ Стою и  думаю, тт— говорит она, —  сказы 

вать самой или от других узнаеш ь?
День перед ним темнеет. Он садится на вы 

ступ берега.
Не глядя на него, Н астасья продолж ает:
—  Кто-то пронес, что на воскресенье вече

ром нас с  тобой застали  в овине.
Щ еки  ее пылают.
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Т еперь и А верьян не смотрит на нее. Он 
бормочет:

—  Ч о р т  зн ает  что такое!
Н астасья берет кончик платка и подносит его 

к лицу. Вдруг она резко  вы прямляется, смотрит 
ему в глаза и  твердо произносит:

—  Никому не вы говаривай. Н адо виду не 
показать, тогда отступят!

Она уже повеселела. Улыбается. Н адо было 
придумать рто!

Бы стро поднимаясь из оврага, она огляды
вается на А верьяна и  ш утливо поет:

Милыи мои, не сознавайся,
Я — так  не сознаюся.
Укорят, так  ты  посмейся,
Я так  заругаю ся...

И , махнув ему рукой, скры вается за  кустами
Ее давно уже не слышно, а А верьян все сто

ит, стараясь разобраться  во всем том, что сей
час слыш ал и видел.

Дома А верьян делает вид, что ничего не 
Знает, но вскоре ему становится стыдно жены. 
Он с горечью  говорит:

—  Н икак не даю т жить. Убежал бы чорт 
знает куда от этих сплетен!

М арина молчит. Т еперь ее не разубедиш ь 
ничем. У нее совсем не ж ивое лицо, глаза 
страдальчески смотрят в одну точку. К ак она 
похудела за  эти несколько дней! Н о она не 
жалуется, не п лачет и, когда приходит П авла 
Евш ина с намеками о худой ж изни, —  деревян
но отвечает ей:

—  Н у, кому как изж ивется.
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И  больш е ни звука.
Сплетня пущ ена так ловко, что всюду он 

слыш ит одно и  то же.
Вечером в маслодельном заводе П авла —  та 

прямо говорит:
—  Вот, бабы, недолго М арина покрасовалась! 

Вот кто поплакал, помучился! К ак их снова-то 
чорт столкнул. Д а какой домовой и высмо- 
трел-то! Н у и народ...

П авла огляды вается кругом. А верьяна в тол
пе не замечает.

—  В от тебе и партийный... —  добавляет она.
Н аклонивш ись, А верьян пробирается на ули

цу. Зем ля  перед  ним плывет. Он долго ш а
тается по полю , потом задворкам и вы ходит на 
проселок и направляется в Костину горку.

Солнце на закате. Бабы , приш едш ие с ра
боты, с любопытством рассматриваю т его. Око
ло сельсовета пусто. А верьян подходит к 
окошку.

Онисим сидит на полу и сматывает новые 
сети. Он так занят, что А верьяна не замечает. 
А верьян осторожно дергает к себе раму. Рама 
отходит.

—  Плохо закры ваеш ься, —  говорит он, н ава
ливаясь на подоконник.

Старик поднимает голову.
—  О-о! П риш ел, Бова-королевич. А я уж 

думал, так в городе и  останеш ься.
Онисим продолж ает сматывать сети, изредка 

посматривает на него и улыбается.
—  Дома-то все ладно?
—  П лохо, старик. Т ы  ничего не слыш ал?
Онисим, кряхтя, разгибается и  подходит к

окну.
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—  Вот беда. Ругаеш ься?..
А верьян рассказы вает ему о сплетне.
Онисим чеш ет заты лок.
— ' Н ех о р о ш о ,— говорит он строго. —  Н ику

да не годно. П ридется тебе поговорить с 
самим.

Онисим приклоняется к А верьяну и, щ екоча 
его бородой, спраш ивает:

—  А может быть, ты о ней думаеш ь?.. Н а
род замечает. А?

—  Н ет, нет! — ■ кричит А верьян и сминает 
ногой растущ ую  у стены крапиву.

—  М екаю я на одного человека, —  ворчит 
старик. —  От этого всего жди!

—  Я ни на кого не думаю, —  угрюмо отве
чает А верьян и  переводит разговор.

—  Н а хуторе был.
—  О! Что Ермош а?
—  Сидит»с девчонкой.
—  Н е подвел бы он. Завтра  хотим на Аньгу. 

Д авай-ка с нами? Л одку найдем, законопачу 
старую.

—  Д авайте!— радостно соглаш ается А верьян.
Он быстро лезет в окно и начинает помогать

старику сматывать сети.
Весело беседуют.
—  И збуш ка у Д анислава не снится? —  с 

улыбкой спраш ивает А верьян.
—  Да-а-а... Скоро то время. У меня с самим 

согласовано: только до осени. К ак глухарь на 
сосну вы летел, так меня больш е в Костиной 
горке не увидишь.

— ■ А кто сторожить будет?
— 1 П одговорю  Ермошу.
— Ермош у самого понеси, не услышит.
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—  Но, но, ты меня не дразни , найдем сто
рожа!

А верьян смеется.
—  Н адо попросить Устинью Белову, может 

быть, 'согласятся, —  говорит он.
Они долго беседуют. Онисим рассказы вает 

даж е несколько присказок:
—  Бы вало, мужик-то с бабами пош ел в лес, 

да и  заблудились. Мужик зал ез в елку посмо
треть, а поднялся ветер, ш орох. Он: и кричит 
бабам: «Ой, у л ечу !» — ■ «Не улетай, а то мы 
одне останемся!» (Д ум аю т— от них улетит.) 
Мужик-то лиш ь с елки полетел... Вот они и 
остались...

Оба смеются.
— • А ночевать все-таки иди  домой, —  гово

рит потом. Онисим. —  Д ерж ись, а то улетиш ь, 
как этот мужик.

И  А верьян идет домой.
Н очи— как обрезало— стали темны и влажны.
Он бойко топает по зем ле босыми ногами. 

Старик Онисим всегда умеет подбодрить!
В Старом селе редкие огни. Во тьме, на 

кры льце М аносовой избы  слыш атся тихие ж ен
ские голоса. Одна из женщ ин передразнивает 
А верьяна:

—■ Топ! Топ! Топ!
А верьян останавливается. Ж енщ ины  зати 

хают.
—■ Не могу узнать по голосу, —  говорит 

Аверьян.
—■ Это ты, А верьян?
—  Я.
Т еперь он узнает голос А нны —  жены В ась

ки Хромого.
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—  А мы вязки делаем, —  сообщ ает Анна. —  
Днем, если машина хорош о пойдет, так делать 
некогда.

—  К огда спать-то будете?
—  Когда все уберем, тогда выспимся.
—  К акие молодцы!
Он легко пры гает через изгородь, оперш ись 

на нее руками, и подходит к темному крыльцу. 
Н аклоняется по очереди к каждой, стараясь 
узнать. Т ретья с краю .—  Н астасья. Он слышит 
ее ды хание и чувствует на себе ее теплый 
взгляд. Бы стро отклоняется.

—  Чего приш ел? —  говорит Н астасья. —  
О пять какую-нибудь сговориш ь, застанут в 
овине...

Бабы  смеются.
—  Б еда не велика, если и сговорю...
Д ля виду он осматривает у них вязки  («М но

го ли наделали-то?») и  идет.
Вот как она смело! П ожалуй, не' сразу най

деш ься, что ответить. Он вспоминает об их ма
леньком заговоре, и это прибавляет ему силы.

В семье Вавилы все мирно. С А верьяном Ва
вила как ни в чем не бывало встречается, раз: 
говаривает.

—  Д авеча ты куда-то быстро побежал.
—  В лавку ходил. П риехала на каникулы 

Аленка.
—  А!.. Б ольш ая уж у тебя дивчина стала.
—  Д а вот закончила восьмой класс. Гово

р и т —  все на отлично!
Вспомнив о дочери, А верьян хмурится. Вый

дя из машины, А ленка бросилась к нему, но 
увидела на дороге баб и опустила голову.
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П равда, она говорила с ним, рассказы вала о 
дороге, но в глаза отцу не смотрела. Сплетня, 
вероятно, дош ла и до нее. З н ает  ли о сплетне 
Вавила? Если знает, то в чем дело?

Вавила продолж ает встречаться с ним.
А верьян пробирается задворкам и в М алое 

поле. Вавила видит его в открытое окно и ма
ш ет рукой. А верьян останавливается в нереш и
тельности. Потом подходит к окну. Н а столе 
самовар. Сияет ф арф оровая  утка —  сахарница. 
Н астасья в белой выш итой рубаш ке. Волосы 
опрятно забраны  в пучок. Тут же старуха- 
свекровь и сын К олька. Он сильно похож на 
мать.

—  Ч то, дорогу закончили? —  спраш ивает
А верьян. ■

—  П ока до Азлы. П ризнаться, и  надоело. 
Каж дый вы ходной взад  —  вперед сорок кило
метров! Д а ты давай, заходи! Н астасья, налей 
ему.

А верьян заходит в избу. Старуха молча и, 
как ему каж ется, злобно сторонится. Он берет 
из рук Н астасьи чаш ку, неторопясь щ иплет 
сахар.

Д о чего уютно у них в избе!
—  Т еперь у нас в партийной организации

будеш ь, —  говорит о н .— С танеш ь помогать в 
работе. •

—  Да. Станем работать помаленьку. Азыкин 
все тут?

—  П рикреплен  к наш ей организации. Бы вает 
часто.

«Как это так я быстро согласился, пош ел!»—  
с досадой думает А верьян.

Ему кажется, что он крадет тут все: сахар,
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пироги, место за столом рядом с недружелюб
но притихшей старухой.

Сейчас Настасья не смотрит ему в глаза, р а з
ливает, слушает их беседу.

Молчание. Испугавшись этого, Аверьян на
чинает разговаривать с ребенком.

—  Ручкой-то, Коля, не над». Возьми ложеч
ку. Ручку вытри о подол. Вот так.

Н астасья говорит сыну:
—  Скажи дядюшке, чтобы взял пирога!
Старухе надоедает молчание. Она прини

мается сообщать новости:
—  Л укерья Ермолаева хвастает. Сын из 

тюрьмы вышел. «На свету пришел, постучался 
у ворот, открыла: «Мое красное солнышко!» 
Заплакал: «Мама, ты  жива?..»

—  Долго ли поживет?— говорит Настасья.—  
Боюсь, до первой рюмки.

—  Ну, сейчас руки-то ему окоротили.
Теперь мужчины молчат, слушают их. А верь

ян ждет удобного случая уйти. Потом говорит:
—  Эх, забыл отправить в район сводку. Так 

на столе в сельсовете и  осталась!
Он поспешно выходит из-за стола, благода

рит и  бежит на улицу.

Однажды Аверьян замечает, что Вавила при
стально следит за ним и, насторожившись, 
ждет.

—  Слушай-ка, Аверьян,—  говорит Вавила.— 
Д авай в выходной катнем к озеру Воже на 
уток?

—  На уток! —  стараясь оттянуть время, про
износит Аверьян.

—  Да. Ведь сезон-то начался!
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—  Давай! —  с трудом вы говаривает Аверьян 
и быстро поправляется: —  Я скажу И вану Ко- 
рытову.

—  А зачем? Вдвоем съездим.
А верьян пробует улыбнуться.
—  Ну, что же, вдвоем больше достанется.
Н акануне отъезда они заряж аю т патроны,

кладут в сумки молодого картоф еля, хлеб, кру
пу, ложки.

А верьян идет к Онисиму договариваться на
счет лодки.

Он застает Онисима обеспокоенным: близит
ся осень. День ото дня больше и больш е жел
теет лист, и  утрами ежедневно слышится по 
опушкам лай собак. В Новопокровском лесу, 
в Пабережском, в своем Старосельском. А в 
Сухой Ниве, говорят, подросток по одно утро 
принес с чучалок двадцать семь полевых! П ар
нишке не больше ш естнадцати. .Собака Н айда, 
зачуяв осень, лай на опушке, тоскует, скулит 
у двери. К ружью он уже ire подходит. Если 
взять его в руки, Найда сойдет с ума. Теперь, 
того и гляди, убежит в лес, пристанет к чу
жому охотнику, и  эта пропадет, как пропал 
Лыско.

Охотник Лавер давно на Укме. Обжил избу. 
Таскает глухарей... А у него нет надежды на 
смену сторожа. Вот что наделал глухая беда, 
Ермоша!

Аверьян и сам много думал об этой истории 
с Ермошей.

Старик забросил работу в колхозе, все сидел 
на пригорке и смотрел, как разламывали двор, 
потом сарай. Иногда он злил работавш их, не
ожиданно появляясь там, где только что упало
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бревно, конец доски или обрубок. Н а него кри
чали. Ермош а отмалчивался и все старался п о 
казать, что бродит ло  делу. Он заходил в са
рай, с которого уже была снята кры ш а, и за 
глядывал в крохотное окно на задней  стене. 
Отсюда он сорок лет наблю дал восход солнца.

Когда очередь дош ла до избы , сын с женой 
и ребятиш ками переселились спать в деревню . 
Старик уш ел жить в баню. Днем он снова стал 
работать в колхозе, а к ночи плелся сюда, за 
три километра на опустевш ий хутор.
’ Он часами сидел на пригорке у того места, 
где стоял дом. Его часто видели здесь с боль
ш ой дороги и говорили:

—  Вон Ермош а выш ел на свое подворье.
А верьян посочувствовал старику. Раз-другой

ругнул глухого Ермошу. Онисим постепенно 
успокоился. А верьян сказал о лодке.

—  Чудно, если с Вавилой, — ответил Они
сим. —  И  говориш ь, сам упраш ивает?

Старик подумал.
—  Скажи-ка ты лучш е ему: лодку починить 

нельзя.
Потом продолж ал торопливо, реш ительно:
—  И ди, полюбуйся.
Они спустились к М одлони. Онисим разо 

брал на берегу больш ой куст.
П о всему килю лодки ш ла щ ель.
•—■ Н абьем  планок, утычем,— сказал  А верьян.
Его охватило неож иданное упорство. Он на

чал спорить со стариком, а когда тот, наконец, 
согласился, А верьян вдруг присмирел и боль
ш е не произнер ни слова.

Они принялись за  дело, и  вскоре лодка была 
спущ ена на воду. А верьян простился со стари



ком, быстро начал работать веслами и под Ста
рым селом вытащ ил лодку в пересохш ее русло 
М итина ручья.

Они встречаю тся на деревне. Оба с ружьями, 
с котомками.

«Буду молчать, —  думает А верьян. —  П ускай 
он заговаривает».

—  В чера «П равду» читал? — ■ спраш ивает В а
вила.

—  Н ет, не успел. А что?
—  Как здорово там насчет учебы! А в Сох- 

те секретарь боится, как бы не обвинили в 
бю рократическом «контроле». И  совсем не ру
ководит.

Оба смеются.
П остепенно разговор налаж ивается. Ш агаю т 

плечо к плечу. А верьян снова чувствует, что 
Вавила внимательно и неустанно наблю дает за 
ним. В чем дело? Он резко поднимает голову. 
Вавила не отводит глаз. Он смотрит на него 
пристально и мирно. А верьян  начинает спе
ш ить. Ц елы е сутки вместе! П ридется ночевать 
где-нибудь в стогу или в тресте. К  чему эги  
ш утки?

Они подходят к Митину ручью . А верьян 
прыгает с берега, разб и рает  кусты и видит 
что лодки нет. Он виновато смотрит на Вавилу.

Вавила огорчен.
—  Б е з  своей лодки пустое дело.
У самой воды на мокром песке А верьян ви

дит четкие отпечатки больш их сапог.
—  П ройдем коли по реке? —  предлагает Ва

вила.
Они прячут котомочки в кустах и  поднима
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ются к устью Аньги. Но уток мало. В озвращ а
ются в деревню .

Однажды под вечер в сельсовет приходит 
М акар И ванович, запы ленны й, усталый —  был 
в дальних деревнях. Сухо кивнув А верьяну, он 
проходит к себе. Слышно, как перебирает на 
столе бумаги, скрипит ящиком.

Онисим с тревогой начинает посматривать на 
дверь. В друг дверь откры вается, и М акар И ва
нович, не глядя на А верьяна, громко говорит:

— Вавила и Н астасья разош лись!



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Г л а в а  д в е н а д ц а т а я

М анос как-то узнавал о каждом приезде в 
сельсовет А эыкина и ловил его на дороге, ве
чером  приходил на круж ок в кабинет М акара 
И вановича, внимательно слуш ал все, что гово
рил Азыкин. Внимание его к А верьяну осла
бело. Т еперь он относился к нему, как к р ав 
ному, неплохому товарищ у, но преж него ува
ж ения уже не было.

Он постоянно звонил в сельсовет.
—  Это кто? А верьян? Здравствуй , А верьян. 

Г оворит председатель колхоза «И скра» Колы- 
бин. Н у что же делать, р аз  у меня чин имеет
ся. Ты , брат, вот что —  позови-ка Т роф им а Ми
хайловича. Т роф им  М ихайлович? Погода-то! 
Говорю , погода-то какая? В лес бы сейчас, к 
озеру! А? Т ут мне, Т роф им  М ихайлович, дове
лось вы читать из одной статьи два слова: 
«Трагическая ситуация». О бъясните, пож алуй
ста, что это такое. Н у, ну, хорош о. Работайте, 
р аб о тай те— подож ду до другого раза . До сви
данья!

О днажды М анос купил баранок и  позвал 
А эыкина пить чай. Ч асть баранок он выложил
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to тарелке на окно, так, чтобы все виДели, й 
рядом положил свою полевую сумку. П олуча
лось, как будто в доме находится какой-то 
гость из военных.

М анос сидел в самом овне и  рассказы вал 
А зыкину о себе так, что было слышно у око
лицы.

—  У меня, товарищ  Аэыкин, такой нежный 
характер. Уж не утерпеть, чтобы  не думать. 
И ногда всю ночь не спишь. А то вот так си
диш ь под окном и думаеш ь. Отчего происхо
дит вращ ение земли? И ли как живет букаш ка? 
П осмотриш ь, вся меньш е рубаш ной пуговицы, 
а ветром ее с листка не срывает. В чем содер
жится сила? О бразование у меня не особенно 
больш ое. От этого, должно быть, во мне все 
время неспокойность духа. Я , наприм ер, могу 
над книгой часы  терять. Она тебя держ ит все 
равно, как живое сущ ество. Потом рассер 
диш ься, бросиш ь и  идеш ь работать, наверсты 
вать. А газету взять! Бы вало, сунеш ь в охот
ничью  сумку на пыжи, после где-нибудь в из
бушке надо патроны  набивать —  прицепиш ься 
к ф акту из ж изни или к слову, например: 
«К онф еренция круглого сто л а» — и сидиш ь и 
думаеш ь, и порох из гильзы  просы плеш ь, а 
надо узнать, что это за  «круглый стол». И ли 
встретиш ь какой-либо пример любовного х а 
рактера, на почве неплатежа или прямого об
мана бывшим мужем, —  опять глубокие мысли 
и даж е, я бы сказал, какая-то грусть. А  один 
раз читаю  в газете: «Ученик бросил в учителя 
чернильницей». С разу у меня волосы  дыбом. 
Раньш е бы меня за это семь дней подряд дра
чи. Т еперь нельзя. Вон как у Ефимки Репкина
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сын говорит: «Тронь —  достань крови —  уз
наеш ь, что будет». П онятно, сильно бить и сам 
не станеш ь, а потаскать надо.

—  П ередовой  колхозник —  и вдруг гово
риш ь о телесных наказаниях! Н ехорош о.

М анос подумал, виновато улыбнулся.
—  Д а ведь если бы я и  постегал, так не

много.
—  Все равно это мне не нравится. П росто 

ты меня удивляеш ь. В едь это совсем не по- 
советски.

М анос помолчал и снова принялся расска
зывать.

—  Кто-нибудь, бывало, скажет: «Ну, П роня 
у нас зачитался. Уж он у нас до чего-нибудь 
дойдет. П рош лы й год вот так читал да чи
тал —  и уехал на курсы  машинистов».

—  Н у, как?
—  Д а кончил. Сейчас для меня лю бая жней

ка или льномялка все равно как руж ейны й ме
ханизм. Х отите, после чаю покажу на деле?

А зы кин не отвечал.
П оняв его молчание как согласие, М анос ещ е 

более оживился, почувствовал прилив доброты 
и  крикнул двум прохожим, сидящим на брев
нах:

—  Ч ьи?
Тот, что постарш е, с ш ирокой седой бородой, 

обернулся:
—  Мы из Л укьянова. Х одили к озеру за  су

хой рыбой.
—  И дите, по чаш ке чаю.
П рохож ие переглянулись и пош ли в избу.
М анос, не ожидавш ий такого быстрого реш е

ния, несколько растерялся, на минутку даясе
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притих. Потом оправился, придвинул прохожим 
хлеб и сахар.

—  Это что же, до вас километров девяносто 
будет?

Старш ий стал по пальцам перечислять места.
■— К аликино, Сохта, А зла, Ковжа, Лельма...
—  Что же вы пеш ком? Р азве  лош ади нет в 

колхозе?
—  Д а нет. У нас там на острове у Спаса 

сваты, думаем —  рыбки достать, да и не вида
лись давно, дня три  погостили.

—  А! —  улыбнулся М анос. —  Это дело.
П одумав, снова спросил:
—  Это у вас там работал наш  староселец 

И лья Евш ин?
—  И лья? —  переспросил лукьян овец .— Д а, 

у нас такой работал.
Л укьяновец пом олчал, переглянулся с това

рищ ем (тот не торопясь пил из блю дечка, ап
петитно закусы вал хлебом) и подавил усмешку.

—  Мы его знаем.
М анос сделал вид, что не заметил его 

усмешки.
—  Один р аз какие-то два чудака напали на 

нашего И лью  у гумен и  давай утюжить. О ф ор
мили его так, что насилу домой приш ел.

—  Это ребята вдовы Степахи из Зам ош ья —  
К иря да Алеш ка. (Л укьяновцы  снова перегля
нулись.) Этот ваш  И лья у нее два мешка овса 
увез.

—  Вот как! Смотри, верно ли?
Л укьяновец обиженно промолчал. .
М анос поторопился загладить оплош ность:
—  Я, признаться, слыш ал об этом раньш е, 

только все хотелось переспросить.

98



Выш ли из избы и все вместе заш агали до 
околицы.

—  Н у, а сейчас наш  И лья вы правился, — 
сказал М анос. —  Н ичего плохого за  ним не 
слышно.

—  Этого я не знаю , —  ответил пожилой 
лукьяновец и свернуч з» канаву на прямую  до
рогу к реке за своим молчаливым товарищ ем.

—  Зн аете, кто этот И лья?— сказал М анос.—  
Это зверская душа!

—  Ну, ты очень с к о р ,—  ответил А зы ки н .—  
Может быть, у человека есть какие-то недостат
ки, а зачем  же все-то на смарку? П ро И лью  
много сплетен. Он ведь любит говорить п рав
ду в глаза.

М анос почувствовал, что этот разговор Азы- 
кину не нравится, тронул его за рукав и за 
шагал к ближайш ей жнейке.

Во время выборов кандидат партии  И лья 
работал агитатором. Говорил он хорош о, чет
ко. И ногда он был способен на самоотверж ен
ность. Ради  дела одной вдовы И лья пробы л 
в районе целый день, а приезж ал только сдать 
картош ку. Он пош ел в райзо и не давал р а 
ботникам покоя до тех пор, пока не добился, 
чего хотел. С тех пор А зы кин его запомнил. 
Раньш е И лья дома жил мало, все больш е на 
ж елезной дороге, табельщ иком. Ж ил скромно. 
Берег копейку.

Азыкин удивился, когда узнал, что дома мно
гие И лью  недолю бливали. И лья выступал на 
собраниях с обличительными речами. Может 
быть, в этом было все дело? Потом А зы кин 
понял, что дело ещ е в чем-то другом. «Не по-



М фоййлисЬ ли  его принять в партию ?»— думал 
Аэыкин. Сам он родился и  вы рос в  деревне. 
Х орош о знал, как иногда бывает нелегко р азга 
дать людей в чужом месте. С И льей  он много 
р аз  беседовал о работе, об учебе, бывал у него.

М аносу эта друж ба не нравилась, но он счи
тал, что Аэыкину все это нужно для работы, 
и скрепя сердце мирился.

Н е нравилось и И лье то, что А зы кин часто 
беседует с М аносом. Он считал, что М анос мо
ж ет наговорить много пустого. Б удет не хуже, 
если М анос перестанет вертеться около А зыкина.

О днажды встретив М аноса в поле, И лья 
оглянулся по сторонам и ш утливо заметил:

—  Т ы  прош лы й год на одном обжегся...
М анос потемнел:
—  Это ты про Т роф им а М ихайловича?
—  Успокойся, —  сказал И лья. —  Я ничего те

бе про него не говорю. Я  про Ш мотякова.
Но М анос не мог успокоиться. Тонкие, рас

ш иренны е ноздри  его дрожали.
П рош лы й год М анос всячески старался уго

дить приезж ему из Вологды некому Ш мотя- 
кову, вы дававш ему себя за  охотоведа. М анос 
охранял отдых Ш мотякова, ездил с ним по р е 
кам, соверш енно не подозревая, что прислуж и
вает диверсанту.

—  Чего ж е тут удивительного! —  ровно п ро
долж ал И лья. —  Н е один ты был обманут. Ч у 
Дак!

М анос посмотрел на него с ненавистью  и 
отошел. Он сел на конце полосы, где женщ ины 
вязали  снопы, и  притих. Лицо его было стра
дальчески вытянуто и бледно.
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У стинья подош ла к ведру с водой и  участ
ливо остановилась рядом  с М аносом.

—  Сидит один-одинеш енек. Ч то с тобой?
М анос молчал.
Устинья напилась и  склонилась к нему.
—  Н е взды хай  тяж ело, не отдадим далеко!
М анос улыбнулся.
—  Ты  нам в таком виде не долж ен пока

зы в ать ся ,—  ш епнула Устинья. —  Ч то в тебе в 
эдаком-то? То бывает любо, как мимо прой
деш ь, а сегодня хочется бороду вы рвать.

Г лаза  М аноса наполнились смехом. Он под
нялся и  весело посмотрел кругом. Н а конце 
полосы работала Н астасья. Она вязала не р а з 
гибаясь. Д евчата, молодые бабы пели, перекли
кались друг с другом. Н астасья как бы ничего 
не зам ечала, не подавала голоса.

—  К ак у них? —  вполголоса спросил М анос, 
кивая на Настасью..

—  Ж ивет. Хоть и ш утит и  говорит, а ведь 
от людей, знаю , стыдно, да и невесело одной.

— С д ер ж атся?
—  Н е знаю .
П омолчали. Слышно было, как весело по

ф ы ркивает лош адь.
—  Ч то тут такое получилось? —  снова спро

сил Манос.
—  Злы е языки. Я  немножко-то думаю, да 

молчу. Н адо проверить.
—  Н у, ну, проверь.

Вавила и Н астасья разош лись тихо, никто не 
слышал у них споров.

По словам П авлы , больш е всех опечалил 
этот разры в  Илью.
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На самом деле, И лья стал нервным: если 
сильно хлопали дверью , вздрагивал.

Один Манос не верил И лье попрежнему. Он 
прислуш ивался к разговорам  о нем и улы
бался.

А верьяна М анос щ адил: при  нем говорил на 
отвлеченные темы:

—  Ну, как там твердолобые?
И принимался рассказы вать все последние 

газетные новости. Дело в том, что у него поя
вилось новое увлечение: он реш ил стать хоро
шим оратором. Его все время нужно было слу
шать. Н ачалось это неожиданно. М анос шел с 
Азыкиным и рассказы вал ему о себе:

—  В 1912 году, когда я жил в А рхангельске, 
так ходил с получки в самый лучш ий трактир. 
Лю бил послуш ать, как играет баян «Вальс р а з 
битой жизни». Один раз сунул портмонет в 
брюки и спокойно выхожу на улицу. Мне буд
то кто ш епнул: «Прокопий, а где у тебя доку
менты?» Я руками начал водить с ног до го
ловы, но было уже поздно: деньги, документы 
и карманные часы  утекли в руки классового 
врага. К ряду почувствовал себя ненормальным. 
Когда заявил в участок, то за паспорт с меня 
потребовали ш траф ную  сумму, а у меня ее нет. 
С тех пор, разве во дворе фабрики тальянку 
послуш аеш ь, а ходить в трактир стремления не 
стало... Стал читать книги. Н апример: «Ведьма 
и черны й ворон за Дунаем». И ли пойдеш ь гу
лять —  заглянеш ь в сад, на пристань. Бы вает, 
пройдеш ься с кем-нибудь под ручку...

Манос помолчал, задумавш ись.
—  Все это дошло в письменной ф орме до 

моих родителей. Отец думает: «Баловством за
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нимается, надо женить». Вытребовал домой и 
женили.

—  Ты хорош о рассказы ваеш ь, —  скрывая 
улыбку, заметил Азыкин.

Манос просиял и подумал о том, что он и 
раньш е всегда умел хорош о сказать, но неко
му было оценить! Только сейчас по-настоящему 
узнал себе цену. Тут он реш ил стать большим 
оратором. Теперь он даже с И льей был не так 
строг, потому что увлекался формой речи и 
частенько вместо строгих выражений или на
смешки произносил что-нибудь напыщ енное, но 
не злое. Он стал очень многословен, иногда 
просто раздраж ал. Все знали, что это у него 
пройдет, но пока вынуждены были терпеть. Не 
терпела его словолюбия лиш ь одна жена Ав
дотья: она сразу принималась ругаться, что 
возмущ ало оратора до глубины души. Он 
умолкал опечаленный. Сидя у окна, смотрел на 
проселок. Колхозники из дальней деревни ехали 
на мельницу. У одного из них небрежно, ко
зырьком набок, надета фураж ка. Это смешило 
Маноса. Он сразу забы вал огорчения, откры
вал окно и выкрикивал приветствия.

М анос наблюдал за ораторами. Очки посто
янно носил с собой. Он не брезгал даже учить
ся у И льи и так увлекался, что пропускал 
мимо ушей его ядовитые замечания. Он испы
тывал Илью во всевозможных настроениях. 
Наблю дал за  ним, как самый кропотливый ис
следователь. В такое время его невозможно бы
ло рассердить или обидеть. И лья стал замечать 
странное выраж ение лица Маноса во время 
встреч с ним и чувствовал непонятную тревогу.

Однажды Манос для того, чтобы испытать,
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как держ ит себя И лья в злобе, неож иданно ска
зал  ему:

—  Сплетшо-то, И лю ха, пустил ты!
И лья вы таращ ил глаза.
М анос немного отступил, чтобы лучш е наб

лю дать за  ним.
И лья сначала побледнел, потом все его ли

цо покры лось красными пятнами, глаза стали 
совсем золотыми, как у ж абы. Он долго не мог 
произнести слова, и  это не понравилось Ма- 
носу: тут пока нечему было учиться.

—  Я  тебя, пустую голову, сразу  к прокуро
р у ! —  оправивш ись, наконец, вымолвил И лья.—  
Ты  у меня познаком иш ься с советским законо
дательством!

«Вот это хорош о, —  подумал М анос. —  Надо 
запомнить!»

И  подлил в огонь масла:
- Н у ,  ну, рыло-то не вороти. Х отел повре

дить А верьяну, а навредил Вавиле. Все знаем.
—  Я  с тобой не хочу разговаривать. Мы с 

тобой поговорим в другом месте!
П оследняя ф р аза  тоже понравилась Маносу. 

Он терпеливо ждал ещ е, но И лья, больш е ни
чего не добавив, ушел.

М анос завел  тетрадь, как у И льи, и  стал з а 
писывать в нее все, что, по его мнению, было 
интересным. Н езам етно, увлекаясь, он стал 
очень груб с И льей, часто назы вал  И лью  —  
Илю хой, что приводило того в беш енство.

И лья не вы держ ал и однажды резко  загово
рил с А верьяном:

—  Т ы  не видиш ь, что делает этот прохвост. 
Он просто издевается над коммунистами. Как 
думаеш ь —  это тебя касается или нет?
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—• Д ругих он что-то не трогает, —  мягко з а 
метил А в ер ь я н .— Ты , должно быть, сам как- 
нибудь нагрубил.

От злобы  И лья начал заикаться.
—  Т ы  что, у него на побегуш ках?
А верьян сдерж ался и  уш ел. В тот же вечер

он строго беседовал с М аносом. До каких это 
пор будет продолж аться!

—  Ой, господи, —  отмахнулся М анос, —  как 
мне опостылел этот ф рукт!

И  заглянул в тетрадь.
—  З автр а  надо допахать полянку в Езовой. 

Т ракторы  туда не проберутся, мосток р азл о 
ман. Н е хочеш ь с  И ваном Коры товы м для 
упраж нения?

А верьян забы л приготовленную  злую  ф разу .
—  Р а з  надо, чего ж. У меня время будет.
—  Это вот представляет интерес, —  сказал 

председатель. —  И лю ху тоже пошлем. А видел, 
как на Ковьгтихе гриву подняли? В колено! 
Зем ля рассы пается, как творог.

А верьян посмотрел на просветлевш ее лицо 
М аноса, и  горячность его исчезла.

П олянка дальняя. П однимаю тся рано и  к вос
ходу еле поспеваю т на место. И ван  К оры тов, 
не вы бирая, становится первым с краю  полосы. 
Зем ля т у т  тяж елая, с водорезом. Особенно ура- 
стаю т края. И лья, подумав и  осмотревш ись, 
становится за  И ваном. А верьян  встает рядом с 
И льей.

-— Оставь мне поменьш е, —  говорит И лья.
■—' Х орош о, —  охотно соглаш ается А верьян. 

О ставляет ему совсем немного: закончит, перей
дет к краю , р а з  сам этого хочет...
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Утро лохматое, мокрое. П ухлые дождевые об
лака. Кое-где просветы  неба. В лесу, на Аньге, 
солнце вы хватило как бы ш ирокую  чаш у. Все 
остальное в тени. А верьян -посматривает туда. 
Это как р аз над  Колывановым плесом. Он па
шет, смотрит, прислуш ивается. Н ет, выстрелов 
не слышно.

—  А утки в этом году мало, —  вслух п рои з
носит он.

—  Н е ж деш ь?
—  Нет. .
П ерекликаю тся на ходу. И лья тоже изредка

бросает словечко.
Склон темнеет ш ире и ш ире. М ирно, тихо, 

торжественно. «Как в друж ной семье»,— думает 
А верьян.

И лья допахивает свой ремеш ок и, ничего не 
сказав, едет на небольш ую  полосу в углу по
лянки. А верьян недоуменно смотрит ему вслед. 
И ван К оры тов, не останавливая лош ади, следит 
за И льей исподлобья. П родолж аю т пахать. П о
том А верьян не вы держ ивает и кричит И лье:

—  Н у, как тут?
И лья отвечает неохотно:
—  А худо, земля по плугу не ползет.
Он злобно хлещ ет лош адь.
«Так тебе и надо», —  удовлетворенно думает 

Аверьян.
И лья уезж ает домой, оставив недопаханный 

маленький клиныш ек. А верьян с И ваном закан 
чиваю т склон, измученные и злы е.

— > Н адо это срезать, —  говорит И ван, кивая 
на клиныш ек, оставленный И льей.

—  Да. Должно быть, устал И лья, не оси
лил...
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И ван молчит.
А верьян моложе его, сильнее. Он без разго 

воров едет допахивать клиныш ек. Л ош адь идет 
по борозде, как без упряжи. Можно совсем не 
держ аться за плуг. Зем ля как бы совсем не ка
сается лемеха. Она поднимается слева вкусны
ми пыш ными рядками. Лемех сияет ослепи
тельно. А верьян не замечает, как клиныш ек уже 
весь вспахан. Он догоняет И вана К оры това у 
самой деревни и рассказы вает ему о своем от
крытии.

И ван смотрит на него с хитрой усмешкой.
—  Он человек заняты й. Ему надо все по

скорее да полегче...

Г л а в а  т р и н а д ц а т а я

А верьян допоздна в сельсовете. Д ома уходит 
в задню ю  избу, сидит над книгой. Иногда по
могает в работах: сушит овин, рубит в овраге 
ольховые дрова для теплины. Эту работу он 
особенно любит. М ягкое розовое дерево обна
ж ается под топором с аппетитным хрустом. 
О льховые дрова ж арки, горят тихо, как тают— 
ни одной искорки.

А верьян рубит и склады вает дрова в боль
шую кучу на гребне берега.

В овраге, как в большом старом доме, тихо, 
глухо. К устарник становится прозрачны м. 
А верьян видит в нем пролетаю щ их диких голу
бей, видит вдали развалины  старого дегтярного 
завода. К ак хорош о, что сюда никто не ходит!

И  вдруг около завода показы вается человек. 
А верьян узнает И лью  и перестает рубить. И лья
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идет по берегу и рассм атривает поле. В руках 
у него оброть. Он видит А верьяна и  останав
ливается.

—  Сколько тут олеш няку наросло, —  говорит 
А верьян.

—  О леш няк тут расти  любит, —  думая о чем- 
то другом, отвечает И лья и  медленно спускает
ся в овраг. Он садится на камень у самой воды 
и  смотрит на А верьяна в упор. —  Слыхал?

У А верьяна сжимается сердце.
—  Нет. Ничего не слыхал.
—  Германия объявила войну П ольш е.
Они принимаю тся обсуждать события.
—  Н адо будет исправить в  сельсовете радио

приемник, —  говорит А верьян.
—  Д а.
И лья не уходит. А верьяну становится неприя

тен его пристальны й взгляд. Он принимается за 
работу.

—  У нас к тебе будут вопросы , —  говорит 
И лья.

А верьян опускает топор и  стоит, отвернув
ш ись.

—  Дело-то получилось неладно. Т ы  сколько- 
нибудь об этом думал? В своей семье у тебя 
безобразия, да ещ е и другим жить ме
ш аеш ь!

А верьян все молчит. И лья повы ш ает голос.
—  Мы тебя прорабаты вать будем!
—  Что же, если заслуж ил, —  разбирайте.
— ■ К ак ты отвечаеш ь!---- кричит И лья. —  Р а з 

ве так говорят, когда вопрос идет о поведении 
партийца!

А верьян видит, что И лья чем-то сильно р а з 
драж ен, и просто отвечает;
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■— Сейчас я никакой вины ?а собой не чув-< 
ствую.

И лья усмехается.
—  Рассказы вай  это какой-нибудь тетке, а я 

стары й воробей...
А верьян  свирепеет:
— 1Я тебе говорю правду! Что ты какой Ф о

ма Н еверны й!
И лья, как бы не слыш а этого, продолж ает:
—  Больно возгордился. Одернем. Мы тебе для 

начала вы говорок привесим.
А верьян бросает топор и  кричит:
—  Уйди! Приш ибу!
Становится тихо. И лья тревожно следит 

А верьяном. Потом с усмеш кой говорит:
—  Вот тут и  воспитывай.
А верьян далеко отбрасы вает сучья, переки

ды вает через ручей  стволы. И з-под его ног в 
воду осыпается земля.

И лья, не торопясь, поднимается игз оврага.
П остепенно А верьян успокаивается. Он не> 

много устал. Садится на ворох  сучьев курить. 
Сумерки опускаются тихие и влажные. В лесу 
слышится запоздалы й лай собаки. Т еперь не
много освободился с работой, можно по утрам 
ходить в лес. С завтраш него дня, пожалуй, 
можно начать.

Когда он поднимается и з  оврага, в поле уже 
совсем темно. Собаки в лесу не слыш но. В де
ревне огни. Он идет на них по кустам мож
ж евельника. Где тут искать тропу!

С краю  деревни —  крохотная пустую щ ая и з
бушка старого пастуха И вана. Т еперь в ней 
огонек —  живет Н астасья. Он останавливается 
На дороге, с полминуты смотрит на огонек и
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быстро уходит. Но уже у самого своего дома 
он вдруг начинает раскаиваться в том, что не 
посмотрел, как она ж ивет. В этом не было бы 
ничего особенного. Можно было даж е зайти и 
посидеть немного на лавке. .

Он приходит домой, раздевается, садится к 
столу и все думает об этом. Т еперь очень труд
но будет подобрать случай заглянуть к ней: 
днем не пойдеш ь, а вечером надо итти нароч
но в тот конец деревни, обязательно увидят —  
так уж всегда бывает. В конце концов, почему 
он не может зайти к ней просто, как ходит 
сосед к соседу, сказать слово утеш ения, может 
быть, даже в чем-то помочь? Потом его на
чинает раздраж ать это. Нужно было пройти 
мимо!

После чаю он готовит на завтра патроны , по
том делает в тетради ф енологические записи 
о бабьем лете, и  вечер кое-как проходит.

Утром он идет на колодец за водой и смот
рит, какое поднимается солнце. Солнце совер
ш енно багровое. Н ад самым горизонтом  —  пух
лые дождевые облака. Это хорош о, дождь нужен.

В сельсовет ещ е рано. А верьян идет поправ
лять на гумнах крыш и. Все старое, надо бы 
напилить тесу, подновить.

Т ак он подходит к последнему гумну на бе
регу Аньги. Внутри гумна трещ ит «триер». У 
самых ворот на бревне леж ит чей-то серый пла
ток и синяя Н астасьина кофта. Он загляды вает 
в ворота. С ней работает Устинья. Все покрыто 
пылью и золотистыми осколками соломы. У 
ж енщ ин видны одни зубы. Они опускают ручки 
«триера» и начинаю т вы тирать лица.
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—  Здравствуйте! —  говорит А верьян и забот
ливо осматривает крыш у. Д а, здесь тоже боль
шие щ ели, но желоб ещ е хорош , просто сдви 
нуло ветром. Он л е з е т  на полати и начинает 
снизу поправлять желоба. Устинья и Н астасья 
молчат, погляды вая на него. Он тихонько по
свистывает. Долго хозяйским глазом осматрива
ет крыш у, хотя там уже исправлено все.

—  Д а что эдак уж не поговориш ь-то с на
м и ? —  зам ечает Устинья.

—  С вами-то? (Он продолж ает трогать жело
ба.) Вот как-нибудь в свободное время...—  П о
том, продолж ая рассматривать крыш у, добав
ляет: —  Ш ла бы ты, Устинья, в сельсовет сто
рож ихой? Зам ени старика-то!

—  В сельсовет?— переспраш ивает Устинья.— 
Д ай подумать.

—  Н у, подумай.
Он слезает.
—  П ы ли в этом году много.
- Д а .
П ы ль у них на губах. В пыли ресницы.
—  Н у, работайте, —  говорит он.— Т еперь вас 

не обмочит.
Он вы ходит из гумна и крепко прикры вает 

За собой ворота. Потом он роняет и з рук ва
режку, наклоняется за  ней и трогает коф ту Н а
стасьи. К оф та теплая от солнца.

По полю идет М акар И ванович. Они встре
чаются.

—  О смотрел кры ш и, —  говорит А верьян.
—  А! Кто на том гумне работает?
А верьян н азы в ает .. Потом, отвернувш ись,

Д о п о л н яет :
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—  Заш ел  на одну минуту, желоба два по«ра- 
в ил .

—  Так.
Ему каж ется, что М акар И ванович не верит. 

Л и ц о . председателя становится суше, строже. 
Н о это только на полминуты.

—  Вот Н астасья, —  говорит М акар И вано
вич. —  Что она у нас как-то между рук? Ведь 
пять групп кончила. Н адо заставить обучать 
неграмотных. Д а мало ли дел)

А верьян молчит.
—  А я вот что сделаю , —  сразу реш ает М а

кар И ванович. —  П ойду-ка я и  потолкую с ней 
сейчас.

—  Что сегодня в  газетах? —  не отвечая, 
спраш ивает А верьян.

—  В зят  немцами Л ьвов.
Они расходятся.
Потом, в сельсовете, М акар И ванович сооб

щ ает:
—  Н а самом деле, мы не видим людей. З н а 

ешь, Н астасья сегодня придет на заседание 
культсекции! Д а как она обрадовалась!

М акар И ванович довольны й ходит по комнате.
А верьян молчит. Т еперь он долж ен будет с 

ней встречаться.
В ечером  Н астасья приходит к М акару И ва

новичу. Босиком , на плечи торопливо накинут 
серый платок.

Сидят перед лампой, беседую т о делах.
М акар И ванович, как бы между прочим, за 

мечает.
—  Собираю тся к Устинье бабы. Ш уму, кри

ков у них много, а хорош его мало. Т ут и 
сплетни, иногда и  ругань. Ч то бы такое приду
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мать? А? —  С ощ уривш ись, он смотрит на Н а
стасью. —  Я все хотел зайти  к ним, да вот ви
дишь как! Только из сельсовета...

Он загляды вает в портф ель.
—  Вот тут в «И звестиях» есть и статейка-то 

интересная —  «Конец хуторам». Н е знаю , как 
быть?

—  Я  давно не читала вслух, —  говорит Н а
стасья. —  Отвыкла.

—  А ведь торопить тебя никто не станет.
Н астасья ещ е с минуту стоит у стола, вер

тит в руках газету, потом уходит.
Она осторожно пробирается в темноте краем 

канавы. Всюду огни. Д орога в робких поло
сах света. От окна до окна, как по сту
пенькам.

«А если ничего н е  вы йдет, —  думает Н а
стасья, —  что' же, больш е не заставят!..»

Н о сразу ж е ее охваты вает страх. Только 
так —  чтобы выш ло! И наче не должно быть. З а  
этим приходила к М акару И вановичу...

Н астасья торопится, наты кается на репей, 
попадает в грязь и, подобрав юбку, пры гает 
через канаву.

В избе У стиньи шумно. Н астасья идет по 
лужку и слыш ит голос П авлы  Евш нной:

—-А зы кин, говорят, от кооперации жить н а
ладился.

Н астасья топает по ступенькам кры льца. В 
избе становится тихо. О на реш ительно откры 
вает дверь. Б аб ы  сидят по лавкам  с прялками, 
с клубками ниток.

—'М ир беседе ваш ей! —  говорит Н астасья и 
с Улыбкой осматривает баб. —  П одслуш ивать не 
Хотела, а слыш ала... П авла! Т ы  напрасно в чу-

Охотник Аверьян 113



жом доме считаеш ь. У знает А зыкин, он за  кле
вету тебя сразу в суд.

Никто ни  слова.
П авла сидит у стола неподвиж но. М аленькая, 

круглая, с беспокойными зеленоваты ми гла
зами.

Все вы ж идательно посматриваю т на нее.
П авла не вы держ ивает, не глядя на Н астасью , 

говорит:
—  Тебе, матуш ка, лучш е знать. У тебя с 

Азыкиным лен не делен.
Устинья склоняется к темному стеклу.
—  К акая темень! П лохо тому, кто сейчас в 

лесу аль в дороге.
Говорят о трудностях в пути, о страхах, о 

том, где кого пугало.
Н астасья ждет удобного момента, но все не 

может реш иться и прячет газету подальш е на 
груди. К ак они посмотрят? А вдруг все повер
нут на смех?..

К ее удивлению , ж енщ ины принимаю т это 
спокойно.

Устинья говорит:
—  Т ы  возьми и почитай, а мы послуш аем...
Н астасья часто появляется в Костиной горке.

Она знакомится со всеми учителями и учитель
ницами. К самой молодой —  Н ине Я ковлевне —  
идет пить чай.

Она занимается с неграмотными.
Т еперь по вечерам ее не застанеш ь дома. 

Внучка Онисима, К атька, остается с ее сыном.
Бабы , которы х она обучает грамоте, говорят 

про нее:
—  Н астасья! А чего она не сумеет?
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Вавила снова работает на дороге. Он прихо
дит в деревню  все реж е и реже. И збегает 
встреч. Никто не знает, что с ним. М ать на 
вопросы соседок говорит:

—  У всех все бывает.
И  ее не переспраш иваю т.
Старуха ходит на работу. Т еперь ее ничто 

не держит. П омогает склады вать в ометы со
лому, стелет лен. П риходит навестить внука. 
С Н астасьей не говорит. Онисимова внучка 
К атька служит у них для связи. Старуха выхо
дит с ребенком на улицу, сидит на канаве, а то 
уводит парниш ку к себе и поит чаем. Когда 
ей нездоровится, она не отпускает внука от 
себя. Тогда К атька уходит домой, и  крохотная 
изба Н астасьи на запоре.

Старуха видит, какой веселой стала сноха. 
Когда в сельсовет прибы вает кинопередвиж ка, 
она тратит на билет последний рубль. Ее не 
удерж иш ь дома. Если она не идет в Костину 
горку, идет с молодыми бабами к девчатам на 
поседку. Стоят в углу, ш епчутся, посматривают, 
как девки пляш ут, ш утят с ребятами, бывает, 
что попляш ут и сами.

Однажды Вавила, возвративш ись в деревню , 
выш ел из дому и направился в Н астасье. П ав
ла Евш ина сразу наш ла дело к Н астасье, тоже 
покатилась туда горош иной и  даж е опередила 
Вавилу. П оджав на груди руки, она сидела в 
уголке, подслеповатые глаза сощ урены, лицо 
серьезное.

Вош ел Вавила. Он посмотрел преж де всего 
на П авлу, и П авла сжалась: она только сейчас 
поняла, что Вавнла пьян, сразу начала отсту
пать и робко заговорила:
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—  П риш ла, думала, нет ли у тебя квасу.
—  А! —  крикнул незнакомым, хриплым голо* 

сом Вавила. —  К васу захотела!
П авла похолодела и засеменила к двери.
—  Сиди! —  приказал В авила.—  Сейчас я тебе 

ноги выдергаю .
Скромный, рассудительны й Вавила был неуз

наваем. Его никогда не видали таким пьяным. 
П авла не предполагала, что пьяны й он может 
быть так страш ен. Глаза у негЬ красны е, боро
да спутана, рукав рубаш ки порван. К ак она 
могла оказаться такой дурой!

—  Д а нет, уж я пойду, —  сказала П авла. —  
У меня там в баню собираются.

—  Сиди! —  повторил Вавила.
П авла села, как на горячие уголья.
Он был так непохож  сам на себя, что даже 

Н астасья не могла опомниться, смотрела на не
го большими глазами и  не находила, что ска
зать. Как может измениться человек!

—  Ты  бы сел, —  мягко сказала она. —  Что уж 
эдак вздумал напиться-то. Кого этим удивиш ь?

Он сел на лавку, навалился грудью на стол 
и закры л лицо руками.

—  В ернись, —  тихо проговорил он.
П авла в углу начала всхлипывать.
Н астасья стояла у ш естка опечаленная.
—  И ди проспись, —  посоветовала она.— Я  так 

с тобой не могу разговаривать. Все равно ты 
меня сейчас не поймеш ь.

—  Н е вернеш ься?
—  Нет. К  этому ты долж ен привыкнуть.
Тогда он поднялся и, наты каясь на скамей

ку, на угол печи, пош ел из избы. Он выш ел и 
забыл закры ть за собой дверь.
116



Дома он поставил на стол пол-литра и один, 
в тишине, начал пить водку стаканами. М ать 
с ужасом смотрела на него из-за  переборки и 
боялась что-нибудь сказать.

Потом он начал говорить сам с собой. Н а 
конец, стал покрикивать, осмотрел избу, по
смотрел на мать, не узнавая ее, вскочил и по
беж ал из из бы. В дверях он упал, до крови 
разбил лицо.

Мать поспеш ила к И лье; когда она возвра
щ алась вместе с И льей, в огороде раздался 
выстрел. Она схватилась за  сердце и упала. 
И лья поднял ее и потащ ил к изгороди. Вавила 
стоял у бани, босой, без рубаш ки. В руках у 
него дымилось ружье. Он вы стрелил вверх. 
Сбежался народ. Б абы  стояли за изгородью  и 
переш опты вались. И лья хотел увести его до
мой. Вавила в упор посмотрел на И лью , потом 
поставил руж ье к углу бани и сказал:

—  Это ты, стары й воробей? Сейчас я сделаю 
из тебя ворону!

Он навалился на И лью . Вскрикнув, И лья 
упал Вавила схватил его за ноги и начал та
скать по грядам. М альчиш ки за  изгородью  под
прыгивали и  взвизгивали от восторга. Выру
чать И лью  полезли мужики, но Вавила сам 
выпустил его и, больш е не обернувш ись, заш а
гал в избу.

И лья поднялся весь в земле. Зем ля у нето 
была в бороде, во рту, за  рубаш кой. Он плю 
нул, злобно осмотрел собравш ихся и ушел.

Мать осторожно откры ла дверь. Вавила, при
тихший, сидел у стола. Она достала и з сундука 
чистое полотенце, обтерла на его лице кровь,
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потом села рядом, тихонько гладила его по го
лове и ш ептала:

—  Ну вот, все и прош ло. Вот и  ладно. К а
кой ты глупый...

Г л а в а  ч е т ы р н а д ц а т а я

Н астасья теперь чащ е попадается навстречу. 
Он приходит к В аське Хромому, садится к се- 
реднему окну, откуда виден крохотны й пасту
хов домик, и вдруг приходит она. Стоит у 
двери, говорит громче, чем  следует. Р азбили  
молодые бабы лампу, теперь не с чем зани
маться по вечерам.

—  Да как успехи-то? —  с улыбкой спраш и
вает В аська. —  Читать-то научила?

—  Плохо.
Иногда в избу, где она занимается с негра

мотными, загляды вает учитель Константин П ет
рович. Она ш утит с ним, рассказы вает о своих 
неудачах. Константин П етрович находит, что 
дело у нее идет неплохо.

Она ходит в клуб на игры, на спектакли. И г
рает сама. Однажды после работы  А верьян п р о 
ходит мимо клуба и в темноте сеней слышит 
ее голос. Потом второй, тоже молодой, ж ен
ский. Он входит в сени, и обе убегают.

Только что кончилась репетиция. В длинном 
коридоре клуба полумрак: под потолком туск
лая лампа. Н астасья стоит у стола. Вторая 
ж енщ ина куда-то исчезла. З а  дверью  в конце 
коридора оживленный говор.

—  Пойдем, сядем на лавочку? —  говорит 
А верьян.
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Она не отвечает.
—  Ты  не хочеш ь посидеть рядом?
Она огляды вается на двери  и идет с ним в 

угол, к окну.
А верьян хочет полож ить ей на плечо руку. 

Она скиды вает ее.
—  Зачем ? Говори  так.
Он не может побороть волнения и  долго си

дит молча.
—  Домой вместе?..
—'Н и  за  что!
—  Зн ачит, у тебя ко мне ничего нет и  не 

было.
Н астасья отвертывается. Он не видит ее ли

ца. Потом она тихо произносит:
—  Тебе лучш е об этом не думать.
Он смотрит на нее со страхом.
—  Ведь тебе теперь ничто не мешает!
—  Все равно. Это не так просто. Уйди! Успо

койся. Зачем  опять начинать все снова? Я  те
бе ничего не скажу.

Она уходит, оставив его в великом горе.
Когда собираю тся все участники спектакля, 

Константин П етрович предлагает поиграть в 
«третий лишний». Все встаю т парам и один за 
другим. Третий долж ен встать впереди какой- 
нибудь пары , и тогда задний оказы вается лиш 
ним. Ч еловек, ходящ ий вокруг, бьет по спине 
третьего лиш него, начинается беготня, смех.

А верьяна тоже просят играть. Он долго от
казы вается, потом встает и  делает все как дру
гие: бегает, ловит, смеется, но никого кромг 
Н астасьи не видит.

Вот она встает впереди него, обертывается 
и ш епчет:
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—  Н е будь таким. Все замечаю т. Ч то ты ка
кой чудной... '

Улыбается ему. Потом сразу становится стро
гой и  весь вечер не подходит близко. А верья
ну каж ется, что он  видит ее в последний раз-

Он вы ходит из клуба и слышит сзади ее го
лос. Она вместе с Н еф едовой  молодухой. Обе, 
крепко держ ась в темноте друг за  друга, шмы
гают мимо. Н астасья задевает А верьяна плечом.

Он стоит у рощ и, пока слышны их голоса. 
Потом заходит в сельсовет и тяжело опускает
ся к столу.

Онисим вот уже с неделю  как в лесу. Вме
сто него сторожихой Устинья.

Устинья с тревогой подсаж ивается к А верьяну.
-— Опять чего-то задумал.
Он поднимает голову. Устинья отводит глаза.
—  П олучилось совсем нехорош о, —  говорит 

она. —  От баловства дело дош ло до большого. 
Совсем этого не думала. П отакала обоим.

Устинья садится рядом  с ним и тихо продол
жает:

—  Где ты ищ еш ь чуж ое? Д ля чего...
А верьян молчит.
—  Ваш ему брату все как с гуся вода. Вам 

и  раньш е легче было. С работы  приш ел: по- 
пил-поел, завалился. А м атери все покою нет. 
«Чего не спишь! К ам ня бы ворочала, перево
рачивала, а вас не переворочаеш ь никак. К ам
ни  ворочаеш ь —  они молчат, а вы  все орете! 
Дрыхни!» Н е дры хнет... Т ак  от них, от ребят, 
устанеш ь —  куда ни ляг, хоть на голую доску, 
все притягивает. Д очь умерла. Рано утром надо 
хоронить, а я  так устала, все сплю и сплю... 
Свекровь: «Устинья, встань, простись с девкой-
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го, ведь больш е не увидиш ь...» А я сплю и 
сплю. Растолкает, открою глаза, мне совсем 
свет не нужен. Тяж ело мне их открывать. И 
все бы я лежала навзничь. А нового ж деш ь, и 
сердце болит: какой будет, что тебе даст... 
Один р аз  ребенка на пути родила. И з Подо- 
сенок с ярм арки ш ла. Б ы ли  вдвоем с подругой 
М ятреиной. О тош ли версты  четыре. Я остано
вилась. «Что ты?» —  «А ты не зн а е ш ь ? » —■ 
«Пойдем, пойдем скорее!» —  «Нет, придется 
разве  дойти до того камня». Я почему-то наде
ла ш убу овчинную. А прель. Снег мокрый, во
да-то бежит. Только я л е г л а — ребенок тут. Ыа 
мне две юбки. «Заверты вай  ребенка, клади на 
меня и  увертывай полами меня и ребенка». 
Слышим —  идут. «А если мужики?» —  «Все 
равно. Н ужна помощ ь». И дут два мужика. «Спа
сите, не дайте душ е погибнуть!» Один вы пив
ши: «А что нам?»— «Как что? Н очь! Ведь меня 
на дороге разъедут. Т ы  постой около меня, а 
она в больницу сходит». Д ругой говорит: «А 
тебя можно одеть? Тебе холодно?» —  «Да, хо
лодно. А чем тут можно одеться!» Он снял ч ер 
ной дубки шубу и  одел меня. О крыл, как одея
лом, этой ш убой. «Ничего, я тебя ш убой?» — 
«Хорош о. А тебе как же?» —  «Я в теплой ру
башке». Когда он меня одел, моя сопроводни- 
Ца говорит: «Тогда я  пойду в больницу». Тот, 
выпивший: «И  я с тобой». —  «Хорош о. А ты 
стой возле нее!» В больнице одна акуш ерка. 
Он акуш ерку разбудил. Сторожа наш ли. А ку
ш ерка принесла пеленок, нож ницы, нитки. 
«Где ребенок-то?..» П рохож ий взял свою шубу 
и понес меня на носилках на переменку с дру
гим. «Спасибо. К ак тебя? К ак молить-то!» —
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«Если жив —  дай бог здоровья, если помер —  
царствия небесного». —  «С какого прихода-то? 
Откуда?» — «Не все равно?..» Д евочка сытень
кая, покойная. Я  боялась —  не задуш ить бы. 
Глядела, щ упала, хватит ли воздуху? Когда 
стали заверты вать, она запищ ала. «А что р ан ь
ш е не кричала? Сейчас ничего. Сейчас я тебя 
возьму!» Потом мне стало хуже и хуже. Меня 
в кирпичны й барак хотят нести. П ригибает ме
ня к мертвой постели. А как очнусь, сразу: 
«Что с ней? Ж ива?» —  «Ж ива, ж ива, успо
койся».

А верьян  смотрит на Устинью с нежностью. 
Ему вспоминается больная мать.

Мать! М учительно и неустанно она думает 
о тебе. Она всегда тут, с тобой, в твоей печали, 
в радости и в терпении. Она ничего не остав
ляет про себя. Все это тебе, потому что ты рас
теш ь, ты можешь стать хорош им человеком. 
И  вот ты встал на свои ноги. Вся земля перед 
тобой открыта для ж изни, для подвигов и по
знания. Т ы  идеш ь по земле, и  мать следит за 
тобой. Ты  живеш ь где-то на другом конце све
та. У тебя уже борода, плечи твои немного со
гнулись, ты в семье, в новом кругу —  все за 
был, ты иногда уже стыдиш ься произнести 
слово: мама. Н о вот после многих лет приходит 
письмо, и в конце его стоит слово: мать. Она 
разы скала тебя, потому что нежность ее к тебе 
все та же, как в то время, когда ты был совсем 
маленьким.

В от она вош ла в дом, и все ожило под ее 
ласковыми, умелыми руками. В доме стало теп
ло, всюду появились милые вещи. Т ы сячи ме
лочей, которые не имели значения, вдруг обре
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ли утраченны е краски и запахи  и наполнили 
твою жизнь.

Она как бы вновь приш ла на землю. П ри
ш ла уставш ая, робкая  и оглянулась. Родина ес 
полна света. Т еперь тут все другое. И  вдруг 
снова на этой земле у тебя, в твоем доме, ста
новится темно, и снова плачет мать, как р ан ь
ше. Снова не слыш ит она ни шума берез под 
окном, не видит ни первой зелен и  лугов, ни 
голубого неба.

А верьян чувствует стыд. К ак он не думал 
обо всем этом раньш е?

—  Будет, пош алил, —  говорит Устинья.
—  Д а, да, —  бормочет А верьян и  выходит.
Д еревни притихли, соверш енно спрятались

во мраке. Поют полночные петухи.
«Куда за ш ел !» — думает А верьян. Он ста

рается представить, как будет рада М арина, 
когда он скажет: «Н е беспокойся, я никуда те
перь от вас не уйду. Д авай  все забудем...» Но 
эта мысль не приносит успокоения.

Он ш агает, не разбирая дороги. Вот и дерев
ня. В окнах его избы  слабый свет. Ещ е прой
ти три дома... Он останавливается, потом быст
ро сворачивает в первы й попавш ийся проулок 
и направляется в поле. Н оги его вязнут в све
жей паш не. Он долго ищ ет тропу и, не найдя 
ее, бежит по полосам. П олосы  кончаю тся. Н а
угад, через ольховы е кусты в  огороды, он вы 
ходит на край деревни к избе Н астасьи. Н и
где никого. Он крадется по изгороди палисада, 
загляды вает в проулок и на кры льце смутно 
видит качнувш ую ся белую фигуру.

— ■ Н астасья! — > произносит о-н.
Н е отозвавш ись, она исчезает. З а  ней хло
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пает наруж ная дверь. А верьян бросается на 
кры льцо и  слыш ит в сенях ее дыхание. С ми
нуту они стоят, не произнося ни слова. Потом 
скрипит дверь в избу , и  все стихает.

Утром А верьян собирается с А леякой в лес 
пилить сушник.

Он рассеян. Н евесело посматривает на дочь. 
К акая она стала больш ая. Т ак  наверно теперь 
и будет все время дуться на него...

Светает. Виднею тся неясны е очертания гу
мен.

Ш агаю т молча. А ленка задумчиво смотрит 
перед  собой.

Он говорит с легким укором:
—  Что не писала зимой?
—  Уроки. Ш кольны е спектакли. Н екогда.
—  Н а кого думаеш ь учиться?
—  Хочу быть геологом, —  уверенно говорит 

Аленка.
Т о, что она реш ила это про себя, никого не 

спраш ивая, и  радует и  немного обижает.
«Да, в ее дела теперь уж не суйся. Это ран ь

ш е все  у отца спраш ивала».
— Д авно надумала?
—  Д а ещ е прош лы й год. П осоветовалась с 

учителем и  реш ила.
Сердце А верьяна сжимается.
—  Т ак, так...
А верьян н е  может больш е говорить: отвер

нувш ись, идет сзади. К ак нехорош о, когда так 
оборваны  кусты! П естро, а все равно тетере
вов в верш ине рассмотриш ь не сразу.

—  Что же, наверное там с учителями иногда
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разговор и об отце зайдет? Кто такой? Как 
так?

—  Д а нет, никто не спраш ивает...
—  Вот что. Т ак  и не приходилось ничего обо 

мне? Скажем, на собрании или  на квартире?
—  Нет...
Они заходят в лес, начинаю т спиливать су

шину, и  А верьян все вспоминает о том, как 
хорош о беседовали они с дочерью  раньш е. От 
той А ленки за  два года осталось мало. П равда, 
она жива, лю бознательна, но это только без 
него. Стоит появиться отцу, и  живость Аленки 
пропадает.

«Тут уж, видно, ничего не поделаеш ь», —  
печально думает он.

А ленка мало сидела дома. Т репала с бабами 
лен, помогала убирать с гумна солому. В ечера
ми гуляла с подругами по деревне. А верьян 
часто слышал ее голос.

Один р аз  А ленке приш лось стоять рядом  с 
Н астасьей на омете соломы. Обжимая пласты, 
они близко подходили друг к другу, и  Аленка 
не* смотрела на Н астасью . Она даж е стала не
много печальной потому, что ясно видела: ба
бы наблю даю т за  ними. В еселая, находчивая, 
она сейчас не знала, как  себя вести, и раскаи
валась, что так необдуманно залезла на омет.

—  Наплюй! —  услы ш ала она ш опот Н а
стасьи. —  П ускай смотрят, насматриваю тся.

А ленка несмело подняла голову, уловила 
нежность в глазах  Н астасьи, почувствовала это 
и в ее движ ениях и улы бнулась. Н еловкость 
сгладилась.

Работать с Н астасьей было легко. Сильная
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й ловкая, она еле касалась граблями пластов 
А ленки, и  пласты  ложились н а  место как бы 
сами собой.

А ленка украдкой осматривала ее.
«Мама так не сможет», —  думала она.
—  А ш колу кончиш ь, потом куда? —  спроси

ла Н астасья.
—  Потом дальш е.
—  Х орош о, —  вздохнула Н астасья.
Когда у омста что-то зам еш кались мужики, 

подававш ие солому, Н астасья приблизилась к 
А ленке и поправила воротничок ее кофточки.

—  В городе-то не тосковала?
—  Н ет, там было много подружек.
—  Д а уж ты найдеш ь...
В ечером , встретив Аленку на деревне, Н а

стасья хотела снова поговорить с ней, « о  Алеи- 
ка отвечала неохотно. Потом заторопилась, 
ушла. Больш е Н астасья н е  старалась встре
тить ее.

Г л а в а  п я т н а д ц а т а я

К огда он берет руж ье, З о р ьк а  забы вает го
ды. Она припадает к полу, вертится на месте 
и лает так, что М арина заты кает уши.

—  Будет уж!
Они идут тихим полем. П ахнет дымом печей 

и  оголенными хмельниками.
В тени совсем белая трава.
Д а, вот уже иней, скоро начнет седеть белка.
Он идет через М арьин поток. Эти полкило

метра кустам и — сплош ное мученье. Тетерева 
срываю тся со всех сторон ежеминутно. Они с
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Зорькой  растерянно провож аю т их взглядом: 
этого с подхода не убьеш ь...

Вот наконец отчетливы й шум сосен на 
опушке.

—  Н у, старая, ищи!
О н может сутками бродить по лесу, переле

зать через валежины, продираться в чапы ж ни
ке, пахнущ ем землей и зверем.

М акар И ванович с завистью  посматривает на 
него.

—  Н ет, опять завтра не смогу, —  говорит 
он. —  М ожет быть, в выходной.

Н астает выходной. Он бежит к А верьяну.
—  Слыш ал? В чера машина Ребринского за 

стряла на промостке у М ихеевой пустош и! Н а
до собрать дорожную  секцию.

—  Да. Ребринский в сельсовете не был?
—  Нет. Спешил. В стретил я  его у плотов. 

Спраш ивал про тебя: как работает, учится ли?
—  Вот как! —  радостно говорит А верьян.
—  Т ак вот, брат, иди опять без меня...
И  А верьян уходит.
«Вот уж завтра я его вы тащ у», —  реш ает  он. 

И  на следующий день является к М акару И ва
новичу еще в потемках.

В избе тихо. П отрескивает в печи.
—  Спит?
Ему никто не отвечает. Он смело загляды ва

ет за  переборку. М акар И ванович сидит, обло
котивш ись на стол. Только что встал, хмурый.

—  Н у, п о ш л и ,—  весело говорит А верьян.
— ■ Н ет, не хочется, —  отвечает М акар И ва

нович и  не смотрит ему в глаза.
А верьян садится к окну.
— 'Ч то-нибудь неладно?
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—  Н а тебя есть заявлен ие И льи. Мы должны 
разобрать. Д ело серьезное.

А верьян молчит.
—  В 1938 году, во врем я пож ара на Федоро* 

вом болоте, ты где был?
—  Н е помню. Д ля чего это надо?
—  26 и 27 ию ля как р аз  перед  пожаром и 

в день пож ара ты был в лесу. Туш ить не помо
гал. П осле этого ты три дня пьянствовал со 
своим ш урином И гнаш енком, врагом народа.

А верьян не может ничего сказать.
—  Всего этого я не знал ,— с укором говорит 

М акар И ванович. —  У те|бя н е  одну ночь но
чевал диверсант Ш мотяков. П ока тебя ни в 
чем не винят, но сам п он и м аеш ь— надо вы яс
нить. Кроме того, И лья требует разобрать дело 
с семьей Вавилы. Семью-то ты  разбил.

Сидят в тишине. В сеяях З о р ька  скребет 
дверь лапами.

М акар И ванович направляется к умы вальни
ку, и А верьян чувствует, что говорить с ним 
он больш е не станет. Он возвращ ается  домой, 
ставит руж ье на место и идет в сельсовет. 
Зорька  неуверенно провож ает его до гумен.

Собираются, как всегда, в кабинете М акара 
И вановича. З ап азды вает  И лья. Сидят, вполго
лоса беседуют. Это заседание неож иданно и  не
приятно. И лья заходит среди полной тишины. 
Уверенно, разм аш исто ш агает к столу и садит
ся рядом с Азыкиным. И з кармана у него тор
чит тетрадь.

П ока М акар И ванович читает длинно© заявле
ние И льи, все сидят, опустив головы. Один 
И лья смотрит прямо, открыто. Он сощ урился
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от напряж ения, старается не пропустить слова. 
Потом густым голосом произносит:

—  Т ы  напрасно проглаты вал слова, может 
быть не всем товарищ ам  понятно?

Все молчат.
И лья берет слово и  рассказы вает несколько 

ш ире все то, что было в  заявлении.
—  Д авай, А верьян, отвечай на все, —  просит 

М акар И ванович.
А верьян долго не может овладеть собой.
—  Я в и ж у ,'в  чем м етя подозреваю т, —  гово

рит он. —  Н о я вины  н е  чувствую . Н е знаю , 
что рассказы вать. Спраш ивайте...

Он садится.
— ’Н а какие деньги ты купил прош лы й год 

двуствольное руж ье? —  спраш ивает И лья.
—  Н у, на какие...
Bonpoic неож иданный. А верьян  не знает, что 

ответить. Это были деньги, накопленны е эко
номией от ж алованья, самоотверженно сбере
гаемые в течение двух лет. О них даж е М ари
на не знала. Руж ье спилось ему. В сякая де
неж ная трудность наполняла его страхом  за 
эти деньги. К огда, наконец, руж ье было купле
но, то оЯ даж е болел несколько дней. Он всег
да будет благодарен М арине, настоящ ей жене 
охотника, она поняла его.

—• Я  накопил эти деньги, —  говорит А верьян.
—  В от ч т о !— насмеш ливо зам ечает И лья и 

достает тетрадь. Там у него записаны  все рас
ходы и доходы  А верьяна за  два года. Он до
казы вает, что накопить столько денег А верьян 
никак не мог. Семья, да ещ е дочь учится в 
районном городе...
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-— Так постой, ■— перебивает И лью  АзыЖин.— 1 
Что ты  этим хочеш ь сказать?

—  А вот что, —  спокойно продолж ает И лья, 
откиды вает на всю длину левой руки  тетрадь, 
в правой держ ит очки и сквозь иих читает:

«16 июля 1938 г. у А верьяна Ч уприкова но
чевал диверсант Ш мотяков. В дальнейш ем эти 
ночевки повторяю тся...»

И лья закры вает тетрадь.
—  Я  не стану рассказы вать, все помнят, ка

кая друж ба была у Ч уприкова с этим «ученым». 
Вино вместе пили? Пили.

Н еож иданно поднимается А верьян. К нему 
все поверты ваю тся.

—  Об этом я долж ен оказать. Beet это верно. 
Только дружбы у меня со Ш мотяковы м не бы
ло. Он не один р аз  начинал со мной разговор 
о деньгах, о недостатках, но ничего мне не 
предлагал. П осле его ареста я  вспомнил эти 
разговоры . К ажется, кому-то ещ е рассказы вал, 
ничего не скрывал.

И лья с негодованием  указы вает на него.
—  Сначала н и  в чем не хотел сознаваться.— 

И  грозит п ал ь ц ем :—  Рано начал хитрить.
Потом И лья обращ ается к собравш имся:
—  Мы любим либеральничать. Сейчаю-то 

хоть, по крайней мере, надо заняться. Ведь 
стен стыдно!

—  А верьян, что ты иа это скаж еш ь? —  не 
смотря на А верьяна, спраш ивает М акар И вано
вич.

—  Мне нечего объяснять. Деньги накопил. 
Со Ш мотяковы м друж бы  не было. С Игнашен- 
ком, правда, пил... Б ы л  такой грех.
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—  П еред пожаром и в первый день пожара 
ты где был? —  спраш ивает И лья.

—  Бы л на охоте.
—  Где ночевал? В охотничьей избуш ке?
—  Нет. Одну ночь ночевал под елкой, на 

другую затемно приш ел в деревню.
—• Почему не ночевал в избуш ке вместе со 

всеми?
—  Т ак выш ло.
—  Т ы  был один?
—  Н ет, не один.
—  С кем?
А верьян молчит. В се напряж енно ждут.
— 1 Сам не знаю ,— говорит А верьян.— Чей-то 

ш ихаиовский охотник. П опал в  П абереж ский 
лес случайно. Ш ел по просеке, да сплутал. В ы 
ш ел туда. А потом понравилось. У вас, гово
рит, птицы много. И з какой деревни, я так и 
не спросил. Забы л, как и звать.

И лья осматривает всех с усмешкой и садится.
—  У меня болЬше вопросов нет.
Вы ступает Азыкин.
—  Тут товарищ  Евш ин столько наговорил, что 

если бы все это подтвердилось, наш его канди
дата надо прямо вязать!

Кое-кто улыбается. И лья, уперш ись обеими 
ладонями в колени, снисходительно слушает.

—  Ф орм а, к которой прибегает Евш ин, мне 
не нравится, —  говорит А зыкин. —  Мы ещ е не 
знаем, насколько и в чем виноват Ч уприков, 
а уж вопросы ставим нехорош о. Я бы сказал, 
злорадно, как настоящ ему врагу.

—  Т оварищ и, —  вмеш ивается И лья, —  может 
быть, мы попросим у А верьяна Чуприкова 
извинения за беспокойство?
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Все начинаю т шуметь. А зы кин смотрит на 
И лью  с нескрываемым презрением . И лья улав
ливает его взгляд, и  на лице у него высту
пают багровые пятна.

—  Считаю, что такой той разб ора  дела не
допустим, —  продолж ает А зыкин. —  Заявление 
Евш ина, по-моему, носит склочны й характер.

И лья внеш не спокоен. С его губ не сходит 
снисходительная улыбка. Он поднимает руку.

—  Товарищ  председатель, разреш ите. Вот 
сейчас тут мы слушали, так сказать, оратора, 
говоруна. Нам так не сказать. Но мы и в сем
надцатом году не красно говорили, а ведь ре
волюция-то все-таки победила! П озвольте, то
варищ  А зыкин, вы  кто будете? П редставитель 
райкома, прикрепленны й? Р азреш ите вам за 
явить, что вы плохой представитель! Вот меня 
интересует, вы  какого года рож дения? Так. 
Зн ачит, вы живого городового н е  видали. Нет, 
вы ош ибаетесь, это не все равно. Д а, вы ни
куда не годный представитель. М ожет быть, 
вас тут не знаю т, а я знаю . Вы когда-то были 
троцкистом...

—  Вреш ь! —  стремительно поднимаясь, кри
чит Азыкин.

И лья с усмешкой осматривает слуш ателей и 
спокойно достает тетрадь. Он откры вает ее на 
той странице, где у него какая-то наклейка из 
газеты , и читает:

«Г. В озвы ш аев, П. П енкия, Т. А зы кин —  со
бирались тайком в приделе церкви  П окрова бо
городицы. Все методы их работы  носили явно 
троцкистский характер. Ф ракционность...»

—■ Это клевета! —  кричит А зыкин. —  Н его
дяй, как  ты смеешь читать старую  газету!
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И лья недоуменно осматривает собравшихся.
—  Товарищ  Азыкин, —  сйущенно говорит 

М акар Иванович, —  пожалуйста, ведите себя 
как следует.

А зы кин поднимается и, заикаясь, с красным 
лицом, объясняет, что вся заметка от первой 
до последней строчки измыш ление человека, 
который давно арестован.

Его слушают внимательно и, кажется, верят, 
но неловкость остается.

И лья с сожалением посматривает на него.
—  Мы отвлеклись от дела, —  говорит Макар 

И ванович. —  Разбирается поведение Аверьяна, 
а не товарищ а Азыкина.

Он строго смотрит на Илью и стучит по сто
лу карандаш ом.

—  Сядь!
И лья удивленно раскры вает глаза, поверты

вается к нему и, как бы не поняв, к кому это 
относится, продолжает рассматривать Азыкина. 
Потом он снова выступает:

—  Может быть, товарищ и, кое-кто считает, 
что некоторые вопросы нужно сейчас обойти. 
Нет, мы, больш евики, не привыкли увиливать 
от прямых вопросов. Мы не боимся говорить 
прямо. Разбил А верьян у Вавилы семью? (Ва
вила, сидящий в углу у печки, морщится.) Да, 
разбил. Все запачкал, испортил, осквернил. А 
мы его весной принимали в кандидаты, хотели 
сделать из него коммуниста! У меня, товари
щи, иногда были даже такие мысли. Не затем 
ли Чуприков хотел и в партию вступить, чтобы 
не казаться ниже Вавилы? Вот, мол, смотри, Н а
стасья, —  я тоже могу быть партийцем, гля
дишь —  через год куда-нибудь продвинут!..
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А верьян вскакивает с поднятыми кулаками. 
А зыкин едва успевает схватить его за  плечи.

И лья стоит, щ урится и  выжидает.
—  Что такое? —  с укором произносит М акар 

И ванович.
Вавила мрачно говорит:
— П рекратите это все.
Все умолкают. И лья быстро листает тетрадь.
—• У вас ничего не подготовлено, —  говорит 

Вавила.— Все неясно. Н адо разби раться  снова.
—• П равильно, — ■ соглаш ается Азыкин.
Всем становится легче, начинаю тся разгово

ры  вполголоса. И лья, не прося слова, подходит 
к столу и раскры вает тетрадь.

—  Садись!— ■ уже кричит на него М акар И ва
нович и обращ ается к собравш и м ся:— Значит, 
дело надо довыяснить.

А верьян выходит с собрания вместе с Азы- 
кипым. Он бледен, У него все еще дрож ат руки.

—  Р а з  ты прав, зн ачи т бояться н е ч е го ,— 
говорит А зыкин.— А с Н астасьей? Т ы  действи
тельно за это не отвечаеш ь. Кроме того, ведь 
баба-то вы правилась! Вон как она поднялась. И 
общ ественница.

А верьян уходит. А зы кин стоит и  смотрит ему 
вслед.

— 'У вернулся! —  слыш ится голос Ильи.
И лья идет другим краем  дороги.
А зы кин не отвечает.
—  Н у, мы его ещ е просветим, —  говорит 

И лья, останавливаясь рядом  с Азыкиным. —  А 
вы, товарищ и, напрасно либеральничаете. 
Смотрите, как бы не приш лось отвечать самим.

— 'Б ы л о  бы за что! —  недружелюбно отве
чает А зыкин,
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И лья долго смотрит на него в упор, потом 
тихо сп р аш и в ает^

" К а к  у тебя закончилось дело с коопера
ц и ей .в  Н иж них Слободах?

—  К акое?
— 1 Д а ведь тебя таскали.
—  К ак тебе не стыдно! В едь сам  знаеш ь, что 

кроме нераспорядительности  мне ничето не 
приписали!

—  Н у, ты извини, кое-кто на этот счет дру
гого мнения.

От возмущ ения А зы кин долго не может ни
чего сказать.

—  Т ак вот, —  как бы н е  зам ечая этого, гово
рит И лья. —  М не уж е трое заявили, что ты  об
вешивал.

Этого не может быть!
— ■ А мы ж ивых лю ден позовем...
А зы кин никогда этого н е  делал, но он начи

нает задумы ваться: разве  н е  мог ош ибиться?

Г л а в а  ш е с т н а д ц а т а я

Н а другой день И лья, как всегда уверенны й, 
идет в 'сельсовет, по пути загляды вает в масло
дельный завод , беседует с молодым мастером 
коммунистом Ф илей Кротовым.

П осле его ухода Ф иля долго сидит озабочен
ный и притихш ий.

Н а реке  И лья видит моющую платье Устинью 
и спускается к ней.

Устинья насторож енно поверты вает к нему 
голову, но не .разгибается.

- Н у ,  как ж изнь, Емельяновна?
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—  Н ичего, живу.
Т он Устиньи не нравится И лье. Он строго 

спраш ивает:
— ■ П омнится, ты  прош лы й год с  первого дня 

была на пож аре.
Устинья смотрит на него, открыв рот.
—  С каким человеком А верьян подходил к 

работаю щ им? Е щ е посидели они тут с вами. 
У стариков в  избуш ках были...

Устинья вы прямляется, бросает платье.
—  Ничего не помню.
Потом она поспеш но, со страхом добавляет:
—  Ничего не знаю . Уйди от меня, ради бо

га. И ди в лес к старикам, те все знаю т.
Устинья принимается старательно полоскать 

белье.
И лья злобно следит за ней. Так с ним еще 

не разговаривала ни одна баба. Он осторожно 
осматривает по сторонам: никого поблизости
нет.

—  Письма-то у тебя живы? —  спраш ивает он.
Б елье  падает из рук Устиньи.
—  К акие?..
— ' Д а ты н е  притворяйся, будто ничего не 

понимаеш ь, —  продолж ает И лья. — ■ Помнишь,
прош лы й год Ш мотяков присылал тебе иэ лесу 
письма?

—  К акие это письма? —  кричит У сти н ья .—  
Там всего три слова: «Купи и принеси хлеба», 
«П ринеси сахару». Вот и все.

И лья грозит пальцем.
Н у, знаеш ь, ты  это рассказы вай  вон К ать

ке (по мосту идет внучка Онисима К атька), а 
меня не объедеш ь.

—  Да никаких писем не было! —  со слезами 
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на глазах кричит Устинья.— Т ы , калабаха, меня 
еще куда-нибудь впутаеш ь.

К атька останавливается у перил.
—  Не кричи, —  злобно ш епчет И лья Ув- 

тинье. —  И  помалкивай. Я не говорил —  ты не 
слыхала. А помнить об этом —  помни...

Он откаш ливается, делает веселое лицо и  вы 
водит на дорогу. К атька робко ш агает другим 
краем.

—  Чего в уэелке-то? —  лукаво спраш ивает 
у нее И лья.

К атька смотрит на него исподлобья.
—  Сахар из лавки.
—  Вот что. П о лавам через реку ходить не 

боиш ься?
—  Нет.
К атька все смотрит недоверчиво. Это н ачи 

нает раздраж ать И лью . С держ иваясь, он ти
хонько говорит:

—  Дядю ш ка-то А верьян к Н астасье заходит?
К атька, не ответив, прижимает узелок к гру

ди и бежит от него, сверкая голыми пятками.
—  Держи-и, д ер ж и !— пробует пош утить 

И лья, но, чувствуя, что это не выш ло, плю ет 
н грязно ругается.

В тот ж е день И лья спешно уходит на Н и- 
меньгский завод. Утром возвращ ается веселый.

А верьян  издали  слыш ит его голос на дерев
не и  хочет незаметно проскочить в свой про
улок.

—  П остой!— кричит И лья и подходит к нему.
Стоят у канавы. По дороге ветер перекаты 

вает березовы е листья. Они постукиваю т ч е 
ренками о сапоги И льи.
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—  Идем на вы ручку единокровны х брать
е в !—-говори т И лья.

—  Д а, да, —  оживляется А верьян. —> Читал 
вчера, как население встречает К расную  А р
мию, обнимают наш их ребят.

Н есколько минут беседую т о победах К рас
ной Армии. Потом начинаю т говорить о работе, 
и А верьян сразу чувствует, что у И льи  есть 
что-то против него новое. Он сразу  обры вает 
разговор.

Зам етив его испуг, И лья говорит:
—  Что же ты, елки-зеленые! Д умаеш ь, все, 

как у тетки, прощ ать будут! А заявление в п ар 
тию подавал, о чем думал?

-— Я  никакой вины н е  чувствую!
И лья поднимает палец:
—  Это вы  нам подождите!..
И  делает строгое лицо:
—  П еред таким ш агом надо было все сугу

бо продумать! Н адо каж дое слово взвеш ивать! 
Н у, вот что получается, мы тебя исклю чим, бу
деш ь запачкан. Стоило начинать дело! Чудак!

И , осмотрев А верьяна открыто насмеш ливо, 
И лья уходит.

П отерялась в лесу молодая кобыла Ворону- 
ха. Н а Сосновской дороге видели ее следы, и 
рядом  следы медведя. П равда, след Воронухи 
был старый, омытый дождями, медведь же 
только прош ел.

Собрались искать лош адь. Ш ли многие: под
ростки, пожилые.

И лья выш ел на деревню  хмурый, ж аловал
ся: ломает, должно быть, сменится погода.
Если к вечеру будет легче —  пойдет на Пиль-.
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му (там он рубил для своей коровы  хлев) и 
попутно осмотрит все дороги, сыри. Только на 
Пильм* В оронухи нет: вс* бы ?а лото на
ткнулся на нее или услышал.

Н аправились в Дедово. Солнце ещ е не вста
вало. П ожни притихли в мягком свете. П лот
ный туман лежал у самой земли. В лощ инах 
он был так густ, что мальчиш ки прятались в 
нем друг от друга. Когда взош ло солнце, туман 
быстро побеж ал по земле, разбивался  о кусты 
и исчезал. Кусты  сразу почернели, засияли, 
М альчиш ки отряхивали их.

Вскоре стало совсем ясно. Н ад самым лесом 
закурлы кали ж уравли. Больш ие, неуклю жие, с 
длинными вытянутыми ногами, солидно, неспе- 
ш а взм ахивали крыльями.

—  Стадятся! — - сказал И ван  Корытов.
А верьян прислуш ивался к спокойному кур

лыканью  ж уравлей, осматривал небо и думал: 
«За сколько же дней Р1лья узнает погоду?»

З аш ли  в лес, стали расставлять цепь. А верь
ян молчал и все думал о нем. Потом ш ел по 
лесу, перекликался с соседями н  опять думал 
об И лье.

П од вечер сошлись на гари у Сосновца. 
Сдержанно разговаривали: всем было ж аль Во- 
ронуху. А верьян изредка вставлял замечания. 
Потом сказал:

—  Н е застряла ли В оронуха на П ильме, в 
Авдюшкином болоте? И лья там наверно не 
был.

—  М ожет быть, —  поддерж ал ето И ван Ко* 
рытов. —  Н е меш ает заглянуть и  туда.

Все согласились.
П оследние годы на глухую реку Пильму как-
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то не принято было ходить. Коней в лесу не 
пасли, ягоды и грибы были всюду близ стано
вых дорог.

Пош ли на Пильму. Держались старой просе
ки, а больше наугад.

В сырях и грязях останавливались: следов
Воронухи нигде не было видно.

Кромкой берега П ильмы была пробита тропа. 
Ш ла она прямо, уверенно к еловой гряде —  
Акимову бугру, срезала изгибы реки, просека
ла заросли.

С бугра доносилось гудение дерева под топо
ром. И зредка топор звенел, отскакивая: видно, 
дерево было крепкое, сухое.

Аверьян с И ваном Корытовым первые подош 
ли к вырубке и остановились. Весь Акимов бу
гор был повален. Возвыш ался лиш ь голый холм, 
и на склоне его стоял белоснежный еловый 
сруб. Толстые —  одно к одному —  бревна тщ а
тельно выстроганы скоблем, глубокий прочный 
паз, накрывая дерево, сливался с ним —  не 
просунешь иглы. Зауголки были опилены, ост
рые края бревен срезаны. Все белело, свети
лось, только косяки были розовы е —  из сос
ны. Вокруг сруба густо лежали свежие щепки, 
серебристые стружки, опилки. От всего этого 
на холме было светло. П одош ли ближе. Щ епки 
захрустели под ногами. Все стали щ упать сруб, 
постукивали по гулкому дереву и улыбались.

А верьян поднял щепку и  разломил ее в 
руках.

Трудно найти что-нибудь более приятное, чем 
запах  свежей ели в стене.

Сосна пахнет густо, сыто, до легкого голово
кружения. Волокно ее отлетает под топором
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шероховатыми ломтями. Вырубленная в сосне 
«коровка» похожа на розовую чашу, которую 
хочется вынуть из дерева и нести на солнце. 
У ели нет того богатства красок. Аромат ели 
тоньше, нежнее, иногда он чуть уловим. Осо
бенно хорош а ель к середине ствола, источаю
щ ей свет и  тепло солнечных десятилетий.

У всех блестели глаза. В каждом проснулся 
северный плотник.

—  Вот ужо, ребята, —  проговорил Иван Ко- 
рытов, —■ зимой навозим лесу и поработаем, на 
болыном-то дворе. Будет где развернуться!

Человек десять вош ли в сруб. В углу его 
стояла больш ая, только что законченная коло
да для воды. Она гудела: стоило сказать по
громче, задеть за порог каблуком.

Х одили в срубе,, прикидывали на глазок дли
ну, ш ирину его и переглядывались. В хлеве 
свободно могли стоять две коровы и с десяток 
овец.

По одну сторону сруба, в ш табеле, лежали 
тесанные потолочины. Заготовлены они были, 
видимо, еще с весны —  облились серой и по
желтели.

Все обратили внимание на то, что в стене 
сруба не было ни одной вершины. Но и на вы 
рубке ничего не валялось. Все 'старательно 
прибрано, расчищ ено, сожжено. Мелкие сучки 
там и тут ■сложены в аккуратные кучки. В од
ном месте вырубки на гари виднелась жнитви- 
на: И лья сеял ячмень. В другом —  зеленели 
еще листья репы.

О сматривали вырубку, сруб, в стороне —  вб- 
рот, обтертый веревками, ш алаш , рядом с 
ним костер и мрачнели.
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1'рУДН0 было поверять, что все это сделаНо 
одним человеком. Всем становилось ясно, что, 
пока были светлые ночи, И лья не смыкал 
глаз —  работал в лесу. Вот почему он плохо 
метал стоги, иногда дремал на ходу. О н про
сто был не в силах делать лучш е.

—  Вот отчего его ломает, —  с хитрой усмеш 
кой проговорил И ван  Корытов.

Все заш умели.
И лья вьпнел из леса (видимо, переж идал, по

ка все уйдут, и  не вы держ ал). Он был хмур, 
гладил поясницу.

—  Только до вас приш ел, —  громко сказал 
о н .— Т ож е пробеж ал дорогами. К обылы тут 
нигде нет. Д а ведь я сказывал!

Зам етив, что многие косятся на его «хле- 
вец», быстро повернулся к нему и пояснил:

—  Л есок попал хорош ий. Д ай, думаю, срублю 
побольш е. И  лю ди спасибо скажут. Вон у вдо
вы У стиньи некуда корову загнать, пускай на 
здоровье гонит.

—  Что ж ты ее ни р азу  не позвал  в лес? —  
спросил И ван Коры тов. —  Хоть сучья таскала 
бы —  и  то ладно!

—  Ц у, что с нее взять!..
И ван Коры тов ш агнул к костру прикурить и 

стал рассм атривать закры ты й  у пенька ветка
ми черны й котел. От К отла чуть заметно под
нимался пар. И ван  кивнул на этот котел.

—  У И льи  все по-особому: только приш ел, 
а тут за  него кто-то уж пообедал...

Все мрачно молчали.
И лья сделал вид, что не расслы ш ал, р азго 

варивал  с подростками.
А верьян чувствовал на себе его взгляды .

142



И лья, должно быть, заметил, 4 to  п ер во м  к вы 
рубке подош ли они с И ваном Корытовым. Обя
зательно заподозрит теперь: нарочно привел
сюда! Э того И лья не забудет...

И лья прош ел вместе со всёми к Авдюш кину 
болоту. Выш агивал впереди, изредка покрики
вал на подростков или просил то одного, то 
другого: «Опустись-ка вон в ту сырцу!»;
«Осмотрика-ка, парень, около того вы воротня, 
что-то сильно умято!»

Воронуху не наш ли.
И лья спеш ил из леса. К  вечеру  ждал из го

рода дочь. Н о она приехала поздно. И лья си
дел за  чаем у открытого окна и прислуш ивал
ся. Когда ему сказали, что М атреш а стоит с 
вещ ами на деревне, И лья выбежал из-за стола 
во тьму ночи босиком, в расстегнутой рубахе.

Н а дороге, около середины  деревни раскачи
вался ф онарь, слыш ались веселы е молодые го
лоса. И лья подбеж ал к машине. Н а краю  ка
навы  стояла М атреш а с двумя чемоданами и 
разговаривала с подругой. Ш оф ер  с помощ ни
ком наливали  в радиатор воду. Около них но
сился В аська Хромой, возбужденный, в одних 
портках (ш оф еры  черпали  из его колодца воду 
керосинным ведром). И лья покосился на В ась
ку и  плюнул:

— ' К ак тебе не стыдно, п ри  девуш ке в одних 
портках и ругаеш ься! Свинья!

—  Д а ведь эти девуш ки слыхали! —  просто 
ответил Васька.

И лья сунулся к дочери, похлопал ее по пле
чу и взял оба чемодана. Д очь упраш ивала оста
вить ей один, он ничего не ответил.

А верьян смотрел, как сзади  ш ла, разм ахивая
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руками, здоровенная девчина, а отец кряхтел 
иод тяж естью чемоданов.

В нем все было не такое, как у других. Д а 
же в его лю бви к детям!
. А верьян понял, что злоба И льи к нему без
мерна. И з-за  него приходилось И лье подтя
гиваться на работе, из-за него потерял И лья 
авторитет. Т еперь, пока ещ е не совсем пере
стали с ним считаться, И лья реш ил предупре
дить А верьяна, обезвредить его для себя. Его 
теперь не остановиш ь никаким и силами. Т е
перь он будет биться до изнемож ения, будет 
бегать, ездить, говорить.

Н адо как-то этому помеш ать. Н о как? А верь
ян не находил ничего такого, что н е  показа
лось бы склочным, потому что И лья начал п р о 
тив него дело.



Ч А С Т Ь Ч Е Т В Е РТ А Я

Г л а в а  с е м н а д ц а т а я

И лья приносит и з клети ш омпольное ружье, 
которого не брал в руки уже лет двадцать, чи
стит его и  идет в  лес.

Д ороги заросли . Н а тропах —  трава и  кусты 
осины. М естами поперек пути леж ат подгнив
шие елки. Обходя их, И лья ворчит, сердито 
р азби рает  сучья. Т яж елое руж ье то и  дело 
сползает у него с плеча.

Ч ерез речку Х оревку обвалился мостик. 
И лья перебирается по скользкой балке и  па
дает в воду. П равда, тут только до колена, 
но все равно начерпал  в сапоги. Он переобу
вается и  посматривает на солнце. Время к ве
черу. Н а берегу, в осиновой ро щ е чувствует
ся прохлада, запахи  влаж ной зем ли и  валежин. 
Все это напоминает И лье годы охоты на пти
цу, ночевки в лесу. Но он не был хорош им охот
ником, скорее, все это р аздраж ает  его. Он мель
ком осматривает лиловы е верш ины  и  в  одной 
видит черны й ком. Сразу вспотев, он делает 
руж ье на-изготовку и крадется з а  деревьям и. 
Глухарь громаден, в нем н е  м енее ш естнадцати 
фунтов мяса. Это так волнует И лью , что он за
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Сывается, бежит от дерева к дереву, наступает 
на сучья. Слышится оглуш ительное хлопанье. 
И лье каж ется, что он ощ ущ ает на своем лице 
Befrep, подняты й кры льями черной птицы. И лья 
стреляет в лет, почти не целясь, его сильно 
толкает. Струей огня обры вает несколько листь
ев. Потом все стихает. В одном месте слегка 
покачиваю тся сучья. П лю нув и  громко вы ру
гавш ись, И лья уходит. П отеряно много време
ни. Н ачинает смеркаться. Он сворачивает на 
старую  просеку, то и  дело останавливается и 
слушает. Где-то далеко ударили обухом в су
хое дерево. Н ад верш инам и сказался ворон: 
возвращ ается на ночевку. И лья  теряет просеку, 
попадает в лощину. В ы сокая трава, кочки. Он 
узнает Согру близ озера Д анислова, вскоре 
вы ходит на берег и  видит на елке охотничий 
Знак старика Л авера. В от и  тропа. Слышен 
запах  дыма. Он подходит к избуш ке. Л авер сто* 
ит у двери. Н а самом берегу Укмы костер. Н а
веш ен больш ой чайник. П еред  избуш кой, на 
ш ироком  темном пне сумка Л авера с убитой 
птицей.

—  Здравствуй , дед!— с некоторой робостью  
произносит И лья. (Он не любит и побаи
вается этого старика.)

Л авер молча кивает и  смотрит на него как 
на пустое место. Потом уходит зачем-то в и з
бушку. И лья стоит, ждет. Н аконец, загляды 
вает в темную дверь. Л авер сидит на нарах. 
П отрескивает каменка. В избе страш ная ж ара.

И лья скиды вает руж ье, сумку и  подклады- 
вает в костер дров. Заки п ает  чайник. Л авер 
уносит его, потом достает с потолка избуш ки 
веник и плотно закры вает за  собою дверь.
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Становится совсем темно. И лья сидИт на 
земле у костра, ждет, когда старик кончит 
париться, и злится. П роходит с полчаса, Л авер 
открывает дверь и в одном белье садится на 
пороге избы. С зади него виднеется пламя ка
менки.

Удивительное дело! И лья не знает, как на
чать разговор. Старик смотрит попрежнему, как 
бы не видя его. Разговаривает с собакой. Н ако
нец, весь белый, босиком идет за  водою на Ук- 
му и принимается готовить ужин.

—  Д ед, —  начинает И лья, —  прош лы й год в 
первы й день пож ара сюда приходил А верьян? 
Н е помнишь, с кем он был?

Старик не отвечает.
Собака лежит у его ног и стучит хвостом: 

оба заняты .
—  Н е скаж еш ь? —  неуверенно уже спраш и

вает И лья.
Старик молчит.
И лья думает о том, как будет ночевать в и з

бушке вдвоем с этим человеком, и ему стано
вится страш но. Ои исподлобья посматривает ка 
Л авера, озирается по сторонам. У стены и з
бушки он видит больш ой ворох берестяны х об- 
чинков, нам аты вает их на палку, заж игает в 
костре и торопливо, без оглядки, идет через 
лощину. И змученны й, вымокш ий в траве до 
пояса, он приходит к Онисиму.

Н айда бросается на него с лаем.
—  Ч т о ! —  кричит Онисим.
Собака покорно возвращ ается к порогу.
Узнав И лью , Онисим рассм атривает его с 

любопытством.
—■ Славно, —  говорит он. —  Н овый охотник.

ю* 147



■— Насилу дотащ ился, —  жалуется И л ь я .—  
Д авай, думаю, лучш е ночую  у Онисима.

Онисим не отвечает. У него поспел ужин. Он 
стелет у костра на траве скатерть и наливает 
в деревянное коры тце свежих щ ей. И лья са
дится поодаль, искоса погляды вает на его при
готовления. Нигде похлебка не пахнет так вку«- 
но, как в лесу.

Онисим отдает собаке кости, бросает кусок 
хлеба. Н айда, счастливая, устраивается под ку
стиком. И лью  раздраж аю т ф иолетовы е огоньки 
ее глаз, он отверты вается и развязы вает  сумку. 
Онисим садится к столу и молча протягивает 
И лье ложку. Едят, обжигаются.

Н а полянке колеблю тся две огромные тени.
Т рещ ит в  костре. Оба посматриваю т на него. 

Это как бы сглаж ивает неловкость молчания.
—■ Г агары  стадятся, —  говорит И лья. (Н а 

озере слышны их крики.)
—  Тронулось много птицы... В он позавчера 

лебеди опускались.
— ■ Вот бы подстрелить.
Онисим не отвечает, он смотрит на И лью  ис

пытующ е. На самом деле реш ил лесовать или 
что другое?

—  Пожар-то помниш ь? —  осторожно спраш и
вает И лья.

—  Н у?
— ■ В первы й день на пож ар А верьян прихо

дил. С каким он был человеком?
Онисим задерж ивает ложку в руке.
—  А тебе что?
—  К ак же, надо узнать.
Онисим слыш ал, что у Аве,рьяна какая-то не

приятность. Он не зн ает  —  что; раз реш или
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разбирать, значит что-то есть, но когда о нем 
что-то хочет узнать И лья, старик настораж и
вается. Это поднимает А верьяна в  глазах  ста
рика, и он начинает подумывать о том, уж не 
напрасно ли возводят на А верьяна какое-то 
дело?

—  Н у, как, дед, скаж еш ь?
—  Все забы л. Стала память старая,— со сме

хом в глазах говорит Онисим.
М олча заканчиваю т ужин. Старик идет в из

бушку. Собака ложится у порога.
И лья тоже лезет  в избуш ку, опускается на 

пол к стене и вы тягивает ноги. Онисим лежит 
на нарах , спиной к гостю.

З а  дверью  свежо и сыро. Угасает костер.
—  К ак бы тебе, старик, самому отвечать не 

приш лось, —  начинает И лья. —  Ты  знаеш ь, что 
бы вает за  укры тие?

Онисим быстро поверты вается к И лье.
■— Это что, стращ ать?
И лья молчит.
— ■ Ну-ка, —  говорит Онисим, —  иди с богом, 

откуда приш ел. Иди! Иди!
—  Ты  что, ош алел?
—  Иди! —  уж е кричит Онисим и встает. —  

И ди и ж алуйся на меня, куда знаеш ь!
И лья вы ходит на улицу, смотрит на холод

ное, чистое небо, на озеро, засты вш ее в лунном 
свете, и  ежится.

Онисим захлопы вает дверь.
И лья вздрагивает и бежит к угасающ ему пла

мени. Он ож ивляет костер, ложится к огню 
спиной и всю ночь вертится от холода. Едва 
начинает брезж ить, он вскакивает и уходит до
мой.
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Ои никому ничего не говорит о своей охоте. 
Д ля виду убивает на опуш ке сойку и  кры лы ш 
ки ее прибивает на стену в горнице над своим 
больш им портретом.

Н еудачи не смущают И лью . П осле каж дой 
неудачи он становится только злее, реш итель
нее и держ ит себя со всеми как строгий судья.

—  Эй ты, председатель, —  обращ ается он к 
М аносу, —  что у тебя на Ф илатовом овине —■ 
лен суш ат или тараканов м орозят? Теплина 
пуста, никого нет.

И лья снисходительно улыбается.
—  Должно быть, и  сушит такой субчик, как 

ты! —  сдерж анно, с достоинством отвечает М а
нос.

И лья сразу свирепеет, начинает кричать.
Манос радостно раскры вает глаза. П рош лы й 

раз, сцепивш ись с И льей, он не заметил, как 
И лья держ ал вы хваченны е в злобе очки. Сей
час И лья 1сраэу достает очки и долго поправ
ляет их на носу больш им и  указательны м паль
цем. М анос, забы вш ись, приближ ается к И лье 
и следит за  ним с любопытством.

—  Тебе чего? —  несколько растерявш ись, 
спраш ивает И лья.

М анос отступает на ш аг и говорит начальни
чески:

—  Т ы  мне дай отчет: где эти дни ш атался? 
У меня лю дей нехватает, люди на вес золота. 
С праш ивался у бригадира?

И лья отвечает важно:
—  У меня партийные дела!
—  Т ы  меня в панику не бери! Ш траф ую  за 

прогул! Что ты, гнида, бродиш ь, собираеш ь
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с п л е т и  на хорош их людей! Прямо какой-то 
П отап на балу!

И лья грозит пальцем:
—  Защ и щ ать? Захотел  на казенны е хлеба? 

Я тебе как-то намекал о Ш мотякове. Свяжут!
М анос настолько оскорблен, что не знает, с 

чего начать речь. В память приходят отрывки 
самых реш ительны х вы ступлений А эыкина, 
олова И льи. Ко всему этому примеш ивается 
страх снова ош ибиться. М анос ничего н е  может 
слепить из всех этих обрывков и, махнув на 
все рукой, уходит от И льи в смятении.

Д ень ото дня И лья становится бодрее. Его 
можно видеть всюду. Н а гумне, на стлищ е, в 
сельсовете. Всюду слышен его трескучий голос. 
Н о авторитет И льи  подорван невозвратно. Его 
или не слушаю т, или поддакиваю т для виду. 
И лья догады вается, что его разговор с Устинь
ей известен  всем. Она, видимо, разболтала, да 
ещ е прибавила от себя...

Т ак  и  есть. Его вы зы вает к себе М акар И ва
нович.

—  Ч то же ты, милый, занимаеш ься болтов
н е й ? — 'п росто  спраш ивает он.

«Теперь уж все равно», —  думает И лья, нето
ропливо усаж ивается на диване и ясно смотрит 
на секретаря. Губы его ш евелит улыбка.

—  С каких это пор ты считаеш ь политиче
скую работу болтовней? —  спраш ивает он.

«Как он смотрит!»— думает М акар И ванович 
и начинает наблю дать за  И льей, как бы впер
вы е его видя.

М олчание М акара И вановича раздраж ает 
И лью . Он говорит уже резче:
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—  Мне кажется, ты, товарищ  секретарь, со
бираеш ь о членах партии сплетни.

М акар И ванович продолж ает рассм атривать 
его. Это спокойствие секретаря озлобляет И лью  
окончательно. У него начинаю т дрож ать губы.

—  Ты  хочеш ь отстоять своего счетовода. 
Боиш ься за  своего рекомендуемого.

—  П ерестань, —  н е  повы ш ая голоса, говорит
М акар И ванович. —  Запом ни: болтать не
надо.

М акар И ванович соби рает на столе бумаги. 
И лья видит, что этот разговор стоил секретарю  
больш ого напряж ения: лицо у него неподвиж 
ное, губы плотно сжаты. И лья уверен, что М а
кар И ванович уносит в себе обиду и, конечно, 
при  удобном случае, кое-где напомнит об этом. 
Он наливается бешенством и кричит:

—  Т ы  хочеш ь меня топить!
М акар И ванович удивленно поднимает го

лову:
— Не дури.
—  П озволь напомнить, —  продолж ает кри

чать И лья, — ■ кто в тридцать седьмом году рас
пахал А гафоновы  лужки?

Д ерж ась за  портф ель, М акар И ванович сно
ва неузнаваю щ им взглядом  осматривает Илью. 
И лье кажется, что точно так смотрит на него 
последнее врем я М анос. У него м елькает до
гадка: не обсуж дает ли секретарь его поведе
ние с этим беспартийным?

—  П редседателем  был ты! —  кричит он. —- 
Счетоводом —  А верьян. П ри  вас в Малом поле 
нашыпахивали глины!

М акар И ванович вы пускает портф ель. Все 
это действительно было. Лужки погублены, на
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полосах после той весны выросла одна мет
лика...

—  А ты не помнишь, как у полосы стоял 
прокурор Т еркин? Уполномоченный рика? —  
спраш ивает М акар И ванович. —  Ведь он за 
ставил пахать глубже, приводил насчет глины 
какую-то теорию! А гафоновы  лужки тоже пере
паханы  под нажимом уполномоченного Кры- 
сина!

И лья усмехается.
—  А если бы они заставили о стенку голо

вой стукаться, ты бы послуш ал?
М акар И ванович начинает горячиться. И лью  

радует это.
—■ В реда колхозу вы тогда принесли мно

го, —  говорит он. —  Ж аль, меня не было дома. 
Я  бы не допустил до этого. Н е знаю , как  это 
все гладко сошло вам с рук!

И лья делает паузу и добавляет:
—  А может быть, и  не сошло.
М акар И ванович вдруг перестает спорить, 

спокойно берет портф ель и спеш ит к выходу. 
И лья остается с раскинутыми руками.

—  Чего встал пугалом? —  ворчит на него 
сторожиха. —  Сейчас дверь закрою .

И лья покорно идет к двери.

Г л а в а  в о с е м н а д ц а т а я

М арина замечает, как А верьян в последние 
Дни задумы вается, худеет. Она приходит в 
сельсовет и каждый р а з  загляды вает к нему. 
Сидит со сторожихой Устиньей, смотрит, как 
он работает, как говорит по телефону.
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—■ Д а, товарищ  Ребринский, это я, Чупри- 
ков. Ничего. (Он мрачнеет.) Т ут разбирали 
мое дело.

Посидев с полчаса, она уходит: нет времени.
Вечером в день разбора дела он сидит у ок

на в потемках. Больш е никого в избе нет. В оз
вративш ись с работы , М арина заж игает лампу 
и ставит ее на стол. Он неподвиж ен, ничего не 
Замечает. М арина осторожно касается рукой 
его волос. Он удивленно поднимает голову. М а
рина стоит спокойная, внимательная и строго 
смотрит на него.

—  Хоть я давно тебе чужая, —  говорит 
она, —  а так нельзя. Н е рвись! Тоской делу не 
поможешь. Я не знаю , что у тебя. Думаю, что 
ничего худого не сделал...

Он, размягш ий, прислоняется к стене и си
дит, не спуская с нее взгляда. П отом  отверты 
вается и говорит:

— ■ Если я тебе чужой, так в чем дело! П о
ступай как знаеш ь. Ж алости  ко мне у тебя 
теперь все равно нет.

Она долго молчит. Потом совсем тихо п р о 
износит:

—  Если бы не было жалости, я бы не пла
кала.

—  Р азв е  ты плачеш ь?
М арина не отвечает.
Ему вспоминаются слова матери:
«Те слезы , сынок, тяж елее, которы е в тай

ности...»
Он смотрит на М арину и не знает, что отве

тить.
—  Иди! —  говорит М арина. —  Т ебе время.
И  он уходит.
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И лья сидит у самого стола. Н а нем новая 
коричневая рубаха, ои только что из бани. В 
руках у него свежая газета.

Все молчат, переглядываю тся.
М акар И ванович объявляет о том, что дело 

Ч уприкова доследовано.
А верьян мучительно старается вспомнить 

что-нибудь, но попрежнему никакой вины  за 
собой не чувствует. Он смотрит на широкое, с 

Застывшей улыбкой, лицо И льи, на его ш иро
кий жабий рот, в его ж елтые, влажно поблески
вающ ие глаза.

Д а, он никакой вины  за  собой не чувствует, 
но все-таки ему страш но, потому что тут н ахо
дится этот человек.

М акар И ванович перелисты вает папку. Все 
замечаю т, что он взволнован, поэтому всем 
становится ясно, что дело важное, не ш уточное.

—  Мы, товарищ и, постарались выяснить все. 
Н авели все справки.

М акар И ванович умолкает и принимается 
что-то разы скивать в папке.

И лья упирается ладонями в колени и чуть 
склоняется к столу. Становится видна у него в 
кармане тетрадь.

—■ М ногое из того, что говорил прош лый 
р аз И лья Евш ин, подтвердилось, —  продолж ает 
М акар И ванович.

Слыш атся вздохи, скрипение стульев.
Н еподвижным остается один А зыкин. Он 

знает все заранее. Он сидит в уголке дивана, 
полуприкры в глаза, и  как бы дремлет.

М акар И ванович неторопясь доклады вает о 
пьянстве А верьяна с Игнашеагеом, о том, что 
многие видели, как И гнаш енок давал ему день
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ги. А верьян кутил с И гнаш енком три дня без 
переры ва. Н еизвестны м осталось, гд* был 
А верьян 26 и 27 июля перед самым пожаром 
и  в день пож ара. И гнаш енок в это вре.мя тоже 
пропадал с завода...

Н аступает тишина. Все смотрят на А верья
на. Л ица суровы, неподвижны.

А верьян молчит. Все это правда. В 1938 го
ду он пил с Игнаш енком. И , может быть, брал 
на водку деньги, он не помнит этого. Вообщ е 
все это время, как он ш атался, зачастую  ему 
было все равно, где ночевать, с кем выпить. Он 
жил страш но. И ногда его пьяного видели ва
ляю щ имся в канавах...

—  Это было, —  говорит А верьян, ни на кого 
не глядя. —  Но я ни в чем невиновен. Т еперь 
видите —  я не пью.

В ы сказы ваю тся робко, неопределенно.
П осмелее выступает Вавила. Он не видит 

причины  для исклю чения А верьяна, как это 
предлагаю т некоторые.

И лья просит слово в порядке ведения собра
ния. Могут ли голосовать члены других п ар 
тийны х организаций, кроме того такие, о кото
ры х не сегодня —  завтра разбирается  вопрос 
как о хулиганах?

—  Т ак ты что же —  предлагаеш ь ему уда
литься? —  с неудовольствием  зам ечает М акар 
И ванович.

—  Н ет. Я только прош у учесть, —  говорит 
И лья.

Неожиданно вскакивает Азыкин.
—  Евш ин совсем не умеет вести себя на со

брании! Н адоело на него смотреть.
—  П редседатель, позвольте слово! —  спокой-
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ко говорит И лья. —  Я не з н а ю ,  товарищ и, ко
му и на кого надоело смотреть. Кто кому мо
золит глаза?

И лья раскры вает тетрадь, немного придви
гает к себе лампу и начинает неторопясь чи
тать о том, как в начале весны  группа двуруш 
ников: В озвы ш аев, П енкин, Азьгкин пытались 
сорвать ход мобилизации средств в Н иж них 
Слободах.

Все откры ваю т рты. Сам А зы кин вынимает 
изо рта папироску. Никто не смотрит ему в 
глаза.

—  П озвольте! —  вдруг кричит Азыкин. —  
Д а ведь это все та клеветническая заметка. К а
кая наглость!

Все недружелю бно поверты ваю тся к И лье.
—  Т ы  все время наруш аеш ь порядок веде

ния собрания, —  говорит М акар И ван о ви ч .—  
П рекрати  эти безобразия. К чему опять эта 
зам етка? Ложь! И  не о нем сейчас речь. Л и
шаю слова!

И лья снимает очки и продолж ает листать тет. 
радку. Все ждут.

—  Ч то это клевета —  у меня на этот счет 
особое мнение.

Он делает паузу.
—  Д а только ли у меня!
—  В реш ь, ж абья морда!— во весь голос кри

чит Азыкин.
Все смотрят на него. Он стоит со стисну

тыми кулаками, тяжело дышит.
И лья бросает на него быстрый взгляд и улы

бается.
—  Каких ещ е вам надо доказательств. Вино

ватый всегда скажется.
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■—  Садись! —  приказы вает М акар И ванович.
Н есколько овладев собой, А зы кин просиг 

слово и принимается объяснять. Эта клевегни- 
ческа'я заметка была причиной того, что его в 
Нижних Слободах исклю чили из партии, сня
ли с работы  и перестали отпускать в коопера
тиве продукты . Потом, конечно, все было вы 
правлено, но ему до сих пор больно вспоми
нать об этом. Он просит извинить его за то, 
что погорячился. П о делу А верьяна он считает, 
что А верьяна не должны исклю чать. А верьян 
уже не тот!

Н и один из вы ступаю щ их не упоминает 
больш е об этой заметке. Н ачинаю т горячо го
ворить о поступках А верьяна. Кто может пору
читься за  пьяницу? Бы ло время, собирал рю 
мочки, не брезгал ничем. П равда, все это про
ш ло, и вот видны е коммунисты, вроде М акара 
И вановича, даж е наш ли  нужным рекомендовать 
его в кандидаты  партии. Но выходит, что он 
не совсем открыто приш ел в партию , что-то 
оставил про себя...

А верьян  смутно слыш ит все это. Он ещ е не 
представляет, что с ним будет, если исключат, 
что будет потом. Самое страш ное в том, что 
могут не поверить в его искренность!

П однимается М акар И ванович. Все смотрят 
на него.

— 1 Что же, товарищ и,— говорит секретарь.—  
Вы правы , как можно поручиться за  человека, 
который ради  рю мочки вязался со всяким не
годяем? М ожет быть, весной мы, действитель
но, соверш или ошибку.

И лья одобрительно кивает головой.
—  Есть ошибки, которые исправимы.

158



М акар И ванович не отвечает.
—  Н о все-таки я против исклю чения А верь

яна. Он вполне исправим.
—— А нам известно, что было у него с И гна

шенком, со Ш мотяковы м? —  спраш ивает И лья.
М олчание.
М акар И ванович ставит на голосование пред 

ложение И льи: исклю чить.
А верьян закры вает глаза.
Тихо. Слышится ш елест поднимаемых рук.
Когда А верьян откры вает глаза, все руки  уже 

опущены.
—  З н ачи т против только один я, —  говорит

М акар И ванович и  поворачивается к Ф иле-ма
с л о д ел у :—  Запи ш и : «И склю чить при одном
голосе против».

—  Н еправильно! —  кричит А зы кин.— Я буду 
говорить об этом в райкоме.

Все молчат.
И лья поправляет на носу очки. Потом нето- 

ропясь достает очеш ник, с легким щ елканием 
откры вает его и  быстро снимает очки.

—  Т ак что ты советуеш ь? —  говорит он Азы- 
кину. —  П ереголосовать? Мне каж ется, собра
ние, кроме секретаря, единодушно.

А зы кин не отвечает.
Расходятся. А верьян сидит у окна. Потом 

встает и, опустив голову, выходит.
М акар И ванович и А зы кин тоже идут на ули

цу и  стоят у ворот. Н а деревне ш умно: воз
вращ аю тся с кинокартины. М елькаю т огоньки 
цыгарок.

—  Райком  отменит, —  реш ительно произно
сит Азыкин.

—  Н е знаю ...
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М акар И ванович прощ ается и торойливо иде1 
под гору, к реке. Он догоняет А верьяна, но не 
вы равнивается с ним, осторожно следует сзади.

П од ногами поскрипы вает песок. Вот над ре
кой черная полоса лавинок. Л авинки стучат, 
прогибаясь под ногами. Л ицом  и рукам и М акар 
И ванович ощ ущ ает туман, теплый, влажный, с 
Запахами земли: говорят, последним ливнем в 
верхах сорвало плотину.

А верьян ни разу  не оберты вается. Они вы 
ходят на берег. В крайнем гумне свет ф онарей: 
бабы треплю т лен. Согнувшись, оба быстро 
проходят мимо и снова скрываю тся во тьме. 
Т ак  следует М акар И ванович за  А верьяном до 
самой его избы. Зд есь  он ждет, когда хлопнет 
дверь, и  подходит к окошку. М арина сидит за 
прялкой. У стола ребята е книгами, с тетра
дями. А верьян раздевается в углу и сразу ва
лится на лежанку.

—  Чаю или есть хочеш ь? —  спраш ивает М а
рина.

—  К ак в ы — мне все равно.
М арина начинает собирать ужин.
«Ничего»,— думает М акар И ванович и  уходит.

Утром И лья идет на ток. Сумерки. В кустах, 
за  канавой, просы паю тся сороки. И тти далеко, 
до самого Лебеж ского хутора. И лья торопится, 
оглядывается назад : никого не видно, он п ер 
вый.

Т ракторист устанавливает привод. И лья ки
вает ему, по-хозяйски обходит вокруг ометов, 
щ упает солому. Потом встает иа свое место к 
барабану и старательно обметает вокруг себя 
веничком.
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Ж енщ ин И лья встречает улыбками. П робует 
ш утить, но на его ш утки не отвечаю т: одни 
сразу берутся за  грабли, другие лезут на скир
ду подавать снопы. И лья остается один. Он 
думает о том, что в этом виноват А верьян: ба
бы сочувствуют ему.

И лья снова пы тается заговорить с женщ и
нами:

—  Вот, бабы, какие дела-то!
Опять никто не отвечает.
Вклю чен мотор. Н ачинает работать привод. 

Ровно вертится барабан. И лья ровным слоем 
направляет снопы в барабанную  пасть. Он как 
будто не спешит: успевает зам ечать все кру
гом, покрякивает на девчат: «Не рвись!», «Что 
рот откры ла, отгребай!».

В се стараю тся до поту. П одростки носятся с 
граблями бегом. О дин И лья ровно, уверенно 
направляет снопы. Зерн о  летит бесчисленными 
брызгами.

—  Ты, эаоэерка, что скаж еш ь?— кричит 
И лья сквозь грохот машины.

—  Ч то спросиш ь? —  не глядя на него, отве
чает Н астасья.

Он посматривает1 на нее исподлобья.
—  О биделась?
—  А что на тебя обижаться! Тебе только в 

глаза наплевать. Т ы  бы жил один на всем бе
лом свете.

Все поверты ваю тся к Н астасье.
П авла опускает грабли.
—  Отступи от нее, отец, —  советует она 

И лье. —  Видиш ь —  дружка задели , так сердце- 
то у нее рвет.

И лья и  сам не рад, что так получилось. Он
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кричит на жену и  вы ры вает Сноп из рук 
Устиньи.

П авла, склоняясь то к одной, то к другой, начи
нает что-то наш опты вать женщ инам. Ж енщ ины  
перегляды ваю тся, удивленно качаю т головами.

А верьян просы пается и  видит на полу, на 
стене, по лавкам яркий солнечный свет.

В избе пусто. П ахнет горячим хлебом.
А верьян умывается, вы ходит в сарай и вы

гляды вает из ворот. Н аступает новы й день, 
день отлета птиц, строгий, немного печальны й 
и  величественный. Е щ е не весь осы пался лист, 
кусты за  полем похож и на громадные костры. 
Облетела только рябина.

П авла Евш ина смотрит из окна. Круглое ли
цо ее оживлено любопытством.

А верьян уходит в сарай, начинает п ерекла
ды вать сено, передвигает стары е сани. Снова 
идет к воротам. П авла все  еще смотрит. Тогда 
он реш ительно ш агает по взъезду . П авла п ря
чется. Он идет задворкам и в другой конец де
ревни. Зд есь  садится на камень к чьей-то бане 
и начинает соображ ать, куда сейчас итти, что 
делать? Потом он догады вается, что могут уви
деть, как он сидит тут, и, сам не зн ая  зачем , 
встает и  идет по полю.

У гумна М анос с двумя помощ никами ис
правляю т привод льномялки. Рядом  стоят вы 
пряж енны е кони. В воротах лю бопытные лица 
баб. Сзади них слыш ится голос П авлы  (она 
уже здесь!):

—  Ой, матуш ки, таких ли вышибают.
Ему каж ется, что П авла говорит только для 

него. Никто ей не отвечает.
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—  Ёудет вам трещать, сороки!— кричит Ма
нос.

П отом кивает подростку на коней: «Крути!»—  
и подходит к А верьяну. Стоят, закуриваю т. М а
нос бледен. Ноздри: у него взволнованно р а з 
дуваю тся.

—  Всю ночь не спал. В голову мысли л ез
ли, —  начинает он. —  Мне не утерпеть, чтобы 
не думать. У меня А вдотья, как легла, так и 
храпит. И ногда разбудиш ь: «Ты все спишь! Об 
чем-нибудь подумай!..» — ■ только ругается...

А верьян  чувствует, что говорит М анос со
всем не то, о чем думает.

Стоят молча. М анос смотрит в сторону. В 
глазах у него тоска.

—  П лемянник М ихайла женился, —  снова на
чинает М анос. —  Ж енился и  влип: свиристелка.

А верьян не отвечает. Тогда| М анос начинает 
осматриваться по сторонам. Вы прямляется, де
лает строгое лицо и  тихонько говорит:

—  П онимаеш ь, я не могу говорить на тему 
политического характера. Н аш и с тобой взаи 
моотнош ения теряю тся.

Он достает очки, хочет их приладить на нос, 
потом как попало сует в карм ан и  отходит за 
угол овина. А верьян, уходя, загляды вает за 
угол и видит, что М анос плачет.

Г л а в а  д е в я т н а д ц а т а я

М акар И ванович приш ел в сельсовет и уви
дал А верьяна, как всегда, на месте. О я считал, 
писал, разговаривал с посетителями, с иными 
Даже пробовал ш утить.
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—  Н аписать тебе, А ксинья, что ли? В Ок
тябрьскую  позовеш ь пиво пить...

—  Д а уж только бы дожить, а чем уго
стить —  найдем...

М акар И ванович то и дело выходил в общую 
комнату и пригляды вался к  нему. А верьян та
кой же, как всегда! М акар И ванович подош ел 
к самому его столу и попросил написать отно
шение члену сельсовета Старого села. В отно
ш ении надо было сказать о старике Ермош е, 
прож иваю щ ем на месте хутора в трех кило
м етрах от деревни, об оказании помощ и боль
ному старику.

А верьян  начал писать, и  М акар И ванович 
увидел, что пиш ет он совсем не то, весть о 
старом Ермош е не тронула его. В глазах 
А верьяна безразличие. Они остаются такими 
и в то время, когда А верьян улыбается. Сей
час с ним можно говорить о чем угодно, он бу
дет отвечать, улы баться, не думая о сказанном. 
Он не будет взды хать, сидеть, опустив голову, 
но может остановиться где-нибудь на пути и 
простоять несколько часов, пока его не сдви
нут.

В сельсовете полно людей. В углу А верьян 
видит лицо Н астасьи. П риш ла по делу к Ма
кару И вановичу, садится на лавку и ждет. 
Ш ум, толкотня, кто-то просит справку. Д а, это 
единоличник И ван Костин...

Когда М акар И ванович понял, что происхо
дит с А верьяном, он испугался, послал маль
чиш ку с запиской к себе домой. М альчишка 
принес что-то завернутое в бумагу. М акар И ва
нович, улы баясь, как и  А верьян, одними губа
ми, подош ел к нему и  подал этот сверток.
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—  П омниш ь, обещ ал тебе нулевой дроби. 
Н а, возьми. В се равно мне ходить некогда.

А верьян молчал. Потом М акар И ванович за 
метил, как глаза его потеплели, движ ения по
теряли четкость, быстроту. Он оглянулся, как 
будто сейчас поняв, где он и что с ним, и 
сказал:

— ■ Спасибо.
С этой минуты он уже не работал, как ран ь

ш е, он стал тих, неуверен, перестал ш утить, 
улы баться, на лице у него появилась расте
рянность.

М акар И ванович уш ел, оставив его в сельсо
вете. Устинья то и дело вы гляды вала из своей 
каморки, следила за ним и снова скры ва
лась.

П од вечер в сельсовет приш ел И лья. Он 
хлопнул дверью  и смело двинулся в передний 
угол. Н е сгибая головы, весь вдруг повернулся 
на месте, приставил к столу стул и прочно сел 
на него.

А верьян продолж ал работать.
— ■ Ч то, р азв е  я не прав? —  тихо начал 

И лья. —  Д олж ен был слушать. Ведь говорил 
тебе не кто-нибудь. П онятно, тебя винить не 
станут: больш евиком может быть не всякий.

И лья достал очки и потянулся к газете. 
А верьян искоса посмотрел на его короткую, 
пухлую руку. Устинья вы ш ла в общую и стала 
подметать пол.

И лья продолж ал совсем тихо:
—  Только канители наделал организации. Ну 

вот, чего дож дался? В чера тебя исклю чили, а 
завтра, может быть, пойдеш ь на казенны е хле
ба, за своими приятелями.
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А верьян перестал считать, прикры л пальцем 
ц и ф ру и так застыл.

—  А ту жить-то чего! —  успокаиваю щ е про
долж ал И лья. — ■ Нужно было слуш ать раньш е. 
А сейчас что ж е ты, после-то дела! Вот ты 
даже тут не можеш ь держ аться, как человек...

А верьян поднялся, ш агнул к И лье и схватил 
его за  горло. Со стола п о л етел и . счеты , загре
мел, опрокинувш ись, стул.

Устинья засуетилась в углу: то ли беж ать за 
народом, то ли броситься на вы ручку И льи.

А верьян  выпустил И лью , отряхнул руки, 
плюнул н упал на стул.

И лья тупо осмотрел избу, Устинью и, указы 
вая на нее пальцем , сказал:

—  Ставлю в свидетели!
—  Я отчего  не слы хала, не видала! —  крик

нула Устинья и заж ала уши.
И лья, ш атаясь, поднялся и, держ ась за  стен

ку, выш ел из сельсовета.
А верьян тоже вскоре выш ел. Устинья смо

трела в окно. Он переш ел реку по лавам, под
нялся в гору, к своей деревне.

Устинья повзды хала и  отош ла от окна.

У самой деревни, на конце полосы, А верьян 
снова увидел Н астасью . М елькнуло ее лицо, 
белый платок. Он быстро прош ел за  крайний 
амбар.

Д ома никого не было. В орота приперты  ко
ромыслом. А верьян вы хватил коромысло, з а 
ш ел в сарай и запер  ворота изнутри . К  нему 
подбеж ала собака. Он оттолкнул ее, в зял  п р и 
ставленное в углу руж ье, приш ел в избу и сел 
в простенок на лавку.
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Собака царапалась эа дверью .
Он осмотрел темные стены избы , полати, лав

ки, ф отограф ические карточки на стене и вы
глянул в окно. Ему показалось, что за  углом 
мелькнуло лицо Н астасьи. У самого окна кача
лась ж елтая влаж ная ветка березы . Он тронул 
ее, листок оборвался и, мягкий, прохладны й, 
остался в руке. Он почувствовал страш ную  сла
бость, руж ье валилось из рук. Стискивая зубы , 
он снял с правой ноги сапог, взвел  курок 
руж ья, поставил руж ье на пол и  упер стволом 
к себе в подбородок. Потом он закры л глаза 
я  медленно стал поднимать правую  ногу. Вот 
уже больш ой палец коснулся ж елеза. Он нащ у
пы вает собачку. В последнее м гновенье у 
А верьяна дрогнула рука со стволом. Р аздался  
выстрел.

П рош ло несколько минут. Он открыл глаза 
и  услыш ал беш еный лай  собаки за  дверью . Н е 
узнавая, он стал осматривать избу, смотрел и 
не верил, что он ж ивет и  видит эту избу, эту 
дверь, слышит лай своей собаки. И з оцарапан
ной щ еки текла кровь, но боли он не чувство
вал, он помнил только одно: он  жив!

Он встает, откры вает дверь и сразу видит 
вдали плесо у мельницы и человека на плоту, 
забиваю щ его в плотину доску. Собака пры гает 
на А верьяна с радостным лаем и визгом, она 
почти сбивает его с  ног, он то и  дело присло
няется к стене. Н еуверенно он подходит к во
ротам и  держ ится за  них. Он жив и все это 
видит! Вот она леж ит перед  тобой, земля, пол
ная изобилия и радости! П розрачн ы е реки те
кут по лесам. По берегам их отдыхаю т лоси... 
Н а лесные озера белым облаком опускаются
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лебеди. В Согре, по дуплам и колодинам рас
плодилась куница; в  соснах у самой деревни 
поселились тетерки. Весной вся земля полна 
бормотания и чуф ы кания косачей. На рассвете, 
в поле, у самого твоего амбара, ты слыш иш ь, 
как все ходит ходуном. Т ы  вы ходиш ь на при
горок и видиш ь вокруг землю , лиш енную по
кровов, теплую, с запахами молодых плодов и 
свежести. Она рассы пается и хрустит под паль
цами, и кожа твоя розовеет, наполняясь про
хладой и соком. Осенью , когда на листьях бе
рез появляю тся «кукуш кины слезы», ты при
деш ь сюда снова и увидиш ь поселивш ую ся тут 
навсегда гостью юга —  озимую пш еницу. Где- 
нибудь в сы рях, на Вожгской стороне снегом 
западаю т нескош енные тучные травы. Случай
но попавш ая сюда лош адь ходит по уши в пы 
рее, в медовых сосульках. Она бежит к тебе с 
тихим ласковым ржанием, потому что неделями 
не видит человека. П ерестали пасти в лесу ко
ней... Конские тропы  на М итревы пенники, к 
И саковой избуш ке давно заросли , затески на 
деревьях  облились серой и  потемнели. И зго
роди стаек упали, ш алаш и потнили. Там, где 
толстым слоем лежал мох — постель твоего де
да, отца, —  вы росли из ш алаш а однолетки 
осины и стены покры лись грибками. Там, где 
твой дед рубил лучину, теперь не бывал топор, 
и древний «костер», повернуты й на юг комля
ми, свидетельствует ещ е о том, что в этом на
правлении была дорога. Где-то на Ж ар ах  или 
на И ксе рубят лес, но стук топоров долго еще 
н е долетит сюда, озеро Данислово долго еще 
будет видеть человека гостем, и  лоси, не боясь 
тебя, будут отды хать по берегам Ш ивды...
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Д а, он жив и хочет жить всегда, не умирая. 
Он будет жить и докаж ет всем свою великую 
любовь к этой зем ле, к лесам, к рекам , небу, 
к человеку, докаж ет свою чистоту перед всеми. 
Д окаж ет потому, что чувствует в себе громад
ные силы. Он разреш и т теперь сам все труд
ности, все вопросы , хотя ещ е не знает, как это 
сделает, но сделает, потому что он любит зем
лю и человека на ней.

Босой, в расстегнутой рубаш ке он выходит 
в огород и жадно вды хает запахи  осени. Ноги 
его влажны, к ним пристаю т семена старых 
трав. Щ еки  его розовею т. Он идет по полю, 
сам не зная куда. З а  ним бежит З орька . К ней 
пристаю т ещ е несколько собак. Они провож аю т 
его по всему полю.

Он проходит гумна. В воротах неподвижные 
женские лица.

У погребов, на середине поля, о« видит Н а
стасью. Н астасья идет к нему на виду у всей 
деревни. Торопится. Вот уже совсем рядом.

—  Т ы  живой...
Он хочет произнести: «Н астасья», —  но боит

ся, что она опять уйдет от него, и  встает впе
реди нее на тропу.

—  Ч то мы делаем!.. —  чуть слышно говорит 
Н астасья.

К сельсовету подъехала машина. И з нее не
торопливо выш ел секретарь райкома Ребрин- 
ский.

М акар И ванович встретил его на кры льце и 
провел к себе в комнату.

П оговорили о молотьбе, об озимях, о сухой 
осени. Потом Василий Родионович попросим
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дело А верьяна. Н есколько встревож енны й Ма
кар И ванович подал дело. Ребринский долго рас
сматривал его. Н аш ел зам етку из старой газе
ты —  клевету на А зы кина, брезгливо пом ор
щ ился. Кто и  для чего раскопал все это? П ро
токол написан торопливо, безграмотно, всюду 
поправки. Он оттолкнул папку.

М ожет ли быть, чтобы он так  грубо ош ибся? 
Он вспоминает гибкую ф игуру А верьяна, его 
упругую походку, сознание силы и достоин
ства на его лице, и  ничего не мож ет по
нять. Ему становится нестерпимо обидно от
того, что именно этот, на которого он так на
деялся, оказался с изъяном . Д есять лет Р еб 
ринский на партийной работе —  перед  ним 
прош ли сотни людей, больш их и  малых. Сей
час судьба одного незаметного, затерянного в 
лесу человека волнует его по-особенному. М о
жет быть, это потому, что он тоже, как и 
А верьян, весь от лесов, от зем ли, что в нем 
та ж е неутомимая жадность к ж изни?

Н ет, он думает об А йерьяне не только по
тому, что их объединяет лю бовь к природе. 
К ак могла притти в голову эта мелкая мысль?

Василий Родионович кивнул на папку:
—  Сами-то вы  тут разбираетесь?
—  Д а вот постановили...
—  А зыкин вам помогает?
—  Д а. Заним ается с нами по «Краткому кур

су». П риезж ает часто. Вот, пож алуй, одии-то 
А зы кин у нас и  есть.

—  Н еправда, —  скаэал Ребринский. —  У вас 
есть хорош о развиты е коммунисты. Вот этот 
ваш  дорож ны й мастер. Потом маслодел Ф и
липп Грихонин. Когда-то в совпартш коле
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учился. Чго они перестали  работать над собой? 
А ты  расш евели, заставь!

Ребринский назвал  ещ е несколько коммуни
стов.

М акар И ванович удивленно смотрел на него.
—  Д а если так считать, то, конечно, —  со

гласился М акар И ванович.
—  Т ак что же вы  н е  могли как следует под

готовить партийного собрания?
«Н а самом д е л е ,— подумал М акар И вано

в и ч ,—  как ж е это получилось?»
Ребринский вы ш ел из сельсовета и  заш агал 

под гору, к реке. М акар И ванович догнал его.
—  Ч то же ты, —  с мягким укором  заговорил 

Ребринский, — ■ лю дей не знаеш ь?
М акар И ванович молчал. Он думал о том, что 

сельсоветские дела меш аю т руководить партий
ной организацией. Хотел пож аловаться на свою 
недостаточную  грамотность, но спохватился: 
все это отговорки, скаж ет секретарь. «Давно 
ли ты на общ ественной работе?» —  «Да вот, 
никак, ш есть исполнится». —  «Значит, пора че
му-то научиться...»

—  Т еперь будет посвободнее, —  сказал М а
кар И ванович.

З а  рекой, на старосельских пож нях, женщ ины 
снимали лен. Ребринский направился туда.

Утром был иней, пристывало. Сейчас земля 
отошла. Ш елестели кусты. По-летнему спокойно 
сияли лужи. П оля раздвинулись, стали незн а
комо просторны  и  тихи.

И з Старого села навстречу Ребринскому вы 
ш ел М анос. Он был в плащ е, с полевой сумкой 
на боку, прямой, бодрый.

—  П риветствую ! —  крикнул М анос и прило
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жил руку к козы рьку ф ураж ки. —  П редседа
тель колхоза «И скра» —  Колыбин.

Он сунул Ребринскому руку и поправил на 
плече ремень.

Ребринский рассматривал его высокую п ря
мую фигуру. Он уже не р аз встречался с Ма- 
носом, знал  и  о его чудачествах и  о том, что 
при ж елании этот человек мог хорош о ра
ботать.

—1 Л ю дей нехватает, Василий Родионович, —  
четко произнес М анос.

—  М ожет бы ть, поискать, —  они и найдутся.
—  Нет. Смотрите сами. П ятнадцать у Белого 

мостика лен снимают. Д венадцать уш ли на И са
ковы десятины  хвою  для подстилки скоту те
сать. Старики: К лимаш а да Л укан  уш ли к 
Бабьему озеру  за  берестом. Семеро уехало на 
станцию с картош кой. И  получается —  ни там1, 
ни тут.

М анос вытянулся, насторож енно ожидая.
—  Сколько у тебя стариков я  подростков?—  

спросил Ребринский.
Загибая на руках пальцы , М анос принялся 

считать:
Тимоха с внуком, Белонож ка, Степанида, 

Вася Бухаркин, Льгвушкин со своей П ерепетой.
М анос прош ел по порядку все Старое село. И 

сам удивился: насчитал больш е двух десятков.
■ Эти лю ди могли бы хвою тесать? —  спро

сил Ребринский.
Д а ведь, понятно, дело не тяжелое.
В от их и попроси, а всех крепких от

правь на лен.
М анос приложил руку к козы рьку кепки,
—  Тут ещ е не все,
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М анос посмотрел на М акара И вановича.
—  В от Ч уириков. Уш ел в лес, вторы е сутки 

ни слуху, ни духу. А по-моему —  парень всех 
мер.

—  Так что же он сры вает работу?
М анос круто повернулся.
—  Тут, В асилий Родионович, есть такие оп

тики, что ой-ой! П рогульщ ик с партбилетом!
М анос помолчал. Н оздри  его ш ироко разду

вались. Он хотел сказать что-то злое, но только 
махнул рукой.

—  Х отите, я  приведу вам ф акт с отрицатель, 
ными замаш ками?

Ребринский молча кивнул.
—  К огда в начале жнитвы начисляли двой

ной трудодень, так этот И лья Евш ин вместе 
с ж еной с полосы  не сходил. А  как перестали, 
так он сразу  повез зерно государству.

М анос перевел ды хание и указал Ребрин- 
скому на полосу у леса. В середине полосы 
было ш ирокое темнозеленое пятно.

—  В торой пример: И лья взялся подобрать 
после молотилки и смотрите, что сделал! Озимь 
на том месте пош ла.

Немного помолчав, М анос добавил:
—  Вы бы, Василий Родионович, заш ли к 

этому товарищ у в  огород. В от где у него инте
рес жизни!

Ребринский переглянулся с М акаром И вано
вичем. Т от  отвел глаза.

М анос пригласил Ребринского к себе ноче
вать, но тот сказал, что нужно сходить в дру
гие колхозы , сам ещ е не знает, где остановится 
на ночлег.
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Г л а в а  д в а д ц а т а я

П ропала на избе крыш а. Д орож ки тесин за 
росли  зелены м  мохом, серыми лиш аями, концы 
совсем сгнили, как обуглились, не достаю т до 
Застрехов.

А верьян  приставляет лестницу и лезет  на 
крыш у. М арина стоит внизу.

О ни мирно беседуют.
—  П ридется все снимать. Т ы  н е  видала до- 

рож ильника?
■—  Знаю . В задней  избе.
Они снимают с одной стороны  весь тес, кла

дут на землю в стопку, и  М арина идет за  ин
струментом.

Солнце давно взош ло. Ясно. В броду, на 
А ньге сияет песчаная коса. Зем ля совсем голая. 
П рош ли первы е зам орозки . П отемнела и сникла 
у изгородей  крапива. Громадны е листья деве- 
сила повисли тряпками. В ечерам и стало холод
но. Давно отлетели ж уравли...

И ван  Коры тов едет из леса с дровами.
—  К  зиме и  пчелки забираю тся в тепло! —  

с улы бкой говорит он А верьяну.
— 1 Д а, да, пора все проверить! —  с напуск

ной бодростью отвечает А верьян.
О н берет у М арины дорожильник. Оба садятся 

на стопку теса и  начинаю т прочищ ать дорож ки. 
Р ы хлая грязная стружка разлетается в труху.

Р уки  у М арины маленькие, загорелы е, паль
цы  исты каны  жнитвиной. Она дергается вслед 
за  инструментом, вы тягивает даж е шею, как 
плывет. Чувствуя усталь, она невольно разж и 
мает руки , дорож ильник проскакивает вхолос
тую. Она виновато смотрит на А верьяна. Н ет,
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А верьян не сердится. Он теперь день о to  днй 
добрее, но это только больш е пугает ее. Ма
рина видит, что для нее у него ничего нет, 
только эта обиж аю щ ая доброта. Она думает о 
том, сколько ей придется жить одной, без него, 
и  тихонько плачет.

—  Чего ты? —  участливо, со страхом спра
ш ивает А верьян.

—  Т ак что-то придумалось.
Он вы пускает ручки  дорож ильника. Долго 

сидит задумавш ись. Потом, не глядя на нее, 
тихо произносит:

—  П равда. Н ичего у нас не выходит...
М арина отвечает сквозь слезы:
— ■ Сейчас сама так думаю. Тогда я  этого не 

понимала.
И  смотря на него без злобы, похудевш ая, с 

больш ими тоскующ ими глазами, добавляет:
—  Только не уходи так, скажись...
А верьян молчит. «Да, надо ей сказать», —

думает он.

В Старое село опять приехал Ребринский. 
Он вы лез из машины с руж ьем в руках и на
правился к дому А верьяна.

А верьян  сидел за столом и завтракал. П ри
езд  Ребринского как будто не удивил его. Он 
радостно поднялся навстречу и  усадил гостя 
эа стол.

—  Только с реки, —  сказал он. —  А  уток ма
ло. Д а я, признаться, не совсем люблю эту 
охоту. Мне бы все в лесу.

С дороги Ребринский хотел есть. Он с удо
вольствием хлебал с А верьяном  суп из варе
ных рыжиков.
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■—' Так что будем делать? —  хитро сощ урив
ш ись, спросил он А верьяна.

—■ П ридется в лес итти...
В сенях послы ш алось ш урш анье плащ а, 

скрипнула дверь, и  через порог ш ариком пере
катилась кривоногая М аносова Роэка. Она по
катилась по избе, все обню хала, осмотрела и 
легла у печки.

—  Ко мне в гости, Василий Родионович? —  
сказал М анос, входя в избу.— Я велел А вдотье 
самовар поставить.

—  А мы идем на охоту.
—  Ну что ж, ни пуха вам, ни пера! Долго 

пробудете?
—  Часа на три, —  ответил А верьян.
М анос погладил бороду, встал. Роэка подка

тилась к двери.
—  Тогда вы  мимоходом осмотрите читаль

ню. Устроена при  помощ и женских сил.
—  Х орош о, хорош о, —  закивал Василий Р о 

дионович.
М анос быстро выш ел.
П озавтракав, А верьян  надел старую  ф у ф ай 

ку, лапти— «в них легче ноге»,— кликнул соба
ку, и они пошли.

Н а окнах читальни висели занавески. У 
кры льца толстым ковром  леж ала хвоя.

В читальне слыш ались голоса.
Ж  е н с к и й  г о л о с :  —  Что-то все пишет, 

пишет.
М а н о с :  —  А как же, матуш ка, я админи

стративное лицо.
Ж е н с к и й  г о л о с :  —  Этому лицу много 

доверено...
М а н о с :  —  Д а ведь у меня живые люди!
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Когда они вош ли в читальню , А верьян сразу 
догадался, что М анос отвечал так для того, 
чтобы слыш ал секретарь. А верьян улыбнулся 
и молча стал наблю дать за  Маносом.

М анос сидел за  столом. П еред  ним леж ала 
полевая сумка. Стол был покры т чистой ска
тертью. З а  спиной М аноса висело полотенце с 
большими оранж евыми петухами. П ол в чи
тальне был чисто вымыт, посредине леж ала до
машнего тканья цветная дорож ка. У левой сте
ны стоял больш ой стол. Н а нем лежало не
сколько развернуты х газет и ж урнал «М олодой 
Больш евик». Т ри  ж енщ ины  сидели на лавочке. 
Они, видимо, только что кончили уборку чи
тальни. Сидели, раскрасневш иеся, с подоткну
тыми юбками.

—  Вот тут я для себя столик поставил, —  
сказал М анос. —  И ногда буду приходить на
блю дать текущ ую ж изнь.

М анос вы ш ел проводить их. Ш агал в ногу с 
секретарем  и говорил:

—  В чера у нас один парень приехал из З а 
падной Белоруссии. П орасскаж ет —  хорош о 
встречали наш у К расную  Армию.

М анос гордо выпрямляется.
—  Если потребуется, так мы, Василий Р о 

дионович, ратники второго разр яда , тоже су
меем рассердиться!

Остановились у гумен. М анос хозяйственно 
осмотрел поля пож ни по берегу М одлони. Всю 
ду было пусто. Стоги ж ались один к другому. 
Пятнами темнели кусты. В полянке у Лебеж- 
ского хутора Василий Родионович заметил со
верш енно розовы й склон.

М анос тянулся, ожидая похвал.

12 Охотник Аверьян 177



■— Вто хорош о, —  сказал Василий Родионо
в и ч .—-Только что же вы солому-то на полосах 
оставили? П осы лаеш ь в лес хвою тесать, а тут 
лежит солома!

Он указал на розовы е полосы.
—  Овес был такой, что на одном верш ке 

хвост и го л о ва ,— виновато ответил М ан ос .— 
Ниже никак не бепет маш ина.

—  А вы бы косилкой.
—  Косилку не могли направить... —  ответил 

Манос и с раздраж ением  подумал: «Ч орт его 
знает, льномялку устанавливал, а с этим дьяво
лом ничего не мог поделать».

Василий Родионович снова осмотрел поля. 
«Нет работы с людьми,— еще раз отметил он для 
себя.— Нужно будет заняться ими вплотную».

—  Ну, пош ли, что ли! —  реш ительно произ
нес он.

Манос довел их до середины' поля и попро
сил долго не задерж иваться в лесу. Время все- 
таки глухое.

Они идут через М арьин поток. В кустах су
хо, запах устаревш ей травы  и листьев. Т рава 
высокая и  редкая, листья леж ат на ней, как на 
дне реки.

Василий Родионович давно не бывал на 
осенних пожнях. Он жадно рассматривал ку
сты, рыжие муравейники, нарядны е рябины, 
полосы солнечного света на земле, на белых 
стволах берез.

Они на ходу сры ваю т прозрачны е оранж евы е 
ягоды шиповника и  вполголоса беседуют.

—  Взял на две недели отпуск, —  говорит 
Аверьян. —  Н адо в лес походить да кое-что 
перечитать. Сижу вечерами.
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—  Что у тебя такое? —  как бы между п ро
чим спраш ивает Василий Родионович.

—  Д ело разбереш ь —  увидиш ь. У меня ни
чего нет. —  А верьян быстро поворачивается 
вправо. —  Опять эта собака!

Они подходят к опушке. Л ес неподвижен. 
Очень далеко лает чья-то собака.

З о р ьк а  неторопясь переваливается между 
деревьями. К оротенькая, отяж елевш ая, н ад  гла
зами больш ие желтые пятна. И здали  кажется, 
что у нее двойные глаза. Вот она останавли
вается, смотрит на верш ины  и виляет хвостом.

Б ер ет  только опытом, —  говорит А верь
ян. —  Ничего не слышит. Сверху упали перы ш 
ки— осколки сосновой коры. В от догады вается: 
она где-то тут.

А верьян осматривает елки. Сейчас его тело 
напряж ено. Сколько в нем уверенности, спо
койствия и силы! Василий Родионович смотрит 
на него сбоку. А верьян чувствует на себе его 
взгляд и с улыбкой говорит:

—  Я каж дый р аз —  как впервы е, а охочусь 
больш е двадцати лет.

Слышно потрескивание сучьев под ногами 
Зорьки .

Потом она начинает часто лаять.
— ■ П ош ли, —  говорит А верьян и смело, без 

опаски ш агает вперед.
Василий Родионович еле поспевает за ним.
Вот уже совсем рядом  собака, а А верьян все 

ступает без разбора. М етрах в двадцати от со
баки, в мелком ельнике, он останавливается. 
В стает и В асилий Родионович и держ ит руку 
на груди.

П осмотрев с минуту на верш ины  трех вы со
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ких елок, А верьян уверенно произносит: 
«А га!»— и  поверты вается к Василию Родионо
вичу.

—  Н у, вот тебе з а д а ч а — рассмотреть. Мож
но с этого места, можно ходить кругом этих 
высоких елок.

Собака продолж ает лаять. П осм атривает на 
людей, перебегает с места на место и лает.

Василий Родионович с тревогой принимается 
осматривать верш ины. Н о там все спокойно: 
темнозеленая хвоя, ш иш ки, голубые просветы  
неба.

А верьян стоит в стороне. Руж ье у него по- 
преж нему за плечами. З а  ремнем белею т ва
режки. В руке топор.

Василий Родионович продирается сквозь 
сучья. М ягкие кочки с хрустом  обжимаются у 
него под ногами. Он ничего не видит.

—  Н е спеш и, —  ровно говорит А верьян. —  
Успеем. Д а, пож алуй, с того бока, где ты сей
час, должно быть лучш е видно. Бы вает, что 
она прилепится к сучку в верш ине, в мох за 
тянется. П одлезеш ь к самой —  никак не мо
жеш ь различить. Т ак  глазок, увидиш ь, чернеет 
или ухо —  в нем кисточка...

Василий Родионович снова смотрит вверх и 
видит на сучке пепельную  полоску. Кругом се
дой лиш ай, хвоя. П олоска неподвиж на. Н ако
нец он различает кончик пушистого хвоста. У 
него начинает сильно биться сердце.

—  Вижу! —  кричит он.
—  Я знаю , что теперь видиш ь, —  спокойно 

отвечает А верьян. — 1 Хорош о. И ди сюда. Белку 
надо бить только в голову, чтобы не портить 
ш курку.
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Василий Родионович бежит к нему, встает 
рядом  и  сразу видит у самого ствола малень
кую голову белки.

—  Стреляй, —  говорит А верьян. —  Н е торо
пись. Она никуда не уйдет. Она наш а. Глав
ное дело —  найти...

Василий Родионович поднимает ружье. Руки 
у него немного дрож ат. Потом это проходит.

Белка неподвиж на.
Собака умолкает и  смотрит то на Василия 

Родионовича, то на верш ину.
Раздается  выстрел. П одгибая сучья, как по 

ступенькам, белка спускается книзу. Н есколько 
секунд висит на нижних сучках и падает прямо 
в р о т  собаке. Д ав З о р ьк е  немного помять ее, 
А верьян кричит:

— ■ Будет! Положи!
П одняв белку, он раздувает ш ерсть у нее на 

ш ее сверху и говорит:
— ■ П ервы й сорт. М ездра совсем белая.
Он дает Василию Родионовичу подерж ать 

белку и смеется глазами, видя, как тот не
сколько смущенно и радостно осматривает ее.

А верьян отрезает у белки передние лапки 
и бросает их собаке. З о р ьк а  не спеш а уходит 
в лес.

Они тоже идут. А верьян на ходу обдирает 
белку.

—  Рекомендуется снимать сразу, —  говорит 
он. —  А то кровь запекается —  деф ект.

Потом он обезж иривает ш курку ножом и 
сует ее в сумку. З о р ька  неож иданно появляется 
перед ними и подхваты вает тушку на лету.

Они ш агаю т без дороги. А верьян не смотрит 
по сторонам, идет прямо, как в своем доме.
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Н а кочках темная перезревш ая брусника. Ее 
теперь можно есть горстями. Она опадает от лег
кого прикосновения. Около стары х мостков ч е 
рез ручьи и сыри —  заросли  черной смороди
ны. Крупные ягоды леж ат на земле.

Н ачинаю тся сухие светлы е гряды , вырубки. 
Н а опуш ках много белки, много высоких сухих 
осин: дерево на краю  леса гибнет скорее...

—  Кто выкопал эту газетную  заметку про 
А зы кина? —  спраш ивает Василий Родионович.

—  Коммунист И лья Евшин.
—■ Что он за  человек?
— ■ Не скажу про него ни худого, ни хоро

ш его: он поднял на меня дело. Слышишь, вон 
чужая собака лает?

—  Да...
—  К этому человеку нам надо подойти.
Они останавливаю тся на краю  гряды  и слу

шают. Д алеко, далеко в П абереж ском лесу 
слыш ится выстрел. Собака перестает лаять. 
Зато  снова сказы вается З о рьк а . Л ай  у нее от
ры вистый, ленивый.

—  Вот сейчас надо быть осторожным, —  го
ворит А верьян и снимает ружье. —  Ты  постой. 
Потом крикну.

Склонивш ись, он быстро и беззвучно дви
гается от елки к елке и вскоре пропадает.

Василий Родионович нетерпеливо ждет. Ког
да раздается вы стрел, он не дож идается крика 
и бежит со всех ног. Запы хавш ийся встает пе
ред Аверьяном.

А верьян держ ит в руках тетерку и  гладит 
ее грудь.

—  П о р о вн у ,—  говорит он с улыбкой, —  моя 
белка, твоя эта.
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З о р ьк а  расходится. А верьян не успевает об
дирать белок. Он просто сует их за  ремень. 
Вскоре совать становится некуда. Вокруг его 
тела белки, как ож ерелье. Хвосты один подле 
другого, головушки подвернуты  на грудь. У не
которы х не тронуты больш ие яркие глаза. Они 
кажутся живыми.

В ы стрелы  в лесу и лай все ближе.
Василий Родионович осматривает лес. В ка

кой стороне деревня —  разберись! П равда, ес
ли б найти просеку, тогда он смог бы легко 
определиться. В одном месте они видят старый 
квартальны й столб, но кругом так заросло, что 
просеку можно угадать только по положению 
столба.

Они вы ходят в сырь. Совсем рядом лает чья- 
то собака. Они прыгают с кочки на кочку, хва
таются за  жидкие сосенки. Н аконец, сухой бе
рег, тропа. О бтертая ногами осиновая вале
жина. М ежду елками голый х о л м — Л исьи ямы.

Слышатся удары  обухом в елку. Ч ерез не
сколько минут они видят между деревьями ры 
жую с белыми пятнами собаку.

А верьян улыбается.
—  Ты  опять в наш  лес приш ел!— кричит он.
И з-за ветвей показы вается человек лет со

рока, с рыжей бородкой, в хорош их охотничь
их сапогах, в синем холщ евом  пиджаке. Он 
смотрит на них и сверкает чистыми, белыми 
Зубами.

—  Опять заблудился.
—  Да нет, видно, дело не в этом, —  с улыб

кой говорит А верьян, —  Я  вот неделю в лес 
хожу и каждый день тебя слышу. Ч ерти , шиха- 
новцы, вы щ елкаете у нас всю белку!
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Оба смеются.
А верьян указы вает охотнику на Василия Ро

дионовича.
—  П ознакомься, Семен, это секретарь рай

кома.
—  А! товарищ  Ребринский! —  говорит охот* 

ник и протягивает Василию Родионовичу боль
шую чистую руку. —  Выстрелить-то хоть разок 
удалось?

—  Н е разок, а много, —  говорит Аверьян. — 
И только одну ш курку испортил.

—  Дело, —  одобрительно замечает Семен.
Теперь лают обе собаки. Все трое начинают

рассматривать белку.
Семен подходит к дереву и  начинает стучать 

обухом.
—  Смотрите!
—  Смотрим, —  отвечает Аверьян. —  Вон 

она. —  Он снимает с плеча ружье и  стреляет.
Семен подбирает упавшую белку, достает из 

патронташа заряж енны й патрон, подает Аверь
яну и принимает от него пустую гильзу. К а
либр у них один. Потом они идут.

Собаки бегут впереди, то показываясь, го 
снова скрываясь. И зредка А верьян или Семен 
покрикивают:

-— По-ла-а-а-ай!
Или свишут, давая понять собакам, в каком 

направлении они идут. Собаки держатся этого 
направления и по пути ищут.

—  Мне, знаеш ь, потребовался ты один 
раз, —  говорит Аверьян Семену. —  Не мог 
вспомнить, из какой ты деревни, как звать! 
Вот удивительное дело! А тут —  как-то услы
шал твою собаку и все вспомнил.
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—  Однажды мы с ним закруж ились, —  пояс
няет Василию Родионовичу Семен.— Ходили да 
ходили, попали в такую сы рь, что никак и не 
разбереш ься. Лес оборванный: суша не суша, 
сырая не сырая, по сучью не выйдеш ь, солнца 
нет. И  место совсем незнакомое. Чувствуем 
оба: больно где-то .далеко от деревни. А была 
сушь. Л еса даже позапрош лы й год горели. Х о
чется обоим пить нестерпимо, поэтому и в 
сырь-то попали. Стал свет меняться. Д а так 
быстро. Ш агаем наугад. Свалиш ься, станешь 
вставать, слышишь —  сзади пыхтит, тоже сва
лился. Одно время так, пожалуй, один встает, 
другой ложится. Коленки оборвали, белеют, как 
у прежних святых. Я говорю: «Ты как хочеш ь, 
а<я больше от этой елки не оторвусь». Н акло
нился так, смотрю— суша. Д авай дрова рубить. 
Нарубили дров, костер наклали. Н акидали во
круг хвои, от земли-то оторвались, стало тепло. 
Свету только что у костра. Посмотриш ь 
кверху, как в трубу. Вот попали. Погибнеш ь —  
никому не найти! Подремлем, да поговорим. 
Вспомним, когда в каких местах в лесу бывали, 
какие похождения прошли. Н е спали всю ночь. 
Потом я чуть приклонился. «Аверьян!» —  
«Что?» —  «Я верш ины увидел!» Верно. Смо
трим оба —  вершины. Потом яснее и яснее, и 
настало утро...

Они останавливаются и осматривают лес. 
Светлая осиновая рощ а. П осредине течет ка
кая-то речуш ка.

—  Ш ивда! —  говорит Аверьян. —  Далеко по
пали. Надо сознаться —  я виноват. Вел к Они- 
симу в избушку...

Он смотрит на Василия Родионовича,
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—  Р азве  можно побывать у нас в лесу и не 
увидеть озера Д анислова?

Василий Родионович кивает головой. П ро 
стары х охотников Л авера и Онисима он слы
шал.

П одходят к озеру.
—  Что ж, —  говорит Семен. —  П ридется но

чевать и мне с вами.
А верьян показы вает в сторону.
—  Итти сейчас некуда.
На земле, под ветвями уже темнеет. Собаки 

вы ходят на дорогу. В верш инах совсем тихо. 
О зеро виднеется сквозь деревья —  синими пят
нами.

Онисим только что приш ел с охоты и рас
клады вает перед  избуш кой костер. Он больш е 
любит варить на воле.

Собака настороженно рассм атривает незнако
мых людей.

—■ Ляг! —  говорит он ей.
Собака отходит к углу избуш ки.
—  К ак раз к ужину, —  говорит Онисим. —  

Устали?
Охотники, громко разговаривая, моют на о зе 

р е  ноги, руки и присаж иваю тся к костру. Они
сим три раза  стучит обухом в сухое дерево. 
З а  лощ иной слыш атся три ответных удара. 
В скоре на полянку выбегает Г роза  и за ней 
неспеш а, раскачиваясь и глядя прямо перед со
бой, показы вается Л авер. Он подходит к ко
стру, молча кивает Семену, потом Василию Р о
дионовичу, которого рассм атривает долго и 
внимательно, и садится поодаль.

—  К ак промы сел? —  спраш ицает его Васи
лий Родионович.



—  Это наш секретарь райкома, —  поясняет 
А верьян.

Л авер понимаю щ е кивает головой, достает 
табакерку, ш охает, потом говорит:

—  В этом году промысел будет на белку. А 
птицы опять мало.

Потом спраш ивает:
—  Н арочно к нам приехал?
—■ Да. В аш и леса посмотреть.
Л авер не отвечает.
Онисим рвет около избуш ки высохш ую тра

ву и обтирает копоть с большого черного чай
ника. А верьян берет чайник, приносит с озера 
воды и подает старику.

Онисим сердито спраш ивает:
—  Н е съехал?
—  Н ет, все живет на Л ебеж е, в бане.
Онисим почти бросает чайник на землю.
Во время ужина вдруг настораж иваю тся со

баки и смотрят на темную тропу.
Н а полянку вы каты вается кривоногая Роэка, 

быстро все обню хивает и  садится перед  Они- 
симом. Потом слышится ш урш анье плащ а. Ма
нос стремительно выбегает из темноты. П ере
пачканны й в грязи, утомленный и притворно 
Злой.

—  Вот они, черти! —  кричит он. —  Насилу-то 
догадался. А то уж , думаю, завтра придется на
род  собирать, разы скивать.

—  Чудак! —  говорит А верьян. —  Н арочно 
приш ел?

—  А как же! У нас, брат, каж дый человек 
до-рог. Вот и побежиш ь, не глядя на ночь. 
Столько р аз падал, что если в один ряд  вытя
нуть —  хватит до Нериемы.

187



Манос быстро скидывает плащ , идет на озе
ро, потом садится вместе со всеми в круж ок 
к столу.

К отел окутан паром. Аппетитно пахнет све
жей дичью. М анос от нетерпения причмокивает 
губами и вертит в руках  больш ой ломоть хлеба.

Онисим стучит по краю  котла ложкой: можно 
начинать.

М аиос первы й запускает свою больш ую лож 
ку в котел и вы таскивает ее полную до краев.

Собаки в стороне гры зут кости.
Немного отды ш авш ись, М анос говорит:
—  В сельсовет опять какой-то приехал. Ста

нет выш ки ставить. С казываю т, тридцать семь 
метров каждая.

— 1 Это для того, чтобы лучш е видеть всю 
страну, —  зам ечает Василий Родионович.

—  А! —  понимаю щ е кивает Манос. —  Работа 
оборонного значения. Тогда мы на эту  выш ку 
будем загляды вать!
1940,
Малеевка
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