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За роман «Тихий Дон» писатемо-орденоносцу Ми
хаилу Александровичу Шолохову, депутату Верховно
го Совета СССР, присуждена Сталинская премия пер
вой степени. Произведение Шолохова глубоко народно 
по всему своему содержанию и по форме. Автор «Ти
хого Дона» и «Поднятой целины» стал любимым пи
сателем нашей родины.

Сейчас, в дни великой отечественной войны нашего 
народа, в памяти возникают образы героев его слав 
ной истории и образы людей, выведенных в произве
дениях советской литературы.

В печатаемом здесь отрывке из «Тихого Дона» Мих. 
Шолохова показан один из эпизодов борьбы народа 
за свою свободу, за дело революции, за отечество, за 
коммунизм.

Отрывок посвящен герою-пулеметчику большевику 
Илье Бунчуку.

В конце ноября 1918 года, когда Каледин в 
первый раз попытался двинуть на революцион
ный Ростов фронтовые части, казаки, подойдя 
к Аксайской, отказались итти в наступление,
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вернулись обратно. Широко развернувшаяся ор
ганизация по сколачиванию «лоскутных» отря
дов дала свои результаты: 27 ноября Каледин 
уже был в состоянии оперировать стойкими д о 
бровольческими отрядами, заимствуя силы и у 
Алексеева, собравшего к тому времени пару ба
тальонов.

2 декабря Ростов был с бою занят доброволь
ческими частями: С  приездом Корнилова туда 
перенесен был центр организации Доброволь
ческой армии. Каледин остался один. Казачьи 
части раскидал он по границам области, двинул 
к Царицыну и на грань Саратовской губернии, 
но для актуальных, требовавших скорейшего 
разрешения задач употреблял лишь офицерско- 
партизанские отряды; на них только могла опе
реться изо дня в день ветшавшая, немощная 
войсковая власть.

Для усмирения донецких шахтеров были ки
нуты свеженавербованные отряды. В Макеев
ском районе подвизался есаул Чернецов, там 
же находились и части регулярного 58 казачье
го  полка. В Новочеркасске наскоро формирова
лись отряды Семилетова, Грекова, различные 
дружины; на севере, в Хоперском округе, ско
лачивался из офицеров и партизан так называе
мый «отряд Стеньки Разина». Н о  с трех сторон 
уже подходили к области колонны красногвар
дейцев. В  Харькове, Воронеже накапливались 
силы для удара. Орудийный гром первых боев 
уже несли ветры с Украины.
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Изжелта-белые, грудастые, как струги, тихо 
проплывали над Новочеркасском облака. В выш
ней заоблачной синеве, прямо над сияющим ку
полом собора, недвижно висел седой курчавый 
каракуль перистой тучи, длинный хвост ее вол
нами снижался и розово серебрился где-то над 
станицей Кривянской.

Неяркое вставало солнце, но окна атаманско
го дворца, отражая его, жгуче светились. На 
домах блестели покаты железных крыш, сы
рость вчерашнего дождя хранил на себе брон
зовый Ермак, протянувший на север сибирскую 
корону.

По Крещенскому спуску поднимался взвод пе
ших казаков. На штыках их винтовок туго 
играло солнце. Г раненой тишины утра, нарушае
мой редкими пешеходами да дребезжаньем из
возчичьей пролетки, почти не колебал четкий, 
чуть слышный шаг казаков.

В это утро с московским поездом приехал в 
Новочеркасск Илья Бунчук. Он последним вы
шел из вагона, одергивая на себе полы демисе
зонного старенького пальто, чувствуя себя в 
штатском неуверенно и непривычно.

На платформе прохаживались жандарм и две 
молоденькие чему-то смеявшиеся девушки. Бун
чук вышел в город; дешевый, изрядно потертый 
чемодан нес подмышкой. За всю дорогу, до са
мой окраинной улицы, почти не попадались люди. 
Спустя полчаса Бунчук, наискось пересек
ший город, остановился у небольшого полураз
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рушенного домика. Давным-давно не ремонти
рованный домик этот выглядел жалко. Время 
наложило на него свою лапу, и под тяжестью 
ее ввалилась крыша, покривились стены, рас
хлябанно обвисли ставни, паралично перекоси
лись окна. Бунчук, открывая калитку, взволно
ванно обежал глазами дом и тесный дворик, 
спеша зашагал к крыльцу.

В тесном коридорчике половину места зани
мал заваленный разной рухлядью сундук. В  тем
ноте Бунчук стукнулся коленом об угол его ,—  
не чувствуя боли, рванул дверь. В передней 
низкой комнатке никого не было. Он прошел во 
вторую и, не найдя и там никого, стал на поро
ге. О т страшно знакомого запаха, присущего 
только этому дому, у него закружилась голова. 
Взглядом охватил всю обстановку: тяжелый за
став икон в переднем углу горницы, кровать, 
столик, пятнистое от старости зеркальце над 
ним, фотографии, несколько дряхлых венских 
стульев, швейную машину, тусклый от давниш
него употребления самовар на лежанке. С  вне
запно и остро застучавшим сердцем, —  через 
рот, как при удушьи, вдыхая воздух, Бунчук 
повернулся и, кинув чемодан, оглядел кухню; 
так же приветливо зеленела окрашенная фукси
ном лобастая печь, из-за голубенькой ситцевой 
занавески выглядывал старый пегий кот; в гла
зах его светилось осмысленное, почти человече
ское любопытство —  видно, редки были посе
тители. На столе беспорядочно стояла немытая

6



посуда, около, на табуретке, лежал клубок пря
деной шерсти, поблескивали вязальные иглы, 
пронизавшие с  четырех углов недоконченный па
голенок чулка.

Ничто не изменилось здесь за восемь лет. 
Словно вчера отсюда ушел Бунчук. Он выбежал 
на крыльцо. Из дверей сарая, стоявшего в конце 
двора, вышла сгорбленная, согнутая прожитым 
и пережитым старуха. «Мама!.. Да неужели?.. 
Она ли?..» Дрожа губами, Бунчук рванулся ей 
навстречу. Он сорвал с  головы шапку, смял 
в кулаке.

—  Вам кого надо? К ого вам? —  встревожен
но спрашивала старушка, прилаживая ладонь к 
выцветшим бровям, не двигаясь.

— 1 Мама!.. —  глухо прорвалось у Бунчу
ка .—  Что же ты, —  не узнаешь?..

Спотыкаясь, он шел к ней, видел, как мать 
качнулась от его крика, словно от  удара, —  хо
тела, видно, бежать, но силы изменили, и О'Ла 
пошла толчками, будто преодолевая сопротив
ление ветра. Бунчук подхватил ее уже падаю
щую, целуя маленькое сморщенное лицо, по
тускневшие от испуга и безумной радости гла
за, моргал беспомощно и часто.

—  Илюша!.. Илюшенька!.. Сыночек! Не уга
дала... Господи, откуда ты взялся?.. —  шептала 
старушка, пытаясь выпрямиться и стать на 
ослабевшие ноги.

Они вошли в дом. И тут только, после пере
житых минут глубокого волнения, Бунчука
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вновь стало тяготить пальто с чужого плеча,—  
оно стесняло, давило подмышками, путало каж
дое движение. Он с  облегчением сбросил его, 
присел к столу.

—  Не думала живого повидать!.. Сколько 
годков не видались. Родименький мой! Как же 
мне тебя угадать, коли ты вон как вырос, 
пострел!

—  Ну, ты как живешь, мама? —  улыбаясь, 
расспрашивал Бунчук.

Путано рассказывая, она суетилась: собирала 
на стол, сыпала в самовар уголья и, размазывая 
по заплаканному лицу слезы и угольную черно
ту, не раз подбегала к сыну, гладила его руки, 
тряслась, прижимаясь к его плечу. Она нагрела 
воды, сама вымыла ему голову, достала откуда- 
то со дна сундука пожелтевшее от старости чи
стое белье, накормила родного гостя —  и до по
луночи сидела, глаз не сводила с сына, расспра
шивала, горестно кивала головой.

На соседней колокольне пробило два часа, 
когда Бунчук улегся спать. Он уснул сразу и, 
засыпая, забыл настоящее: представлялось ему, 
что он, маленький разбойный ученик ремеслен
ного училища, набегавшись, улегся, окунается в 
сон, а из кухни вот-вот откроет мать дверь, 
спросит строго: «Илюша, уроки-то выучил к
завтрему?» —  так и уснул с застывшей напря
женно-радостной улыбкой.

Д о зари несколько раз подходила к нему мать, 
поправляла одеяло, подушку, целовала его боль-
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Шои лоб с приспущенной наискось русой прядью, 
неслышно уходила.

Через день Бунчук уехал. Утром пришел к 
нему товарищ в солдатской шинели и новехонь
кой защитной фуражке, что-то вполголоса ска
зал ему, и Бунчук засуетился, быстро собрал 
чемодан, кинул сверху пару выстиранного ма
терью белья, —  болезненно морщась, натянул 
пальто. Попрощался с матерью комкано, наспех, 
обещал через месяц быть.

— ■ Куда едешь-то, Илюша?
—  В Ростов, мама, в Ростов. Скоро приеду... 

Ты... ты, мама, не горюй! —  бодрил он старуху.
Она, торопясь, сняла с себя нательный ма

ленький крест, —  целуя сына, крестя его, наде
ла на шею. Заправила гайтан за воротник, а 
пальцы прыгали, кололи холодком.

—  Носи, Илюша. Это —  святого Николая 
Мирликийского. Защити и спаси, святой угод
ник милостивец, укрой и оборони... Один он у 
меня... —  шептала, прижимаясь к кресту горя
чечными глазами.

Порывисто обнимая сына, не сдержалась, 
углы губ дрогнули, горько поползли вниз. На 
волосатую руку Бунчука, как в весенний дождь, 
упала одна теплая капелька, другая. Бунчук 
роэнял на своей шее руки матери, —  хмурясь, 
вырвался на крыльцо.

Народу на вокзале в Ростове —  рог с рогом. 
Пол по щиколки засыпан окурками, подсолнеч
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ной лузгой. На вокзальной площади солдаты 
гарнизона торгуют казенным обмундированием, 
табаком, крадеными вещами. Разноплеменная 
толпа, обычная для большинства южных при
морских городов, медленно движется, гудит.

—  Ас-с-смоловские, ас-с-смоловские рассып
ные! —  голосит мальчишка папиросник.

—  Дешево продам, господин гражданин...—  
заговорщицки зашептал в самое ухо Бунчука 
какой-то подозрительного вида восточный чело
век и подмигнул на распухшую полу своей ши
нели.

—  Семечки каленые, жареные! А  вот семеч
ки! —  разноголосо верещат девицы и бабы, 
торгующие у входа.

Пробиваясь сквозь толпу, громко разговари
вая, хохоча, прошло человек шесть матросов- 
черноморцев. На них праздничная форма, ленты, 
золото пуговиц, широкий клеш, захлюстанный 
в грязи. Перед ними почтительно расступались.

Бунчук шел, медленно буравя толпу.
—  Золотая?! Чорта с два! Самоварное твое 

золото... что я не вижу, что л и ?— насмешливо 
говорит щуплый солдат искровой команды1.

В ответ ему негодующе гудел продавец, раз
махивая сомнительно-массивной золотой цеп
кой.

—  Что ты видишь?.. Золото! Червонное, ко

1 И с к р о в а я  к о м а н д а  — .так назывались радио- 
телеграфисты.
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ли хочешь знать, у мирового судьи добыто... 
А  ну, иди к чорту, рвань! Тебе пробу давай... а 
этого не хочешь?

—  Ф лот не пойдет... что там глупости по
роть! —  слышалось рядом.

—  А  чего не пойдет?
—  В газетах в этих...
—  Пацан, неси сюда!
—  Мы за пятый номер голосили. Иначё 

нельзя, не с руки...
—  Мамалыга! Вкусная мамалыга1 Прика

жите!
—  Эшелонный обещал: мол, завтра тронемся. 
Бунчук разыскал здание комитета партии, по

лестнице поднялся на второй этаж. Вооружен
ный японской винтовкой с привинченным ноже
вым штыком, ему преградил путь рабочий-крас- 
ногвардеец.

—  Вам кого, товарищ?
•— Мне товарища Абрамсона. Он здесь?
■— Третья комната налево.
Невысокий, носатый, жуково-черный человек, 

заложив пальцы левой руки за борт сюртука, 
правой методически взмахивая, напирал на со 
беседника —  пожилого железнодорожника.

—  Так нельзя! И это не есть организация!
При подобных приемах агитации вы будете
иметь обратные результаты.Жжелезнодорожник что-то хотел говорить, 
оправдываться, судя по смущенно-виноватому 
выражению его лица, но человек с жуково-чер-
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яои головой не Давал ему рта раскрыть; нахо
дясь, видимо, в степени крайнего раздражения, 
он выкрикивал, не желая слушать собеседника и 
избегая его взгляда.

—  Сейчас же отстраните от работы Митчен- 
ко! Мы не можем безучастно смотреть на про
исходящее у вас. Верхоцкий будет отвечать 
перед революционным судом! Он арестован? 
Да?.. Я  буду настаивать, чтобы его расстреля
ли! —  жестко докончил он и повернулся к 
Бунчуку разгоряченным лицом; еще не окончат 
тельно овладев собой, резко спросил:— Вам 
что?

—  Вы Абрамсон?
—  Да.
Бунчук подал ему документы и письмо от од

ного из ответственнейших петроградских това
рищей, присел около, на подоконнике.

Абрамсон внимательно перечитал письмо, хму
ро улыбнувшись (ему неловко было за свой 
резкий окрик), попросил:

—  Обождите несколько, сейчас мы с вами 
поговорим.

Он отпустил взопревшего железнодорожника, 
вышел, через минуту привел с собой рослого 
бриггого военного, с голубым проследком рубле
ной раны вдоль нижней челюсти, с выправкой 
кадрового офицера.

—  Это член нашего военно-революционного 
комитета. Познакомьтесь. Вы, товарищ... про
стите, я забыл вашу фамилию.
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—  Бунчук.
—  ...товарищ Бунчук... вы, кажется, по спе

циальности пулеметчик?
—  Да.
—  Это нам и требуется! —  улыбнулся воен

ный.
Шрам его на всем протяжении, от кончика 

уха до подбородка, порозовел от улыбки.
— ■ Вы сможете в возможно короткий срок 

организовать нам пулеметную команду из рабо- 
чих-красногвардейцев? — спросил Абрамсон.

—  Постараюсь. Дело во времени.
—  Ну, а сколько вам необходимо времени? 

Неделю, две, три? —  наклонясь к Бунчуку, 
спрашивал военный и просто, выжидающе улы
бался.

—  Несколько дней.
—  Отлично.
Абрамсон тер лоб, сказал с заметной ноткой 

раздражения:
—  Части гарнизона крайне деморализованы, 

они не имеют реальной ценности. У  нас, това
рищ Бунчук, как и везде, полагаю, надежда на 
рабочих. М оряки— да, а солдаты... Поэтому, 
понимаете, и хотелось бы иметь своих пулемет
чиков. —  Он подергал синие кольца бороды, 
спросил озабоченно: —  Вы как в смысле мате
риального обеспечения? Ну, мы это устроим. 
Обедали вы сегодня? Ну, конечно, нет!

«Сколько же тебе пришлось голодать, бра
ток, что ты с одного взгляда отличаешь сытого
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ОТ 'ГОЛОДНОГО, и сколько пережил ты горя, либо 
ужаса, прежде чем у тебя появился вот этот се 
дой клок?» —  с растроганной ласковостью по
думал Бунчук, глядя на жуковую голову Абрам
сона, белевшую справа ослепительно ярким 
пятном седины. И уже шагая с провожатым на 
квартиру Абрамсона, Бунчук все думал о нем: 
«Вот это парень, вот это большевик! Есть злой 
упор, и в то же время сохранилось хорошее, че
ловеческое. Он не задумается подмахнуть смерт
ный приговор какому-нибудь саботажнику Вер- 
хоцкому и в то же время умеет беречь товари
ща и заботиться о нем».

Весь под теплым впечатлением встречи с А б 
рамсоном, он дошел до его квартиры, где-то в 
конце Таганрогского, отдохнул в маленькой, 
заваленной книгами комнатке, пообедал, предъя
вил записку Абрамсона квартирной хозяйке,—  
прилег на кровать. Уснул, и не помнил как.

В течение четырех дней с утра до вечера 
Бунчук занимался с  рабочими, присланными в 
его распоряжение комитетом партии. Их было 
шестнадцать. Люди самых разнообразных про
фессий, возрастов и даже национальностей. Двое 
грузчиков, полтавский украинец Хвылычко и 
обрусевший грек Михалиди, наборщик Степа
нов, восемь металлистов, забойщик с парамонов- 
ского рудника Зеленков, тщедушный пекарб ар
мянин Геворкянц, квалифицированный слесарь
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из русских немцев Иоганн Ребиндер, двое рабо
чих депо, и семнадцатую путевку принесла жен
щина в ватной солдатской теплушке, в боль
ших, не по ноге, сапогах.

Принимая от нее закрытый пакет, не догады
ваясь о цели ее прихода, Бунчук спросил:

—  Вы на обратном пути можете зайти в 
штаб?

Она улыбнулась, —  растерянным движением 
поправляя широкую прядь волос, выбившуюся 
из-под платка, несмело сказала:

—  Я направлена к вам... —  и, преодолевая 
минутное смущение, запнулась, —  в пулемет
чики.

Бунчук густо покраснел.
—  Что они там с ума спятили? Женский ба

тальон у меня, что ли?.. Вы простите, но для нас 
это неподходящее дело: работа тяжелая, необ
ходимо наличие мужской силы... Ведь это что 
же?.. Нет, я не могу вас принять!

Он, нахмурясь, вскрыл пакет, бегло пробежал 
путевку, где суховато было сказано, что в его 
распоряжение направляется член партии тов. 
Анна Погудко, и несколько раз перечитал при
ложенную к путевке записку Абрамсона.

Дорогой тов. Бунчук!
Посылаем к Вам хорошего товарища Анну Погудко. 

М ы уступили ее горячим настояниям и, посылая ее, на
деемся, что Вы сделаете из нее боевого пулеметчика. 
Я знаю эту девушку. Горячо рекомендуя ее Вам, прошу
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об  одном: она— ценный работник, но горяча, немного 
экзальтирована (еще не перебродила молодость), удер
живайте ее от безрассудных поступков, берегите.

Цементирующим составом, ядром у Вас, несомненно, 
эти восемь человек металлистов; нз них обращаю вни
мание яа т. Богов о го. Очень дельный и преданный ре
волюции товарищ. Ваш пулеметный отряд по составу 
интернационален —  это хорошо: будет боеспособней.

Ускорьте обучение. Есть сведения, будто бы Кале
дин собирается в поход на нас.

С  тов. приветом С. Абрамсон.

Бунчук глянул на стоявшую перед ним девуш
ку (дело происходило в подвальном помещении, 
в одном из домов на Московской улице, где 
производилось обучение). Скупой свет тушевал 
ее лицо, делал черты его невнятными.

—  Ну, что ж е ?— неласково сказал он .—  
Если это ваше собственное пожелание... и А б 
рамсон вот просит... Оставайтесь.

Зевлоротого «максима» густо облепляли со 
всех сторон, гроздьями висели над ним, опира
ясь на спины передних, следили жадно-любо
пытствующими глазами, как под умелыми ру
ками Бунчука споро распадался он на части. 
Бунчук вновь собирал его четкими, рассчитанно- 
медленными движениями, объяснял устройство^ 
и назначение отдельных частей, учил способам 
обращения, показывал правила наводки, прице-

16



ла, объяснял меры деривации по траектории, 
пр«дель.ную досягаемость в полете пули. Учил, 
как располагаться во время боя, чтобы не под
вергаться поражению под обстрелом противни
ка; сам ложился под щит с обтрескавшейся за
щитной краской, говорил о преимущественном 
выборе места, о расположении ящиков с лен
тами.

Все усваивали легко, за исключением пекаря 
Геворкянца. У того все не клеилось: сколько ни 
показывал ему Бунчук правила разборки,— ни
как не мог запомнить, путал, терялся, шептал 
смущенно:

—  Зачем не получается? А х, что я... вино
ватый... надо вот этого сюда. Опять не вихо- 
дит!.. —  вскрикивал он отчаянно. —  Зачем?

— ■ Вот тебе и «зачем»! —  передразнивал его 
смуглолицый, с синими крапинками пороха на 
лбу и щеках, Боговой. —  Потому не получает
ся, что бе сто л Л ^ ь й ^ т^ ^ о тж а к  надо! —  пока
зывал он, уверенйб вк^адиИя часть в принад
лежащее ей место. -7 -  Я лвон--с детства интерес 
имел к военному делу, —, под^общий хохот ты
кал пальцем в 'свои  синие конойины по лицу: —  
пушку делал, ее-^разорвало, - 7 - пришлось по
страдать. З ато способности проя
вляю.

Он и действительно легче и быстрее всех ус
воил пулеметное дело.. Отставал один Геворкянц. 
Чаще всего слышался его плачущий, раздосадо: 
ванный голос:
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1— Опять не так! Зачем? —  не знаю!
—  Какой ишек, ка-а-акой ишек! На вся На

хичевань один такой! —  возмущался злой мо
крогубый грек Михалиди.

—  На редкость бестолков!— соглашался сдер
жанный Ребиндер.

—  Оце тоби ни бублыки месить! —  фыркал 
Хвылычко, и все беззлобно посмеивались.

Один Степанов, румянея, раздраженно кри
чал:

—  Надо товарищу показывать, а не зубы 
скалить!

Его поддерживал Крутогоров, большой, рука
стый, глаза навыкат, пожилой рабочий депо, по
хожий на расстригу-попа.

—  Смеетесь, колотушники, а дело стоит! Т о 
варищ Бунчук, уйми свою кунсткамеру или го 
ни их к чертям! Революция в опасности, а им —  
смешки! Тож е —  состоят в партии!.. Зверопо
добные какие-то... пра-слово! —  басил он, раз
махивая кувалдистым кулаком.

С острой любознательностью вникала во все 
Анна Погудко. Она назойливо приставала к 
Бунчуку, хватала его за рукава неуклюжего де- 
мисезона, неотступно торчала около пулемета.

—  А  если вода замерзнет в кожухе —  тогда 
что? А  при большом ветре какое отклонение? 
А  это как, товарищ Бунчук? —  осаждала она во
просами и выжидающе поднимала на Бунчука 
большие с неверным и теплым блеском черные 
глаза.
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В ее присутствии чувствовал он себя как-то 
неловко; словно отплачивая за эту неловкость, 
относился к ней с повышенной требовательно
стью, был подчеркнуто холоден, но что-то вол
нующее, необычное испытывал, когда по утрам, 
исправно, ровно в семь, входила она в подвал, 
зябко засунув руки в рукава зеленой теплушки, 
шаркая подошвами больших солдатских сапог. 
Она была немного ниже его ростом, полна той 
тугой полнотой, которая присуща всем здоро
вым, физического труда девушкам, —  может 
быть, немного сутула и, пожалуй, даже некраси
ва, если б не большие сильные глаза, диковин
но красившие всю ее.

З а четыре дня он даже не разглядел ее тол
ком. В подвале было полутемно, да и неудобно 
и некогда было рассматривать ее лицо. На пятый 
день вечером они вышли вместе. Она шла впе
реди; поднявшись на последнюю ступеньку, 
повернулась к нему с каким-то вопросом, и Бун
чук внутренне ахнул, глянув на нее при вечер
нем свете. Она, привычным жестом оправляя во
лосы, ждала ответа, чуть откинув голову,скосив 
в его сторону глаза. Н о  Бунчук прослушал; 
медленно всходил он по ступенькам, стиснутый 
сладостно-болезненным чувством. У нее от на
пряжения (неловко было управляться с  волоса
ми, не скинув платка) чуть шевелились просве
ченные низким солнцем розовые ноздри. Линии 
рта были мужественны и в то же время —  дет
ски нежны. На приподнятой верхней губе тем
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нел крохотный пушок, четче оттеняя неяркую 
белизну кожи.

Бунчук нагнул голову, будто под ударом, —  
сказал с  пафосной шутливостью:

—  Анна Погудко... пулеметчик номер второй, 
ты хороша, как чье-то счастье!

—  Глупости!— сказала она уверенно и улыб
нулась.— Глупости, товарищ Бунчук!.. Я  спра
шиваю: во сколько мы пойдем на стрельбище?

О т улыбки стала как-то проще, доступней, 
земней, Бунчук остановился с ней рядом; оша
лело глядя в конец улицы, где застряло солнце, 
затопляя все багровым половодьем, —  ответил 
тихо:

—  На стрельбище? Завтра. Куда тебе итти? 
Где ты живешь?

Она назвала какой то окраинный переулок. 
Пошли вместе. На перекрестке догнал их Бого- 
вой.

—  Бунчук, слушай! Как же завтра соберемся?
Дорогой пояснил Бунчук, что собираться за

Тихой рощей, туда Крутогоров и Хвылычко 
привезут на извозчике пулемет; сбор в восемь 
утра. Боговой прошел с ними два квартала, 
распрощался. Бунчук и Анна Погудко шли не
сколько минут молча. Она спросила, скользнув 
боковым взглядом:

—  Вы —  казак?
—  Да.
—  Офицер в прошлом?
~  Ну, какой я офицер!
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—  Откуда вы родом?
—  Новочеркасский.
—  Давно в Ростове?
—  Несколько дней.
— ' А  до этого?
—  В Петрограде был.
—  С какого года в партии?
—  С тысяча девятьсот тринадцатого.
—  А  семья у вас где?
—  В Новочеркасске, —  скороговоркой бурк

нул он и просяще протянул руку: —  Подожди, 
дай мне спросить: ты —  уроженка Ростова?

—  Нет, я родилась в Екатеринославщине, но 
последнее время жила здесь.

— ■ Теперь я буду спрашивать... Украинка?
Она секунду колебалась, ответила твердо:
—  Нет.
—  Еврейка?
— ■ Да. А  что? Разве меня выдает язык?
—  Нет. —  Подумав, добавил: —  Это хорошо, 

что ты у нас.
—  П очему?— поинтересовалась она.
—  Видишь ли: за евреями упрочилась сла

ва, и я знаю, что многие рабочие так думают—  
я ведь сам рабочий, —  вскользь заметил он,—  
что евреи только направляют, а сами под огонь 
не идут. Это ошибочно, и ты вот блестящим 
образом опровергаешь это ошибочное мнение. 
Ты  училась?

■—  Да я окончила в прошлом году гимназию. 
А  у вас какое образование? Я  потому это спра
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шиваю, что разговор Изобличает ваше нерабоче* 
происхождение.

—  Я много читал.
Шли медленно. Она нарочно кружила по пе

реулкам и, коротко рассказав о  себе, продол
жала расспрашивать его о корниловском вы
ступлении, о настроении питерских рабочих, об 
Октябрьском перевороте.

Где-то на набережной мокро хлопнули винто
вочные выстрелы, отрывисто высек тишину пу
лемет. Анна не преминула спросить:

—  Какой системы?
•—  Льюке.
—  Какая часть ленты израсходована?
Бунчук не ответил, любуясь на оранжевый,

посыпанный изумрудной изморозью щупалец 
прожектора, рукасто тянувшийся от стоявшего 
на якоре тральщика к вершине вечернего, пого
ревшего в закате неба.

Проходив часа три по безлюдному городу, 
они расстались у ворот дома, где жила Анна.

Бунчук возвращался домой, согретый неосо
знанной внутренней удовлетворенностью. «Х ор о 
ший товарищ, умная девушка! Хорош о так по
говорил с ней— и вот тепло на душе. Огрубел 
за это время, а дружеское общение с людьми 
необходимо, иначе зачерствеешь, как солдат
ский сухарь...» —  думал он, обманывая самого 
себя и сам сознавая, что обманывает.

Абрамсон, только что пришедший с заседа
ния военно-революционного комитета, стал рас
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спрашивать о подготовке пулеметчиков; между 
прочим спросил и об Анне Погудко:

—  Как она? Если неподходящая, —  мы ее 
можем направить на другую работу, заменить.

—  Нет, что т ы !— испугался Бунчук.— Очень 
способная девушка!

Он испытывал почти непреодолимое желание 
говорить о ней и сдержался лишь благодаря 
большому усилию воли.

25 ноября в полдень к Ростову были стяну
ты из Новочеркасска войска Каледина. Нача
лось наступление. Вдоль линии железной доро
ги, по обе стороны насыпи, шли жидкие цепи 
офицерского алексеевского отряда. На правом 
фланге погуще двигались серые фигуры юнке
ров. Партизаны отряда Попова обтекали крас
ноглинистый ярок на левом фланге. Некоторые, 
издаля казавшиеся крохотными серыми комоч
ками, прыгали в яр; перебираясь на эту сторону, 
подтягивались, останавливались, вновь текли.

В красногвардейской цепи рассыпавшейся на 
окраинах Нахичевани сказывалось суетливое 
беспокойство. Рабочие, многие в первый раз 
взявшие винтовки, испытывали боязнь, перепол
зали, пачкая свои черные пальто осенней гря
зью ; иные поднимали головы; рассматривали 
далекие, уменьшенные пространством фигуры 
белых.

1 Пригород Ростова.
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Около пулемета в цепи Бунчук, привстав яа 
колени, глядел в бинокль. Накануне он проме
нял свой несуразный демисезон на шинель, 
чувствовал себя в ней привычно, спокойно*

Огонь открыли без команды. Не выдержали 
напряженной тишины. Едва лишь жиганул пер
вый выстрел, Бунчук выругался, крикнул, вста
вая во весь рост:

—  Пре-кра-тить!..
Крик его захлестнула дробная стукотуха вы

стрелов, и Бунчук махнул рукой; стараясь пе
рекричать стрельбу, скомандовал Боговому: 
«О гонь!» Т о т  припал к замку улыбающимся, 
но землистым лицом, положил пальцы на ручки 
затыльника. Знакомая строчка пулемета прони
зала слух Бунчука. Мннуту вглядывался в на
правления залегшей цепи противника, стараясь 
определить попадание, ^отом , вскочив, побежал 
вдоль цепи к остальным пулеметам.

—  Огонь!
—  Даем!.. Го-го-го-го!— выл Хвылычко, по

ворачивая к нему напуганное и счастливое 
лицо.

Около третьего от центра пулемета были ре
бята не совсем надежные. Бунчук бежал к ним. 
На полпути он, пригнувшись, поглядел в би
нокль: в запотевших окружьях стекол видне
лись шевелившиеся серые комочки. Оттуда уда
рили четким, сколоченным залпом. Бунчук упал 
и уже лежа определил, что прицел третьего пу
лемета не верен.
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—  Ниже! Черти!.. —  кричал он, извиваясь, 
переползая вдоль цепи.

Пули тянули над ним близкий смертный вы
свист. Правильно, как на ученьи, стреляли алек- 
сеевцы.

У пулемета, нелепо высоко задравшего нос, 
пластами лежали номера: наводчик грек Миха- 
лиди, взяв несуразно высокий прицел, жарил 
без передышки, растрачивая запас лент; около 
него квохтал перепуганный, позеленевший Сте
панов; сзади, воткнув голову в землю, сгорбясь, 
как черепаха, чуть приподнявшись на вытяну
тых ногах, корячился железнодорожник, друг 
Крутогорова.

Оттолкнув Михалиди, Бунчук долго щурился, 
примеривая прицел, а когда рубанул и ,содрога
ясь, размеренно зататакал под его руками пуле
мет,—  сказались и результаты: перебиравшая
ся перебежкой кучка юнкеров сыпанула с при
горка назад, потеряла одного на суглинистой 
плешине.

Бунчук вернулся к своему пулемету. Бледный 
Боговой (ярче синели пороховые пятна на его 
Щеках) лежал на боку, выхаркивая ругатель
ства, перевязывал раненую в мякоть ногу.

—  Стреляй, в закон-мать!.. —  становясь на 
четвереньки, орал лежавший рядом огнисто-ры
жий красногвардеец. —  Стреляй! Не видишь, 
что наступают!?

Цепи офицерского отряда парадной перебеж- 
кой текли вдоль насыпи.
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Богового заменил Ребиндер. Умело, эконом
но, не горячась, повел стрельбу.

А  с левого фланга заячьими скачками вски
дывался Геворкянц, падал от каждой пролетев
шей над ним пули,— охая, прыгал к Бунчуку:

—  Не подвиходит!.. Не стреляет!
Бунчук, почти не прикрываясь, бегом сколь

зил вдоль изломисто легшей цепи.
Еще издали увидел: Анна на коленях стоит 

возле пулемета, из-под ладони, отводя нави
сающую прядь волос, смотрит на вражескую 
цепь.

—  Ложись!.. —  чернея от страха за нее, на
ливаясь кровью, крикнул Бунчук.— Ложись, 
тебе говорят!..

Она глянула в его сторону —  и осталась так 
Же стоять. С  губ Бунчука просилось тяжелое, 
как камень, ругательство. Он добежал до нее, с 
силой пригнул к земле.

За щитом сопел Крутогоров.
—  Заело! Н е идет! —  дрожа, прошептал он 

Бунчуку и, ища глазами Геворкянца, поперхнул
ся криком:— Сбежал, проклятый! Ихтизавр 
твой допотопный сбежал... Он мне душу разо
драл своими стонами!.. Работать не дает!..

Геворкянц подполз, извиваясь по-змеиному. 
На черной щетине его небритой бороды засох
ла грязь. Крутогоров секунду смотрел на него, 
повернув бычью потную шею, —  завопил, по
крывая гром стрельбы:

Ленты куда задевал?.. Звероподобие!..
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Ископаемый!.. Бунчук! Бунчук! Убери его— . 
я его уничтожу!..

Бунчук копался над пулеметом. Пуля с силой 
цокнула в щит, —  и он отдернул руки, как от 
горячего.

Наладив, сам повел стрельбу. Заставил лечь 
перебегавших бесстрашно алексеевцев и отполз, 
разыскивая глазами прикрытие.

Цепи противника подвигались ближе. В би
нокль видно было, как партизаны шли —  вин
товки на ремнях, редко ложась. Огонь их стал 
жестче. В красногвардейской цепи у трех уже, 
подползая, взяли товарищи винтовки и патро
ны ,—  мертвым оружие не надобно... На глазах 
Анны и Бунчука, лежавшего рядом с пулеметом 
Крутогорова, в цепи сразила пуля молоденько
го парнишку-красногвардейца. Он долго бился 
и хрипел, колотил землю ногами в обмотках и, 
подконец, опираясь на разбросанные руки, при
встал, покряхтел, ткнулся лицом, в последний 
раз выдохнув воздух. Бунчук смотрел сбоку на 
Анну. Из огромных, расширенных глаз девуш
ки сочился текучий ужас. Она, не мигая, гляде
ла на ноги убитого парня в солдатских, измоча
ленных временем обмотках, не слышала, как 
Крутогоров в упор кричал ей:

—  Ленту!.. Ленту!.. Давай!.. Девка, давай 
ленту!

Глубоким фланговым охватом калединцы от
теснили красногвардейскую цепь. По улицам 
предместья Нахичевани мелькали черные пальто
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и шинели отступавших красногвардейцев. Край-, 
ний с правого фланга пулемет попал в руки бе
лых. Г река Михалиди в упор застрелил какой-то 
портупей-юнкер, второго номерного искололи 
штыками; бежал из номерных один лишь на
борщик Степанов.

Отступление приостановилось, когда с  траль
щиков полетели первые снаряды.

—  В цепь!.. З а  мной!.. —  крикнул, выбегая 
вперед, знакомый Бунчуку член ревкома.

Качнулась и, ломаясь, пошла в наступление 
красногвардейская цепь. Мимо Бунчука и жав
шихся к нему Крутогорова, Анны и Геворкянца 
прошли трое —  почти рядом. Один курил, дру
гой на ходу стукал по колену затвором винтов
ки, третий сосредоточенно разглядывал изма
занные полы своего пальто. На лице его, в 
кончиках усов, путалась виноватая усмешка —  
словно не на смерть шел он, а возвращался 
с товарищеской пирушки домой и, глядя на из
мазанное пальто, определял степень наказания, 
которому подвергнет его сварливая жинка.

—  Вот они! —  крикнул Крутогоров, указывая 
на дальнюю изгородь и копошившихся за ней се
рых человечков.

—  Устанавливай! —  Бунчук по-медвежьи 
крутнул пулемет.

Бодрый говор пулемета заставил Анну за
ткнуть уши. Она присела, увидела, как за изго
родью стихло движение, а через минуту оттуда 
размеренно забились залпы, и, высверливая не-
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видимые дыры в хмарной парусине неба, потек
ли над головами пули.

Колотилась барабанная дробь пачечной 
стрельбы, сухо выгорали змеившиеся у пулеме
тов ленты. Одиночные выстрелы лопались пол
нозвучно и зрело. Давил скрежещущий, переме
шанный с визгом вой пролетавших через голо
вы снарядов, посылаемых черноморцами с 
тральщиков. Анна видела: один из красногвар
дейцев, рослый, в мерлушковой шапке, с усами, 
подстриженными по-английски, встречая и не
вольным поклоном провожая каждый пролетав
ший снаряд, кричал:

—  Сыпь, Семен, подсыпай, Семен! Сыпь им 
гуще!

Снаряды и в самом деле ложились гуще. М о
ряки, пристрелявшись, вели комбинированный 
огонь. Отдельные кучки медленно отходивших 
калединцев покрывались частыми очередями 
шрапнели. Один из снарядов орудия, бившего 
на поражение, разорвался среди отступавшей 
неприятельской цепи. Бурый столб разрыва раз
метал людей, над воронкой, опадая, рассасывал
ся дым. Анна бросила бинокль, ахнула, грязны
ми ладонями закрыла опаленные ужасом гла
за, —  она видела в близком окружьи стекол 
смерчевый вихрь разрыва и чужую гибель. 
Горло ее перехватила прогорклая спазма.

■—  Что? —  крикнул Бунчук, наклоняясь к ней.
Она стиснула зубы, расширенные зрачки ее 

тускло дымились.
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—  Не могу...
—  Мужайся! Ты... Анна, слышишь? Слы

шишь?.. Нель-зя такК. Нель-зя!.. —  стучался ей 
в ухо властным окриком команды.

На правом фланге, на подступах небольшой 
возвышенности, в балке накапливалась пехота 
противника. Бунчук заметил это; перебежав с 
пулеметом на более удобное место, взял возвы
шенность и балку под обстрел.

Та-та-та-та-та-та!.. Та-та-та-та-та-так! — неров
но, обрывисто работал пулемет Ребиндера.

Шагах в двадцати кто-то, охриплый, серди
тый, кричал:

—  Носилки!.. Н ет носилок?.. Носилки!..
—  Прице-е ел ...— тягуче пел голос взводно

го из фронтовых солдат, —  восемнадцать... 
Взвод, пли!

К  вечеру над суровой землей, снижаясь, за
вертелись первые снежинки. Через час мокрый, 
липкий снег жидкой белью притрусил поле и 
суглинисто-черные комочки убитых, никло по
легших везде, где, наступая и отходя, топтались 
цепи сражавшихся.

К вечеру отошли калединцы.
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