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О ЖИЗНИ И СМЕРТИ
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Товариш!
Сейчас нам прочитали приказ: с рассвета—в бой. 

Семь часов осталось до рассвета.
Теперь ночь дальнее мерцание звезд и тишина; 

смолк артиллерийский гром, забылся коротким сном 
сосед, где-тб в углу чуть слышно поет зуммер, что- 
то шепчет связист...

Есть такие минуты особенной тишины, их никог* 
да не забыть!

Когда-нибудь буду вспоминать я сегодняшнюю 
ночь — ночь на 30 октября 1941 года. Как плыла над 
донецкой степью луна. Как дрожали, точно озябши, 
звезды. Как ворочался во сне сосед. А над холмами, 
окопами, огневыми позициями стояла тишина — 
грозная, пороховая тишина. Тишина перед боем.

А я лежал в окопе, прикрывал фонарик полою мо
крой шинели, писал тебе письмо и думал... И так 
же, как я, миллионы бойцов от Северного Ледовито
го океана до Черного моря лежали в эту ночь на 
мокрой, жухлым листом покрытой земле, ждали 
рассвета и боя и думали о жизни и смерти, о своей 
судьбе.

2
Товарищ!
Очень хочется жить.
Ж ить, дышать, ходить по земле, видеть небо над 

головой.
*



Но не всякой жизнью хочу я жить, не на всякую 
жизнь согласен.

Вчера приполз к нам в окоп человек «с гого бе
рега»,— ушел от немцев. Приполз на распухших но
гах, ка изодранных в кровь локтях. Увидев нас, 
своих, заплакал. Все жал руки. Все обнять хотел. 
И лицо его прыгало, и губы прыгали тоже...

Мы отдали ему свой хлео, свое сало и свой табак. 
И когда человек насытился и успокоился, он расска
зал нам о немцах: о насилиях, пытках, грабежах. И 
кровь закипала у бойцов, слушавших его, и жарко 
стучало сердце.

А я глядел на спину этого человека. Только на 
спину. Глядел, не отрываясь. Страшнее всяких рас
сказов была эта спина.

Всего полтора месяца прожил этот человек под 
властью немцев, а спина его согнулась. Словно хре
бет ему переломили. Словно все полтора месяца хо
дил он кланяясь, извиваясь, вздрагивая всей спиной 
в ожидании удара. Это была спина подневольного 
человека. Это была спина раба.

— Выпрямься! — хотелось закричать ему.—Эй, раз
верни плечи, товарищ! Ты среди своих.

Вот когда увидел я, с предельной ясностью уви
дел, что несет мне немец: жизнь с переломанной, 
покоренной спиной.

Товарищ* Пять часов осталось до рассвета. Через 
пять часов я пойду в бой. Не за этот серенький 
холм, что впереди, буду я драться с немцем. Из-за 
большего идет драка. Решается, кто будет хозяином 
моей судьбы: я или немец.

До сих пор я, ты, каждый был сам хозяином своей 
судьбы. Мы избрали себе труд по призванию, про
фессию по душе, подругу по сердцу. Свободные лю
ди на свободной земле, мы смело глядели в завтра. 
Вся страна была нашей Родиной, в каждом доме — 
товарищи. Любая профессия была почетна, труд —
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делом доблести и славы. Ты зиал: каждая новая тон
на угля, добытая тобой в шахте, принесет тебе сла
ву, почет, награду. Каждый центнер хлеба, добытый 
тобой на колхозном поле, умножит твое богатство, 
богатство твоей семьи.

Но вот придет немец. Немец станет хозяином тво
ей судьбы. Он растопчет твое Сегодня и украдет 
твое Завтра. Он будет властвовать над твоей жиз
нью, над твоим домом, над твоей семьей. Он может 
лишить тебя дома,— и ты уйдешь, сгорбив спину, 
в дождь, в непогодь из родного дома. Он может и 
сохранить тебе жизнь, ему рабочий скот нуж ен,— и 
он сделает тебя рабом с переломанным, покорным 
хребтом. Ты добудешь центнер хлеба,— он заберет 
его, тебя оставит голодным. Ты вырубишь тонну уг
ля ,— он заберет ее, да еще обругает: «Русская
свинья, ты работаешь плохо!» Ты всегда останешься 
для него Русским Иваном, низшим существом, быд
лом. Он заставит тебя забыть язык своих отцов, 
язык, которым ты мыслил, мечтал, на котором при
знавался в любви невесте. Он заставит тебя вы
учиться лающей немецкой речи и будет смеяться,
слушая, как ты коверкаешь чужой язык.

Все мечты твои он растопчет, все надежды оплю
ет. Ты мечтал, что сынишка твой, выросши, станет 
ученым, инженером, славным человеком на земле, 
но немцу не нужны русские ученые, он своих 
сгноил в собачьих лагерях. Ему нужен тупой, рабо
чий скот, и он погонит твоего сына в ярмо, разом 
лишив его и детства, и юности, и будущего.

Ты берег и лелеял свою красавицу-дочку; сколько 
раз, бывало, склонялся ты вместе с женою над бе
ленькой кроваткой Маринки и мечтал о ее счастье. 
Но немцу не нужны чистые русские девушки. В 
публичный дом, на потеху разнузданной солдатне 
швырнет он твою гордость — Маринку, отличницу, 
красавицу—
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Ты гордился своей женой. Первой девушхой бы
ла у нас на руднике Оксана! Тебе завидовали все. 
Но в рабстве люди не хорошеют, не молодеют. Бы
стро станет старухой твоя Оксана! Старухой с со
гбенной спиной.

Ты чтил своих дорогих стариков — отца и мать,— 
они тебя выкормили. Страна помогла тебе устроить 
им покойную, почетную старость. Но немцу не нуж
ны старые русские люди, они не имеют цены рабо
чего скота, и немец не даст тебе для твоих стари
ков ни грамма из центнеров хлеба, добытых твоею 
же рукой...

Может быть, ты все это вынесешь, может, не 
сдохнешь, отупев, смиришься, будешь влачить сле
пую, голодную, безрадостную жизнь?!

Я такой жизни не хочу! Нет, не хочу! Нет, лучше 
смерть, чем такая жизнь! Нет, лучше штык в глот
ку, чем ярмо на шею! Нет, лучше умереть героем, 
чем жить рабом!

Товарищ!
Три часа осталось до рассвета. Судьба моя в моих 

руках. На острие штыка моя судьба, а с нею и 
судьба моей семьи, моей страны, моего народа.

3
Товарищ!
Сегодня днем мы расстреляли Антона Чувырина, 

бойца третьей роты.
Полк стоял большим квадратом, небо было сурово, 

и желтый лист, дрожа, падал в грязь, и строй наш 
был недвижим, никто не шелохнулся.

Он стоял перед нами с руками за спиной, в ши
нели без ремня, жалкий трус, предатель, дезертир 
Антон Чувырин, и его глаза подло бегали по сто
ронам, нам в глаза не глядели. Он нас боялся, то
варищей. Ведь это он нас продал.

Хотел ли он победы немцу? Нет, нет, конечно, как
б



всякий русский человек. Но у него была пуша зай
ца, а сердце хорька. Он тоже, вероятно, размышлял 
о жизни и смерти, о своей судьбе. И свою судьбу 
рассудил так: «Моя судьба — в моей шкуре».

Ему казалось, что он рассуждает хитро: «Наша 
возьмет — прекрасно. А я как раз и шкуру сберег. 
Немец одолеет,— ну, что же. пойду в рабы к немцу. 
Опять моя шкура при мне».

Он хотел отсидеться, убежать от войны, будто мо
жно от войны спрятаться! Он хотел, чтобы за него, 
за его судьбу дрались и умирали товарищи, а но 
он сам.

Эх, просчитался ты, Антон Чувьгрин! Никто за те
бя драться не станет, если ты отойдешь в кусты. 
Здесь каждый дерется за себя и за Родину! За свою 
семью и за Родину! За свою судьбу и за судьбу 
Родины! Не отдерешь, слышишь, не отдерешь нас 
от Родины: кровью, сердцем, мясом приросли мы к 
ней. Ее судьба — наша судьба. Ее гибель — наша 
гибель. Ее победа — наша победа.

И когда мы победим, мы каждого спросим: что 
ты для победы сделал?

Мы ничего не забудем! Мы никого не простим!
Вот он лежит в бурьяне, Антон Проклятый — че

ловек, сам оторвавший сеСя от Родины в грозный 
для нее час. Он берег свою шкуру для собачьей 
жизни и нашел собачью смерть.

А мы проходим мимо по-ротно, железным шагом. 
Проходим мимо, не глядя, не жалея. С рассветом 
пойдем в бой. В штыки. Будем драться, жизни сво
ей не щадя. Может, умрем. Но никто не скажет о 
нас, что мы струсили, что дакура наша была нам 
дороже отчизны.

4
Товарищ!
Два часа осталось до рассвета. Давай помечтаем.
Я гляжу сквозь ночь глазами человека, которому
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близостью боя и смерти аано далеко видеть. Через 
многие ночи, дни, месяцы гляжу я вперед и там, 
за горами горя, вижу нашу победу. Мы добудем ее! 
Через потоки крови, через муки и страдания, через 
грязь и ужас войны мы придем к ней. К полной 
и окончательной победе над врагом! Мы ее выстра
дали, мы ее завоюем.

Вспомни предвоенные годы. Над всем нашим поко
лением вечно висел меч войны. Мы жили, труди
лись. ласкали жен, растили детей, но ни на минуту 
не забывали: там, за нашей границей, сопит, воро
чается злобный зверь. Война была нашим соседом. 
Дыхание гада отравляло нам и труд, и жизнь, и лю
бовь. И мы спали тревожно. На дно сундуков не 
прятали старой шинели. Ждали.

Враг напал на нас. Вот он на нашей земле. Идет 
страшный бой. Не на жизнь — на смерть. Теперь нет 
компромиссов. Нет выбора. Задушить, уничтожить, 
раз навсегда покончить с гитлеровским зверем! И 
когда свалится в могилу последний фашист, и ког
да смолкнет последний залп гаубиц,— как дурной 
сон, развеется коричневый кошмар, и наступит ти
шина, величественная, прочная тишина победы. И 
мы услышим, товарищ, не только, как шумит ветвя
ми веселый лес. Мы услышим, как оГлегченно, радо
стно вздохнет весь мир, все человечество.

Мы войдем в города и села, освобожденные от 
врага, и нас встретит торжественная тишина — ти
шина переполненных счастьем душ. А потом — за
дымят восстановленные заводы, забурлит жизнь... 
Замечательная жизнь, товарищ! Ж изнь на свобод
ной земле в братстве со всеми народами.

За такую жизнь и умереть не много. Это не 
смерть, а бессмертие.
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Светает, товарищ...
По земле пооежали робкие серые тени. Никогда 

еще не казалась мне жизнь такой прекрасной, как 
в этот предрассветный час. Гляди, как похорошела 
донецкая степь, как заиграли под лучами солнца 
меловые горы, стали серебряными.

Да, очень хочется жить. Увидеть победу. Прижать 
к шершавой шинели кудрявую головку дочери.

Я очень люблю жизнь,— и потому иду сейчас в 
бой. Я иду в бой за жизнь. За настоящую, а не раб
скую жизнь, товарищ! За счастье моих детей. За 
счастье моей Родины. За мое счастье. Я люблю 
жизнь, но щадить ее не буду. Я люблю жизнь, но 
смерти не испугаюсь. Ж ить как воин и умереть как 
воин,— вот как я  понимаю жизнь.

Рассвет...
Загрохотали гаубицы. Артподготовка.
Сейчас и мы пойдем.
Товарищ!
Над родной донецкой степью встает солнце. 

Солнце боя.
Под его лучами я торжественно клянусь тебе, то

варищ: я не дрогну в бою. Раненый — не уйду из 
строя. Окруженный врагами — не сдамся. Нет в мр
ем сердце сейчас ни страха, ни смятения, ни жало
сти к врагу,— только ненависть. Лютая ненависть. 
Сердце жжет. Это -  наш смертный бой.

Иду.
Южный фронт.
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