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АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ ПОБЕЖДАЕТ СМЕРТЬ 
В СВОЕЙ ДУШЕ

...А зовут его Алексей Куликов, и родом он пензен
ский. служит бойцом в батальоне старшего лейтенанта 
Субботина; тут его зиают все.

Его призвали в армию в первый день войны — родил 
и поплакать не успела. И когда полз эшелон по 
украинским степям, Куликов все думал о доме и хо
зяйстве. И была досада на немца: зк. напал не 
вовремя! И урожай еще не сняли. И все подсчитывал 
трудодни и сколько теперь трудодней пропало. А вой
на. казалось ему, будет недолгой н нестрашной, вроде 
осенних сборов приписного состава. Глядел в окно, 
считал столбы, удивлялся, до чего вдесь земля бога
тая, я все ехал да ехал по Советской страпе. И не 
было ей ни конца, ни края...

Когда в первый раз попал Алексей Куликов в бой, 
он не то, чтоб струсил, а просто потерялся. Сперва 
он даже не понял, что происходит; но рядом упал 
товарищ, и Куликов увидел кровь, расхолотый череп, 
стеклянные глаза...

— Что ж это такое, братцы? — чуть не закричал
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«я.— Ведь это же так просто в меня убнть могут?— 
в, растерянно моргая глазами, осмотрелся вокруг.

А вокруг были дым, и бой, и смерть. Смерть с м 
ет ела, смерть выла, смерть ухала; смерть падала 
С воздуха, ползла по эемле. И казалось, никуда от 
все не уйти, не спрятаться. Ничего ае видел теперь 
Алексей Куликов: ни войны, ни поля ни товарищей,— 
только смерть глядела ему в глаза, только смерть он 
в видел. И ва всей земле только и было: я и смерть. 
Смерть — железная, огненная вездесущая, а я, Алек
сей Куликов,— существо человеческое, с хрупкими 
костями и мясом Долго ли кость перебить, ткань по
рвать, пробить сердце?

И таким беспомощным, жалким, одиноким показался 
себе Куликов, что он даже заплакал. До жалости 
был сж одинок на зтом большом поле, никому до него 
дела нет, шскто ве спасет, не выручит, не поплачет 
рядом.

И он досадовал на себя, что уродился большим и 
круглым, уязвимым со всех сторон, и в ячейке окопа 
ему тесно, и пуле его легко иайти. Лежал и дрожал: 
ждал смерти.

Но бой кончился, а Куликов уцелел. Он сам уди
вился этому. Все ощупывал еебя, все потягивался. 
Ничего! Ни царапины!

— Ишь ты! — смущенво улыбнулся он.
Ов попытался рассказать товарищам про это чудо: 

«Вот, понимаешь, история! Ну чуть чуть... Кабы она 
левей пошла,— и крышка...» Но товарищи слушали 
плохо.
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И тогда опять посжучиел Куликов ■ подумал: «Не 
сегодня, гак завтра. Все одно, должны убить. Мыс
ленное ли дело из такого страха живым выйти:'*

Все же во второй бой Алексей Куликов пошел с 
падеждой: авось, опять посчастливится. И опять
дышала ему смерть з  лицо, и опять он дрожал мел
кой. осенней, стыдной дрожью, перебегая поле, втяги
вал голову в плечи и глаза закрывал, от каждого 
выстрела вздрагивал, каждому снаряду кланялся и 
все смерти ждал — хорошо б скорей...

И только одиночества не было теперь.
Оно рассеялось сразу в сак.! собой. Немцы бомбили 

Алексея Куликова у переправы, а он лежал под дере
вом, у самой воды, я твердо знал: теперь взаправду 
конец.

Но вдруг прошелестело, зашумело вокруг: «Наши, 
наши летят1» И кто-то рядом вздохнул облегченно я 
радоство.

Куликов не сразу открыл глаза, а когда открыл, 
увидел над головой небо. Небо было большое, высокое 
и такое синее, словно его маляры подновили на этот 
случай, и в этом небе наши били немцев, выручали 
Куличка.

Странно тихо стало на земле, чуть плескалась волна 
О берег, чуть скрипели деревья, и все. земля, река, 
люди — все смотрело теперь в небо: там кипел бой. 
Озверело ревели моторы чиркали красные пуля, и 
Куликов увидел, как нал самой его головой разламы
вается «хейнкель». Разламывается, как спичечная ко
робка. Полетело одно крыло, потом — второе... Вдруг
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раскрылся белый купол Парашюта. («Неужто уйдет, 
собака?» — заметался Куликов.) Но парашют вспых
нул, в мгновение на глазах у Алексея съежился, поху
дел и, как догорающий факел, упал где-то за рекой.

— А! А! — закричал тогда, не помня себя от ра
дости, КуликоЕ,— AI Ага! Ага, гад! — он даже 
заплясал ча месте, злорадствуя, и все повторял:— 
Ага, ага!

А когда «хейнкели» трусливо побежали с неба 
вспять, на запад, он закричал им вдогонку:

— Куда, куда? Бей их! Ату!
Теперь Куликов стал присматриваться и прислу

шиваться к бою. Глаз уже не закрывал и ушей не 
прятал. Раньше каждый выстрел заставлял его вздра
гивать; теперь различал он, когда бьют немцы, 
когда — наши. И чем больше и чаше били наши, тем 
веселее становилось у Куликова на душе и страх 
таял. Больше не был он одиноким на огромном поле: 
ишь, сколько сил собралось, чтоб выручить Куличка1

Но тут над самой его головой что-то тонко-тонко 
свистнуло. Он даже не понял, что Он увидел, как 
чиркнула о песок пуля. Еше и еше... Так падают 
дождевые капли в воду: всплеск — и круг по воде. 
Но капли падали все чаше и чаше, и все вокруг Ку
ликова, и он увидел, как вздрагивают на сосне ветки 
и иголки хвои сыплются рядом на песок. Все ближе 
и ближе падают капли — и спереди, и сзади, и со всех 
сторон, словно кто-то далекий и невидимый вяжет 
петлю вокруг Куликовой шеи, и некуда выскочить из 
петли.
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И что Куликову С того, что наша артиллерия теперь 
била часто и густо; все равно петля вокруг его шеи 
вязалась неотвратимо: вражеский автоматчик все
чиркал и чиркал, подбирался к самому горлу... И 
вдруг, словно захлебнувшись смолк.

Перестали вздрагивать ветки, пузырьки исчезли на 
песке. Куликов робко, осторожно оглянулся вокруг и 
увидел, как сосед, весело улыбаясь, досылает новый 
патрон в патронник.

— Это ты его? — удивленно и почтительно спросил 
Куликов.

— Я1 — гордо ответил сосед.— Как? Ничего?
И тогда Куликов вспомнил, что у него у самого 

есть винтовка. -Вот она, рядом. До сих пор он и не 
думал о ней и во вчерашнем бою не думал. Таскал 
за собой — это верно, потому что казенную вещь 
бросать нельзя, но ни разу из нее не выстрелил.

Теперь схватил он ее горячо и жадно, словно в ней 
от всех бед спасение, и стал стрелять Он палил не 
глядя, торопливо и лихорадочно (только руки дрожа
ли); он словно обводил себя огненным кругом, как 
старуха древняя обводит себя крестом, чтоб огра
диться от нечистого. И казалось Куликову, что теперь 
не прорвется к его горлу смерть, огненной черты не 
переступит.

Но тут над ним раздался сердитый голос коман
дира:

— Ты чего патроны жгешь? Куда палишь? Кого 
видишь?

Куликов уронил винтовку. Рядом с ним лежал
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командир и пристально сморрел на него. А вокруг на 
песке тут и там валялись стреляные гИльзы.

— Страшно тебе? — отрывисто спросил командир.
— Страшно...— Сознался Куликов и съежился, по

думав: сейчас станет командир ругать.
Но командир помолчал, пожевал губами и сказал 

тихо:
— В первый раз всем страшно.
И из второго боя Алексей Куликов вышел целым 

н невредимым. Опять он уцелел! И. уцелев, опять 
удивился. А вечером подошел к командиру и, переми
наясь с ноги на ногу, спросил:

— Как, товарищ лейтенант, ваше мнение: много ль 
металла потребно, чтоб человека убить?

Командир удивленно посмотрел на него, потом 
улыбнулся и ответил:

— Для труса шальной пули хватит, для смелого и 
тонны мало.

Над этими словами Куликов задумался крепко. Кто 
говорит, что в бою думать не приходится, тот ни
когда не был в бою. В бою думают, и мысль тут 
остра и быстра, а глаз приметливый.

Куликов скоро приметил, что трусу действительно 
погибнуть легче, чем мухе. Полет пули, а стало быть, 
и полет смерти свой закон имеет. Закон этот нал'’ 
знать. А трус под огнем мечется, трус ничего не ви
дит, его любая пуля найдет На пристрелянном 
рубеже ов лежит, а под шальным огнем в панике 
бегает. Трус и с винтовкой безоружный; он огнем на 
огонь не отвечает, Он не воин: ов мишень.
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Алексей видел, как трусы гибнут, и всегда думал 
при этом: «Хилое существо — человек, как былинка 
в поле. Ветер подул— и нет его».

Но однажды в медсанбате, где Алексею перевязы
вали пустяковую царапину, довелось ему увидеть сер
жанта Чернова, про которого в тот день весь полк 
шумел Живого песта не было ва том сержанте, все 
его тело было перебито и переколото, а он все дрался 
с врагом, и немцы никак его убить не могли и не 
убили.

Куликов с почтением глядел на его раны и удив
ленно головой крутил. Ему все хотелось посмотреть, 
пощупать: что за кости у этого человека, что их пере
бить нельзя?

А Чернов метался на соломе и сквозь стиснутые 
зубы хрипел:

— Врешь! Врешь, выживу! Врешь!
«Это он со смертью воюет,— догадался Куликов.— 

Гордая у человека душа».
Он спросил врача:
— Неужто жить будет?
— Будет,— уверенно ответил врач,- я драться еще 

будет!
Так этот случай поразил Куликова, что, вернувшись 

из медсанбата, он долго рассказывал о нем товарищам:
— Понимаешь, хилое существо — человек, а, смотри, 

ппкак его убить нельзя, если в нем душа гордая. Нет, 
я так понимаю: если хочешь жить, за жизнь драться 
надо! Оп в тебя смерть шлет, и ты в него смерть шли. 
А там поглядим, чей козырь крепче!
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Тут он заметил, что к словам его прислушивается по
литрук, и смутился.

— Я это так, товарищ политрук,— сконфуженно ска
зал он, — рассуждаю своим беспартейным умом. Может, 
не так?

Но политрук его одобрил:
— Так, товарищ Куликов, так!
Это был новый политрук в роте — товарищ Званцев. 

Прежнего политрука звали Мирским, и того политрука 
Куликов не любил. Тот все, бывало, кричал о смерти. 
Шли ли разведчики в поиск, он напутствовал их: «Вы 
идете на смерть, товарищи! Но долг свой выполняйте 
свято». Шла ли рота в атаку, он кричал, нервно, визгли
во: «Умрем, товарищи, наше дело правое; все умрем, 
но врага не пустим!» Только и слышно было от него: 
умрем да умрем. И от этих слов каждому казалось, 
что смерть все вокруг тебя ходит, тебя ищет.

Про себя Мирский говорил: «Я презираю смерть!» 
Но Куликов усмехался в душе: «Нет, товарищ, ежели 
ты презираешь смерть, так и не думай о ней. Дерись с 
открытой душой, смерти не боясь и о смерти не хло
поча. А если все время говорить да кричать о смерти, 
так и выходит, не ты ее, а она тебя презирает, всеми 
твоими мыслями овладела, живого в саван облекла. 
С такой душой драться худо!»

К дыханию смерти привыкнуть нельзя, но притер
петься можно. И Куликов притерпелся. Он научился 
хитрить, обманывать смерть, не бояться ее, а потом и 
вовсе о ней не думать. И когда перестал думать,—
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сразу стало легко в жить, я драться, и пули словно 
обходили его.

Мирского скоро сняли и перевели куда-то — он нер
вами болел, — а в роту назначили Званцева. Этот о 
смерти не говорил, а больше — о жизни и победе. Был 
он человек молодой, веселый, непоседливый и красноре
чивый. И так он складно говорил о жизни, о том, ка
кая жизнь после победы будет — вольная, безоблач
ная, счастливая,— что за эту жизнь и умереть было 
не жаль!

И об этой жизни любил помечтать Куликов ночью. 
И понесет его мечта в родное село, за реку, на взгорье, 
подле рощи, где березка вперемежку с молодым дуб
ком...

...А какие хлеба в августе! А какие кони в конюшне! 
А какие у жены золотые руки, а у дочки какие глаза— 
синие, синие, такой синевы и не бывает нигде! И вот 
возвращается домой Куликов, и все село ему навстре
чу, на колхозном дворе в колокол бьют, под березами 
столы накрыты... Богатство какое! Что хлеба! Что пти
цы! Что молока! Жена к нему руки протягивает... Зо 
лотые у бабы руки, теплые, теплые...

— Да, — крякнет, размечтавшись, Куликов, — вот оно 
как!.. Хочешь, Алексей Тетюныч, жить,— за жизнь 
цраться надо!

АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ ПРИХОДИТ В ЯРОСТЬ

До войны Алексей Куликов был человек мирный, ги- 
кий, приверженный к земле. Хоть и молодой он был,
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а п старики его советом не брезговали. Был у него 
талант: понимал в земле Понимал по-своему, по-кре
стьянски, потому что каждый человек свое понятие о 
земле имеет Для инженера земля — руда, уголь, золо
то, для строителя — грунт, для моряка — берег А для 
Куликова земля — пшеница, рожь, корма, пгр- огоро
ды.

На войне Куликов долго не мог привыкнуть к тому, 
что этот пшеничный клин — не клин вовсе, а «огневая 
позиция», а огород — не огород, а «командный пункт 
комбата». Своего молоденького взводного командира 
Куликов чуть не в ярость приводил. Бывало, доклады
вает Куликов:

— Так точно, товарищ младший лейтенант, ваше 
Приказание сполнил: ходил к капитану на огород, до- 
кладал, что пушка из пшеницы переехала в гречку...

Расстроится таким докладом взводный командир; 
сначала терпеливо, а потом, уже волнуясь и серяясь, 
станет разъяснять Куликову, как по-военному говорить 
нужно Выслушает его Куликов и сокрушенно вздох
нет И то огорчительно, что хорошего человека — 
командира — расстроил, и то, что военной премудрости 
постигнуть не может. А всего более горько то, что 
пшеницу топчут войска, по гречихе пушки колесами 
ездят, подсолнухи как подрезанные падают. Война!

И навсегда запомнилось Куликову, как отступали 
наши войска из пшеничного края Пшеница! Ее только 
и видел Куликов — золотую, рослую, могучую пшени
цу И как шумела она под степным ветром, тоскуя по 
серпу, а  как осыпалась, и как ее сначала топтали, а

12



потом жгли, чтоб не досталась псицу. И горек был 
дым пшеничного поля, этого запаха гари Куликову ни
когда не забыть!

Через многие города и села прошел Алексей Кули
ков и везде видел: акуратно, богато, чисто жили здесь 
до войны люди. За Днестром, в каменецподольских 
селах, соломенные крыши, точно девки-модницы при
чесаны: где надо, подстрижено, где надо, в косы за
плетено, где надо, завито и кучерявится. Парикмахер
ская работа! За Бугом виноградники, баштаны, арбу
зы пудовые, а тыквам весу нет; у молдаван хаты ка
менные, у болгар над окнами гроздья красного перца 
на ниточках, как монисто у девчат на шее. За Днеп
ром степи жирные, черноземные, села огромные, а хат
ки веселые, во все колера крашеные: голубые, розовые, 
кремовые... Украинцы чисто живут. У них в хатах 
даже дух легкий: травой, что ли, пахнет или сладким 
сушеным сеном? Акуратно жили люди, богато. Следы 
этой вольготной жизни Куликов заставал везде. И пла
кали люди, глядя, как разоряется эта жизнь, а у Ку
ликова тоской и яростью наливалось сердце.

Низко-низко опустив голову, шел он этим крестным 
путем, сквозь дым и гарь, и женщины у колодцев 
провожали его долгим прощальным взглядом. Ничего 
не говорили женщины, не кричали, не плакали и рук 
не заламывали над головой, только молча смотрели 
вслед, но глаза их, сухие и горькие, жгли Куликову 
душу, словно он был всему виной.

Да, он был всему виной, и на нем была великая 
вина прцед народом, потому что он плохо дрался. И
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КЛМа вышла неустойка я часть попала в окружение, 
он тоже, как некоторые другие, боя не приняв, бросил 
винтовку и побежал куда глаза глядят. И три ночи 
после этого пролежал он с товарищем в кукурузе, пока 
голод не выгнал га на дорогу.

И когда вышли они из кукурузы, босые, рваные, без
оружные, вокруг них я на много верст вперед уже стоя
ли столбы дыма, горели сахарные ааводы, мельницы, 
села, а у дороги висели повешенные колхозники; с н я т  
ноги качались над травой.

Много дней и ночей шли Куликов с товарищем по 
разоренной земле, выпрашивая хлеб в селах и прячась 
от немецких патрулей, и все не могли выйти к своим. 
И однажды товарищ, не выдержав, сел на камень у до
роги и, показывая на свои окровавленные ноги, сказал:

— Никуда не пойду больше. Все одно, пропала Расея.
Куликов ничего не ответил, постоял немного, поду

мал и, не оглядываясь, пошел дальше один.
Он не знал, что сталось с Россией, и где теперь 

паши, и как далеко шагнул немец, но смутно чувствовал 
он всем существом своим: пропасть Россия не может — 
и более отчетливо: Надо пробираться к своим. И брел.

С большой дороги он давно ушел, брел проселками, 
лесными тропами, полевыми дорожками, промеж высо
ких подсолнухов; селений избегал и только в сумерки 
появлялся где-нибудь на хуторах и робко стучал в 
окошко крайней избы. Только б не нарваться на нем
цев, а у русского человека всегда найдется для него 
кусок хлеба с солью да пук соломы.

И



Так однажды в полдень попал он Па выселки, и го
лод загнал его в хату. Он постучал. Выглянула мо
лодайка — красивая, теплая, рослая баба. Она сперва 
испугалась его: страшен он теперь стал, бородатый и 
нечесаный, — а потом ввела в хату, усадила за стол, 
а сама заметалась по комнате, от печи к столу, от стола 
к каморке.

И пока он ел, сперва жадно, торопясь, а потом, на
сытившись и вспомнив деревенский обычай, — медлен
но и степей но, как в гостях, она рассказала ему, что 
сюда немцы еще не заглядывали, но у людей страху 
много, все под страхом ходят и жизни никакой нет. А он 
хлебал молоко, слушал ее бабьи жалобы, вдовьи тре
воги и сочувственно кивал головой, Потому что дей
ствительно на войне горше всего приходится курице и 
бабе: курицу — в котел, бабу — на поруганье.

Насытившись, он вытер рот рукавом, глянул в окно— 
солнце еще было высоко в небе — и сказал кланяясь:

•— Спасибо, хозяюшка. Теперь я пойду.
Но она посмотрела на его кровавые ноги и покачала 

головой:
— Куда ты пойдешь? Не дойти тебе,— и, опустив 

глаза в половицы, тихо, словно самой себя стыдясь, 
докончила:— Оставайся здесь, живи. Мужика у меня 
нет, а без мужчины бабе плохо, хозяйство валится...

Он потоптался на месте. Тепло, хорошо было в из
бе, еще сытно пахло борщом и спелыми яблоками из 
каморки, на дощатом полу сладко умирали травы — не 
то мята, не то чебрец...

Хорошо, — тихо ответил он.
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В сумерки, когда хозяйка пошла донть корову, он 
вышел из хаты покурить на крыльцо. Свою бороду 
он теперь расчесал, а белье сменил: баба дала муж
нино. Покуривая, он стоял на крыльце и оглядывал 
двор. Он заметил, что двор хозяйственный, а огород 
большой. «Ишь капуста какая! Серебряная!..»—умилен
но подумал он. И тут же: «А плетень чинить надо».

И не было вокруг ни войны, ни смерти, ни крови.
Он пошел по двору, ступал медленно, важно, как 

хозяин. Трогал рукой вещи, все знакомые, все при
вычные. «Траву косить надо!» — он потрогал рукой 
косу. И сразу окружил его привычный крестьянский 
мир, и пахнуло теплом из хлева, и сладко заныло серд
це, н зачесались руки работника...

Эту ночь он спал на перине, чистый, сытый, в чу
жом и чистом белье. Сонно и счастливо дышала моло
дайка и улыбалась во оне своему случайному бабьему 
счастью. А Алексей ие слали Не спалось ему на подуш
ках: то ли душно в избе, то ли травы на полу умирают 
беспокойно — чебрец или мята — и запах их бередит 
душу...

Вспоминались Алексею дом и жена, и дети, и това
рищи — которые уцелели из них? — и тощие пензен
ские поля — песок и суглинок, — и рыжий старшина ро
ты, как он, бывало, все ворчал: «Едоков в роте мно
го—вояк, погляжу, мало»,—я виселицы на перекрестке 
дорог, и синие ноги над травой — «А я тут лежу на 
чужой перине, прохлаждаюсь». — и дым над полями, и 
селами, н как горела земля и стаиовилась черной, смор-
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щепной, горькой... Никогда теперь не уснуть спокойно 
Алексею Куликову, пока горит родная земля!

Тихо встал он с перины—хозяйку бы не разбудить,— 
тихо оделся, постоял у двери, прошептал: «Спасибо, 
хозяюшка,-не осуди!» — и, махнув рукой, вышел.

И когда вышел на свежий ветер, стало на душе его 
легко и вольно.

И опять была перед ним дорога в дыму и крови — 
крестный путь русского народа. И опять он шел через 
дымящиеся села, мимо пепелищ и виселиц, и горькие 
слезы женщин падали в его душу, младенческий крик 
звенел в его ушах — этого предсмертного крика ему 
никогда не забыть.

Он был честный и мудрый, справедливый мужик, про
стой души и чистой совести. Он привык во всем раз
бираться медленно и осторожно, любил всех выслу
шать, чтобы всех понять и никого не обидеть. И когда 
он видел пожары и трупы, он понимал: это война, про 
это и деды рассказывали. Но детей, детей за что? Он 
стоял над детским трупиком, над беленькой девочкой, 
которую так, походя, пристрелил немец, и не понимал; 
зачем? За что? И думал: «Вот и мою Анютку, дове- 
дись, также...»

В другой раз он увидел, как грабят немцы коопера
тив, напихивают в танки ящики, бочки, мануфактуру... 
И вдруг вспомнилось Куликову, как, бывало, после 
хлебосдачи приходил он в сельпо и, облокотившись на 
прилавок, начинал с продавцом Иваном Родионовым 
серьезный разговор. Иван Родионов надевал на втот 
случай очки в жестяной оправе и доставал из-под при- 
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лавка тетрадь заказов, а Куликов говорил ему, что 
затеял он к зиме новую шубу построить, а хозяйке по
надобится маркизет, а сынишка пойдет в школу,— стало 
быть, валеночки...

— За маркизет не ручаюсь, — озабочен» отвечал 
Иван Родионов, — но что будет по силе возможности,..

Вот теперь тащат немцы маркизет, сукна, валенки. 
Они разбили двери, сломали замки, разворотили пол
ки... И опять не понимал Куликов: по какому праву? 
Ведь это ж — наше, мое добро...

Раз проходил он мимо разбитого немцами родиль
ного дома. Не с руки ему было, а зашел. Словно си
лой какой потянуло. Были разбиты в доме все стекла, 
и мебель перелюмаиа, и на полу солома, навоз и грязь. 
Через все палаты прошел Куликов, и лицо его было 
каменным, а глаза сухими. А в одной палате не вы
держал, уронил слезу: детские кроватки тут были, 
беленькие, махонькие кроватки для новорожденных.

И он долго стоял, склонившись над пустой кроват
кой, как тогда над трупом девочки в ситцевом платьице 
с горошинами, И вспомнилось ему, как однажды ран
ней весенней зарей приехал он в район в больницу: 
жена рожала первенького. Доктор вышел на крыльцо, 
поздравил с сыном. Покурили. «Летчик будет?» — по
шутил врач. «Нет, — ответил Алексей, — будет, как 
отец, пахарем». Такая в то утро теплынь была и вся 
местность звенела, точно вокруг всё колокола и жаво
ронки, а у больничного крыльца, застоявшись, нетер
пеливо ржали кони, добрые рыжие кони, и в бричке n u 
ts



лала под солнцем гора золотой соломы;- это чтоб ново
рожденного не растрясти.

И впервые подумал Куликов здесь у трупика дет
ской кроватки: «До чего ж складно было все у нас 
устроено на нашей земле! Если жене рожать, — боль
ница, сына учить, — школа, семена травить, — лабора
тория, трактор ладить к весне, — МТМ».

Все разрушай немец, все, что было любо и дорого 
Алексею Куликову, все, к чему привык он, чем жил. 
Весь уклад его жизни растоптал немец. Нет, это не 
такая война, про которую деды рассказывали. Нет, это 
не такой враг. И все накипало и накипало сердце Ку
ликова яростью... Трудно его рассердить, но горе то
му, кто рассердит его!

Однажды он засиделся в хате, куда загнала его 
непогода. Хозяин, степенный пожилой мужик, оставлял 
ночевать: дождь на дворе, холодно. Куликову и самому 
не хотелось уходить — сколько дорог уж он прошел, 
сколько еще идти! — но деликатничал. Время неспокой
ное: может, стесню? Они беседовали негромко и нето
ропливо, и все о том же, что времена пришли страшные, 
беда, разорение.

Вдруг громкий стук, приклады в дверь, звон стекла— 
и немцы. Они не вошли, как люди в чужую избу вхо
дят, сняв на пороге шапку и поздоровавшись, — ворва
лись. Один сразу же забегал по комнате, другой бро
сился к столу, третий нетерпеливо закричал хозяину:

— Фить! Фить! — и показал рукой на дверь.
Хозяин не сразу понял, чего хочет от него немец. 

Он чуял; стряслась беда, а какая, еще неведомо. Но
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немей асе алее «рвчал ему: «Фить! Фить!»— и пасто- 
летом показывал Ыа дверь, и только тогда хозяин сооб
разил, что его просто гонят из хаты на улицу. Он 
растерялся: как же можно такое? Ведь это его изба! 
Может, они не знают, что эта изба его, его собствен
ная? Может, они не верят, что это его хата? Так все 
соседи подтвердят. Вот и иконы в углу, ими еще при 
деде освятили новоселье, вот и сундук, купленный в 
Ромнах, на базаре, вот постель, стол, карточки на сте
н е— всё его, хозяина, вещи. Он разводил руками, объ
яснял, тыкал пальцем то в фотографии, то в иконы, 
но немец уж совсем свирепо крикнул ему: «Фить!»— 
и вышвырнул его за порог. Просто вышвырнул.

Потом обернулся и встретил взгляд Куликова. Тяже
лый был это взгляд, даже немец опешил.

— Рус? — пробормотал он.
— Да, рус. Русский, — гордо ответил Куликов. — 

Русский я, — повторил он еще раз.
— Рус — собака!..— сказал, наливаясь злобой, не

мец и вдруг сорвал с головы Куликова шапку (память 
о молодайке) и надел на себя.— Рус ничего не надо. 
Рус — собака,— сказал он, уже хохоча в довольный 
собой.

— Сам ты собака! — закричал Куликов, но пинок 
вышвырнул его за дверь.

Он очутился в темноте. Медленно падал дождь. 
У плетня стоял хозяин и плакал. Не плакал даже, а 
как-то странно скрипел зубами, и Куликов понял, что 
это от горькой обиды. Нет той обиды горше, когда
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тебя из собственной хаты выгнали. А дождь все падаЛ 
и падал...

Куликов подошел к хозяину и встал рядом у плет- 
пя.

— Убивать их надо, — негромко сказал он, — всех 
убивать!

Но хозяин вдруг яростно обернулся к нему. То ли 
больше он людям не верил, то ли надо было злобу 
сорвать, но ответил он с сердцем:

— Тебе-то что? Твоих-то, пензенских, не касается. 
Твои-то, пензенские, немца пае пробовали...

— Может быть, пензенских и не касается, — обижен
но согласился Куликов. И вдруг закричал: — А душа? 
Душа что? Душу-то не считаешь? Что ж, у меня не 
русская душа?

Никогда раньше не задумывался Алексей Куликов о 
том, какая у него душа: русская или не русская? В 
колхозе у них всякий люд был: и русские, и татары, 
и мордва. И человека ценили там потому, как трудится 
человек. Но сегодня, когда фыркнул ему немец: <Ты, 
рус, собака!»,— остро почувствовал Алексей Куликов, 
что кипит в нем гордая и вольная русская душа и 
душу эту ни оплеаать, ки растоптать, ни унизить нель
зя.

И не было в этой душе сейчас ни сомнения, ни ж а
лости, ни страха — только ненависть. Ненависть душу 
жгла.

Когда памятным июньским вечером ехал Алексей Ку
ликов служить в армию, казалось ему, будет эта война
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недолгой и нестрашной, вроде осенних сборов припис
ного состава.

Но теперь, пройдя крестным путем много километ
ров, ие спрашивал себя Алгксвй Кулик о®, долго ли, 
ммого ли ему воевать. Знал: до тех пор воевать, пока 
не уничтожим немца.

Немецкие патрули, мимо которых пробирался он, в 
не знали, что это адет к своим Алексей Куликов — 
русский солдат, твердо положивший в душе своей бить
ся с немцем, жестоко биться, без страха, без жалости, 
без пощады. До конца.

АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ СТАНОВИТСЯ ВОИНОМ

Драться! Драться! Вот чего больше жизни желал 
Алексей Куликов, когда, выйдя из окружения, попал 
наконец с маршевой ротой на фронт. А его в первый 
же день на фронте горько обидели.

Веему пополнению выдали винтовки новенькие, золо
тистые, еще жирно, по-складскому смазанные ружей
ным маслом, а ему досталась винтовка старая, побитая, 
щербатая.

— Ишь ты, блондинка! — восхищенно восклицал мо
лодой паренек н нежно гладил ложе своей золотистой 
винтовочки. — Наташка...

А Куликов сердито разглядывал свою: на прикладе 
трещина, на стебле затвора заусеницы, ствольная на
кладка пожухла и сморщилась. «Шрамоватая какая- 
то! — неприязненно подумал Куликов. — От началь
ства за нее беспременно влетать будет, чиоть, не 
чисть».
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Командир отделения заметил расстройство Куликова:
— Вы что ж, товарищ Куликов, — спросил он оби

женно, — оружию не рады?
— Да нет... Чего ж? Ружье, как ружье.
— А что ж вы дуетесь на него, как мышь на кру

пу? А ну, покажите, — он взял из рук Куликова вин
товку, поглядел номер, и лицо его вдруг, осветилось ти
хой, хорошей грустью. — 33537, — произнес он, — Макси
ма Спирина оружие. Друга. Флорщнти... Дубосары... 
Еще Прут... Река есть такая...

— Я там был.
— Д-да... — сержант задумчиво вертел в руках вин 

говку. — Вот эта трещина на прикладе — это Максим 
немцу черепок расколол А на черепке каека. Дюж. 
горячий бой был...

— Что ж, погиб... Максим?
— Да... Теперь неживой.
Оба замолчали.
— Ну давайте, — произнес наконец сержант, — я эту 

винтовку себе возьму.
Но Куликов тихо ответил:
— Нет, товарищ сержант, теперь не отдам.
С тех пор не расставался Алексей Куликов со своей 

«шрамоватой». И когда политрук, бывало, рассказы
вал бойцам о славе русского оружия и вспоминал суво
ровских орлов, и оружие октябрьских баррикад — пики 
да самострелы,— и деревянную пушечку сибирских 
партизан, я танки Халхин-гола, Куликов все поглаживал 
свою «шрамоватую», словно в ней сгустились и слава 
и традиции русского оружия. С этой винтовкой нельзя
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плохо драться, ее опозорить — стыдно, а бросить на 
Боя* боя — смертный грех. Он и сам не понимал те
перь, как это случилось, что бросил он когда-то свою 
винтовку и убежал с товарищем в кукурузу. «Ах, 
подлец, подлец! — ругал он сам себя. — Подлец-измен
щик!»

Однажды он сказал сержанту:
— Ежели меня убьют, ты мою шрамоватую отдай 

достойному бойцу.
— Хорошо, — не улыбнувшись, ответил сержант,— от

дам достойному.
В эту пору произошел у Куликова крупный разговор 

с Леонидом Внуковым. Стояли они тогда на отдыхе 
после жестоких боев, мылись, брилиоь, отъедались. 
Больше всего Куликов обрадовался речке. Вот и на 
Днестре он побывал, и на Днепре, и на Буге — а эта 
речка всех милей. Те реки большие, румные, пароход
ные, бог с ними; а эта тихонькая, узенькая, родная, в 
ней и постираться удобно и поплавать — одно удоволь
ствие, словно дома, в детстве...

А Леонид Внуков сидел на берегу скучный, сгор
бившийся. Тускло глядел на реку, на плескавшегося там 
Куликова и то зевал, то вздыхал.

— Что заскучал, товарищ военный? — весело обра 
гился к нему Куликов, вылезая на берег. — Не скучай 
о бабе, пусть бабы о нас скучают.

Он сел рядом с Внуковым, подставил плечи и шею 
солнцу. Последние теплые дни — бабье лето.

Внуков и шутке не улыбнулся. Скрипуче стал жало
ваться он, что устал, чертовски устал он; здоровье у
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него нежное, к такой жизни не приученное, а тут бои 
да походы, бои да походы... Тяжелая война!

— А война легкая не бывает, — отозвался Куликов.
— Я ведь раныие как жил? — скрипел Внуков.— 

Я замечательно жил. Хорошая у меня была долж
ность...

— А теперь у всех мужиков одна должность — немца 
бить.

— Я ответственный был в районе человек. Управ
ляющий делами рика. Зачем меня ма войну?

— Ишь какой у тебя умный чертеж! — усмехнулся 
Куликов. — Значит, Куликов немца бей, а Внуков бу
мажки пищи?

— Так если я по этому делу спец? Тебя в учре 
жденье посади, ты и не справишься.

— А я в канцелярию и не сяду. Меня бабы засмеют, 
здорового...

— Да, — вздохнул Внуков, — ответственный был я че
ловек!.. А тут рядовой, и все надо мной начальники. 
Это мне обидно.

— А я так полагаю, — сказал, сердито нахмурив бро 
ви, Куликов,— что нет той чести больше, как на вой
не бойцом быть.

Но Внуков не слушал его. Он все про свое ныл, 
жаловался. Просто хотелось ему перед кем-то выска
заться, поплакаться.

— Я, бывало, дома чисто ходил. Одних галстуков, 
энаешь, сколько у меня было? А теперь, гляди, в к- 
кой я робе? Грязное вее--- Везде пягна.
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И тогда вскочил на ноги Алексей Куликов и заревел 
не своим голосом:

— Скидай! Скидай, сукин сын!
Внуков испуганно взглянул на неге и ничего не по

нял.
— Гимнастерку скидай! Вот речка. Стирай, сукин 

сын, свой мундир! Чтоб ни пятнышка не было!
Вот удивился бы политрук Званцев, услышав сейчас 

Куликова! Полно, тот ли это Алексей Куликов, что 
еще несколько месяцев назад дрожал под снарядами, 
ожидая смерти, тот ли, что докладывал, бывало, что 
«пушка из пшаницы переехала в гречку»? Он ли го
ворит сейчас о бойцовской славе, о воинском долге, 
о чести мундира?

Да, не тот стал Алексей Куликов. Теперь это был 
воин, суровый воин, обстрелянный и обветренный, по
нимающий свой долг, честь и дисциплину.

Сам Куликов не удивлялся своему превращению.
— На войне и лошадь привыкает, — любил говорить 

он. — Погляди: ишь стоит, не моргнет.
Он привык воевать, драться, спокойно ждать боя, 

спокойно глядеть на смерть и кровь, привык к беско
нечным походам и переходам, к кочевой солдатской 
жизни. И портянка ноги не трет, и армейский сапог не 
давит, и снаряжение как-то ладно улеглось на нем, все 
к месту, яичто не гремит, не мешает; потная вьпслидка, 
а не тяжко. Потому не тяжко, что все нужно и ни с чем 
Куликов расстаться не захочет. И скатка нужна: оиа 
бойцу все — и одежа в одеяло,— и фляжка нужна (ле
том с водой, зимой с водкой), и вещевой меток с НЗ
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нужен, а плащ-палатка а дождь лучше крыши любой, 
как ее бросишь?/ Вот разве противогаз?.. Противогаз 
как будто ни к чему... Он пока Куликову подушкой 
служит. Но и его ни за что не бросит Алексей. Зло
бен враг — противогаз пригодится!

Но больше всего уважал Куликов, берег и лелеял 
свою «шрамоватую» винтовку и саперную лопатку. Про 
винтовку я говорить нечего: без нее яоин — не воин, 
но и маленькую лопатку, долго болтавшуюся без осо
бого дела на боку, однажды оценил Куликов. Ма
ленький бруствер — двадцать сантиметров, всего ни
чего,— а спас Куликову жизнь. Немецкая пуля чирк
нула о глину, рикошетом прошла по каске, хоть бы 
что... С тех пор, большой ли был бой или малый, на
ступал ли Куликов или лежал в обороне, лопатке его 
всегда находилось дело.

Каждая землянка, блиндаж, окоп, яма сразу стано
вились для Алексея Куликова жилым домом. И все в 
этом доме было на месте: тут винтовка, тут лопатка, 
тут противогаз — все его бойцовское хозяйство. И он 
по-хозяйски, как, бывало, дома, в своей усадьбе, устраи
вался здесь, словно не час, не ночь одну ему тут 
жить, а века. Копал канавки, чтоб вода не натекла, 
добывал соломку, а соломки нет — травы. Короток сон 
бойцовский, — значит, надо, чтоб сон был как сон.

Он был теперь исправным, ладным, исполнительным 
бойцом,— молодые учились у него. Он мог многому их 
научить: бой в лесу, скажем,— в» то, что бой а  степи, 
и опять совсем ил то, что бой в населенном жункте. 
А  Куликов во всея этах переплетах бывал. Молодые
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жадно слушали его. Они должны были его и слушать, 
и уважать, — вот в скольких боях человек побывал, 
а цел!

Правда, героизма за Алексеем Куликовым еще не 
было, слава о нем не гремела по стране, и в сводках 
Информбюро его имя не попадалось. Но если писалось 
там, что батальон Субботина отбил сегодня восемь 
яростных немецких атак, то это и про Куликова писа
лось: это он с товарищами принял на себя восемь атак 
и не дрогнул. А если писалось, что после жестокого 
боя наши войска овладели населенным пунктом, то 
можно быть уверенным, что был там и Алексей Кули
ков, дрался на улицах, стрелял из-за церковной огра
ды, докалывал немца на чердаке.

Куликов и сам знал, что нет за ним никакого ге
роизма. Бывало, читая в газетах рассказы о подвигах 
славных советских воинов, он восхищенно восклицал: 
«Вот орлы! Вот, право слово, соколы! Помыслить толь
ко, какие дела могет человек!» А если ему говорили: 
«Так и ты, Куликов, герой, ведь вот как дерешься!»— 
он возражал: Клкой это героизм! Это служба». Но
службу свою нес достойно.

Ничем не был еще награжден Алексей Куликов: ни 
орденом, ни часами, — потому что если наградить его, 
так надо всю Красную Армию награждать, всех ее 
бойцов, так же, как и Куликов, достойно несущих 
свою боевую службу.

— Да мы, брат, не за награды и воюем! — сказал он 
однажды в землянке. — Нам одна награда — немца с 
пашей земли прогнать да зажнТь счастливо. Такая это,
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брат, награда, такая награда! Мне и не надо другой.
Но тут все заспорили с ним: и молодые и старые, 

особенно молодые.
— А я за орден дерусь!— вскричал кучерявый пуле

метчик Митя. — Вот как хочешь меня суди, а я желаю, 
чтоб мне орден вышел. И чтоб мне его за мою храб
рость дали. И чтоб дали немедленно, как заслужу. И 
чтоб тот орден мне сам генерал вручал. И чтоб об 
этом мои домашние узнали...

— Домашние — это верно... — задумчиво согласился 
Куликов.

— И тем орденом, — горя глазами, закончил Митя,— 
я всю жизнь гордиться буду!

— А у меня гордости нет...
Но это Куликов напрасно про себя сказал. Скоро уз 

нал он, что и у него есть гордость. Пришло и к нему 
воинское самолюбие.

Как-то рассказал им политрук о снайпере Брыкси- 
не — о парне из соседнего взвода, который каждую 
ночь на охоту ходит и немцев бьет.

— Вот, — укоризненно закончил политрук, — а у вас 
во взводе такого орла нет.

Вот тогда-то и взыграло в Куликове воинское само 
любне, загорелось сердце. В тот же день нашел os 
Брыксина и долго смотрел на него.

— Ты Брыксин? — спросил он наконец.
— Я.
Куликов недоверчиво разглядывал снайпера: парень 

как парень: один нос, два уха.
— Врут, что ты еж енощ но немцев бьешь?
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— Нет, правда,— усмехнулся Ьрыксин.
— И много набил?
— На сегодняшний день в акурат двести тридцать 

восемь.
— Та-ак...
Куликов долго молчал, думал, а потом вдруг сказал 

дрогнувшим голосом:
— Учи! Убедительно тебя прошу: учи немца бить.
И он стал учиться.
Ничего не скажешь: хорошей показала себя «шрамо- 

ватая» винтовка, недаром она самому Максиму Спи
рину была подругой. Но оказалось одной винтовки ма
ло: еще глаза нужны особенные, и руки, и сноровка, н 
мастерство. Этому мастерству и стал учиться Куликов. 
Он учился страстно, прилежно, как, бывало, на поле
водческих курсах. Все началось с самолюбия, а вы
шло всерьез. Большое это счастье — видеть, как от 
твоей пули, от твоей собственной руки падает враг!

До той поры Куликов сам себе цены не знал. Он ви
дел: на этой войне люди воюют массами. Что тут один 
человек значит? Он даже не винтик в машине, он пеш
ка. Но теперь узнал Алексей Куликов цену умелому 
человеку на войне. Один человек — а, гляди, целую ро
ту немцев уничтожил! Один Брыксин — а для всех нем
цев гроза, за его голову награда положена. И Куликов 
захотел, чтоб и егв руку почуяли немцы, чтоб и его, 
как Брыксина, в своих листовках прокляли, чтоб и его 
голову оценили. Интересно: *о что оценят?

У каждого снайпера в нх рете свей характер был, 
свои обычаи, свои' повадки. Для одного — »то веселая
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охота, лихаа забава, для другого—азарт, опасный спорт, 
для третьего — дело славы. А для Куликова в снайпер
стве был выход его лютой ненависти к немцу. Большое 
это счастье — видеть, как от твоей руки падает прокля
тый враг! Еще один!

Куликов ходил на охоту в паре с Васей Прохоро
вым. Веселый это, красивый парень был, шахтер! И ко
гда возвращались они иа заре с промысла, Вася, бы
вало, всегда пв дороге нарвет охапку цветов; идет и 
июхает, словно он только что из шахты на-гора вылез 
и девушки ему букет преподнесли. А Куликов шел с 
каменным лицом. Не забава, не охота это было для 
него, а священное дело мести: за ту девочку в ситце
вом платьице, за родимый дом, за хозяина, плачущего 
у плетня.

И если б сказали ему: «Как же это ты, Алексей Ти- 
хоныч, незлобивый, мирный мужик, человека убил?» — 
он удивился бы этому вопросу и ответил: «Так это ж 
не люди: это немцы».

Не уменьшалась, а все росла п росла его злость на 
немца. Злость за то, что на нашу землю пришел, и за 
то, что любимый уклад жизни растоптал, и за то, что 
он воевать умоет, сызмальства сделал свой народ сол
датской нацией а теперь рабой ни чает ка нашей земле 
И в этой великой, неукротимой злости была куллкова 
сила.

Давно уж прошел его страх перед немцем. Это рань
ше ему казалось, что немец все может: может внезап
но окружить, может с тыла ударить, может танками
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раздавить, и силе его числа нет, и вездесущ он, и все 
могут, словно бог войны.

Но, воюя и каждый день сходясь в бою с немцем 
увидал Куликов, что ничего сверхъестественного в нем 
це нет. Только нахальство сверхъестественное. Нахаль
ством он и берет. Увидал Куликов, что и у немца не 
все железо: есть я фанерка, и нервишки у него тон
кие: штыка уклоняется, ночи боится, — и пятки у него 
проворные: ишь как бегает, когда ми нажмем!

Куликов первый в роте осенью форменно доказал, 
что не та теперь стала немецкая армия. Он пришел из 
разведки и принес документы, снаряжение и оружие с 
убитого немца.

— А языка, извиняюсь, не привел. Язык был — ног у 
языка не было, — объяснил он.

Командиры стали разбирать документы, а Куликов 
все нетерпеливо переминался с ноги на ногу. Наконец 
не выдержал:

— Вы винтовку ихнюю, винтовку поглядите.
— А что?
Куликов, торжествуя, взял винтовку, открыл затвор, 

и все увидели грязь и ржавчину.
— Раньше я этого за немцем не замечал,— объявил 

Куликов.— Ржа завелась!
Про эту винтовку и про ржу он долго толковал сре

ди своих. А если возражали ему, что все равно нем
цы — воевать мастера и нам у них даже поучиться кое- 
чему нужно, он отвечал:

— Ну, что ж! Они нас воевать научат, а мы их вое
вать отучим. Навеки отучим! Уж это точно.
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Видел Куликов и пленных немцев. Рваные жалкие, 
вшивые, они жались к костру, который для них разло
жили в большом сарае, и Куликову, когда он глядел 
на них, все казалось, что это не люди, а вши у костра 
ползают. Комиссар пришел поговорить с пленными. Ку
ликов ему сказал:

— Вы, товарищ комиссар, к ним не соприкасайтесь. 
Они все вшивые, — и такая брезгливость была в его 
голосе, что комиссар невольно расхохотался.

Куликову же пришлось и водить их на допрос. По 
дороге он пытался побеседовать с ними:

— Эй, ты, плюгавенькой! Это ты собрался Россию 
покорить? Завоеватель! Где тебе, гунявому! Не поко
рить тебе России, понял?

Но немец только заискивающе глядел на него и 
моргал глазами. Куликов рукой махнул.

Что мертвый немец, что шейный немец, они в нем 
злобы не вызывала. Ненавидел он тех, с автоматами, 
и ненавидел люто.

Как-то — на рождестве это было — взяли наши село. 
Куликова воксте с сапером послали «прочесать ха
ты». Село было пустынное, безлюдное. Полусоокжен- 
ные, побитые хаты стояли уныло, как на похоронах. 
Но в одной, что в самом цеитре красовалась и чудом 
уцелела, Куликов застал остатки недавнего пира. Под
ле едки, на которой еще висели побрякушки, стоял 
накрытый стол, а на нем снедь и рюмки, полные золо
той влаги,— видно, коньяк,— а на самом видном месте 
лежала гармошка. Бери, играй, пей, ешь, веселись!
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бывалый боец, Куликов только усмехнулся глупости 
ммца.

— Ишь ты! — качал он головой, пока сапер разми
нировал и елку и гармошку. — На шнапс хотел 
взять? Думал, русский на шнаас польстится? Прага 
дал! Больно рыбка гостера, не изловят и мастера.

И вдруг он услышал тонкое, жалобное мяуканье. 
Где-то плакала, ну форменно плакала кошка! Он огля
делся, прислушался: где же ты, сердешная?

Осторожно он пошел по комнате я остановился у 
стены, у сундука. Из сундука явственно доносилось 
мяуканье.

«Ах ты, бедняга!— подумал Куликов.— Кто ж это 
тебя в сундук?»— он хотел было поднять крышку и 
выпустить кошку на свободу, но остановился. Неладно 
что-то было с этим сундуке и.

— Сапер,— позвал он,— ну-ка, обследуй.
— Мина,— показал сапер.
— Мина? — лицо Куликова всхазмлось, страшными 

стали его глаза; он взял в руки спасенную кошку, 
машинально погладил ее.

— Эх, немец, немец! — произнес он наконец, сквозь 
зубы.— Добрый я. Это ты верно угадал. Ко всякому 
живому существу добрый я человек. Но только ты мне 
под руку ие попадайся. Эй, к« попадайся! К тебе у 
меня доброты нет.



АЛЕКСЕИ КУЛИКОВ УБИВАЕТ ПРЕДАТЕЛЯ

С первых дней войны, худа ни забрасывала б его 
солдатская судьба, Алексей Куликов всегда искал 
земляка. Сперва хотелось ему найти односельчанина, 
потом хоть ив одного с ним района, наконец, просто 
пензенца. Дозарезу нужен был ему земляк; чтоб вести 
с ним бесконечные беседы о родных места*, вспоминать 
ввакомых мужиков и районных начальников и чтоб 
знал он и врача, и лесника, и мельника, и на какой 
лошади агроном ездит я помнил бы все происшествия, 
похороны, пиры и свадьбы в районе за двадцать лет; 
а если убьют Куликова, чтоб отписал земляк жене, 
душевно, обстоятельно и со слезой, потому что бабе 
слеза — утешение.

Куда б ни попадал Куликов, первым делом он вы
кликал:

— Эй, пензенские тут есть?
— Есть! — отвечали ему.— Тут все пензенские: кто 

с Дона, кто с Урала. Табачком, земляк, богат?
Куликов, кряхтя, доставал кисет и грустно улыбался:
— А я думал, пензенские...
Так и не нашел Куликов пензенцев. Ну что ж, зем

ляком надо родиться, а приятели можно приобрести 
Скоро приятель сам нашелся.

Никто в роте не понимал, как отличный и бывалый 
боец Куликов мог сойтись с Афанасием Дубягой.

Был зтот Дубяга последним человеком i  роте. Вя- 
дгли «го люди * бою: трус. Видали я  на походе: жал
кой души человек: жил он ото всех обособленно,
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угрюмо, лишней коркой с товарищем rie поделится, 
шутке не посмеется, ударь его по плечу — обидится.

Куликов его не сразу и приметил. Привезли почту. 
Большая почгга пришла; долго не было. Все столпи
лась, галдят, радуются, всем письма есть. Только одни 
человек в сторонке стоит, отвернулся, сгорбился.

— Ты что ж, мил человек, почтой не интересуешь
ся? — спросил его Куликов.

Дубяга поднял иа него глаза и ответил тихо;
— А мие получать неоткуда.
Он сказал это так грустно, что у Куликова даже 

защемило на душе.
— Ах ты бедняга! — только и пробормотал он.
Говорят; друг—это тот, кто с тобой последней ще

поткой махорки поделится. Но у Куликова для всех 
был открыт кисет, и дли иего в роте все кисеты от
крыты.

Говорят еще: тот—друг, кто тебя в бою выручит. 
Но Куликова много раз выручали неизвестные ему 
бсйцы-соседи, а он даже имен их в горячке боя уз 
нать не успевал.

На войне боец без женщины живет, без детей, без 
семьи — в его душе много неясности остается. Злость 
расходуется в бою, нежность — только на товарищей.

И всю великую, неизрасходованную нежность своей 
души отдавал Куликов жалкому человеку — Дубяге. 
Он ходил за ним, как кянъка, заботился о нем, чтоб 
поел Дубяга, чтоб поспал Дубяга, в бою о себе ие 
думал — все о нем: как там: не убили Дубягу, не 
ранили ли?
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А в свободные часы вел с ним бесконечные беседы 
о доме, о хозяйстве, о том, как жили до войны.

Куликов о хозяйстве мог говорить долго и вкусно. 
Он не вспоминал, не мечтал: он подсчитывал. Только 
и слышалось: цифры, цифры, цифры. И сколько, быва
ло, в хороший год трудодень тянул, и сколько потянул 
бы, коли б не война, и сколько птицы на ферме, и по
чем мука была... И как раскинет он свою цыфирь, ок
руглит,— выходит, замечательно жил до войны Кули 
ков!

А Дубяга охватит колени руками, съежится весь, 
сгорбится и начнет, раскачиваясь всем телом, расска
зывать о своих. Семья его таем осталась, у немца. Как 
они там живут? Живы ли еще? Жена была красави 
ца — теперь, небось, старуха.

— Дд-да... — сочувственно поддакивает Куликов. — 
Горе одного только рака красит.

— Ждут они меня... Небось, сынишка каждый день 
за околицу бегает: не идет ли батька?

— Они не тебя одного ждут: они всех нас ждут. А 
один ты им без надобности... Что ты им один?..— и 
Кулаков «принимался утешать Дубягу: — Погоди! Вот 
соберемся с силой, немца измотаем, двинем всей гро 
мадой — вот ты и дома.

По ночам Дубяга часто ш акал. Он плакал тонко
тонко, не по-бабьи даже, а как кошка скулит. Кули
ков сразу же цросьгпалоя, подсаживался, принимался 
утешать. Не терпел Куликов мужчин, у которых глаза 
мокрые: слеза — ие мужское дело, — а Дубяге и слезу
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прощал. Он все ему прощал кап прощает мать неза
дачливого сына.

Не раз, бывало, придет Куликов с наряда замерз
ший, голодный — сейчас бы поесть и спать! — а ему 
говорят:

— На тебя обед Дубяга ваял.
Подойдет Куликов к Дубяге— тот молчит. Найдет 

Куликов котелок — пусто в нем,
— Съел?
Ояять промолчит Дубяга. Куликов больше ничего не 

скажет, завернется в шинель и уснет голодный. И это 
он прощал Дубяпе. «У иего горе, у него, может, только 
и радости, что поесть?» — оправдывал он его перед то
варищами.

В другой раз совсем подло поступил Дубяга. Попали 
они как-то вдвоем с Куликовым а переделку: нарва
лись иа немецкую засаду. Куликов бой принял. Нем
цев было семеро, они с Дубягой вдвоем.

—i Штыком не успеешь— прикладом бей!— крикнул 
Куликов Дубяге и тут только заметил, что нет его 
рядом: удирает Дубяга...

«Что ж это, друг?» — подумал было Куликов, но ду
мать было некогда: немцы наседали.

Из этого боя Куликов вышел целым. Только на 
«шрамоватой» вмшхзике новый шрам появился да правую 
руку пришлось «починять».

— Что ж ты, милый? — только и сказал Куликоа 
Дубяге при встрече.— Товарища в бою бросать не го
дится!

Однако и это он простил Дубяге, как все прощал.
38



«Душа у него робкая, вот1 и сдрейфил. Все одно, не 
помощник он мне был».

В это время и случилось в полку чрезвычайное 
происшествие, много о нем и шуму и толков было: 
боец пропал. Вечерам был, вот' тут в блиндаже сидел, 
а к утру хватились— нет его, пропал.

Одни говорили: немцам! убит,— но трупа не нашли, 
хоть искали. Другие гадали: выкрали его немцы. Но 
многие высказывались иначе: перебежал.

На эту тему и случился разговор между Куликовым 
и Д убитой.

— Я того бойца знал,— задумчиво сказал Дубяга,— 
он из наших мест был. Он к своим, видать, перебег, 
домюй.

— Ну вот! Они его избам гелем ждут, а он к ним 
дезертиром, изменником прибег.

— Так ведь если тоска...— робко вступился Дубяга.
— А что ж он своим семейным радость принес? Ка

бы он с армией пришел да немца прогнал,— радость. А 
так... Они, может, надеждой жили. Может, баба ейаая 
детям своим каждый вечер нашептывала: «Ничего, мол, 
деточки, ничего. Вот шш тятька с армией придет, наш 
тятька немца прогонит». И, может, детки о тятьке меч
ту имели. Наш, мол, тятька... А он с чем пришел? С 
чем, а? Вы, мол, тут на меня надежду имели, так вот 
я, явился, а надежды нет. Я надежду вашу потерял бе- 
гаючн. Сын спросит; «Тять, а где же наши? Ты с на
шими пришел?» А тяте-то сказать нечего. Бросил тятя 
наших, продал. Я б такого подлеца, хоть отцом бы мив 
родным был, сам своими руками удавил бы!..
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— Говорить легко...— пробормотал Дубяга и вздох
нул. На его лбу пот выступил на морщинах.

— Нет, ты сам рассуди1,— продолжал Куликов.— Ну, 
допустим, прошел он через немецкую оборону, допус
тим, что его пять раз притом не расстреляли и не по
весили. Ну, пришел в семью. Что семье делать с ним? 
Окажи на милость? Без него тошно, а с ним тошней. 
Перед немцами он за них не заступник, односельчане 
его, как врага лютого, встретят А ему? Куда ему де
ваться? Помыслил ли он своей глупой башкой? К 
немцу в кабалу идти? В Германию на каторгу, с голоду 
дохнуть? Так опять же и семья прощай, и свобода, 
н добрая честь. В полицейские к немцу наняться? Так 
если партизаны его до той поры сами не пришьют, мы 
придем кончим. Я первый. А мы придем, Дубяга. пои
мей это в виду. Во все места земли русской придем! 
И на Украину.

— А он, может, в партизаны пойдет? А?
— Партизаны такого не возьмут. Партизаны такому 

не поверят. Нет ему пути, Дубяга, милый человек. 
Одна ему путь — в петлю.

Куликов помолчал немного и круто прибавил;
— А Россию он продал. Продал, сукин сын!
— Tax ведь Роосия-то... Россия Россией и останет

ся...— заметался Дубяга.— Вот под татарами была, а все 
Россия. Ну, пусть под немцами...

— А мне не всякая Россия нужна,— зло оборвал его 
Куликов.— Если хочешь знать, я не на всякую Рос
сию согласен. Мне нужна Россия, чтоб был я в ней, 
как и раньше, хозяин на своей земле, и чтоб были 
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колхозы, и, если жене рожать, больница, а сына 
учить, — школа. Советская мне нужна Россия, слы
шишь? А «ругой я не хочу, другой и не будет.

После этого разговора Дубяга долго ходил хмурый, 
смятенный. От всех прятался. Забился в свою нору в 
блиндаже, своя думы думал. Куликова он сторонил
ся. Встреч с ним избегал.

— Ты что? — удивленно спросил его раз Куликов — 
Может, за что обиделся?

— Да нет... Ничего...— уклончиво ответил Дубяга, 
но глаза спрятал.

Через несколько дней после этого Куликова и Ду- 
бягу назначили в секрет. Они лежали в десяти метрах 
один от другого, и каждый думал про свое Кто его 
знает, о чем думал Дубяга? А Куликов думал, что ес
ли б каждый русский человек убил хоть одного не
мецкого солдата,— и войне б коней, не стало бы немца

Подымался рассвет На снегу заиграл! косые тени 
Куликов подтянулся Он знал: самое это недоброе 
время — ранний рассвет

Вдруг он заметил, что Дубяга ползет. Сперва поду
мал, что это мерешится. Куда Дубяге ползти? Некуда 
Но Куликов всмотрелся и увидел, что Дубяга действи 
тельно ползет Послышалось даже сопенье.

— Ты что это? Зачем? — громким шопотом окликнул 
его Куликов

Но Дубяга не отозвался Он полз молча, судорож 
но цепляясь руками за голые кустики и тяжело дыша 
Пыхтенье его. какое-то прерывистое, трудное, ках у 
загнанной собаки, всполошило Куликова.
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— Ты что, обезумел?— Крякнул он, обо веем за* 
быв.— Ведь убьют! Пропадешь! — и пополз было на 
выручку.

Но ■ это время Дубяга поднялся на яоги и побежал. 
И Куликов с ужасом увидел, что бежит он с белым 
платком в руке и размахивает им над головою, а вин
товки при нем нет...

— Вот ты что задумал!..— тихо протянул тогда Ку
ликов и медленно поднял к  плечу свою «црамюоатую».

Все прощал Куликов товарищу: и жалкую душу, и 
мокрые глаза, я  плохую дружбу,— этого простить не 
мог. Этого простить не мог!

По-снайперски взял он своего бывшего приятеля на 
мушку, как немца брал. Хуже немца сейчас был этот 
ненавистный человек, хуже лютого врага...

Грохнул выстрел.
Вернувшись из секрета, Куликов доложил коман

диру:
— Я Дубягу прикончил... Изменник он...
Жалости в его сердце не было.

АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ ВСТУПАЕТ В ПАРТИЮ

Никто в роте: ни товарищи, ни командиры, пи сам 
политрук— понять ие могли, отчего Куликов до снх 
пор не вступил в парпго.

Не раз ему говорил парторг:
— Ты, Алексей Тяхоньгч, мужик умный, башковитый, 

боец отличный. Что ж ты в партию ие идешь?
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— Недостойный я...— отвечал Куликов, я  больше с 
иим говорить было нечего.

Оя не врал. Оя и в самом деле считал себя не до
стойным. К партия было у вето почти религиозное, 
благоговейное отношение, а коммунистов се считал 
людьми особого склада.

— Не могу я передом идти,— объяснил он раз парт
оргу.—Я человек оопутный: вы, партейные, идите пере
дом, я я уис ве отстану; к  немцам » лапы попадем— 
нам ва одаой осине висеть. Я не откажусь.

Он и до войны был «путным человеком: комм униаты 
шли передом, он — за ними. Он всегда был человек 
тихий, работящий, непьющий, приверженный к хозяй
ству и семье. И в этом — в семье и хозяйстве — был 
весь его интерес к жизни; остальное мало касалось 
его. Он жил в  маленьком мире и очень был доволен 
тем, что этот мир мал, и знаком до мелочей, и обжин, 
и устроен. Иного оя и не хотел: жить здесь в помереть 
здесь, на своей поеггели. Читал он я газеты, интере
совало его г  международное: как там насчет войны?— 
и внутреннее: декрета нового насчет колхозов нет? Но 
большую часть того, что писалось в газетах, он пропу
скал мимо ушей: это нас векасаемо.

Сейчас Mtip, в  Котором физически жил Алексей Кули- 
ликов, был совсем мал, куда меньше колхозного дво
ра: блиндаж, да землянка, да сто метров ходов сооб
щения — вот и весь ми р.

Но вс*, что делалось, что свершалось, что шумело 
за Пределами этого мира,— вое теперь касалось Кули
кова. Все непосредственно касалось его судьбы, и ко
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всему ов жадно орвслувшвался. Он читал о событиях 
на Соломоновых островах и гадал: «А что от этих 
островов приключится России, а стало быть, и мне, 
Куликову, и моей семье?» Он слышал, что наши где-то 
жмут немце®, и думал: «А что от этого приключится 
нашему полку, а стало быть, и т е ,  Куликову, и моей 
семье? А что если нам нажать да подсобить?..»

Никогда раньше и не слыхал Алексей Куликов про 
такие города: Дьепп, Эссен, Бремен,— а теперь каждое 
утро спрашивал агитатора: «Ну, как там: дали Эссену 
жару?»

И про такой народ не слыхивал он раньше— «канад
цы». А теперь знал, что канадцы — это наши, союзники. 
И он следил за тем, как высаживаются они в Англии, 
как дерутся в пустыне. И. бывал», подолгу обсуживал 
он с товарищами, каковы эти канадцы лицом и харак
тером, и какова у англичан сила, и армия английская 
какова,— словно соседнюю МТС.

На две половины раскололся мир. Все человечество 
воюет. И Куликов осознавал теперь себя солдатом той 
армии человечества, которая ведет правильную войну.

Он энал: эта армия победит. Он верил в победу и в 
дик успехов и в горькие дни неудач. На войне всякое 
бывает. Но твердо варил он: Россия пропасть не мо
жет. Он ороиовл трудную зиму, и многое вынес, и мог 
бы еще больше вынести, потому что то, что мажет рус
ский солдат, никому: ни немцу, ни итальянцу — не 
вынести.
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Сейчас было пито на участке, где Куликов, Всю вес
ну пролежали в обороне. Бойды шутили: «Что главное 
в обороне? Главное в обороне — харч». И хоть харч 
был хороший, все ж томился обороною Куликов, слов
но оборона отодвигала победу.

А от соседа с севера и от соседа с юга шли тре
вожные вести. Полилась кровь под Изюмом, под Бар- 
векковым. под Керчью. Зашевелились немцы и здесь 
Было видно снайперу Куликову их шевеленье. В роте 
ждали больших боев. По ночам спали чутко.

Однажды пришел к ним «с того берега» человек — 
грязный, оборванный, бородатый. Уаиддв наших бой
цов, закричал:

— Родные мои, родные!— я заплакал
И спрашивать Куликову не надо было, поиял: че- 

лозкж этот пришел из окружения. Значит, где-то не
устойка вышла.

А человек думал, что ве верит ему Куликов, прини
мает за шпиона Дрожащими руками стал он шарить 
по телу, и огкуда-то из потаенного места вытащил ма
ленькую аленькую партийную книжку, в  протянул ее 
Куликову словно пароль

Ничего ие было на этом человек»: на optynow, ни ча
сов. ни денег, ни рубахи целой.— все он бросил, а 
партбилет пронес. И Куликов долго вертел в руках 
красную книжечку, покоробившуюся от воды, почернев
шую от грязи. В этот раз он ничего не сказал. А через 
несколько дне*, он пришел к политруку н сказал сму
щенно:

— Проешься пришел в партию.
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Политрук удивленно посмотрел на него и обрадо
вался:

— Давно бы так! Надумал?
— Надумал,— Куликов хотел объяснить политруку, 

как случилось это, как думал он, думал «... а ело» яе 
было. Только и сказал:— Больших боев жду. Мне те
перь беспартейным быть негоже.

Куликова примяли в партию тут же, в блиндаже, 
сюда и парткомиосия приехала. В тот день все небо 
гремело артиллерийским громом; под этот гром его 
и приняла!.

Но он все еще не считал себя партийным.
— Когда ж книжечку дадут?— допытывался он у 

политрука.
Тот объяснил, что через три дня из дивизии приедет 

комиссар и лично вручит ему партийную карточку. И 
все эти три дня» как в дыму, жил Куликов. Понимал 
он, что будет это большой день в его жизни и большой 
разговор с комиссаром. Надо комиссару все высказать, 
объяснить, чтоб, давая билет, он ке сомневался: до
стойному человеку дает. И все три дня Куликов под
бирал слова, которые надо сказать комиссару: не под
веду, мол? Нет. Так соседу можно сказать или бабе. 
А партии так сказать нельзя. И он вспоминал слова, 
которые от ораторов слышал. Хорошие у них бывают 
слова! Вот такими бы словами сказать, необычными, не 
как каждый день говоришь... «Заверяю!..» — вот как 
надо сказать! «Заверяю я вас, товарищ комиссар, а 
через вас партию Ленина—Сталина.. »
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В назначенный день Кудинова вызвали на хутор i  
комиссару. Волнуясь, он пошел. Вот сейчас асе про
изойдет: был беспартийным — стал большевик. Вей 
это как жить теперь, как драться, как вести себя, что
бы не оконфузить? Сейчас произойдет у него с комис
саром большой разговор; комиссар поглидит-поглядит, 
а потом возьмет твою душу и на своей комиссарской 
ладони взвесит; чистая ли, достойная ли душа?

Но у комиссара в этот день было «ного народа 
(«Усталые у него глаза,— заметил Куликов,— не спит, 
бедняга!»), и разговор вышел недолгий и, главное, до 
обидного простой и задушевный. Словно дома за чаем; 
«Ну, как живешь, как воюешь, товарищ Куликов?» «Ни
чего». А Куликову хотелось слов больших и значи
тельных. Комиссар все улыбался, глядя на него, даже 
раза два устало пошутил, а Куликов полагал, что улыб
ка тут не к месту, тут серьезное дело, жизненное. И 
никак не мог Куликов свою фразу сказать, ту, которую 
он придумал.

Потом комиссар встал, протянул ему партийную 
книжечку, пожал руку, поздравил, и Куликов понял, 
что он может идти. Он еще секунды три потоптался 
на месте, потом неуклюже откозырял и пошел к две
рям Но в дверях он остановился. Нет, не мог он 
так уйти! Он повернулся к комиссару и голосом, суро
вым и торжественным, произнес:

— Заверяю вас, товарищ комиссар, а через вас век» 
партию и особенно дорогого вождя товарища Сталина,
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что боец Куликов партийной книжечке яе ооово^ягт!—» 
в эта было, как присяга.

Комиссар взглянул яа него без улыбки, очень внима- 
телыно (не было сейчас усталости в воспаленных арач- 
хах) — и все понял. И тогда вышел он из-за стола, по
дошел к Куликову, положил руку на его плечо и ска
зал очень ггнхо и просто:

— А я вам верю...
Эти слова а  уяес с собой Куликов.
Наутро немцы перешли в наступление. Лажной 

танков и огня обрушились они на соседа — и сосед 
дрогнул, попятился. И тогда, чтобы спасти положение, 
командование бросило батальон Субботина в контрата
ку. Все понимали, и Куликов понимал, что вот оно, 
началось то, чего ждали...

Политрук дрогнувшим от волнения голосом крикнул:
— Коммунисты, вперед!
И, услышав этот клич, Кулаков по привычке огля

нулся. Вот сейчас, как всегда, подымутся Лозовой, Ти
хонов, Коваленко, Макаров, пойдут передом, а за ними 
я он... Но тут его точно обожгло Ведь теперь он сам, 
сам коммунист... Вот и партийная книжечка в заветном, 
специально для этого случая, спитом карманчике. Ом 
нащупал ее.

И тогда поднялся Алексей Куликов во весь свой 
рост и зычно, так, что его по всему полю  было слыш
но, крикнул:

— Партейиые я  беспартийные, за мной!
И первый бросился в огонь.
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АЛЕКСЕИ КУЛИКОВ ДЕРЕТСЯ НА ПЕРЕВАЛЕ

Когд2 -иибудь, когда будет Алексей Куликов глубо
ким стариком, в окружат его внучата у завалинки, и 
ласково пригреет солнце бабьего лета, может, и суме
ет он рассказать спокойно и обстоятельно о лете 
1942 года, о боях ва Дону и Кубани, о том, как лави
ной навалился враг, а наши войска дрогнули.

А сейчас не может он спокойно рассказывать об 
атом Еше стоят в памяти страшные картины: и степь 
горит, я горький дым клубится над Ростовом, над 
Сальском, над Новочеркасском; и кружатся в небе, как 
ястребы, немецкие бомбардировщики, бросаются на до
бычу, рыщут; и бомбы падают и в степь, и на дорогу, 
а в Дон — и мертвые рыбы всплывают на поверхность 
воды; и хлеб горит, и города горят; и с грохотом ру
шатся элеваторы я водокачки; и нет оереправ на Дону.

И мечутся по степным дорогам перепуганные отары 
овец. Тоскливо мычат стада. Коров доить некому, и 
пить надоенное некому И льется по степи молоко, сме
шиваясь с дорожной пылью 

И день я ночь с отяжелевших деревьев, с тяжким 
стуком падают яблоки До земли пригнулись ветви, 
зот надломятся! Падают яблоки, в стук этот бьет ■ 
душу, стучит в висках. И какой-то старик-станачник 
в обтрепанных шароварах с лампасами и георгиевскими 
крестами на груди выбегает на дорогу, по которой от
ступают войска, и кричит, размахивая клюкой:

— Стойте, куда вы, на кого оставляете!
И вдут по дорогам сотаи безоружных людей. Дети
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цепляются за мамкин подол. Восьмилетняя сирота не
сет на руках годовалого брата Раненые бойцы, закрыв 
глаза руками, проезжают в фургонах И сердце полно 
горечи Полынь, полынь, полынь... Горько пахнет полы
нью степь. И пшеничный дым стелется над полями. И 
стук яблок, падающих, чтобы гнить

Иные сердца дали в те дни трещину, а еше больше— 
стали скалой. Горсточка бойцов осталась вокруг Кули
кова! Кто убит, кто не выдержал — побежал. Убит по
литрук. Славной смертью пал он на переправе, и тело 
его поплыло по Дону в море, но и мертвый не разжал 
он железных пальцев вокруг горла фрица — так и по
плыли вместе.

До самых гор докатился Куликов с товарищами 
В горах гневно билась речка, и лейтенант Дубровин, 
командир роты, горько усмехнувшись, сказал Куликову, 
что про эту речку много гордых стихов и песен сло
жено.

— Какие песни про нас с тобой, Куликов, петь бу
дут, раз мы так воюем? — и Куликов увидел на глазах 
лейтенанта слезы.

И впервые в жизни подумал Куликов, что не бес
следно живет на земле человек, и умирает не без сле
да, не так, как снег сходит весной с поля: о каждом 
человеке остается память, хорошая или дурная. Эту па
мять хранят и горы, и камни, и реки, и люди. Когда- 
нибудь будут стоять на этом перевале а горах люда а 
вспомнят Куликова. Проклянут ила прославят?

Он сказал лейтенанту:
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— Что ж, товарищ лейтенант, как будет ваш« реше
ние, так н мы будем...

— Не могу я отступать больше! — с мукой, в голосе 
сказал лейтенант и зубами заскрипел, чтоб не запла
кать.— Пойми, Куликов, не могу! Не могу я уйти за 
горы. Как буду людям в глаза смотреть? Ведь офицер 
я, Красной Армии офицер, и есть у меня офицерская 
честь. Будем стоять насмерть!

Куликов ответил:
— Есть стоять насмерть!
И они остались на перевале.
Легко драться, когда за твоими плечами, как крылья, 

воинское счастье, военная удача. Тебя самого несет в 
бой. Но много сил надо, чтоб драться, когда вокруг 
тебя военная беда, военное горе. И ци в одной армии 
мира не найти солдат, умеющих стойко драться в дни 
больших неудач. Так только русский солдат драться 
может.

Вот и беспечны мы, и добродушны, и неорганизован
ны... Но когда грянула беда и ломит враг, и торжест
вует, и уж победные реляции шлет,— откуда и силы 
берутся у русского воина, в злость, и ярость, и уме
нье? Стиснув зубы, говорит он себе: «Буду стоять 
насмерть!» И стоит Как скала стоит.

Есть люди, у которых много сил для жизни, а для 
смерга сил мало. Неудачливый, побитый невзгодами, 
исковерканный человек все за жизнь цепляется, все 
надеется лучше жить, и надежда эта дает ему силы 
для жизни. Но когда сказал себе человек: «Буду сто
ять насмерть, вдесь я умру, но не двинусь!»— для
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этого куда больше сел надо. Большая села душа ауж- 
ва, чтобы драться у своей могилы а знать: за горами 
жизнь, во я не уйду за горы

Когда-нибудь на этот перевал будут приходить лю
ди, чтоб увидеть место боя И будут показывать друг 
другу: вот здесь стоял пулемет лейтенанта Дубровина, 
вот здесь за камнем был окоп Алексея Куликова Ку
ликов сам отрыл его своей лопаткой Вот здесь на кам- 
ве выбоанха, сюда положил Алексей Куликов свою 
«шрамозатую» снайперскую винтовку я бал немцев 
Вот здесь истек кровью Митрофан Лозовой, парторг. 
Вот — могила Николая Руденко. Снимите шапки! Он 
был мальчик, а умер как воин.

Вот по этой тропинке ползли немцы «Сдавайтесь!»— 
кричала они, а Дубровин я Куликов отвечали им сме
хом я пулями. И горное эхо многократно повторяло их 
смех, словно сами горы смеялись над немцами И сы
пались на врага пули, гранаты я камни, словно сама 
горы дрались за себя.

Кровь окрасила мшнстьк камни. Поэты сочинят ле
генду: отчего черны каина в горах? От поганой немец
кой крови. А вот камень с розовыми в красными про
жилками — это в нем Куликова кровь.

Смотрите на этот камень — на яем следы нуль. Смот
рите на эту землю — она впитала кровь и расцвела чу
десными цветами. Смотрите на эти вольные горы — за 
енх  дрался пензенский колхозник Алексей Куликов 
С товарищамй.

Они дрались так, словно этот перевал был послед- 
вам клочком русской земли, а она с лейтенантом Дуб- 
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роемым — последними русскими воинами «Сдавай
тесь!»— кричала им немцы, а они отвечали смехом. И, 
умврая, вемиы так я ве могли помять, почему упорст
вуют эта двое русских: ве дало м и ш м  понять величие 
русской души.

Что там ва горамв,— того ве авал Алексей Куликов. 
Может, там и войска нашего нет, может, в самом деле 
мы окружены н всему конец? Но он сказал себе: «Бу
ду стоять насмерть!» И стоял Нет, ве может пропасть 
Россия, будем жэть на вольной русской земле.

Так держались они день н ночь, а к утру откуда-то 
пришла рота в сменила их. И тогда почувствовал Ку
ликов, что весь он вэраяен, ■ окровавлен, н смертельно 
устал Он повис на руках санитара беспомощный, как 
ребенок, слабый н телом и духом... И его повезли за 
горы...

Его повезли на машине по большому прекрасному 
шоссе, которое само бежало под шинами, ластилось 
к резине Вдоль шосое стояли диковинные деревья, ка
кая никогда я не вндал Куликов, а только слышал: 
кипарисы, нельмы, чинары... Но он не глядел на них 
в недолго им удивлялся. Он глядел на дорогу: по 
вей шли на фронт ‘войска. Шля свежие полка с аело- 
тдстыыа автоматами в зелеными пулеметами, а ва нема 
ползли я короткие я длинные пушки, а  минометы, по
хожие на граммофоны, я закрытые серым брезентом 
«катюши»; шли русские танки, новенькие: еше краска 
не них не облупилась; пыи американские автомобиля, 
лакированные до блеска; шли горные стрелки в широ
кополых шляпах оо ареалами; шла кошшщд в мохнатых
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б у р т ;  ю т  азербайджанцы, грузины, русские, может, 
пензенцы...

Куликов жадно осматривало* % машины и в та». 
Уж в ран своих он не чувствовал, словно их смазала 
целебной мазью. «Aral — кричало все в нем. — Что же 
я-то говорил? Нет числа нашей силе, и иикто вас поко
рять не может!»

И тогда сорвал <м со лба кровавую повязку, чтобы 
видеть дорогу не мешала, и, размахивав ею, закричал 
проводившим миме войскам:

— Эй! Ребята! Земляки! Счастливый путь! Дерясь, 
как мы ка перевале дрались! Не поддева йсь! Бей 
немца! Его свободно можно бить. А я, ребята, скоро 
вернусь. Средний ремонт пройду и вернусь! До ско
рого!..-

•  * *

...А зовут его Алексей Куликов. ■ рожем ея пензен
ский, сейчас служит стершим сержантом в батальоне 
капитале Рубакина— тут его маю т вое.
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