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В С Т У П Л Е Н И Е

У нас
на глазах

городище родится
И з воли,

Урала
труда

и энергии...
В. М а я к о в с к и й

Седые хлопья облаков ползут по 
расщелинам скал...

Поезд изогнулся длинной дугой, из 
окна последнего вагона видно, как 
паровоз и вагоны медленно втягива
ются в ущелье.

Высокие ели поднимаются по кру 
тым склонам и там, на высоте, ш у
мят вековым, заповедным бором.

Это Уральский хребет. Не главная 
часть хребта, поражающая суровой и 
дикой красотой, а мягкие очертания 
гор Южного Урала, гор, постепенно 
переходящих в равнину, в южно
уральскую степь.

Южный Урал! Чудесный, благодат
ный край, разнообразный — привлека
тельный для  геологов и охотников, 
для металлургов и художпиков-пейза-
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жистов... Трудно даже в нашей необ’- 
ятной стране найти такое разнообразие 
пейзажей, такое гармоническое соче
тание озер, горных кряж ей, лесов и 
привольных степей. Трудно найти та
кое разнообразие климата и раститель
ности. И досада берет, когда узнаешь, 
что в старое время эти места счита
лись чем-то вроде пустоши в захо
лустной Оренбургской губернии. Тогда 
здесь славился только один промыш
ленный город знаменитый Златоуст. 
Магнитогорска еще не было на свете, 
а нынешний областной центр Челя
бинск был сонным провинциальным 
городом, более всего известным пере
сыльной каторжной тюрьмой.

Б ы ли  в этом забытом краю заш тат
ные городки, вроде Кургана, извест
ного тем, что сюда после сибирских 
рудников сослали декабристов; был 
Миасс — городок владельцев золотых 
приисков и «старателей»; Ш адринск— 
вообще ничем не знаменитый город. 
А между тем южно-уральские земли 
тысячелетиями таили в своих недрах 
железо, золото, платину, медь, цвет
ные металлы, уголь... Над железными 
рудами колосились хлеба, и земледе
лец, зацепив плугом твердую породу, 
с сердцем отшвыривал в сторону то, 
что могло стать железом или сталью 
в руках металлургов.

Челябинск имел два небольших 
завода, железнодорожные мастерские,
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мельницы, был городом одноэтажных 
деревянных домов самой разнообраз
ной архитектуры. Кажется странным, 
что именно в этом захолустья выро
сло, созрело в борьбе за советскую 
власть поколение молодых уральских 
революционеров-болыневиков, именами 
которых названы теперь лучш ие ули 
цы города и некоторые заводы.

Старые, пожелтевшие музейные фо
тографии дают некоторое представле
ние о Челябинске, уездном городе 
Оренбургской губернии. Иллюстрации 
в наших ж урналах десятилетней дав
ности тоже устарели.— разительные 
перемены щ оизош ли  в этом городе, 
особенно в эти месяцы отечественной 
войны. Трудно себе представить, что 
на месте центральной части города 
несколько лет назад было кладбище. 
Там, где сейчас во весь горизонт р аз
вернулась панорама огромных заводов, 
была пустошь, глушь и дичь, начи
навш аяся сразу за городской чертой.

Людей, впервые приехавших в эти 
края, поражают почти южная лазурь 
неба и блистающее над снегами ураль
ское зимнее солнце. В этой безоблач
ной лазури над городом есть одно 
никогда не рассеивающееся облако 
дыма заводских труб. Далеко вокруг 
Челябинска сомкнулось кольцо заводов. 
Куда ни кинешь взгляд — всюду прямо
угольники цехов, широкие улицы за 
водских поселков.
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Долго едешь, и кажется — никак не 
можешь выехать из городской черты. 
И невольно вспоминаешь автора «Та
рантаса»—старого русского писателя Со
логуба, оставившего короткое, но исчер
пывающее описание уездного города:

«Застава — кабак  — вабор ■— собор ■— 
забор — кабак — застава...»

И вот как теперь открывается пут
нику бывший уездный город Челя
бинск: паутина под’ездных путей, ж е
лезные конструкции поднимающихся 
из земли цехов, рассыпанные на рав 
нине тысячи бараков, времянок, зем
лянок... Едешь десять, двадцать кило
м етров— все та же картина.

Мы приехали в Копейск, ш ахтер
ский каменноугольный центр.

В годы гражданской войны шахтеры 
защ ищ али свой родной город, окру
ж или его окопами, прикрыли барри
кадами и не пустили в  него бело
гвардейцев. Эту славную оборону не 
раз вспоминают шахтеры теперь, в дни 
решительной борьбы за уголь, в дни, 
когда заслуживш ей почет бригаде 
присуждают $?*ш е фронтовой. На тор
жественном собрании говорят о му
жестве старшего поколения шахтеров, 
о славных традициях копейских шахт— 
южно-уральского Донбасса.

Кому приходилось странствовать по 
дорогам Южного Урала, того изумляет 
разнообразие пейзажа, неожиданные 
перемены на протяжении нескольких
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десятков километров. Безрадостную 
голую степь вдруг сменяют цепи си
неющих предгорий, затем возникают 
густолиственные и хвойные леса, и 
вдруг сквозь золотые стволы сосен 
сверкнет отливающее уральским само
цветом горное озеро. Столетние ели 
спускаются к  его сияющим, цвета гор
ного хрусталя, водам, лесистые ос
тровки поднимаются из глубин. Лодка 
рассекает прозрачные до самого дна 
воды, и видно, как  форели проходят 
под кормой лодки.

Это Тургояк — одно из прелестней
ших мест Южного Урала, озеро, напо
минающее красивейшие пейзажи Ш вей
царии, но пленяющее нас особенной, 
русской, нетронутой красой.

В городке Миассе, живописном гор
ном городке, можно видеть окружен
ные высокими каменными оградами 
дома-особняки, где жили золотопро
мышленники. Здесь вам расскажут о 
своеобразном быте золотопромышлен
ников, живших, как маленькие царыш, 
и о быте работавших на них стара
телей. Старатель ж ил надеждой на 
внезапное обогащение, ради этой н а
дежды он работал, как каторжный, 
потому что добыча золота требует т я 
желого, кропотливого труда.
' Бывало так, что старателю везло, он 
находил золотоносную ж илу или са
мородок, и он предавался разгулу, 
устилал ситцем, а то и бархатом, улич-
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ную грязь, чтобы гоголем пройтись по 
этой бархатной дорожке, окруженным 
прихлебателями и собутыльниками. 
Потом наступало похмелье: «фарт» —
удача, золотой песок — оказывался в 
несгораемом ящ ике у золотопромыш
ленника, а старатель возвращ ался к 
каторжному труду золотоискателя. 
Только рассказы старожилов да изры 
тые склоны гор — вот что осталось от 
этих сравнительно недавних дней. 
«Злато» в годы войны нужно так же, 
как  и «булат», поэтому трест «Мйасс- 
золото» в большом почете в этом го
родке.

Но не одно золото составляет бо
гатство этого края. После «злата» пе
рейдем к  «булату»  — чугуну, железу и 
стали.

Может быть, вам довелось читать 
стихи магнитогорского поэта:

В степи лежит, как  н а  ладони, 
Червонны м, драгоценны м слитком,
Мой город, славой  окры ленны й, 
Любовно .названны й М агниткой...

Когда сидишь близ плотины у реки, 
превращенной в пруд, видиш ь отра
женное в воде созвездие огней магни
тогорских заводов,— минутами все это 
кажется рисунком художника, иллю
страцией к утопическому роману. Как 
заветное предание, здесь вспоминают 
труд многих тысяч людей, собранных 
со всех концов нашей земли, герои
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ческую поэму, эпос сталинской пяти
летки.

Магнитогорск... Теперь это звучит 
для всего передового человечества как 
чудо, сотворенное нашим народом.

Уральцы — патриоты своего края... 
С какой гордостью они говорят о том, 
что знамена Государственного Комитета 
Обороны развеваются над лучшими 
предприятиями Урала! С каким волне
нием в Магнитогорске говорят о веч
ном своем сопернике—Кузнецке! В этом 
соревновании двух гигантов, в этой 
благородной борьбе двух титанов н а
шей промышленности — страстное ж е
лание доблестно служить родине, слу
жить фронту.

Как дед на внука, глядит на Магни
тогорск старинный город металлургов 
Златоуст, родина знаменитых злато- 
устинских клинков и броневых сталей. 
Секрет закала златоустинской булат
ной стали — романтическая легенда. 
Рассказывают, будто некий оружей
ный мастер добрался до самого го
рода Дамаска, родины славнейших 
дамасских клинков, и будто этот 
уральский мастер не остановился 
перед тем, чтобы принять ислам и 
жениться на дочери дамасского ору
жейника. Оружейник открыл ему сек
рет дамасской стали, и русский ма
стер вернулся в1 Златоуст с этим сек
ретом.

К ак бы там ни было, но «шашкй
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златоустинских кровей» любят паши 
конники н высокое качество этих 
клинков не раз испробовали на ф а
шистских баш ках. Больш е восьмиде
сяти марок нужнейш их сталей за 
время войны выпускает Златоуст, и 
броневая сталь его — добрая, высокого 
качества сталь.

* * #
И ндустриальный Южный Урал живет 

бок о бок с колхозным, и это сочета
ние особенно разительно вблизи про
мышленных городов, когда десятки 
километров едешь среди колхозных 
полей, уходящ их далеко за горизонт. 
Люди, работающие в полях, напоми
нают нам о далеком фронте, о том, 
что мужчины сражаются и колхозный 
труд лег на плечи женщин, стариков 
и подростков.

В Сосновском районе Челябинской 
области известен председатель сель
хозартели имени Чапаева — Павел 
Петрович Кадочников, награжденный 
орденом Ленина за прекрасное руко
водство колхозом. О чапаевцах гово
рят с уважением — они дали государ
ству И  тысяч пудов хлеба и еще 
больше картофеля и овощей, то есть 
не снизили, а  увеличили хлебосдачу 
в дни войны. Между тем в этом кол
хозе осталось всего 65 трудоспособных. 
Кадочников — старый солдат; с войны 
1914— 1917 годов он пришел инвали
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дом. У него есть свой, особый счет с 
немцами. Ходит Кадочников, опираясь 
на палку, поля об’езжает верхом ' на 
крепком коньке. Когда приезжие ин 
тересуются, каким образом он так вы 
соко поднял свой колхоз, старый сол
дат отвечает:

— Прибавилось силы у народа во 
время войны!

И он приводит в пример прекрас
ную работу женщин, стариков, кото
рым перевалило за шестьдесят, ребя
тишек.

Ж енщины, работающие на полях, 
женщины в лабораториях, в госпита
лях, за рулем автомашины, у слож
ных станков-автоматов, женщ ины-ста
левары — вот образы У рала наших 
дней.

Две девушки, работницы танко
вого завода, Зина Данилова и К лава 
Рыбалова, овладели сложным амери
канским станком. Больш е того —■ они 
стали первыми тысячницами цеха. Н и
колай Степовой, юноша девятнадцати 
лет, работающий на растирке шатуна, 
выполняющий сложную, требующую 
особой точности операцию, дает 1300 
процентов нормы. Кузнецы Арзамасцев 
и Завьялов показывают неслыханную 
ни1 в одной кузнице мира работу: А р
замасцев, награжденный недавно ор
деном Ленина, дает в смену 122 ко
ленчатых вала.

Велика трудовая доблесть уральиев,
11



ленинградцев и украинцев, работающих 
на Урале. Рабочий снарядного завода 
Михайлов был четырежды ранен на 
Ленинградском фронте, вынес из-под 
вражеского огня своего командира. 
Инвалид отечественной войны, Михай
лов стал к ст.анку и дает 238 процен
тов нормы. Боец, отважно сражавш ийся 
с врагом на фронте, доблестно рабо
тает в трудовом тылу. Кузнец танко
вого завода Ершов был пенсионером. 
Старый путпловец, ленинградский ра
бочий, он потерял сына на фронте в 
первые дни воины. Он вернулся на 
Кировский завод, чтобы мстить врагу, 
снова вернулся в кузницу, стал к мо
лоту и буквально работает за  двоих, 
дает более 200 процентов нормы.

В труднейш их условиях, в лютую 
уральскую стужу, люди возрождали к 
ж изни эвакуированные заводы, строили 
новые и расш иряли старые.

В лесной глуши, в тихих долинах, 
которые привлекали только охотников 
и лыжников, вдруг послышалось ж уж 
жание механических пил, загрохотали 
взрывы аммонала, и впервые разда
лись гудки рабочих поездов. И там, 
где были непроходимые лесные дебри, 
поднялись из земли стены заводских 
корпусов. Ветер надувал, как  парус, 
красное полотнище:

Современная война — война моторов!
Восстановим завод!
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Дадим армии в флоту столько уральских 
моторов, сколько требуется 

для полного разгрома врага.

Могли ли думать два месяца назад 
уральские охотники, что они увидят 
здесь, в глуши, в тихой долине, между, 
двух чудом сохранившихся вековых 
елей, такой плакат?

Могли ли .они думать, что там, где 
два месяца назад они видели след 
оленя и желтые зрачки дикой кошки, 
в вековой чаще, с высоты горного 
хребта, они увидят зарево электриче
ских огней, паровозы на под’ездных 
путях и сверкнувш ие на магистрали 
фары пятитонного грузовика?

Трудно было разместить сотни тысяч 
людей, построить для них сносное 
жилье. Земля не поддавалась кирке 
и лопате, ее взрывали аммоналом, ■— 
так сооружалось жилье. И самое уди
вительное было, что в напоминающих 
занесенные снегом пещеры землянках 
жили инженеры, рабочие, работницы, 
и ни слова упрека не срывалось с 
их уст.

Уральский мороз, уральские степные 
бураны проникали и в только что 
отстроенные заводские цехи. Люди ра
ботали, не снимая тулупов и полу
шубков, и думали только о том, как 
бы не замерзла эмульсия, как  бы не 
остановились станки.

В эти горячие дни и ночи люди по
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суткам не уходили из цехов, забывая 
о хлебе и пище. Д а и хлеба в то 
время нехватало: трудно было накор
мить множество людей, население го
родов увеличилось в несколько раз.

Однако никто не ж аловался, и бы
вало так, что «после трех дней само
отверженного, напряженного труда 
люди возвращ ались в свой «дом», в 
промерзшие бревенчатые бараки, в 
обледенелые землянки и говорили 
только о том, что план выполнен, что 
с этой ночи завод, наконец, выпол
няет программу.

Мысль о Москве, .о фронте бы ла 
мыслью сотен тысяч людей в цехах и 
рабочих поселках в решающие де
кабрьские дни 1941 года. Никогда не 
забудут на Урале ночи, когда радио 
сообщило о разгроме немецких диви
зий под Москвой. Люди целовались и 
поздравляли друг друга, и эта студе
ная уральская ночь была светлым 
праздником для тружеников Урала.

* * *

Город на Урале — город заводов — в 
долине, среди горных кряж ей, хрус
тальных озер, вековых, заповедных 
лесов...

Он просыпается в ранний час, его 
будит согласный хор утренних голо
систых гудков. Десятки тысяч людей 
устремляются к  проходным будкам, 
тысячи людей торопливой, рассчитаи-
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пой по минутам походкой идут в уч
реждения. Детвора наполняет скверы, и 
только голос радио напоминает о вели
ких битвах на западе нашей страны.

Это безоблачное голубое небо никог
да не осквернял полет вражеского са
молета, — более двух тысяч километ
ров отделяют этот город от фронта. 
И здесь с гневом и состраданием мы 
вспоминаем о другом городе, который 
так недавно лежал перед нашими гла
зами.

Там, год назад, в скверах тоже иг
рала детвора, люди любовались утрен
ним пейзажем, тихой, милой сердцу 
русской рекой, старинными расписными 
колокольнями на высоком берегу; на 
стадионе играли в футбол рослые 
парни в голубых и красных майках; 
р. парке культуры, на танцовальных 
площадках, звучала музыка, и парочки, 
обнявшись, гуляли в тенистых аллеях.

Теперь этот город — груда, камней, 
щебня, кирпича, спутанных в клубок 
железных балок.

На городской площади стоят обуглен
ные деревья. Крюки, вбитые в стволы, 
напоминают о судьбе замученных и 
казненных русских людей.

Пулеметная трель истребителя раз
дается в облаках. Утренний ветер ше
велит листву высоких белоствольных 
берез. В лесу струится неглубокая 
речка — приток большой судоходной 
реки. Она привлекает купальщ иков, но
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краткая надпись на куске фанеры: 
«Мины» — предостерегает любителей 
утреннего купания.

Среди берез, на опушке, стоят тя 
желые танки. Длинноствольные пушки 
глядят в просветы деревьев. Когда 
танки неподвижны, они каж утся сталь
ными фортами, в движеньи они н а
поминают сухопутные броненосцы.

Сапоги танкистов стучат по броне. 
Танкисты убирают зеленые ветви, 
маскировавшие танк. Оглушительный 
грохот моторов возвещает пробуждение 
танков.

Здравствуйте, старые знакомые! Мы 
видели вас в огромном, пронизанном 
солнцем цехе сборки далеко на Урале. 
Мы видели, как вы начинали жить. 
Мы впервые услыш али лязг ваших 
гусениц и видели, как вы двигались 
по заводскому двору и дальше — по 
широкой дороге на танкодром. Теперь 
эти танки прошли боевое крещение. 
Мы видим заметные вмятины на бро
не, видим и следы метелей и осенних 
ливней на защитной темнозеленой кра
ске... Великолепная боевая машина!

Когда закрываю тся люки и людей 
от внешнего мира отделяют броневые 
плиты, мы чувствуем себя, точно в 
подводном корабле. Радионауш ники, 
стереотрубы — глаза танкистов —  напо
минают о перископе подводной лодки. 
Огромной силы двигатель, вооружение, 
снаряды  — все расположено целесооб
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разно и обдуманно, все имеет свою 
рассчитанную в миллиметрах площадь. 
Десятки тонн весит эта уш едш ая в 
землю громадина. Но вот включен 
мотор, оглушительный грохот сотрясает 
березы — и. стальная громадина приоб
ретает неожиданную легкорть, подвиж
ность, маневренность. Земля и нёбо' 
покачиваются и мелькают в смотровой 
щели. Подминая преграждающие путь 
молодые деревья, танк выносится на 
простор.

Готовый к  бою танк кажется каким- 
то монолитом, ■— трудно себе предста
вить, что он состоит из нескольких 
тысяч деталей, что порой создание 
одной из этих деталей требует само
отверженного труда, неустанной работы 
мысли, русской рабочей смекалки, а 
'главное — страстного ж елания победы 
над врагом. Стараешься охватить во 
всем об’еме сложнейшее дело создания 
танка и проникаеш ься особым уваж е
нием к  людям, отдавшим всего себя 
этому важнейш ему делу, к  людям, 
сутками не уходящим из цеха.

Многие приехали на Урал из Л енин
града, с Ленинградского фронта,— там 
они получили боевое крещение в дни 
и ночи воздушных бомбардировок. 
Фугасные снаряды, снаряды фаш ист
ской артиллерии разрывались вблизи 
цехов, а иногда и в самых цехах, но 
в сборочном и сдаточном цехах про
должалась работа. Потом эти цехи пе-

2 Л. Н икулин
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ревели в другой район, в более безо
пасное место. И в такой обстановке 
в два дня были выпущ ены первые об
разцы новых, замечательных по своим 
боевым качествам тяжелых танков.

Последовал приказ правительства, и 
началось передвижение кировцев на 
новые места.

Трудности первых дней на новых 
местах, понятная тоска по родному 
городу — по любимому городу Ленина, 
тревога о близких — все это не отра
зилось на работе кировцев.

Они принесли с собой революцион
ный темперамент, традиции Кировского 
завода, большевистский огонь. Горести 
первых неполадок и неудач, радость 
первых успехов — все это находило 
отклики в боевых листках, в степной 
печати, сообщавшей о работе за сутки. 
Теперь это только документы, истори
ческие документы пройденного пути.

Тот, кто впервые входит в цех сбор
ки, останавливается на пороге, пора
женный величественной картиной. 
Далеко впереди, по обе стороны цеха, 
как  пришвартованные к стенке ко
рабли, стоят мощные тяжелые танки.

Огромный цех наполнен шумом: и 
грохотом. Заглуш ая человеческие голо
са, грохочут моторы. Многотонный кран 
ворочает в воздухе броневую башню 
и медленно опускает ее на корпус 
танка. Вот начинают • вращ аться в 
первый раз пришедшие в движение
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гусеницы новой машины. Бригадир вру
чает путевку в жи.зиь — пропуск но
ворожденной машине, и сердце тан
ка — мощный мотор-сердце — начи
нает оглушительно биться.

Здесь, в этом цехе, построенном в 
дни отечественной вЬйны, переходя от 
одной машины к другой, видишь весь 
процесс рождения танка. Видишь все 
стадии его создания — от напоминаю
щей лохань громадной коробки до 
готового двинуться на испытания во
оруженного и оснащенного гиганта, 
который скоро будет принят его „ бое
вым экипажем.

Здесь, в Танкограде, можно увидеть 
тесное братское содружество героев 
фронта и трудового тыла. Танкисты с 
боевыми орденами на груди, ордено
носцы — строители танков работают 
бок о бок, живут одним делом, одной 
заботой —■ созданием превосходной со
временной боевой машины.

Водитель танка впервые занимает 
свое место в машине, стрелок садится 
к орудию. Тут йсе, у открытых люков, 
тесным кольцом стоят строители тан
ка и пристально вглядываются в лица 
танкистов. Наступает волнующая ми
нута: оглушительный грохот мотора,
лязг гусениц—новая, получившая жизнь 
машина выдвигается вперед из строя 
танков, делает легкий искусный поворот, 
движется но аллее к широко раскры 
тым воротам цеха и исчезает из глаз.
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В это мгновение нет человека, кото
рый не глядел бы ей вслед теплым, 
ободряющим взглядом.

Зимой, в сорокаградусные уральские 
морозы и бураны, летом, в душные, 
знойные дни, перед сдаточным цехом 
стоят прямоугольные палатки—покры
тые брезентовыми чехлами новые тан
ки. Это уже «не наши» машины, как 
принято говорить здесь. Это машины, 
принятые военным ведомством. Наутро 
их здесь уже не будет, они уйдут на 
испытания. И под брезентовыми ш ат
рами будут стоять другие танки. По 
другую сторону проспекта, перед сда
точным цехом, стоят еще не окраш ен
ные в защ итный цвет, поблескиваю
щие натуральным цветом стали, гото
вые к  приемке машины. Это еще 
«наши» машины.

Завтра они будут не «нашими» и 
ночью уйдут на фронт.

Велика слава этих боевых машин. 
Приятно станкостроителям узнать оцен
ку их труда из уст врага, на себе ис
пытавшего силу танковой атаки.

Вот чтр пишут об этих машинах 
немцы:

«Т-34» бесшумно движутся с боль
шой. скоростью по глубокому снегу и 
застают германские войска врасплох. 
Эти танки штурмовали город Великие 
Луки. Снаряды германских противотан
ковых орудий не могут пробить их 
броню».
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На одном из участков фронта сра
жается танковая бригада имени ком
сомола Челябинской области. История 
этой танковой бригады неразрывно свя
зана с областью, с ее молодежью, с на
родом Южного Урала.

Коллектив абразивного завода пред- 
лодаил устроить сбор средств для по
стройки танковой колонны. Вся об
ласть, в се ' население пожертвовало тру
довые сбереягения на постройку тан
ков. Было это в дни танковых сраж е
ний, когда все особенно остро пережи
вали численное превосходство врага в 
танках. Молодежь Н-ского танкового 
завода выпустила сверх программы 
колонну мощных боевых машин КВ. 
Машины были переданы танковой бри
гаде, где большинство командиров и 
бойцов— уральцы, а некоторые рабо
тали на заводе, построившем для них 
танки. На танкодроме, вблизи города, 
произошло торжественное вручение 
знамени бригаде, которой было при
своено название-, бригада имени Челя
бинского комсомола.

Вся область, все именитые ее люди 
провожали танкистов на фронт и с 
волнением ж дали вестей о боевых дей
ствиях своей бригады. И вот пришли 
эти первые вести. Их привез раненый 
командир танковой роты, старший лей
тенант Петров. Надо было видеть, с 
каким волнением слушали его те, кто
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положил немало труда, создавая бое
вые машины для родной бригады. Они 
радовались боевым успехам своей, 
уральской, бригады, хорошо показав
шей себя в первом же бою ва высо
ту 214. Они радовались хорошей оценке 
командования, которую получили тан
кисты-уральцы. Испытание огнем, бое
вое крещение показало, что машины но 
подвели,* а  главное, что онп. попали в 
хорошие руки.

Это было несколько месяцев тому 
назад. Танкисты стали зрелыми, опыт
ными воинами, по не слабеет кров
ная, нерушимая связь между бойцами 
фронта и родной областью. Каждый 
день письмоносцы, сгибаясь под т я 
желыми сумками, доставляют письма. 
Почти все эти письма имеют штамп 
полёвой почты.

«Мы превратим ваш  благородный н 
величественный труд в грозу и смерть 
для немецких захватчиков», — пишут 
танкисты с фронта. Экипаж только что 
покинувшего сдаточный цех танка по
везет на фронт ответ танкостроителей:

«Родные!.. Бейте проклятых, жгито 
их огнем, давите гусеницами и помни
те, что за машинами дело не станет. 
Слово кировцев!»

В предгорьях Южного Урала, где- 
нибудь на большой узловой станции, 
видиш ь, как с востока на запад дви
жутся неисчислимые составы с углем, 
нефтью, снарядами, вооружением.
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Все это — дело рук' человеческих, 
все это — плоды величественного и 
благородного труда уральцев, народа 
немного сумрачного, но лютого в рабо
те и в бою. Бок о бон с ними рабо
тают ленинградцы и украинцы, кир
гизы и казахи, грузины и татары — 
командиры и рядовые бойцы трудово
го тыла. Бывают дни, когда всеобщее 
ролнение охватывает этих людей. Это 
дни, когда по Южному Уралу прохо
дит слух о том, что по всему краю 
собирают славнейших людей' в делега
цию, которая поедет на фронт, в гости 
к командирам и бойцам славных ураль
ских дивизий.

Закаленные суровой природой Урала, 
верные памяти своих отцов, бесстраш
ных и неутомимых воннов-тружени- 
ков, уральские дивизии завоевали себе 
славу на полях сражений великой вой
ны. Некоторые из них уже заслужили 
свое право именоваться гвардейскими. 
На огневых рубежах они с волнением 
и любовью вспоминают свой чудесный, 
благодатный край, гордятся своим 
краем, который доблестно п  верно слу
жит фронту, родине. И в жестоких 
схватках они наносят врагам такие 
яростные удары, что по силе этих уда
ров враги узнают тяжелую руку 
уральцев.



Л Ю Д И ЮЖНОГО У Р А Л А

Минуют эти суровые годы, заживут 
раны невиданной в истории мира вой
ны, поднимутся из пепла города, села, 
и люди будут вспоминать о подвигах, 
доблести и славе тех, которых уже 
нет на земле. Б удут вспоминать о ге
роях, отдавших жизнь за отечество, и 
о великом всенародном труде на по
лях, в шахтах, в рудниках и на за 
водах нашей страны. Вспомнят время, 
когда в цехах звучала украинская, та
тарская, грузинская, тадж икская речь, 
когда возвращ ались в цехи старикн-пен. 
сионеры, инвалиды труда, когда стано
вились к станкам молодые девушки, ре
бята-подростки, и старики-пенсионеры.

I. « Р Е М Е С Л Е  II II И К И»

На снарядном заводе гудок возве
стил перерыв, н тотчас цех наполнил
ся звонкими голосами ребят, точно н а
чалась большая перемена в школе. Мы 
увидели сотни подростков в возрасте 
до шестнадцати лет, стремительно бе
жавш их через двор в столовую.
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Это был удивительный цех. Здесь 
работали подростки, работали легко и 
весело, — видно было, что работа им 
нравилась и увлекала их.

Начальник цеха хвалил ребят и в то 
же время отечески ж урил за  то, что 
залетевший в цех голубь или воробей 
отрывал их от работы и чуть не ста
ция под угрозу план рабочего дня. 
А на соседнем заводе такие же ребята 
прочно удерживали знамя лучшего 
цеха завода.

Обеденный перерыв еще не кончил
ся, когда вернулся в цех лучш ий его 
работник —  стахановец, бывш ий ученик 
ремесленного училища, Гриша Миронов, 
которому в этом месяце исполнилось 
шестнадцать лет. Он выполнил месяч
ную программу в десять дней, и -при
ятно было видеть его виртуозную, и зу
мительную работу у станка, нарезаю
щего медные кольца снарядов. П рият
но было видеть, как  падали в ящ ик 
золотым дождем искрящ иеся кольца. 
Лицо Гриши при этом выражало пол
ное спокойствие, даже равнодушие; 
всем своим видом он; ж елал показать, 
что ничего нет мудреного в этой рабо
те. Но он знал се-бе цену и очень за 
беспокоился, когда оказалось, что Коля 
Зайченко подбирается к  его рекорду.

— Потолкуйте с ним, — сказал нам 
начальник цеха, — малец видал виды.

Малец действительно видал виды. 
Это была одна из современных био
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графий, очень коротких, наполненных 
суровыми испытаниями и страшными 
событиями.

П ятнадцать лет было Грише, когда 
он в первый раз услыш ал воющий гул 
немецкого самолета: земля дрогнула ог 
разры ва сброшенной с самолета бомбы. 
Он спал в саду* и, открыв глаза, уви 
дел, как  руш ились стены пятиэтажного 
общежития ремесленного училища. Это 
был первый день войны, и пятнадцати
летний мальчик, прежде чем очутиться 
на Урале, прошел восемьсот километ
ров по зем ле,. захваченной немцами.

Приморский город, где он учился, 
был окружен. Его защ ищ али моряки и 
население. Город пылал, снаряды р аз
рывались на улицах и убивал я стояв
ших’ в очередях женщин и детей. Гри
ша приносил газеты на передний край, 
он научился без страха видеть трупы 
и кровь. Однажды он пошел вместе с 
военными моряками в контратаку; ег > 
оглушило взрывом гранаты, и, потеряв 
сознание, он свалился в овраг. Когда 
он приш ел в себя, была ночь. Он уви 
дел позади зарево — там был город, 
вокруг были враги. И он решил про
браться н а  родину, в большое село, в 
Приднепровье. Он прошел около трех
сот километров, шел ночами, очень 
страдал от голода. Селяне кормили его, 
указы вали дорогу. Он шел ночью. Об
ходя города, шел лесами, опасаясь 
встреч с немцами. Все же два раза он
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с ними столкнулся. В первый раз п&т- 
рУль пропустил его, — он правильно 
назвал деревню, куда шел, и сказал, 
что его послали к тетке за солью. 
В другой раз он убежал от немцев и 
отлежался во ржи. Пули немецких ав
томатчиков с отвратительным свистом 
подсекали колосья, но не задели 
Гришу.

В родном селе Гриши действовал к а 
рательный отряд. Это были финны, н 
страшная слава о финнах-карателях 
разнеслась на сто верст. Гриша узнал, 
что его отца и мать немцы сожгли за 
живо в хате, а шестилетнюю сестру 
Настю застрелили в садочке. Сделали 
так за то, что отец выписывал газету 
и иногда читал ее вслух односельчанам.

— Остался у меня старший брат, он 
кончил в Х арькове институт и работал 
инженером на моторном заводе. Тогда 
я пошел в Харьков. Итти было очень 
трудно, ноги побил, покалечил; села 
кругом погорели — куска хлеба не до
станешь. На счастье, наш ел я  в лесу 
мертвого немца и в сумке у него кон
сервы и шоколад, а хлеба ни крошки. 
Около самого фронта (тогда сплошного 
фронта не было) залез я в водосток, 
е трубу, — уже холодно было ночами. 
На рассвете вдруг слышу: едут кон
ники. Сердце у _меня упало. А потом 
слышу—говорят по-нашему. Тут я  аж 
заплясал и вылез из трубы. Сначала 
строго со мной говорили, потом казак-
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сержант сказал: «Да это ж  пацан-ре^ 
месленник... Пусть себе идет». И при 
шел я  в Харьков. Завод, где работал 
брат, эвакуировали. Опять пришлось 
птти до узловой станции, там я  при
стал к одному эшелону. К ак раз тот 
завод ехал, где я  сейчас работаю. Взя
ли меня с собой и привезли аж  сюда. 
Стал венемногу работать и вдруг от 
харьковчан узнаю, что работает на тан
ковом брат мой, Костя Миронов. Нашел 
его, пришел к нему на квартиру. Он 
чуть с ума не сошел: «Ты, Гриша! 
Откуда появился?» Поплакали мы 
вместе над родителями, над сестричкой 
Настей. Потом он говорит: «Ну, Гриша, 
теперь война, все работают, и тебе на
до работать. Я тебя устрою на завод». 
А я  отвечаю: «Не старайся, Костя, я 
сам устроился, работу себе нашел, и 
даже стахановец... Ну и все».

Мы молчали. Гриш а смотрел На нас 
вопросительным, рассеянным взглядом. 
Вдруг он оживился, в его серых глазах 
блеснул огонек. Он метнулся в сторону 
и закричал на весь цех звонким маль
чишеским голосом:
—  Колька! Гляди, «Дуглас» летит!

II. К У З Н Е Ц Ы

К акая бы ни была погода, за сте
нами кузницы —знойный июльский пол
день или мороз и февральская вьюга,
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кузннца имеет свою, я  бы сказал, тро
пическую, температуру. Жар остываю
щего металла, жар раскаленных поко
вок чувствуется уже при входе в куз
нечный цех.. В Европе нет кузницы, 
равной по своей мощности этой.

Когда работает тринадцатитонный мо
лот, сотрясается весь цех. Удары этого 
молота чувствуешь за полкилометра в 
здании «главного управления завода. 
Это землетрясение радует сердца танко- 
градцев. К узннца — важнейш ий центр 
завода. Если кузннца работает по-ста
хановски — с полной нагрузкой рабо
тают, механические цехи, и в срок вы 
ходят на испытание новые машины.

Даже девятптонный молот, малютка 
*no отношению к  тринадцатитонному, 
производит внушительное впечатление 
в разгар работы. Это мощное сооруже
ние, конечно, мало напоминает обык
новенный кузнечный молот в руках 
обыкновенного Ьузнеца. Когда механи
ческий девятитонный молот поднимает
ся н опускается над раскаленным ме
таллом, примериваясь для удара, он 
кажется разумным существом.

Однажды над городом буш евала снеж
ная буря, злейш ий уральский буран. 
Люди шли, как  слепые, цепляясь за 
стены домов, за  обледенелые столбы 
и заборы. Именно в такую непогоду мы 
встретили человека, пересекающего за 
водской двор по направлению к  куз
нечному цеху. Он шел согнувшись, ста
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раясь устоять на ногах, преодолевая 
яростные порывы ветра.

Звали этого человека Алексей Ершов, 
было ему за пятьдесят лет. ■ Зимой 
прошлого года он приехал вместе с 
кировцами на Урал. В Ленинграде он 
перенес все тяжести осады. Он работал 
под бомбами вражеских самолетов, пол 
артиллерийским обстрелом, но не по
кидал цеха, — он знал, что трнки КВ 
прямо нз ворот завода уходили на ог
невой рубеж.

Кузнецы — старая, заслуж енная про
фессия в армии металлистов. Эта про
фессия переходит из рода в род. Сын 
кузнеца Ершова .выбрал себе другую 
профессию. Он кончил среднюю школу, 
поступил в институт, но работал он 
на: Кировском заводе. 22 июня, в пер
вый же день войны, сын Алексея Ер
шова, Валентин, добровольцем уш ел на 
ф р о т ,  а 10 июля отец получил из
вещение о том, что сын его пал смер
тью храбрых.

Здесь следует дать слово сЯному куз
нецу и выслуш ать его волнующий, бес
хитростный рассказ.

— Война застала меня на пенсии, 
н а покое. Еще до войны перешел я  на 
инвалидность. Я, пенсионер, никому в 
тягость не был, хотя возраст у меня 
солидный. Началась война. Пришел я 
в заводоуправление и опять попросил
ся на завод. Работу мне дали легкую, 
сочли, что пенсионера нельзя перегру-
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жать. В тот самый день, когда пришла 
повестка о сыне, был в цехе. Подхо
дит ко мне парторг цеха, обнял меня 
и говорит: «Прочти, Ершов, и, чем
мозкешь, отплати гадинам...» Не стану 
вам говорить, какое для меня это было 
горе... Единственный сын был у меня... 
Пошел я  в заводоуправление п ска
зал: «Я — кузнец, тридцать лет стоял 
у молота, теперь на пенсии. Не хочу 
больше работать на легкой работе. 
Вуду опять кузнецом, как  был трид
цать лет». И просьбу мою уважили. 
Теперь работаю па Урале, как  работал 
в родном Ленинграде.

И вот стоит старый кузнец у девяти
тонного молота. О огромной силой вы 
бивая пламя, ударяет мощный молот, 
от его ударов сотрясается весь цех. П ла
мя освещает суровые, как  бы отлитые 
из меди, черты лица старого кузнеца.

—  Работаю неплохо. Заготовил себе 
.хороший инструмент по деталям — на
пример, клещи легкие, круглые я  сам 
себе сделал. Раньш е инструмент у 
меня был тяжелый. Потом печи* у нас 
плохо грели, не было покрышек. Сде
лали мы покрышки, печи стали рабо
тать лучше.

Он вытирает пот со лба и, помолчав, 
говорит:

— В общем даю двести—двести п ять
десят процентов нормы. Работаю за 
себя и за сына моего, Валентина... Вот 
как будто и все.
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Он возвращ ается к  молоту. Мы ви
дим, как легко, как молодо он подхва
тывает клещами огненный, раскален
ный лепесток металла— поковку и бро
сает ее поверх груды остывающего ме
талла.

Иослб ж ара и сотрясающего стены 
грохота молота свист вьюги на завод
ском дворе кажется тихой мелодией. 
II вдруг мы остановились, оглушенные 
лязгом гусениц и громом мотора. По 
широкому проспекту между цехами 
мчался тяжелый танк. Снег крутящ и
мися вихрями летел вслед за ним. 
В этом мощном сухопутном броненосце, 
в этом бронированном мстителе мы ви
дели неукротимую душу, львиное серд
це старого кузнеца Алексея Ершова.

ИХ. О Б Ы К Н О В Е Н Н Ы Е  
Д Е В У Ш К И

Людей, впервые приехавших в этот 
край зимой, изумляет цвет неба. В ред
кие дни это небо покрывается тучами. 
Но зима здесь длительная, суровая 
зима. И часто на пороге мая она пе
реходит в яростные контратаки, ско
вывая весенние ручьи. Так было и в 
эту позднюю весну.

Уральская весна — пора половодья, 
бурного разлива горных рек—была по
рой разлива соревнования в Танкогра- 
де. Ощущенье весеннего половодья ох
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ватывало нас, когда мы проходили по 
заводским цехам. Апрель был первым 
радостным месяцем для Танкограда: 
завод перевыполнил план по тяжелым 
танкам. Каждый день люди узнавали 
о новых трудовых подвигах. Было вре
мя, когда радовались успехам первых 
трехсотников, когда весь завод говорил 
о человеке, выполнившем три нормы.

26 апреля 1942 года появился пер
вый тысячник завода — Ехлаков, и 
то, что казалось невозможным и неве
роятным, — тысяча процентов нормы, — 
было впервые осуществлено на танко
вом заводе.

На улицах, в  трамваях, на грузови
ках, ныряющих в глубоких рытвинах, 
вырытых танками, всюду говорили о 
рекордах тысячников.

Слово «тысячник» звучало во всех 
цехах. Люди опыта, люди знания пре
дупреждали: дело не в успехе одного 
дня, а  в том, как покажет себя тысяч
ник в длительный период работы ,— 
скажем, каков будет итог его работы в 
течение месяца. Энтузиасты движения 
тысячников увлекались действительно 
поразительными успехами тысячника 
Дмитрия Панина. С восьми часов утра 
до трех часов дня Панин выполнил ра
боту, требующую точности до одного 
миллиметра, и при этом дал норму па 
2482 процента. Иначе говоря, он рабо
тал за 25 человек.

В одном сходились горячие спорщи-

3 Л. Н икулин
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ки: успех тысячника требует -серьез
ной, иногда длительной подготовки; 
успех тысячника воодушевляет и окры
ляет весь коллектив завода.

Это доказала замечательная работа 
двух уральских девушек, К лавы  Ры- 
баловой и Зины  Даниловой

Дочь электросварщика, девятнадцати
летняя К лава Рыбалова, и ее подруга, 
Зина Данилова, появились на заводе 
летом 1940 года. Они работали хорошо, 
добросовестно —  так, как pa6ofали мно
гие их товарищи по заводу. «Обыкно
венные девушки», — говорил о них мас
тер их участка.

К тому времени, котда началась оте
чественная война, у девушек был очень 
скромный производственный стаж. Дни 
войны изменили лицо завод”). Завод, 
выпускавш ий в мирное время тракто
ры, перестроил свое производство: те
перь он стал выпускать тяжелые тан
ки, мощные боевые машины. Они были 
особенно нужны фронту в летние ме
сяцы.

Каягдый честный работник завода 
понимал, что фронт требует от него 
высокой трудовой доблести, трудового 
подвига. Две уральские девушки, как 
и тысячи их подруг, понимали, что 
в эти дни нужно работать лучше, чем 
в дни мира, работать так, чтобы по
могать своим товарищам и братьям 
па фронте.

Девуш ки ж или и работали в t мире
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машин, среди беспрерывного ж уж ж а
ния станков. Этот привычный, несколь 
ко монотонный шум заглуш ал rpoxoi 
танков, лязг гусениц. Он напоминал < 
фронте, о боях за родину, о долге бой 
ца трудового фронта.

Однажды мастер Раскин показал 
сверловщице ' Клаве Рыбаловой неболь
шой настольный сверлильный станок. 
Его ласково называли «малышом». 
«Малыш» поразил Клаву точностью ра
боты, на нем можно было вырабаты
вать мельчайшие детали.

К лава Рыбалова и Ш ура Данилова 
начали работать на этом превосходном, 
но капризном станке. Нелегко было 
совладеть с «малышом». Ломались свер
ла, их надо было менять; это приво
дило к  потере времени. Однако почти 
в одно время подруги вдвое повысили 
норму выработки. Но выше двухсот 
процентов нормы они пока не шли. 
Это, казалось, было пределом их усц- 
лий.

Клаву Рыба лову особенно тревожила 
одна помеха: болты, которые вырабаты
вал станок, больно били ее по паль
цам. Она решила вставить болты в 
стальные трубочки — и эта помеха ис
чезла. Так она облегчила себе 'процесс 
работы.

В день, когда Клаву Рыбалову при
няли в комсомол, «малыш» дал триста 
процентов нормы. Она хорошо пора
ботала. Ее охватило какое-то особое



йолнение, — она радовалась тому, что 
■ей удалось чем-то отметить этот зна
менательный для нее день.

Начальник отделения Радкевич давно 
присматривался к  работе подруг. Он 
угады вал в работу Клавы и Ш уры то, 
что называлось «чувством нажима», 
«чувством сверла». Он понимал, что 
триста процентов не предел для Клавы: 
«Девушка обыкновенная, но руки зо
лотые;».

После 26 апреля, после победы Ех- 
лакова, всюду на заводе говорили о 
тысячниках. Успех Ехлакова и других 
вы зы вал горячие споры, они были те
мой бесед в цехах и общежитиях.

— Для того чтобы дать тысячу про
центов на этом станке, нужна подго
товка и тренировка, — сказал Клаве"* 
Радкевич. — Нужен день отдыха и 
два-три дня подготовки.

Все эти дни К лава Рыбалова думала, 
как  избежать малейшей потери време
ни в работе, как подготовить рабочее 
место, правильно расположить инстру
менты так, чтобы все нужное было под 
руками. Она понимала, что каждое 
лиш нее движение рук имеет значение 
при такой точной и стремительной ра
боте.

Она настороженно следила за  наж и
мом сверла, старалась уловить харак
терный скрежет. Обычно вслед за этим 
скрежетом появляется ж елезная струж
к а  и затупляет сверло.
36



Надо правильно распределить нажим 
между правой и левой руками, тогда 
сверла не будут тупиться. Л евая рука 
зажимает обрабатываемую деталь, пра
вая нажимает на рукоятку. Это—рабо
та на грани искусства, вернее —  это 
уже искусство.

Так работала К лава в дни трениров
ки, предшествующие главному испыта
нию. Ничто не отвлекало ее вйймания, 
горка деталей росла, новые и новые 
детали, звеня, падали на металличе
ский щит. Она не замечала даже сво
его инструктора Радкевича. Он стоял 
рядом, не отрывая глаз от циферблата 
часов. В то же время он следил за не
обычайно легкими и точными движ е
ниями рук девушки.

К аж дая минута давала шесть дета
лей вместо трех. В этот час работы 
К лава Рыбалова дала 230 деталей. Это 
было близко к  дневной выработке, то 
есть к  восьми часам работы.

Радкевич остановил Клаву. Только 
теперь она почувствовала -усталость. 
Но это была приятн&я, радостная уста
лость.

Наступил день 29 апреля.
К ак всегда, К лава сменила свою под

ругу Зину. «Малыш» работал, как  хро
нометр.

Первый час работы дал 280 деталей, 
второй — 270, третий —  290 деталей.

Радкевич, комсорг Нина Зайцева, 
мастер Раскин с волнением следили за
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легкими, почти неуловимыми для глаза 
движениями рук работницы.

Восьмой час работы дал 400 деталей. 
Итогом рабочего дня Клавы Рыбаловой 
были 2730 деталей, иначе говоря — 
111G процентов нормы. В этот день 
девуш ка работала за одиннадцать ра
бочих.

Так появилась первая тысячница 
цеха нормалей.

Теперь всех занимала мысль, как  от
ветит на этот рекорд подруга Клавы, 
Зина Данилова.

«Поединок» начался не сразу. Но со
ревнование подруг кончилось тем, что 
Зина обогнала подругу: ее рекорд был 
1340 процентов нормы.

Успех ■ двух уральских девуш ек во-, 
одуш евил н окрылил всех работников 
цеха. «Если обыкновенная девуш ка на 
сложном станке дала такую выработку, 
то почему же мне пе работать лучше, 
чем я работаю?» —  думала рядовая ра
ботница или рядовой рабочий.

Первого мая, в день праздника, 
Клава рассказы вала на трибуне об опы
те своей работы тысячам работников 
завода. Она закончила свою краткую 
речь очень простыми и теплыми сло
вами: она сказала своим товарищам
и подругам о том, что даже в малом, 
в работе над мельчайшей деталью, 
одной из нескольких тысяч деталей 
танка, можно послужить родине, по
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мочь своим братьям и отцам, сражаю
щимся на фронте.

Эти слова слушали с глубоким вни
манием, слуш али потому, что Клава 
Рыбалова подтвердила слова делом, 
доблестным трудовым подвигом.

IV.  М А С Т Е Р  М А К А Р О В  И 
Е Г О  С Е М Ь Я

Знакомство с Петром Васильевичем 
Макаровым началось в живописном 
городе Приднепровья, в ж аркий день, 
в парке культуры. Он был старожилом 
этого города и с удовольствием и 
гордостью проводил меня на набе
режную. Отсюда был виден иеоб’ят- 
ный степной пейзаж, панорама заво
дов, далекий бор на горизонте.

Потом мы пили чай в маленькой 
двухкомнатной квартирке Петра В а
сильевича. Квартирка помещалась в 
одном из однообразных домов, образу
ющих целый квартал; но балкон квар
тирки Петра Васильевича можно было 
узнать издали: это был миниатюрный 
сад, цветник, повисший на высоте 
четвертого этажа. Только человек, 
очень любящий цветы, мог вырастить 
такой сад на балконе, где едва могло 
уместиться три человека. Я позна
комился с дочерью Петра Васильевича, 
Мусей —  студенткой индустриального 
института, с четырнадцатилетним его
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сыном Васей. Старшего сына не было 
в городе, — он был на переподготовке 
в армии. И познакомился я с моло
ж авой и очень живой хозяйкой дома, 
Анной Ивановной.

Все это было в мирное время, — за 
две недели до того, как  немцы напали 
на наш у страну. После этого мне не 
довелось видеть рабочего механиче
ского завода Петра Васильевича Мака
рова. Но мы свиделись за две тысячи 
километров от родного города Петра 
Васильевича, на далеком Урале.

В один вьюжный февральский день 
мороз доходил до тридцати пяти гра
дусов, и от земли до облаков ветер 
гнал крутящ иеся снежные спирали. 
В такую потоду мы приехали на эва
куированный с запада снарядный за 
вод.

Завод начал работать два месяца па- 
зад. Мы увидели станки-автоматы, 
установленные в неприспособленном 
здании, в бывших складах элеватора. 
Здесь гуляли морозные ветра, и от хо
лода замерзла эмульсия. Рабочие и 
работницы работали у станков в полу
ш убках н ватниках, закутанные до 
бровей в платки я  шарфы, дуя  в  
пальцы, подпрыгивая и ежась от холо
да. И все-таки завод давал продукцию, 
давал бронебойные снаряды для тан
ковых пушек, и в будущем месяце 
директор обещал выполнить план.

(Кстати сказать, так оно и было:
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начиная с марта и до сего дня завод 
выполняет план и считается одним на 
лучших заводов области.)

Светящимся пунктиром мерцали в 
ящиках наконечники снарядов, и те- 
леяски одна за  другой увозили эти 
ящики из цеха.

Именно здесь я  увидел плакат:
«Рабочий Миронов (бригада мастера 

П. В. Макарова) за 11 часов работы 
дал 15 200 снарядных колец».

Мы видели, как  работал ш естнадца- 
тилетний паренек Гриша Миронов, ви
дели стремительные движения его рук,, 
металлический прут, по которому 
скользили и падали в ящ ик нарезан
ные медные кольца.

Прут казался золотым от непрерыв
ного потока падающих колец, опоясы
вающих бронебойный снаряд. Здесь, 
произошла моя вторая встреча с Пет
ром Васильевичем. Он оказался тем 
самым мастером, который вырастил 
шестнадцатилетнего стахановца Гришу 
Миронова.

Петра Васильевича трудно было у з
нать, — он сгорбился, поседел, поста
рел, но походка его была попрежнему 
легкой, оп был словоохотлив попрезй- 
нему и onjpb, как  в родном городе,, 
позвал мепя. к  себе.

Кончилась смена, мы выш ли из це
ха н остановились на пороге, едва не- 
задохнувшись от снльпого порыва ве
тра. Нам повезло: попутный грузовик
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отправлялся в поселок, за шесть кило
метров от завода. Землянку, где жил 
Петр Васильевич, замело снегом, толь
ко дымок, поднимавшийся из снежного 
бугра, напоминал о том, что здесь ж и
вут люди. На самодельной деревянной 
кровати спала дочь Петра Васильеви
ча —  Муся. Она работала в лаборато
рии завода, хотя еще не оправилась от 
воспаления легких; четыре дня назад 
она выписалась из больницы.

Петр Васильевич, положил аккуратно 
завернутый в газету хлеб—паек доче
ри — на стол и сказал:

— Раздеваться не предлагаю. Не под
ходящ ая температура... ■— потом доба
вил, обводя взглядом свое жилье н 
чуть усмехаясь: — Вот так и живем.

Он потупился, и взгляд его стал су
ровым и грустным:

— А нну. Ивановну мою схоронил в. 
пути, на раз’езде, пе доезжая Уфы. 
Ехала с эшелоном нашего завода, и 
вот —  не доехала... Сердце больное, 
возраст —  все .сказалось... Старший мой 
па фронте, хорошо воюет, про него 
даж е писали...

Старик пошарил в сундучке и до
стал аккуратно сложенную газету. Я 
увидел портрет гвардии капитана Ма
карова, отличившегося в  боях под 
Москвой.

— А Вася здесь, со мпой. Работает 
на танковом, ж ивет в общежитии. 
В выходной заходит, а так редко ви-
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диыся... Вот так и живем, — повторил 
он.— Сейчас разожгу печурку, постав
лю чайку... Только теперь без варенья 
малинового, г.ак тогда, помните?

Он вынул из самодельного ш кафчи
ка начищенный, блестящий чайник, 
стаканы из бутылок. Все носило следы 
аккуратности, заботы о том, чтобы и 
здесь жить чисто и даже уютно.

Проснулась Муся. Она была еще сла
ба, но в блеске ее глаз, в голосе была 
радость — радость возвращ ения к  ж и
зни. Мы вспомнили родные края, парк 
отдыха, стадион, гонки лодок на реке.

Петр Васильевич вышел к соседям 
за водой, — оказалось, что вода в к ад 
ке замерзла.

Муся сказала:
— Могучий старик... Я  уж  не ду 

мала, что он переживет маму., Д вад
цать шесть лет вместе прожили, тя 
жело было видеть, как  горевал... Он 
здесь, на заводе, мастером стал. И к а 
ким мастером! Почти знаменитость. 
Молодежь учит, лучшие стахановцы у 
него...

Она помолчала, собираясь с силами.
— В сущности, он и меня выходил, 

когда я  свалилась... Нам еще ничего,— 
здесь семьи с детьми устраивались 
прямо на голом месте, сами эти зе
млянки рыли... А помните — садо
чек на балконе, душ истый горошек, 
гвоздника...

Ворвался холод, открылась дверь,
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и в облаке пара появился Петр В а
сильевич.

— К ипятку достал, — весело ска
зал он.

Когда стемнело и Петр Васильевич 
зажег плавающий в плошке фитилек, 
я  стал прощаться. Петр Васильевич 
вышел со мной. Ему нужно . было на 
завод к полуночи, и он, так же как 
и я, решил воспользоваться попутным 
грузовиком. Мы ехали по обледеневшей 
дороге, прячась от ветра за  кабинкой 
шофера. Я подумал о том, что каждый 
день, дважды, а то и четырежды в 
день, во всякую погоду, Петр Василье
вич совершает пешком этот путь до 
завода. Должно быть, моя мысль пе
редалась ему, н он вдруг сказал:

— Выдержим, все выдержим... Только 
бы изверга доконать, только бы под 
немцек не быть!

Осенью этого года, в обкоме партии, 
па большом совещании, мы слушали 
доклад директора снарядного завода о 
подготовке к второй уральской зиме. 
Молодой человек в форме майора тех
нических войск расскавал о том, что 
заводоуправлению удалось переселить 
рабочих в новые, более сносные, как 
он выразился, бараки, построить боль
шую столовую, отеплить цехи. Он ска
зал, что подсобное хозяйство и огоро
ды дадут возможность лучше кормить 
тысячи новых н старых рабочих. За
тем коротко сообщил, что его заводу
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вдвое увеличили программу и поручи
ли выпускать новый тип очень эффек
тивного снаряда. — Уверен, что мы 
справимся, — кончил свой доклад ди 
ректор снарядного завода.

Я подумал о Петре Васильевиче Ма
карове и  попял, что так и будет.

V. Б Р И Г А Д И Р

Люди окружили огромный искале
ченный корпус танка.

Закоптелый, с пробоиной в башне 
и вмятинами от разрывов снарядов, 
танк все еще был грозен и страшен. 
Повернутое вбок дуло пуш ки нащ упы 
вало цель, как бы готовясь открыть 
огонь. Но внутри машины было пусто 
и черно. Снаряды ударили в танк с 
близкого расстояния, орудие било 
почти в упор — и только потому не 
выдержала добрая броневая сталь.

— Так... — тихо сказал- бригадир 
Кудрявцев. — По всему видать — бое
вая была машина!.. И ребята, видать, 
тоже были боевые.

От этого слова «были» у людей, 
стоящих вокруг машины, защемило 
сердце.

— Ну что ж, давай лечить, — про
должал Кудрявцев. И, как  многоопыт
ный врач, обнадеживающий тяжело 
больного, погладил изуродованную бро
ню танка.
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Затем на закоптевшей ехали напи
сали большую цуфру — порядковый 
номер. Многотонный кран пополз и 
выжидающе остановился над корпусом 
подбитого танка.

Прошла свирепая уральская зима, 
прошли зпмнце бураны, когда люди 
ш ли от цеха к цеху, держась за стены, 
за обледенелые доски заборов. Настала 
весна, звон горных ручейков наполнил 
у л и ц ы  Танкограда. С крыш и цеха, в 
прозрачном, хрустальном воздухе, как 
огромное написанное художником по
лотно, разворачивалась величественная 
панорама заводов.

В наполненны й, лязгом и грохотом 
моторов цех вошел старший сержант 
в видавшем виды расстегнутом ватни
ке, н в шлеме, присвоенном одним 
танкистам. Он шел по широкому про
ходу, между двух рядов мощных бое
вых машин, — по «проспекту», как 
в ш утку называют здесь эту грозную 
аллею выстроившихся тапков.

И то, что видел танкист, радовало 
его. Он широко улыбался, как  добрым 
старым знакомым, рабочим и бойцам- 
танкистам, которых было немало в 
этом цехе.

—  Власов! — стараясь перекричать 
грохот п лязг, крикнул ему широко
плечий темноволосый боец.

Еще мгновение, и они стояли рядом, 
крепко пожнмая друг другу руки, 
смотря друг на друга смеющимся и
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радостным взглядом. Так радостно мо
гут повстречаться много видевшие бое
вые товарищи. Власов, и Ибрагимов 
были в одном танковом взводе, •— в 
том самом, который решил^ судьбу боя 
за важный железнодорожный узел на 
Юго-западном фронте. Они отошли в 
сторону, вспоминали старых друзей — 
и тех, которых уже не было на свете, 
и тех, которые добыли в бою всена
родную славу и честь.

— Ну, значит, Володя Приходько на 
месте, в части, а Коля Левченко?

Власов остановился и горестно покг. 
чал головой. Помолчав немного, он с 
прежним оживлением продолжал:

— А ты что же, на учебе? — и без 
тени зависти порадовался за  Ибраги
мова, когда разглядел орден Красной 
Звезды на его гимнастерке. Ибрагимов 
был командиром экипаж а в числе тех, 
кто с таким нетерпением ждал, пока 
их танк пройдет последние испытания 
на танкодроме.

Прищурив глаза, чтобы лучше ви 
деть, Власов разглядывал едва замет
ные вмятины на броневрй стали.

— А ну, товарищ, — сказал он брига
диру.—  Позвольте взглянуть!

Получив разрешение, он поднялся 
по лесенке и заглянул в башню 
танка.

Люк был открыт. Власов стоял в 
раздумьи у башни, слегка сдвинув на 
затылок шлем п потирая лоб.
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—  Похоже, что наш, — наконец ска
за*  он бригадиру.

—  Почему похоже? — спросил брига
дир.

—  Есть одна отметина. Вижу, что 
маш ина из ремонта — боевая, бывалая 
машина... Как ваш а фамилия, това
рищ ?

— Кудрявцев.
— Возможно, что моя машина, това

ри щ  Кудрявцев. г '
Ибрагимов тоже поднялся на танк и 

молча следил за тем, как  Власов спу
стился через люк в башню, сел на 
место башенного стрелка, осмотрел 
приготовленные для  снаряда гнезда, 
осмотрел арматуру, словом, повел себя 
так, как  ведет хозяин давно ему зна
комой машины.

— Нет, наверное, не моя, —  наконец 
реш ил Власов. — От моей одна коробка 
■осталась.

— Да и от этой одна коробка оста
валась, — возразил бригадир. —  Ты бы, 
товарищ  сержант, поглядел на нее, 
когда мы ее лечить стали...

—  Подбили наш у машину аккурат 
второго февраля, —  припоминал В ла
сов. — Наделали мы, конечно, фрицам 
хлопот — четыре орудия в  каш у смя
ли, три танка разбили, не менее чем 
один батальон сукиных сынов, эсэсов, 
передавили — и повернули к своим. 
А тут он термитным снарядом с близ
кой дистанции как  даст! Угодил прямо
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в мотор. Левченко —  водитель —, на 
месте и остался. А что за  танкист 
был — золото! А вторым снарядом — 
командира Федорова. И стала наша 
машина. Вышли мы из танка. Фашисты 
нас из автоматов поливают» Но уж 
дело под вечер было... К ак стемнело— 
пришла подмога, вытащ или машину, 
отвели в тыл. А назавтра взяли стан
цию, схоронили Федорова и товарища 
Левченко в станционном садике, под 
тополем...

Они спустились вниз, уступая место 
экипая1у танка, и, отойдя в  сторонку, 
смотрели, как, лязгая, пришли в дви
жение гусеницы, как  боевой, бывалый 
танк легко сдвинулся с места, вышел 
из строя и, сделав искусный поворот, 
двинулся к  широко раскрытым воро
там цеха, слегка вздрагивая, звеня 
гусеницами. От мощного его ды хання 
становилось жарко в прохладном, про
мерзшем за зиму здании.

— А может быть, и  мой, —  решил 
вдруг Власов.

— Возможно, твой, —  подтвердил 
ИбрагимоЬ.

— Когда так — так  покажи им! Дай 
за Левченко, за товарища Федорова! 
Дай им жару! Дай, м и л ы й !— сквозь 
зубы проговорил Власов.

Танк исчезал с глаз. У открытого 
башенного люка стоял во весь рост, 
крепко упираясь ногами в сталь, бри
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гадир Кудрявцев. Он чувствовал, как 
дрожит под его ногами нетерпеливо 
рвущ аяся вперед боевая машина, ко
торую он и его товарищи возродили к 
жизни.

Он вспомнил день, когда перед ним 
стоял искалеченный остов этой самой 
машины, и сердце его наполнилось 
радостью.

VI.  С Т А Р Ы Й  М А Ш И Н И С Т

«Внимание, внимание! Говорит 
Москва!» Где бы п »  двигался эшелон,— 
в горных ущ ельях, в  просторах ураль
ских степей, сквозь вой ветра и весен
нюю капель, — эти слова заставляли 
насторожиться всех.

Досадно было только то, что эше
лон недолго стоял на железнодорож
ных станциях п полустанках, иногда 
даже не удавалось ,до конца дослу
ш ать сообщение «В последний час». 
Это был особенный железнодорожный 
состав, не было человека в пути, ко
торый не ' проводил бы его взглядом. 
Очертания тяжелых танков угады ва
лись под брезентом: от тяжести сталь
ных громад как  бы оседали плат
формы.

Позади, за платформами, шли те
плуш ки п зеленые вагоны; там были 
командиры, бойцы в шлемах танки
стов, в синих комбинезонах, с ножами-
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кинжалами у пояса — подарок города 
Златоуста.

«Внимание, говорит Москва!..* Люди 
бежали через пути, пролезали под в а 
гонами, бежали к рупору радио, на го
лос далекой столицы.

Москс'1 говорила о том, что на фрон
те идут победоносные бои. Танкисты 
слушали, шопотом повторяя названия 
городов и количество трофеев, устре
мив неподвижный, сосредоточенный 
взгляд на запад — туда, где фронт.

Потом они возвращ ались к  своему 
составу и говорили о том, что едут 
слишком медленно, и это обидно в 
такое время, когда тяжелые танки 
ждет хорошая работа на фронте. Оби
жались бойцы напрасно. Мощные паро
возы везли их на запад со скоростью 
курьерского поезда. Но слишком далек 
был путь по необ’ятной земле, путь от 
Урала до фронта, и потому им к аза
лось, что они едут медленно н прое
хали совсем немного от того города, 
который имеет второе имя — Танко- 
град.

Особенно досадовал старший сер
жант Николай Родионов, водитель 
танка, бывалый фронтовик, несмотр 
на свои двадцать три года. Б ы ла ноч 
и он высчитывал, сколько им приме) 
но ехать до места назначения, коц 
его вдруг окликнул голос:

—  Браток, слышишь, браток?..
Родионов поднял голову и в отсвете
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фонаря, в паровозном окошке, увидел 
голову машиниста. Трудно было рас
смотреть, был он молод или стар,— 
копоть покрывала его лицо, — но го
лос был молодой, и глаза светились 
по-молодому.

—  Ну, что там слыхать, на фронте?
— Бои... Наступаем, особенно на 

юге... —  коротко ответил Родионов.
Но машинист просил рассказать 

подробнее н, выслуш ав Родионова, 
усмехался:

■— В самый раз едете. Ваше время...
Машинист говорил о том, о чем ду

мали и говорили все в эшелоне.
—  Ну, и вези по-нашему, по тан

кистски, чтобы с ветерком !..— сказал 
Родионов.

Но грех было ж аловаться на маш и
ниста. Он действительно вез «с ве
терком». Состав пролетал по мостам, 
мимо переездов, и путевые сторожа, 
поднимая козырьком руку, едва успе
вали разглядеть исчезающие в про
странстве силуэты тяжелых танков. 
И думали о том, о чем думали все 
в эагелоне и все по пути следования 
поезда.

Так стремительно летели танки, что, 
казалось, прямо с хода, еще на плат
формах, они вступят в бой и откроют 
огонь по врагу.

Старший сержант Родионов дежурил 
по эш елону как  раз в часы, которые 
зовут «собачьей вахтой», и был даже
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'рад этому. Он любил помечтать в оди
ночестве, подумать о жизни. Громыха
ли платформы, свистел рассекаемый 
поездом воздух, и летели мысли, сме
няя одна другую.

Родионов возвращ ался на фроцт по
сле двух месяцев жизни в большом 
уральском городе. Здесь формирова
лась часть, здесь танкисты получили 
новые машины, прнш яи новые люди- 
В экипаже Родионова были коренные 
уральцы, один Родионов был ленин
градец, словоохотливый веселый горо
жанин, бывш ий шофер большого ме
таллургического завода. Родионова не
много удивляли  не слишком разговор
чивые, сумрачные на вид уральцы  —  
сталевар из Златоуста, шахтер из Ко
пейска. Он привык к  легким в работе» 
подвижным; и веселым парням, а это 
была какая-то особенная молодежь —  
основательная в своих, суждениях, не- 
много медлительная. Но ж аловаться наг 
своих товарищей он не мог: каж ды й 
хорошо делал свое дело на занятиях—  
стрелок, заряжающий, радист. Ему 
спокойно с ними нтти в бой. Они слу
шали бывалого танкиста с уважением: 
от товарищей они знали, что Родио
нов едва не сгорел в танке, а в  дру
гой раз восемь суток отсиживался со 
стрелком в подбитой машине на «ни
чьей земле», между нашими и немец
кими линиями. И, стоя на площадке, 
на сыром, пронизывающем ветру, сле-
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Дя 8а отдаленными, мелькающими в 
степи огоньками, Родионов сказал сам 
себе:

—  Нет, хороший народ. Грех жало
ваться.

Потом стал думать о том, что еще 
завтра и послезавтра будут мелькать 
эти ж е огоньки раз’ездов, ярко осве
щ енные фасады станционных зданий, 
а  дальш е пойдет полоса затемнения, 
черная ночь, непроглядный мрак. И 
все чащ е люди будут глядеть в небо, 
в  воздух...

«Воздух!»— совсем иначе звучит это 
слово на фронте.

С такими мыслями Родионов ехал на 
запад, на фронт, когда вдруг загудели 
тормоза, состав стал замедлять ход в 
степи, хотя нигде не было видно ни 
одного огня и ничто не указывало на 
близость раз’езда или станции.

Однако поезд остановился. Родионов 
тут же спрыгнул с площадки и побе
ж ал  к  паровозу. Он бежал во всю 
мочь мимо платформ с танками, не 
слы ш а позади топота догоняющих его 
людей, первым добежал до паровоза и 
поднялся но лесенке в будку маш и
ниста. В багряном отсвете топки он 
увидел машиниста и помощника 
и по лицам их понял: что-то случилось.

— Что у вас тут? — задыхаясь, спро
сил Родионов.

—  Пробка, — коротко скарал маш и
нист н потом, как бы досадуя на то,
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что приходится долго раз’яснять, до
бавил: — Задняя  контрольная пробка 
протекает в резьбе. Понятно?

Машинист почти не сомневался в 
том, что танкист ничего не понял. 
Однако Родионов понял. У него был 
друг-приятель — машинист на паровозе 
внутризаводского транспорта; кроме 
того, он сам интересовался всем, что 
касается техники. Он знал, что кон
трольные пробки находятся в потолке 
паровозной топки. Обычно высокая 
температура не действует па легко
плавкий металл пробки, пока в котле 
достаточно воды. Но плох тот маш и
нист, который, как  говорится, «упу
стит воду» — не заметит, что в котле 
нехватает воды. Металл пробки начи
нает плавиться, образуется отверстие, 
к него протекают пар и вода, и зло
вещий шум предупреждает о том, что 
котел может взорваться.

Именно такая беда произошла с па
ровозом того состава, который вез 
танки и экипажи на фронт. И Радио- 
нов это Понял.

— А вы  куда же глядели? — строго 
спросил он.-— Эх вы!.. А видать, ста
рый машпнкет.

— Василий Петрович ни при чем,— 
вмешался помощник. — Пробка не под- 
плавлена. Слесаря виноваты — не до
смотрели, когда ремонтировали паро
воз...
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—  Кто виноват—это другой вопрос,— 
с горечью сказал машинист, - г  пока что 
получилось нехорошее дело. В депо 
как-нибудь доползем. Придется тушить 
топку, получится простой паровоза 
чуть не на сутки... В такое-то горячее 
время!

И, поглядев на Родионова, с досадой 
добавил:

—  Придется менять паровоз. Вы вре
мя потеряете... А состав такой, что 
каж дый час имеет значение... и ведь 
пустое дело — подвернуть пробку, а 
паровоз тушить надо. Вот и получает
ся —  выходит паровоз из строя на 
сутки.

Родионов думал о том же: тысячи 
тонн груза — танки, снаряды, ору
д и я — идут на запад, на фронт... Слож
нее дело -— транспорт. Неужели нет 
выхода?

Машинист шагпул к  топке и открыл 
дверцы. Пламя яростно билось в топке, 
и слышно было, как  кипел сжатый в 
котле пар.

И вдруг, как-то странно взглянув 
на помощника, машинист приказал:

—■ Открывай все! Давай воздуха, 
сквозняку давай!

Родионов с недоумением смотрел, 
как открывали клапаны  зольников и 
бункеров, как  открывали окна и две
ри. Резкий ветер прохватил его до 
дрожи, —  возможно, это была дрожь 
охватившего его волнения.
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•—Теперь давай уголь! Забрасывай!—  
командовал машинист.

В топку полетел уголь, багряное- 
пламя постепенно меркло под пластом 
черного угля. Стало почти темно, но- 
жар от открытого под угольным пла
стом огня не остывал. Едкий угар, 
ядовитые газы выбивались из-под 
пласта, покрывавшего пламя, но их 
прибивал сыпавш ийся в топку уголь. 
А наверху был котел и в нем пар, 
сжатый-- до десяти атмосфер.

— Гляди, не зевай,-— глухо сказал 
машинист. — Выдержу —  хорошо, а не 
выдержу — тащи меня назад.

И он полез в топку и исчез в ее 
черном, дышащем жаром зеве.

Потекли мучительно долгие, беско
нечные мгновения. В эти мгновепия 
Родионов думал о том, что будет, если 
человек не выдержит* адского ж ара н 
потеряет сознание в топке?

Человек делал свое дело. Кочегар; 
согнувшись, глядел в дышащую жаром 
бездну.

«А вдруг пар вырвет пробку? Что 
же будет?..» — мелькнула уж аснувш ая 
Родионова мысль. И танкист, десятки 
раз видевший перед глазами смерть, 
сам едва не сгоревший в танке, по
чувствовал влажные капля пота на 
сякнз, между лопатками.

—  Хватит...— прошептал он, точно 
его могли услыш ать там, в топке.
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Наконец черный согнутый силуэт 
показался в зеве топки. Машинист 
почти упал на руки Родионову. Лицо 
у него заострилось и стало совсем 
черным от копотн. Он потянулся к 
открытой двери и глубоко, жадно вдох
нул сырой воздух. Потом, отдыш ав
шись, сказал:

— -Готово. Можно ехать. Подвернул 
пробку.

—  Машинист! — прерывающимся от 
радостного возбуягдения голосом заго
ворил Родионов. — Слушай, маш и
нист...

Машинист молча глядел на Родио
нова.

— К ак твоя фамилия, товарищ м а
шинист?..

—  Чернихов.
—  Какого ты депо?
—  Троицкого. А что?
— Да ничего. Будем знакомы. Хоро

ш ий вы народ — уральцы!.. —  и 
Родионов прыгнул с лесенки паро
воза.

От паровоза к  хвосту состава прока
тился гром буферов. Состав медленно 
двинулся с места. Родионов приме
рился* и вскочил на площ адку порав
нявшегося с ним вагона. Потом он! 
взглянул на часы: остановка длилась 
всего десять минут. Набирая ход, 
огромный тяжелогрузный состав летел 
на запад, на фронт.
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V II. Д И Р Е К Т О Р  Т А Н К О В О Г О  
З А В О Д А

Позади большого официального к а 
бинета директора находится квадрат
ная комнатка с большим, во всю стену, 
окном, с круглым столом, диваном и 
небольшим рабочим столом. Здесь нет 
батареи телефонов, чертежей, 'схем и 
длинного стола для совещаний. На 
уголке рабочего стола стоит как укра
шение модель мощного танка. Точно 
такие же танки, сотрясая землю, дви
ж утся по широкому проспекту между 
цехами огромного танкового завода. 
На них глядит в окно человек лет 
сорока, с резкими энергичными черта
ми лица, с несколько суровым, сосре
доточенным и пытливым взглядом. 
Положив руку на подоконник, он гля
дит на заводской двор.

Беседа протекает несколько медли
тельно. Директор танкового завода не 
сразу отвечает на вопросы. Он глядит 
на собеседника пристальным, суровым 
взглядом. Потом отвечает очень ко
ротко, очень точно, и тогда становится 
понятным то, что иногда недоступно 
человеку с весьма скромными техни
ческими познаниями. Он обладает спо
собностью говорить о самых сложных 
технических проблемах живым, образ
ным, понятным языком. У него есть 
чувство юмора, присущее русскому че
ловеку, и неожиданная теплая, веселая
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усмешка, совершенно меняющая его 
несколько суровый, сосредоточенный 
взгляд.

Д ля того чтобы руководить самым 
большим танковым заводом в дни оте
чественной войны, нужно обладать 
редкими организационными способно
стями, цгарокими техническими позна
ниями, быть политически мыслящим 
человеком-большевнком, способным у в 
лекать, поднимать массы. Этими осо
бенностями обладает русский человек, 
самородок С. Н. Махонин, директор 
известного в истории русского рево
люционного движения Кировского з а 
вода.

Лет тридцать назад в большом укра
инском городе, на главной улице, 
можно было видеть бойкого, голосисто
го мальчшнку-газетчика. Это был весе
лый, настойчивый малец. Ннкто не мог 
быстрее него распродать вечернюю га
зету. К  нему привыкли, и посетители 
кафе были удивлены, когда в один 
прекрасный день мальчик-газетчик 
исчез и больше не появлялся в центре 
города. Завсегдатаи кафе решили, что 
бесприютный мальчик кончил плохо, 
как  это бывало не раз с его сверстни
ками.

Но этого не случилось. Мальчик 
просто потерял вкус к  профессии га
зетчика. Он наш ел работу на большом 
механическом и там был мальчиком на 
побегушках. Оп прошел суровую шко
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лу  ж изни — был чернорабочим, под
мастерьем, мастером — и потому знает 
профессию каждого рабочего в каждом 
из цехов его завода.

Он может дать совет, указать на 
ошибку и даже заменить любого у 
станка. Он знает все тонкости каждого 
ремесла, его не обойдешь, при нем не 
слукавиш ь. Народ таких любит и одо
брительно говорит: «С этим держи ухо 
востро».

Иногда, прохода по цехам, директор 
встречает старых знакомых, из тех, 
кто знал его в молодые годы.

•— Здравствуйте, Иван Васильевич,— 
говорит директор старому соратнику.— 
Что-то вы  больно седеть стали?

■— Да и вы не молодеете, Сергей 
Нестерович. Правда, работа другая... 
Аховая работа!

Работа действительно «аховая». Н уж 
но быть главой предприятия, вести за 
вод с десятками тысяч рабочих, забо
титься о них, вести завод строго по 
графику, все время увеличивая про
грамму, сообразуясь с растущими тре
бованиями фронта. Нужно координи
ровать работу своего завода с заво- 
дами-смежниками.

Сейчас, когда с виду так спокойно 
течет наш а беседа, на заводе идет к 
концу невиданная, казалось, техни
чески невыполнимая перестройка про
цесса производства.

Больш е тысячи станков переменили
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свое место, ио-повому стали работать 
тысячи людей,—началось производство 
новых для этого завода боевых машин. 
И все это сделано в полтора месяца, 
в условиях невиданной в истории че
ловечества войны.

Не только грандиозные, а казалось 
Сы, технически не выполнимые пробле
мы должен разреш ать директор танко
вого завода. Он долзкен думать и о 
деталях —  иногда о деталях в полном 
смысле этого слова. Он обратил вни
мание на одну из нескольких тысяч 
деталей танка, которая, скажем, назы 
вается «опорное кольцо пластинчатого 
радиатора». Эта упрощенная, по мысли 
инженера-рационализчтора, деталь дает 
значительную экономию в металле, в 
рабочем времени, в электроэнергии, и 
директор завода заботится о том, чтобы 
мысль рационализатора получила свое 
завершение.

Странно, что от него, от директора 
танкового завода, не услыш иш ь ни 
слова о первом периоде работы завода. 
Здесь, в Танкограде, все любят рас
сказывать о великом переселении лю
дей и механизмов с запада на восток, 
о путешествии сначала под бомбами 
вражеских самолетов, потом, в стужу, 
в метель, через всю наш у необ’ятную 
страну — на Урал. Все это только 
прошлое для директора танкового за 
вода. Он не любит говорить о прошлом. 
Сейчас для него существует только 
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настоящее — сегодняшний день его 
завода, и день завтрашний — задачи 
будущего, которые придется решать 
стремительно, точно так, как  этого тре
бует военное время.

Он встает, неторопливыми движ ения
ми закуривает папиросу, подходит к 
карте и долго глядит туда, где про
ходит линия фронта, где на простран
стве тысяч километров сражаются ты 
сячи боевых машин, которые вышли 
из цехов известного всей стране танко
вого завода.

Таков Сергей Нестерович Махонин— 
директор трижды орденоносного К и
ровского завода.

V III. сЗ А П О В И Т>

Забыть это невозможно.
В то время на я:елезнодорожных 

раз’ездах, на полустанках, в снежных 
просторах. нашей страны двигались и 
долго стояли на путях невиданные 
железнодорожные составы. Каких толь
ко вагонов не было в этих составах: 
вагоны московского метро, двухмест
ный вагончики дачных поездов, вся
кого рода теплуш ки и платформы, на 
которых возвышались заметенные сне
гом станки, части машин, механизмы 
и моторы.

Два поезда стояли уже несколько 
дней на раз’езде вблизи большого про-
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ыышленного уральского города. Люди, 
схэйш ие уже много дней в этих поез
дах, успели познакомиться и подру
житься. Один поезд обгонял другой в 
этом длинном пути, но теперь и тот 
и  другой прибыли, н'аконец, к  месту 
назначения и ж дали разгрузки.

На вагонах одного поезда можно 
•было прочесть написанную мелом 
повторяющуюся надпись: «Медицин
ск и й  институт». В этих вагонах ехали 
с запада на восток профессора и сту
денты  старейшего высшего учебного 
заведения Украины. В багажных ваго
нах везли оборудование лабораторий 
института. Так стоял этот вуз на коле
сах, пока в городе освобождали зда
ния, чтобы разместить институт. Рядом, 
б  тупике, стоял другой железнодорож
ный состав. Это был последний эш е
лон большого украинского металлурги
ческого завода. Инженеры, рабочие, со
трудники управления завода сгружали 
-с платформы станки и механизмы. Сту
денты медицинского института помога
ли  им в этом со свойственным молодо- 
cifi пылом.

Голубоглазая, круглолицая украин
ск ая  девуш ка глядела на беспредель
ную снежную равеяну.

—• Боже ж  м и й !— наконец сказала 
она. — Я к же мы будемо житы 
тут?

Даже сильные духом, много испы
тавш ие на своем веку люди грустили,
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оставив свою родину — милую Укра
ину с веселыми шумящими лесами, с 
тихими, протекающими в камышах 
речками, с вишневыми садами и пи
рамидальными тополями на дорогах,— 
и сумрачно глядели в эту безрадост
ную снежную даль.

— Не журись, Галя! ■*- прозвучал
ЗВОНКИЙ ЮНОШеСКИЙ ГОЛОС;'

Голос был такой бодрый, такой ра
достный, что девуш ка невольно улыб
нулась. Черноглазый юноша-студент, 
странствовавший вместе со своим 
институтом, случайный попутчик Гали 
Кравченко, работницы металлургиче
ского завода, улыбаясь, ‘глядел ей в 
глаза.

И девушке стало легче па душе от 
этого ласкового взгляда и звонкого 
молодого голоса.

Было это в ноябре памятного 1941 
года.

Уральская весна не спешила, зима 
переходила в - яростные, контратаки, 
сковы вая готшые ручьи... Но все-таки 
в воздухе была весна.

*  !ft *

В один холодный, морозный мартов
ский день мы ехали на стройку. Шос
се и мост, повисший над железнодо
рожными путями, напомнили нам 
знакомые места. Здесь четыре месяца 
назад стояли заметенные снегом два

Л . Н икулин
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состава. Ровно в километре отсюда, 
там, где был снежный пустырь, вырос 
странный городок: это были прямые, 
уходящие в даль улицы из вросших в 
землю бараков, землянок, палаток. 
Этот город окутывали облака дыма 
временных печей. Вокруг посвистывали 
паровозы рабочих поездов, гудели 
грузовики, визжали механические пилы. 
Новый высокий деревянный дом был 
центром этого городка. Над крыльцом 
дома была вывеска: «Школа».

Город внезанно обрывался у полотна 
железной дороги, а по другую сторону 
полотна высоко над землей поднима
лись железные конструкции недостро
енных цехов. Одна половина самого 
большого цеха быйа еще в лесах. Там 
вспыхивали зарницы электросварки, 
далеко разносился оглушительный 
лязг железа. Другая половина цеха 
была почти достроена. Удивительно 
было то, что цех уже жил.

Старичок из озщ>анй завода прове
рил наш и пропуска и открыл фанер
ную дверь. Всюду, куда попадал глаз, 
вращ ались сверла, ровно гудели стан
ки-автоматы. У станков стояли муж
чины и женщ ины в полуш убках и 
валенках, закутанны е до глаз в шарфы 
и платки. Пар от ды хания сотен лго-, 
дёй, испарения промерзшего здания 
наполняли цех. Бы ло холодно и сыро, 
но люди работали у станков, и де
вушки-приемщицы сидели за столами.!
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внимательно проверяя корпуса и де
тали снарядов.

Мы дош ли до конца цеха и упер
лись в дощатую, наскоро сколоченную 
стену. Здесь кончалась зйййая поло
вина цеха, 'за стеной строительные р а 
бочие достраивали знание.

И тут мы остановились у стола; где 
приемщицы проверяли прочность 
«сердечника»—детали снаряда, которая 
должна пробить броню танка, прошить 
сталь, как игла прошнвает ткань.

Круглолицая, румяная девуш ка упи- 
'рала сердечник в железный лист, с 
силой ударяла молотком по тыльной 
части снаряда, затем глядела, не остал
ся ли след на сердечнике. Она делала 
это необычайно быстро, легко, уверен
но. Вокруг стоял грохот десятков мо
лотков, ударяющих по металлу. Д е
вушка работала великолепно. Это была 
Галя Кравченко — девуш ка с У кра
ины, девуш ка, которая четыре месяца 
назад со слезами глядела в суровую 
уральскую степь. А позади стояЯ за 
вод на колесах, ее родной завод.

Верный спутник завода, старейший 
медицинский институт, странствовав
ший на колесах по стране, тоже полу- 
[чил оседлость. Слава его гремела по 
всей области, он стал достопримеча
тельностью уральского города, и осен- 
;нпй праздник института был праздни
ком города, который дал ему приют.

Этой осенью пятьсот молодых вра
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чей-выпускников получали дипломы и 
отправлялись на фронт. Самые уважае
мые люди города пришли на торже
ственный выпускной вечер в актовый 
зал  института.

Во всю ширину эстрады выстроил
ся хор, —  хор того самого завода, ко
торый в своих странствиях сдружился 
с  медицинским институтом. Хор этот 
успел прославиться в уральском горо
де  н выступал на торзкественном вечере 
института с украинскими песнями.

В национальном костюме, в монп- 
стах и бусах, с пестрыми лентами в 
русых волосах, стояла в первом ряду 
Хора работница снарядного завода Га
л я  Кравченко. Голос ее звенел сереб
ряны м колокольчиком. Хор пел «За- 
повнт» — великую песню-завет Тараса 
Шевченко.

За  две тысячи километров от фронта, 
от родной Украины, эта песня звучала 
к ак  страстный боевой гимн, как  ог
ненный призыв к  борьбе и победе:

...вставайте,
К айд ан ы  порвите 
И вражого, злою кровью  
Волю окропите...

У краина была в сердцах тех, кто де
лал снаряды, тех, кто лечил раны, 
возвращ ал силы раненым бойцам, — их 
труд приближал день освобождения 
Украины.

Еще раз прозвучал «Заповит», затем 
все стихло. Хор спустился с эстрады
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Черповолосый молодой человек, врач- 
выпускник, стоял у стены, и его за 
думчивый, затуманенный взгляд блу
ждал в пространстве. Завтра он остав
ляет этот город. Вдруг он услыш ал 
з в о н к и й  девпчий голос:

—  Не журись, Сашко!
И руку . его обхватила загорелая, 

сильная девичья рука Гали Кравченко.

И С П Ы Т А Н И Е  О Г Н Е М

Мы стояли на пригорке. Далеко впе
реди лежало изрытое рытвинами поле. 
Оттуда слыш ался глухой рокот взры 
вов. Позади была молодая березовая 
роща. И з-за деревьев со злобным ры 
чанием вылетела тройка самолетов, 
затем голубое весеннее небо прочерти
ла ракета. И тотчас ринулись в поле 
приземистые широкие тела тяжелых 
танков. Они прошли, поднимая пласты 
земли на разворотах, сотрясая землю. 
С коро' мы их увидели на горизонте.

Выплывали розовые облачка разры 
вов. То приближаясь, то удаляясь, ре
вели моторы самолетов. «Нева! Не
ва!»— настойчиво повторял телефонист. 
Тяжелые танки уже давно прошли над 
окопами, взломав оборону врага. Взле
тела еще, ракета, и с непостижимой 
резвостью промчались поддерживающие 
пехоту легкие танки. В стереотрубу
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было хорошо видно, как  из кирпичных 
сараев поднималась и пошла пехота. 
Началась атака.

Это очень волновало, хотя белые по
вязки  посредников, удобная наблюда
тельная выш ка, мирно расположившие
ся в тени легковые машины — все это 
говорило о том, что перед #ам и толь
ко маневры, что мы более чем в двух 
тысячах километров от фронта отече
ственной войны.-'И все же современный 
бой развертывался перед нами, воспро
изводя с абсолютной точностью взлом 
вражеской обороны, взаимодействие тан
ков, пехоты и авиации.

Все было настолько убедительно, что 
временами рчень трудно было спокой
но паблюдать развертывающееся перед 
глазами генеральное учение.

Трудно было оставаться спокойным 
и потому, что танкисты, и летчики, и 
многие бойцы пехоты, участвовавшие в 
этих маневрах, уже не раз побывали 
на фронте и теперь принимали уча
стие в маневрах, относясь к  ним со 
всей серьезностью. Они понимали, н а
сколько важно молодому, необстрелян
ному бойцу знать, что пгюисходит в 
настоящем сраженьи, на поле совре
менного боя.

Труба горниста сыграла «отбой». Ма
невры кончились. На ноле воздвигали 
большой щит со схемами и картами,— 
командиры готовились к разбору воен
ных операций.
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Под брезентом грузовика стучали пи- 
щушие машинки, слыш ались громкие 
голоса посредников. Поле недавнего 
«боя» готовилось к параду. Тяжелые 
танки построились в два ряда; танки
сты делали им туалет, счищали налип
шие на гусеницы пласты земли.

Сейчас, после маневров, запыленные 
машины имели подлинно боевой вид. 
П риближался торжественный финал 
маневров — традиционный парад.

Но до разбора маневров, до торже
ственного марша людей и машин здесь, 
в окрестностях Танкограда, должно бы
ло произойти важное, полное глубокого 
смысла и значения торжество.

Торжеством этим было вручение 
боевого знамени танкистам вновь соз
данной танковой части.

В Танкограде, на заводе, где строят 
тяжелые тайки КВ, работая сверх йс- 
ложенных часов, комсомольцы вы пу
стили десятки грозных боовых машин 
для танковой колонны имени комсо
мола. Все население области жертвова
ло трудовые деньги на постройку ко
лонны. На эти средства были построе
ны сверх плана превосходные тяж е
лые танки.

Чудесный, ясный день. На горизон
те только одно лилово-розовое обла
ко, оно заволокло край неба. Это ды 
мят трубы Танкограда. Здесь, вблизи 
города, в. поле, произошло вручение
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внамени имени комсомола новой в о и н 
с к о й  танко'вой части.

Выстроенные прямоугольником тан
кисты, артиллеристы, бойцы пехоты 
слуш али краткую благодарность при
нимающего парад генерала танковых 
войск. Генерал благодарил бойцов н 
командиров за  находчивость, знание 
военного дела и выучку, которую они 
показали на маневрах. Затем разда
лась команда «волыю», и на командир
ский танк, временно превращенный б  
трибуну, поднялся человек со знаме
нем.

Немногословны и задуш евны  были 
речи, произнесенные на этом митинге. 
Всем была ясна суть дела, всем было 
ясно, какое славное дело сделали ком
сомольцы-танкостроители и все чест
ные люди, жертвовавшие свои деньги 
на постройку колонны тяжелых танков. 
Новая боевая часть родилась во-вре- 
мя, накануне лета, в страдную пору 
танкистов и танков. Это наполняло 
сердца людей гордостью и радостью. 
Командир части принял знамя из рук 
секретаря областного комитета комсо
мола. Он передал его знаменосцу, ро
слому молодому сержанту. Раздалась 
команда «под знамя», боевой стяг про
несли по фронту.

Бойцы  стояли «смирно», провожая 
глазами знамя молодости, знамя вер
ности и любви к  родине, врученное им 
по праву комсомолом. И еще была
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мысль у  каждого истинного танкиста: 
будет день, и новая танковая часть 
примет гвардейское -знамя —  заветную 
мечту каждой доблестной боевой части.

* * *
Секретарь комитета комсомола тан

кового завода п две девуш ки ехали в  
госпиталь. Госпиталь находился на 
окраине, в пятиэтажном здании шко
лы. Впрочем, теперь это была уже не- 
окраина.

Еще зимой прошлого года здесь был. 
пустырь. Среди снежных полей одино
ко возвышалось здание школы. С пер
выми талыми водами здесь начали 
стройку, одну из сказочно растущих 
строек, совершенно меняющих при
вычный глазу пейзаж.

Почти до горизонта легла паутина 
под’ездных путей. Огромными, просве
чивающими сквозь кружево лесов, 
прямоугольниками намечались корпуса 
будущих цехов. Подымая тучи пыли, 
проносились грузовики. Непрерывно 
грохотала канонада взрывов, — шли 
подрывные работы. Но девуш ки и 
секретарь почти пе говорили об этой 
обычной для уральских городов кар
тине.

Они ехали в госпиталь, чтобы на
вестить раненого земляка, старшего- 
лейтенанта танковых войск Сергея' 
Петрова. И, естественно, они говорили 
о нем. Секретарь комитета вспомнил,



как на разборке тактических занятий 
танковой бригады Петрову сильно по
пало от командира за то, что он не 
во-время открыл люк и вылез из 
танка.

«Будь это в настоящем бою, мне !бы 
пе пришлось с вами об этом разго
варивать» ,—  сказал полковник Лебе
дев.

Девушка, по имени Клава, вспомни
ла, как  она танцовала с Петровым на 
проводах бригады. Она везла Петрову 
букет полевых цветов. В общем все 
говорили о Петрове как  о веселом 
парне, о широкой натуре, не очень 
задумывающ емся о будущем; и каж 
дому он представлялся таким, каким 
его видели в последний раз, накануне 
отправления бригады на фронт.

Петрив сидел в голубой командир
ской палате на подоконнике, и де
вуш ки с трудом узнали его. Земляки 
осторожно обнимали его, здоровались, 
стараясь не прнчинить боли друж ески
ми об’ятиянн  и рукопожатиями. Он 
сильно изменился за четыре месяца 
фронтовой жизни. Это произошло не 
от раны  и контузии, а  от каких-то 
новых, глубоких впечатлений и потря
сений, которые цережил этот двадца
типятилетний челЬвек.

Пока еще трудно было понять, в 
чем была перемена.

Секретарю комсомола предстояло тя
желое и грустное поручение.
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Дело в том, что Петрова нельзя 
было считать в полном смыяле слова 
уральцем. Он родился и прожил двад
цать лет в Ленинграде и только пять 
лет — в этом уральском городе. Роди
тели Петрова остались в Ленинграде 
и погибли в осажденном городе в 
тяж кие месяцы ленинградской зимы. 
И об этом должен был сказать Петро
ву секретарь комитета комсомола.

Но ему не пришлось выполнить это 
грустное поручение. Первое, о чем за 
говорил Петров, была весть о смерти 
его близких. Он узнал об этом еще 
на фронте.

— Вот, Миша, — сказал он, — один я  
теперь. Один, не считая всех Еас... 

Спасибо вам за  книж ки для чтения и 
тебе, Клава, за цветы особое спасибо.

И вдруг прежний задорный огонек 
блеснул в его взгляде.

— Чувствую себя прямо именинни
ком—цветы, шоколад... Ну, вам инте
ресно все узнать о нашей бригаде'? 
Но прежде всего — у мепя большая 
радость: приняли меня на фронте в 
партию. Теперь я  не переросток. Кон
чено.

Танковая бригада, с которой ушел 
н а фронт старший лейтенант Петров, 
была особенная бригада. Ее боевые ма
ш ины  строили комсомольцы танкового 
завода сверх программы, отработав 
положенные часы. Средства для по
стройки танков собирала вся область,
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командиры и бойцы бригады были в 
большинстве своем уральцы, уроженцы 
этой доблестно работающей для фрон
та области. И связь бригады с родным 
городом была кровной, нерушимой 
связью.

На энском участке фронта, в дож д
ливый летний день, мне рассказали о 
той самой танковой бригаде, где ро
той танков командовал Сергей Петров. 
Бригада еще не была в деле, она 
стояла в обороне в лесу, в несколь
ких километрах от. переднего края.

Лил дождь. Головокружительно, пахли 
липы. Немец упорно бомбил лес, где 
стояли танки. Огромные боевые маш и
ны от осколков снарядов наполовину 
были зары ты  в землю.

Днем на фронте было безмолвие, 
загадочная тишина. Только в облаках, 
в небе происходили схватки истреби
телей и глухо потрескивали пулемет
ные очереди. Ночью фронт оживал, 
начиналась обычная ночная феерия 
огней, молочным, мертвенным светом 
светили ракеты, чертили по небу трас
сирующие снаряды н пули.

Молодежь томилась п ж дала первого 
боя. Командир бригады полковник Л е
бедев и комиссар бригады Захаренко 
внимательно поглядывали на молодежь: 
К ак себя покажут в бою эти парни, 
с . которыми командир и комиссар сж и
лись за месяцы, пока формировалась и 
обучалась бригада? Война испытывает
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людей Какие только неожиданности 
не случались с молодым человеком в 
ту минуту, когда рядом с ним падал 
сраж енный вражеской пулей или мн- 
нсй товарищ. «Счастливое поколение,— 
думал комиссар. — До этой войны они 
жили, не зная суровых испытаний, в 
стране, которую создали в сраженьях 
и муках нх отцы—поколение Октября. 
Теперь эти молодые люди-— ровесники 
Октября — защищают от врага то, что 
было добыто для них кровью и потом 
отцов...»

Первой жертвой, первой утратой бри
гады был Мища Родин. Он упал у 
своей машины; сраженный осколком 
авиабомбы. Сергей Петров наклонился 
над ним п, разрезав ножом рубашку, 
впервые в жизни увидел смертельную 
рану, увидел истекающего кровью то
варища.

Вражеские бомбардировщики про
должали сбрасывать бомбы, но Мишу 
Родина все-таки вынесли из-под 
огня. М едицинская сестра Ш уховцева, 
уральская девуш ка, тоже впервые уви
дела смертельно раненного товарища. 
Она заплакала.

— У них что-то вроде любви начи
налось, — тихо заметил Петров.

Через семь часов Миша умер.
Не спеша, вгляды ваясь в простран

ство, точно вновь охватывая взглядом 
все, что видел, Петров рассказывает 
товарищам:
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— Пошли мы в первый наш бой в 
ш естнадцать тридцать. Задание было — 
взять высоту двести четырнадцать, 
дать продвинуться правому и левому 
флангам. В моем экипаже были Ру- 
сецкий — сержант, и Гагарин —  стар
ший сержант, из Златоуста. Вы его 
знаете. Вместе мы жили, вместе обу
чались и вместе пошли в бой. Понятно, 
волновались. А тут еще перед самым 
боем произошел такой случай. Ранили 
одного стрелка из охранения. Потерял, 
бедняга, сознание; его в кустах и не 
заметили, пе подобрали. Очнулся он 
только ночью и пополз к  своим. В тем
ноте заблудился, угодил на . «ничью 
землю» и напоролся ' на немецкий до
зор. Немцы добили раненого стрелка 
и —  в чем подлость — повесили труп 
высоко на дереве, чтобы наш и уви 
дели...

Он помолчал немного и продолжал, 
попрежнему глядя в пространство:

— Трудно вам рассказать, что чув
ствуешь, сидя за  стальной стенкой 
танка. Думать о постороннем—трудно. 
Только и слушаешь голос наблюда
теля: «Пушка справа!», «Прямо мино- 
Mej!» Успевай поворачиваться! Первые 
попадания в танк; —■ от стенки до 
стенки прошли красные искры. Но 
броня —■ надежная, настоящ ая ураль
ская броня—она выдержала. Поломали 
нам радиоантенну, один обломок остал
ся. Но все-таки слушаем командный
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пункт. Оттуда слыш у голос полков
ника: «Вы нас слышите?» Отвечаю: 
«Слышу. Но разговаривать некогда!» 
А мы как  раз удачно влезли т а  не
мецкий 'блиндаж, сделали полный по
ворот в триста шестьдесят градусов, 
он и треснул, как  орех. Можете себе 
представить, что там внутри получи
лось. Яичница с ветчиной! Над о вам 
сказать, что к  этому времени нам 
поломали маску пушки, и работали мы 
больше гусеницами. В общем ходили 
в атаку пять раз и дрались до темно
ты. Перед вечером я  выбыл из строя. 
Сам уже не мог выбраться из танка. 
Пробую стать на ноги — шатаюсь, как 
пьяный, черные кольца перед глазами, 
правой стороны тела не чувствую. 
Сначала решил, что угорел. Бывает 
после тридцати —  сорока выстрелов из 
пушки получается в машине что-то 
вроде угара. Но нет, оказалась рана, 
н к  тому же контузия... Кончился бой. 
Как говорится, «считать мы стали ра
ны, товарищей считать...» Убили моего 
друж ка Колю. Открыл он люк, стал 
вылезать — в него пять пуль всадили. 
Л ежит он на танке, лицо спокойнее, 
строгое... Хочу подойти, простить
ся, поцеловать на прощанье... В а
люсь с  ног. Слышу голос_ Гагарина: 
«Командира ранило». Осипова вы 
знаете?

—  Ну, конечно.
—  Молодец, влетел на машине в се
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ло , занятое немцами, вылез из машины 
«  пистолетом в руке и прямо утащил 
в плен офицера-немца, сдал нашим ав 
томатчикам. Но самое-то главное — 
высоту двести четырнадцать мы взяли. 
Б ригада получила очень хорошую оцен
к у  командования фронтом. Из этого 
вы  можете заключить, что ваши танки 
попали в хорошие руки.

— Покажи, что про тебя написано.
Это -сказала девуш ка, которая при

везла раненому полевые цветы.
И тогда появилась четвертушка бу

маги, на которой химическим каранда
шом, видимо, наспех, на полевой сум
ке, была написана боевая, характери
стика, вы данная старшецу лейтенанту 
Сергею Тимофеевичу Петрову, рожде
ния 1917 года. В ней было сказано, 
что Петров, командир роты танков, 
проявил «бесстрашие, героизм и пре
зрение к  смерти, пять раз ходил в 
атаку  со своим танком. Экипаж танка 
под командованием Петрова раздавил 
четыре дзота, уничтожил четыре пуш 
ки, взорвал склад со- снарядами, ко
торые рвались два часа, и раздавил 
гусеницами танка три взвода гитлеров
цев».

— Представили семнадцать человек 
из моей роты к боевым наградам.

—  И тебя? —■ спросила девушка.
—  И меня, — сказал Петров. —  Ну, 

вот, собственно, наш  первый бой. Од
на беда — в первом же бою ранили.
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Он с сокрушением повернулся к  ок
ну и  вдруг оживился:

—  Все-таки удивительно. Я эти ме
ста знаю. Тут, справа, дорога идет на 
танкодром. Четыре месяца назад здесь 
ничего не было, пустырь. Дом этот 
стоял, как небоскреб. А теперь среди 
этих-то коробок его и не видать. Это 
я  понимаю —  работа! Прямо фронт!

З а  окном попрежнему, как на фрон
те, грохотали взрывы. Посвистывали 
рабочие поезда, со скрежетом грызли 
грунт экскаваторы.

Четверть часа спустя заводской пи 
кап  увозил земляков Сергея Петрова 
в город. Они с гордостью говорили о 
том, что их танки попали в хорошие 
руки.

В Т О Р А Я  Ж И З Н Ь

Отпуск Родионова подходил к  концу.
Две недели пролетели незаметно, и 

только в последние дни капитан-лей
тенант Родионов все чаще поглядывал 
н а  календарь и обижал этим домаш
них.

— Длеш а, —  сказала ему с .горечью 
жена, —  отвык ты от дому, Алеша.

— Что ты, ничуть не отвык, — с 
удивлением ответил Родионов и, поду
мав немного, сйазал: —  Видишь ли, 
Оля...

Л . Н икулин
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Не очень связно он рассказал ей, 
что всегда думает о тех, кто остался 
в болотистых лесах под Ленинградом, 
о боевых друзьях, о великом г,)роде — 
герое и страдальце. Вот прошло две 
неделп, —  как  там, что там нового, кто 
жив, кто ранен, кого больше нет на 
свете? Вот уже вечер, и здесь, в  этом 
большом уральском городе, зажигаются 
огни на улицах, люди спешат в теат
ры н кино, а там — черная ночь, и 
вспыш ки далеких разрывов, и мертвен
но-белый мигающий свет вражеских 
ракет...

Наконец Родионов думал о брате — 
танкисте, о том, удалась ли трудная 
операция, которую давно готовили тан
кисты  и морские пехотинцы.

Н акануне от’езда, дня за трн, Ро
дионов с женой и тестем, старым охот
ником и неистовым патриотом своего 
края, затеяли поездку с ночевкой в  
один из чудесных уголков У рала —• 
горное озеро в заповедных лесах. Впер
вые в жизни Родионов увидел сто
летние ели, спускающиеся к сияющим, 
цвета горного хрусталя, водам, лесную 
дремучую глушь, следы пятнистого 
оленя на росистой траве. И он, потом
ственный ленинградец, моряк до глу
бины душ и, был взволнован этой ска
зочной красой нетронутой русской при
роды.

Вернувшись домой, Родионов был 
огорчён одним неожиданным обстоя
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тельством. Оказалось, что, пока он ез
дил за город, к  нему на квартиру при
ходил его товарищ по кораблю, красно
флотец Ш аталин, тот самый старшина 
Ш аталин, который прошлой осенью, 
в день, когда солдаты фон Лееба ш тур
мовали Ленинград, вынес тяжело ранен
ного Родионова из-под вражеского огня.

Больш е всего горевала о' тбм, что 
не видела Ш аталина, Ольга Петровна — 
ж ена Родионова.

— К ак же можно, — говорила она, —■ 
ведь он спас тебя, не будь его, нико
гда бы я  не увидела тебя... Хоть по
глядеть на него, обнять от души... Нет, 
никогда не прощу себе этой поездки! 
Тем более тебе через три дня уезжать.

Разы скать Ш аталина оказалось не
легко. В справочном столе не числи
лось такой фамилии, в госпиталях не 
было раненого краснофлотца Ш аталина. 
Должно быть, он жил в одном из ра
бочих поселков.

—• И как же так, не оставить адреса! 
Расскаж и мне по крайней мере, Алеша, 
какой он, что он за  человек?

Родионов мог только сказать, что 
Ш аталин служил четыре года во флоте, 
пристрастился к  морю, реш ил до кон
ца дней остаться моряком и не рас
ставаться с кораблем, который стал ему 
домом. С кораблем Ш аталин расстался 
в тот день, когда моряки с оруагием 
в руках сошли на берег и защ итили в 
самые трудные минуты Ленинград.
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— Где он теперь, как  очутился в 
этих краях, ей-богу, не знаю.

На следующий день после этого раз
говора приш ла открытка, в которой р у 
кой Ш аталина было написано:

«Здравствуйте, товарищ капитан-лей
тенант, здравствуйте, Сергей Николае
вич! Заходил к вам в воскресенье — 
не застал. Соседи ваш и сказали, что 
вы  скоро от’езжаете. Выходной день 
у  меня — понедельник, боюсь, не смо
гу вас повидать. II ходить далеко труд
новато. Найти меня можно так: справь
тесь в нашем заводоуправлении, и вас 
прямым рейсом доставят ко мне. Х о
чется повидать вас и лично поздравить 
с высокой наградой».

Далее следовал подробный адрес.
Нужно ли говорить, с какой радостью 

Родионов отправился разыскивать за 
вод. Ни дождь, ни степной колючий 
ветер, ни далекая прогулка не уто
мили его. Он довольно долго шел вдоль 
полотна дороги и, наконец, среди вы 
соких сосен увидел ограду завода и 
двухэтажный деревянный дом заводо
управления.

Как только он переступил порог свет
лой большой комнаты —  приемной, — 
навстречу ему поднялась суровая на 
вид, лет девятнадцати, девица.

—  Ш аталин? Как яге, есть такой, — 
сказала девица. — Вы —  товарищ Ро
дионов, Сергей Николаевич? Сейчас 
выпишут вам пропуск в третий цех.
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Действительно, пять минут спустя 
пропуск был в руках у Родионова. Су
ровая девуш ка сама вызвалась прово
дить капитан-лейтепанта.

— У нас еще стройка, вы тут запу
таетесь, — строго сказала она и пошла 
впереди, легко перепрыгивая через 
ямы, рельсы, мотки с проволокой.

Вскоре они очутились перед фанер
ной дверью цеха. Наклонив голову, Ро
дионов прошел в дверь и остановился 
на мгновение, оглушенный пронзитель
ным жужжанием множества станков. 
Станков было много, больше, чем лю
дей. Это был цех <жанков-автоматов.

— Павел Трофимович! — позвала де
вуш ка, и Родионов увидел Ш атилина.

И тут же острая боль резнула серд
це Родионова.

Ш аталин стоял у окна, освещенный 
лучом полуденного, пробившегося сквозь 
облака солнца, и Родионов ясно уви
дел, что вместо правой ноги у Ш ати
лина протез.

Несколько мгновений он стоял мол
ча, потом шагнул к  Ш атилину и обнял 
его. Родионов не сразу нашел слова, 
точно судорогой перехватило горло, н а
столько взволновало его то, что он уви 
дел. Никак не укладывалось в созна
нии — Ш аталин, краснофлотец Ш ата
лин, ловкий, быстрый в движениях, 
смелый в бою, лихой и неудержимый 
в русской пляске... инвалид.

— Пришел, Сергей Николаевич... А я
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думал — уехал. Думал, уж  не уви 
димся... Ну, как  там наш и? Ох, и го
ревал же я, когда меня в марте меся
це как  артиллериста взяли  от вас...

— Постой, постой... —  наконец ска
зал  Родионов, —  как  же так получи
лось?

И он посмотрел на протез.
Вдруг запел заводской гудок. Начи

нался обеденный перерыв, постепенно 
умолкло согласное ж ужж ание станков.

Родионов и Ш атилин прошли в ф а
нерную комнатку начальника цеха и 
сели друг против друга. Только теперь 
Родионов разглядел три наш ивки — 
знаки ранения на рукаве у Ш атилина.

— Где же тебя так? — спросил Р о 
дионов. — И когда?

Он был так  взволнован, что. даже 
не заметил, как  погасла его трубка; 
Ш атнлин достал спички н помог ее 
раскурить.

—  Д а все там же, под Ленингра
дом, — не торопясь, сказал Ш атилин,— 
в апреле месяце. В какой день —  точ
но сказать не могу. Везли меня на 
самолете, этого тоя;е не помню —  дол
жно быть, много кровн потерял. П ри
ш ел в сознание только в поезде, уви 
дел, что везут меня через всю Русь. 
П ривезли в этот городок и положили 
в госпиталь. Ногу пришлось отнять 
там... в полевом госпитале. Еще две 
раны  были — в грудь и правое пле
чо... Тут меня поправили. И вот что



получилось... У вас опять трубка по
гасла, Сергей Николаевич.

—  Ничего. Все равно. Рассказывай.
—- Приходит ко мне письмо из А р

хангельска (родом я  из тех мест). Пи
шет мне старший брат, Ф едор:'«П ри
ехал к  нам один наш  земляк, что ле
ж ал  с тобой в одном госпитале, в Р ы 
бинске, рассказал, что ты, Паша, — к а 
лека... Пошщкали мы все, особенно ба
бы и девки...* Дальш е пишет в таком 
роде: приезжай, мол, к  нам, мы не 
нехристи какие-нибудь, прокормим, сыт 
будешь... Ты за Россию пострадал, и 
мы тебя не оставим. Расстроило меня 
это письмо.

Ш атилин помолчал и вдруг улы б
нулся.

■— Ходили к  нам в госпиталь мест
ные ребята, славные пареньки и де
вушки, навещ али знакомых и к  нам 
заходили. И одна такая сердитая и зу 
бастая девица мне говорит: «Вы что 
думаете делать, товарищ Ш атилин, что 
думаете делать, когда выпишетесь из 
госпиталя?» Я ей отвечаю: «Думать 
думаю, а ничего не придумаю». Она и 
говорит: «Вы —  человек грамотный, 
можете работать в учреждении». Тут 
я  сказал, что к  канцелярской работе 
неспособен. Это меня-то, Пашу Ш ата
лина, посадить за стол, представляете 
себе?

—  Представляю, — сказал Родионов. 
И вдруг ему представился залив, све-
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исая погода, корабль под креном — и 
Ш атилин, с ловкостью циркового арти
ста пробегающий по наклонной палубе.

—  «Зайдите, —  говорит знакомая де
вуш ка, — к  директору нашего завода, 
товарищу Зимину. Очень прошу вас, 
непременно зайдите*. Послуш ался я  ее 
совета. Как раз накануне выписки от
пустили меня в город. На костылях я  
ловко научился ходить, протеза тогда 
у  меня еще не было. Добрался до за 
вода, пришел в заводоуправление, при
вели меня к  Зимину. Серьезный н а
чальник, хотя и молодой, моложе нас 
с вами. Он говорит: «Раз вы  по пись
менной части не хотите работать, я  
вам дам пропуск в цехи. Посмотрите, 
как  люди работают, и сообразите, что 
вам подойдет. За  стол сесть оконча
тельно не хотите? В завкоме или в 
клубе?» — «Что-то не хочется». — «Ну, 
хорошо». И пошел я  ходить по цехам. 
Понравились мне станки-автоматы —■ 
новенькие американские станочки. И 
продукция понравилась — подарочки 
для немецких танков, бронебойно-зажи
гательные гостинцы. Вот я и говорю 
товарищу Зимину: «А что, если я  возь
мусь за эту работу? Здесь вниматель
ность нужна, глаз, двигаться особо не 
надо». — «Попробуй», — говорит. Я по
пробовал. На первый раз запорол пару 
деталей, а потом вышло. Приемщицы 
не ругаются. И вот стою я  у станков 
и думаю: одна ж изнь кончилась, надо



начинать другую. Хотел жить и уме
реть моряком. Теперь буду жить н а  
суше.

— Трудно было свыкнуться с этой: 
мыслью?

— Понятно, трудно. С моим-то х а 
рактером. Однако на второй месяц р а 
боты давал почти двести процентов 
нормы, на третий —  двести пятьдесят 
пять процентов. Вот стою меж тремя 
станками и виж у себя как бы при 
моей пушке. И будто опять веду огонь. 
Приемщицы — это вроде орудийного 
расчета. Ну, не сам я  стреляю, конеч
но, стреляют другие, но вроде я  сам 
подаю снаряды. А рвутся они там, на 
фронте, за  две тысячи километров по
дымают в небо фрнцев... Как подумаю 
об этом, так и развеселюсь. Нет, не 
удалось им угробить Пашу Ш аталина, 
пе удалось поганым фрицам! Ведь 
правда?

— Правда. Рад я  тебя видеть, Павел!
— И я  рад! Ну, как  там наши, как  

братишечки?
— Слушай, Павел Трофимович, — 

возбужденно заговорил Родионов, — я  
окончательно еду во вторник, в  поне
дельник будешь у нас обедать. Жена 
хочет обнять тебя и расцеловать за все, 
за  то, что ты меня не бросил тогда 
под Лиговым. Там, за обедом, все тебе 
будет доложено, и, кроме того, за ча
рочкой морякам как-то ловчей толко
вать. Добро, Павел Трофнмыч?
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—  Добро, — ответил Ш атилин.

Родионова провожали во вторник. На 
вокзале была Ольга Петровна, тесть 
Родионова, Ш атилин. С Шаталиным: 
приш ла суровая девуш ка из заводо
управления. Но суровости в ней не 
было никакой. Наоборот, в голубых ее 
глазах были теплота и нежность, осо
бенно в те мгновения, когда она гля
дела на Ш атилина.

Б О Г А Т Ы Р С К И Й  К Р А С

З а  большим металлургическим заво
дом и поселком, в котором живут 
шестьдесят тысяч человек, начинаются 
дремучие леса с глубокими, поросшими 
высокими елями оврагами, буреломом, 
тихими полянами и синими глубокими 
озерами в заповедных лесах.

Столбовая дорога, единственное шос
се, соединяет заводской поселок с рай 
онным центром; она лежит среди ле
сов и всюду, куда ни бросишь взгляд, 
синеет дремучий бор, изредка проре
занный ржаным полем или «сечей»— 
недавно вырубленным лесным участ
ком.

Избы в этом краю сложены из могу
чих, нетесаных бревен, окошки про
рублены высоко над землей, чтобы
снежные сугробы не закрывали свет в
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короткие зимние дни. Деревни немно
голюдны в дни воины —  старики и 
пожилые женщины, подростки и де
ти — степенный, неразговорчивый, тру
долюбивый народ. > Земля здесь труд
ная, хлеб насущный дается нелегко, 
даже яблони не прижились в этом краю.

Все это рассказы вал мне мой спут
ник, здеш ний старожил, врач район
ной больницы.

Мы сидели на шоссе и терпеливо 
ждали попутную машину. Однако до
рога была пустынна, день был воскрес
ный и долго не было попутных машин. 
Только одинокие пешеходы изредка по
казывались из-за  поворота дороги, н е
торопливо и чинно здоровались с н а
ми и  исчезали за пригорком. Проехал 
всадник—словоохотливый рыболов, ос
тановился и рассказал свое горе — фо
рель сломала последний рыболовный 
крючок и надо ехать в поселок раздо
бывать другой. Спросил, какая нынче 
была сводка, — он выехал засветло п 
так и не слыхал утреннего радио — 
попрощался п уехал, подгоняя лохма
тую, маленькую лошадку.

Мы сидели уже добрый час и, при
знаться, соскучились. Вокруг была ти
шина, пронзительно кричал круж ив
ший в небе ястреб, торжественно ш у
мели сосны, трудно было поверить, что 
за две с половиной тысячи километ
ров к  западу была война. Только вне
запно мелькнувший в облаках, боль-
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т о й  темнозелепый транспортный само
лет напоминал о войне и великих бит
вах на западе.

Было около шести часов пополудни* 
когда на лесной дороге показался вы 
сокий человек. Он шел легко и быст
ро, поравнявш ись с нами, поздоровал
ся и присел у сосны. Смуглое, как  бы 
пергаментное лицо его повернулось к 
нам и привлекло нас строгим и важ 
ным своим выражением, полным до
стоинства взглядом из-под нахмурен
ных старческих бровей. Прохожий был 
очень стар. Легкая его походка и стат
ность издали обманули нас. Пергамент
ный, прорезанный глубокими морщи
нами лоб, ш ирокая кость высохших, 
когда-то сильных рук пояснили нам, 
что перед памп глубокий старик. Не 
торопясь, он достал нз узелка яйцо, 
щепотку соли в чистой тряпочке и 
ломоть хлеба. Покатав яйцо по земле, 
он очистил его, не торопясь с’ел и, от
ряхнув с колен скорлупу, спросил:

— В район?
— В район...
—  И я  в район.
— Откуда идешь, дед?
— Отсюда не видать... — с усмешкой 

ответил старик и после назвал де
ревню.

От этой деревни до района, по са
мому скромному счету, было двадцать 
семь километров.
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И опять чуть усмехаясь, не глядя 
на нас, старик сказал:

—  Имею от роду девяносто четыре 
года. Рождение мое 1847 год. Через 
шесть годов будет мне ровно сто лет.

— Вот это так...—сказал мой спут
ник и продолжал, размыш ляя вслух, — 
двадцать семь километров пешим хо
дом и обратно двадцать семь километ
ров... Богатырь вы, дед, вот что я  вам 
скажу...

Непостижимым казалось н то, что 
не видно было седины в густой боро
де старика и его нависших бровях.

— Сыну моему шестьдесят ш есть ,— 
степенно продолжал старик, —  на ле
сопилке работал, теперь перевели на 
легкую работу. А мы испокон веку кре
стьянствуем...

— Фамилия ваш а не Веселов? — 
спросил мой спутник.

— Веселов Василий Иванович.
—  Я про вас слыхал. Будеу,-знако- 

йы. Что же вам в районе понадоби
лось, Василий Иванович?

Старик ответил не сразу. Он погля
дел в небо. По прозрачным облакам 
прошла снова тень большого самолета. 
Проводив ее взглядом, дед негромко 
сказал:

— Ходил в район за  газетой.
— Что ж другого не наш ли? Д вад

цать семь километров — не шутка. Не
уж ели кроме вас некому было итти?
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— Некому. Сын, Петр Васильевич, 
на сев выехал; четверо внуков в ар 
мии, ребятки с невестками на севе... 
А что двадцать семь километров?.. Мы 
и дальш е ходили. И газета,- видишь, 
особенная.

Он снял ветхий картуз и вынул из- 
за  подкладки оложенную вчетверо га
зету. Это была местная районная га
зета, надо думать, она побывала у мно
гих в руках. И старик бережно подал 
ее нам.

—  «Наш земляк», — прочитал вслух 
мой спутник, и мы оба поглядели на 
портрет широкоплечего улыбающегося 
сержанта.

Я прочел написанную скупыми сло
вами заметку о подвиге сержанта А лек
сандра Веселова. Это было описание 
дерзкой и опасной разведки в глубь 
расположения противника. За  эту раз
ведку Александра Веселова наградили 
вторым боевым орденом.

Читал я  вслух, чтобы доставить удо
вольствие прадеду Александра Весе
лова.

—  «Физкультурники нашего райо
на, —  читал я, — хорошо знают свое
го земляка Сашу Веселова, показавш е
го свою редкую физическую силу и 
ловкость в мирной обстановке и дваж 
ды отличившегося в боях с подлым 
врагом...»
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Старик слушал, слегка кивая голо
вой, и лицо его выражало гордое спо
койствие.

—  А ведь верно богатырь! —  вос
кликнул мой спутник. — Да, и вы са
ми, Василий Иванович, в девяносто 
четыре года тоясе богатырь...

— Не ягалуюсь, — ск азал ,. поднимаясь 
с земли, дед, — правнуками и внуками 
доволен, а вот сын мой, Петр Василье
вич, сплоховал... Где же это в нашей 
семье видано, — в шестьдесят шесть 
лет проситься на легкую работу. Не по- 
нашему это, не ио-веселовски.

Он встал и простился. Мы проводи
ли глазами высокий, прямой силуэт, 
исчезающий в предвечернем сумраке. 
Легкой и бодрой походкой он шел по 
дороге. Среди высоких, вековых сосен, 
среди мачтового леса шел однолеток 
этих могучих деревьев, русский сказоч
ный богатырь, вырастивший богатырей 
внуков и правнуков, по-богатырски 
защищающих родную, любимую землю.
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