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До вечерней слгены оставалась не более полу
часа.

Клавдия уясе подсчитала .и елажвдла в стогаюу те- 
люпраммы, едрииятые за дежурство, конца «в око
шечко исттромко шуганули.

Клавдия приняла листок с двумя четкими схро
нами теиста., потястулаю.ь эа ручкой и привы/чно, 
почни jre иникая в ■смысл маписшиого, подчеркну
ла .сшюгаа:

«Беспокоюсь здоровье целую .детей А юту».
II подпись:
«Павел».
Прочитав подпись, она подняла голову. При- 

гпуЕшаоь к и’ивемыкому икотючжу аппаратной, на 
и©е внимательно, игвегоолыко 'йотюдлобья, смотрел 
Павел Качшав, шмсомюльсшй секретарь. Клавдия 
плерш е типе близко увидела его глада: они <5ылт 
седаме, холоднШашые, с т ж а т а м и  веками.

Наведенит Клшвдия смотрела иа «его не так, как 
полагается это делаггь незаметной .исполнительной 
телеграфистке, потому что Павел .нерешительно 
усмехнулся], и окаю  его твердого розового рта
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обозначились ямочии, отчего вое лицо стало вдруг
Др*У1Г\ИМ, — ЗСКМЮШМ-ФО эдаЛЬЧИШеОКИМ, 3El'CTOHTlTf'BЬГМ• 

Клавдия исдавдулм).
«...целую Алшу... детей..:»
Оиа щлжаташьла) дату — 19 мчирта, 1941 тодш -  и 

от растерянности слишком тихо назвала сумму. 
Павел переспросил и шьгиул бумаланик. Клавдия 
искоюа рааглядышла его ручки — сухие, силшые и 
почему-то очешь белые. П оучив квитанцию, он 
пршГодиял кейку и сам притворил глухое око

шечко.
Клавдия сидела иедоданжио, сдришуш прямые, 

вразлет, темные б|ро©и. Она услышала его шаги,— 
спокойны^ очшь отчетливые: раз, два, три... Дол
жно быть, «го асггамовиднь Он что-то ответил своим 
глуховатым голосом. Ршз, два, при... Тяжело хлоп
нула входная днерь.

Клавдия шяшшсь за телеграфный .ключ, но рука 
ое бекхяилыно обмякла, и листок телеграммы со
скользнул иа пол. Кто это — Ашга?

В это мгадаеогие дверь эа|сиршюла. л ib ашщрат- 
иую 'вопгол Яков Афанасьев, ос емкипый. Сегодня 
он ей аашзался и ®ьшо и  шлечистео, чем всегда, 
очень румйный, со «чоим гаунрявым вихром, 'рас
четливо вылгаущешным из-под юслш.

Виновато доносившись на часы, он пробубнил:
— Оигоэдал ввммояаюо...

Клавдия сдала, ему (рсгистрвдиониую ияигу, те
леграммы, <юавоу к Только после этого ''заметила с 
лешим уиивлеяшем:

— Какой ты сегодня... в  новом костюме.
— В белю был, — пробормотал Яков. — А это что? 
Он гаашулся и, с лотка кряхтя, — да был несколь

ко толстоват давя свода девятнадцато лет, — поднял 
телеграмму Павла. .
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— Частная депеша, — ивохш то ответила* Клав
дия,, — она стояла уже у двери, в «воем длинном 
темном пальто, которое Яков называл «монашь
им». — Я не успела послать.

— Качков? — оживился Яков. — Кому же этю он?
Клайдш  махнула ому я а  прощать© рукой и  вы

шла!.
Прихрамывая, она набрела через станционный 

окйе(р, вде уж© чувствовался пьяю ваты й молодой 
запах тополей, попом через пустынную Вокзаль
ную площадь и скоро шьппла! на неширокую улицу, 
нею ъ (ейранеиых иизюнмтх озябших садах.

Поселок яри  'станции Црогоимая был так не1В:елп:к, 
что сгоругам, куда нм гюверни голову, его обтеюадя 
восМнме поля с бедными проталинами, с разбух
шими ■колеями дорог. Только с одной стороны, .ки
лометрах в трех от поселка, белели, видные прямо 
от ш ш алй, трюхожошьга каменные дома крайней 
улицы по(ро|дка. От (вокзала: к городку тело старое 
булыжной molclciet teontDpoie зде1с-ь принято было на
зывать «дамба».

На! запад, (прямо* на (заход Ьолица, теряясь в да
леким (сшием лесу,, уходила сЮкершанно прямая ли
шни дороги.

Отчуда, от леюа., с поаей, летел сейчас ветер, уп
ругий, легкий, порывистый.

На улице никого не было. Клавдия ' замедлила 
шаги, щрепко, ойешми ладонями, вытерла сухие гла
за!, — как это часто делала to  мать. — и тревожно 
усмохвулаЬь.

Яша любопытен, как eaiMiaw последняя глупая 
деичойюа, — но чпо, собственно!, она метла бы ему 
раЮсказа^ь о Качккхйе? Ойа эна!ет о Качгкаве ни
чуть ие больше, чем сам Яков,

Павел появился в  городе и на станции совсем
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недавно, уж© после нЬв(аго года. К.к'.идшт сначала 
дамвзна, что это щроеожий дорожшый инспектор или 
ревизор, — та/вой у «ело был уверенный, холодно
ватый вид и ието|ропли©ьге., каыие-то слишком апс- 
мураТнъье движении. В одежде он быа подчеркну

то-подтянут, носил полувоенный костюм, и 'Каждый 
раз при асцр&че) Клавдии видела- на нем до гляиша 
шачнщенньге с-алош ц белейший воротничок.

Он был немногим старше ее, но Клавдия почему- 
то 'решительно не могла держаться с ним <кавс со 
сверстником, на райной ноге. Как с Яшей, напри- 
мф. Никогда, ка&с она себя помнима, с детства, ни
кто е(е так ие еггеюняд так. Павел. П,рн нем ома те
рялась, юр'аюлвла и м^учительно, «аж. бы изюем телом. 
чу|всгпво1ваЬа; и свою хромону, и «вое цгелено-олин- 
iroe пальто, и старенькую,. еще уадшчесжую коти
ковую шапочку, н гладко причесанные 'косы...

Она cipiatoiy ню валюбийа Ш&ла и все думала о 
нем, чтобы подовиггь в «(обе эту непонятную ро- 
бЬсть !га тклстадвтггь Павла, .в один ряд со многими 
стаищмоммьями паДОнями, о «вторыми он-a недавно 
юнеете -утаилась и теперь встречалась с привычным 
дошиэдушиеод.

Но время шло*, и |с1йа 'начинала понимать, что 
гге может оттолкнуть от себя Павла. Ничего для 
этого не делам и как будто толыко зля и стесняя 
КлкИпдию, ТТател плйгйно вошел в ее ааизгаь. Она 
дащайга 'его появления па ■стаищии, украдкой смо
трела. 'Ий. дето сквозь большое оиаю теЬеспрафа... 
Скоро она ушаста, что Павел избран оеыропарем 
комЮомюльсоаого райкома и поселился в поселке faa 
одной из тех улиц, жотфые назывались «линия
ми». Это было совсем недалеко от Суховых, — ти
ш е аневйИ'Ы© улички, — и Клавдия множество (рад 
мысленно путешаствотала туда и встречалась с
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Павлом, и. otii (йводна ее,, держа аа дуну» в бревен
чатый йсобмчюк с зелеными отаЬйями...

Когда же слупилось, что Павел, торопясь домой, 
прошей однажды вместе с  ней целый юшрггад и о 
чем-то ее спрашивай;', она отвечала, таас нек.уравно, 
что ей быпо сгпыдао, if она неЛгашадегаа себя 'И ду 
мала, что вот сейча!с умрет огг стыда, — та1кмм осе 
это оказалось трудным и пшахожмм иа то, с чем 
она! сжилось в своих (мыслях...

Тот морозный день, когда в’ся улица светилась 
от солнца и снег протяжно’ очрапел под т'ленка^ 
ми, потом повторялся в ее .воображении, тысяче
кратно обогащенный, значительный, дорогой сердцу.

С тех пор цроешло ммого врамюми, — может быть, 
два вдикмща, — она шаадета Паша. на собраниях, на 
улице, на вонзале. Сегодня, на телеграфе], она во 
[гшррй рав .увидела его «. главу-йа-глаз...

Клавдия остановилась у чьего-то садимаслом а
ла тонкую голую вещу с крошечными бугорками 
почек, тафрллсйлй е;е и .сморщилась. Отравпно, что у 
Пшвл1а ямочки тааГ щеках, .словно у  девчонки, ai гла
зе. — ювеггльге, но швие-Ио тяжатые, — властные, 
что ли?

(На что1 ш ,  собственно, случилось? Какое ей де
ло' до той каМой Лины, которую ом целуют? И еще 
ведь были © той телеграмме — дети... Его дети, 
что ли?

Она фо&Тно .р|а1ажшала в&тнау л, глотая горечь, 
бьисгпро Дошла по улице. Издали, кал; асеада, она 
увидела, бурый, вьссюко спиленный, дубовый пень, 
что .стоял как рай напротив вдрот ее ройного до
ма!. Пень этот, неохватной .ширины, был старее 
отца Клавдии. Укзидаатые корпи дуба, могуче вы- 
с-пупиюшие из-под земли, каменно затвердели, раю- 
гпростадртые ©плоть до соседней усадьбы.
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Клавдия омарыла широкую осевшую калитку. 
Пустынный, часто выметенный двор встретил ес 
обычной тишиной. Чеяэршй пенс эвяииул цепью и 
проводил к р у т ы м и  горячими глазами. Она аста- 
навилаюь на> крыльце, откинула Kolcy за плело и 
облегченно Улыбнулась.

— Мне-то что за  дело! — громко произнесла она, 
думая о Паший и о юебе.

Но, 'страшное дело, — боль иа уходила, и вмеютз 
с нею, не затлултая ев, росло оютрое ощущеншэ 
счастья, .скорее вйего только угадываемого, недо- 
сяювефиоого. Оно шло» это блаженное, непреобори
мо© юлшстью, мююет быть, щяэстЮ — от неба, кото
рое бывает таьиш далеким и  сипам только р а т е й  
веяной, огг ветра, пахнувшего прелой, прошлогод
ней, -правой, от седых бретси родного дома, что 
молчаливо беретут и  горе, и невидные радости 
семьи Суховых...

2

Клавдии смутно помнила- ix» время, когда роди- 
тельсшй дам: был напосшш детворой, ровом, « о -  
рами. Утрам, бывала; мать ходила по шмтггам в 
толстых ивдрютяных чулках я д а т ' поверили топо
том!, пока из сгаадаьш я» довасшось .сонное крях
тенье отца. Мать, раздавая по пути шлепки, нес
лась й кухню, чтобы приготовить отцу завтрак. 
После заощратоа» отец уходил в сиоЮй чертой кол- 
душпщремой шинели о начищенными пуговицами, и 
в доме ераау стаиавииось -как-то просторнее. Ма
ленькая; Клавдия баял&1сь и  ,не любила отца. Его 
квадратное лицо, оправленное в рыжеватую, тоже 
квадратную бюрсду, было «спюлнетао холодного рав
нодушия. Толыюо в 'минуты! глава от весь заливал
ся бурой кровью й глава его становились непо
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движными и кал; будто белесыми. Тогда, между от
цом и детьми вставала мате. Она шешмемно товэ- 
рюа:

— У тебя, Демид Явовлич, тяжелая рука,— и 
мшча. трмитнааш) идо себя бешены© ударь».

Клавдия была моадтей в д о ж . Она постошшо 
слушала, что до нес были еще две Клавдии, ко
торые умерли в младенчество. Поэтому она была— 
третьей. Старшие братья и сйстры часто с  неекры- 
ва1емьгм и равнодушным превретюм говорили ма.- 
лемыюой хромупшсе:

— Ну, ты1, третья) КяаЬдия!
ВкмУ дйш  «  семь» Суховых росли без особого 

присмотра и  лаююи. Но олвдтно были аюч&м -̂'го 
уверенное, драчливею Клавдии, ш а  же рано научи
лась отмалчиваться, затаивать обиды и никому не 
верить.

Мать любила! Клавдию дааповойяой, жашюс-таой 
любовью.

— Горькая ты моя, — чаЮТо шептала она, погла
живая крупную meipjolBiio тэстрижшиую голову 
хромуоига.

Клавдия всегда: реею  отличала мать от отца. 
(Значала; она делала это бвсю'озшлюльно, но потом, 
подраютая, ,начата пошагать, что маггь действитель
но уэднад, лугапгв и «уда доброе опца>.

К тому 'времени, когда Клавдия rrocrrynnuia в 
шкоиу, в  доме Оужовых ©сю изменилось. Двое стар
ших бюайъе® Ка&ВДаи — Сергей и Димиггрий-^ушли 
из родительского дома. Сергей служил в Крашой 
Армии, где-то на Дальнем Востоке, младший — 
Димиггрий, комсомолец, работал иа этой же дороге, 
на станции Лес, и, по слухам, недавно женился. 
Сеюпры вышли замуж и  уехали в Белоруссию, 
отец, эа 'вымугой лет, ушел со службы, получил
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небольшую пенсию и -присмирел: домом теперь 
правила мать.

Она вдрмила семью шшггьсм н выручкой от про
дажи молока. Высокая, — та  целую голову выше 
отца, — овШ1 легко таослвла то дому н по двору свое 
крупное, слеша (ракшкшвншее, до крютное тесто. 
У нее <быи .русский, 'вздернутый «  мясистый нос, 
ceipibDe пронзительные гли/эа, 'которыми ола смотре
ла', не мигай, прямо, в лицо собеседнику, и большой 
красивый ,рот в гарьимгх окладааж. Она была очень 
молчалива, и  Клавдия часто, почти со спра'жом, 
наблюдала., исэлс ® широко раскрытых глазах матз- 
рн тлел скорбный огонь или ® них 'вздымалась ч 
гасла томная .волна1 .гнева.

КлйИдгоя лхюзила шждое слово, оброненное ма
терью, запоминала его, довешивала!, иногда совсем 
не (понимала. Почему лшшша © доме казалась осо- 
вещ)::ой, тасшркой, иагсолтешой сщтвым  ожида
нием, — mats будто проза в этих стенах еще ие от
шумела? Что стоит между матерью ц отцом, — тем
ное, MonraafcBUBo невдрощаемое?

Ей йсашлось. ■что она нмкющда ле задаст этих 
вопросов мо1тери, — тай «она робела перед ней и не 
умела шопросту 'притаиваться, поплакать, вы- 
ащюшггь.

■Клавдия видела, .кв!к намывает в скуке и оаино- 
чссглво оггец, капе, мюлиаигаво тоовуя, о  чем-то думает 
маггь. Ивгогда отш сосано гавреговаригаались, но раз
говоры изы-ходилн нодоКдаый: стр и ж и  не то упрека
ли себя ® чем-то, н е то раскаивались. Толыко каж
дый ршз oIidii недоволыно замолкали, и ма.ть слоаа 
переставала замечать очща: летхлрогадшю, увар еда о 
управлялась ова гао хозяйству,, онучала .ita швей
ной молотке*, ужодала. куда-то, .возвращалась и 
снова утащила.
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Клавдия ц сюйчасг, открыв дверь, подымала, что 
мать ушла — так мертвенно-тихо было в доме. Она 
дарадала! волосы л  на цыпочках вошла о юухню.

Мать отдела на скамье у окна, тадаигут ва гла
за белый платок.

— .Пде нропааа'ла?» — негромко спросила она 
дочь. — Ужин простыл.

Тогда Клавдия давдела на другой скамье, у ш - 
чи, грузную, неясную (в сумерках, ^шпуру отца. 
Значит, старики ждали ее здесь, в полном молча
нии, может быть, каждый по-своему думая оней?

МаГгь раэли'ла- по тарелкярл лаошу и  гаегсорапливо 
оказала:

— Ж дешь — прощенья попросят? Вернутся? Да, 
может, ты  для них только прах отчий?

Клавдия помогите ь иа отца. Значит, равд-овор 
шол об ею йри)тьях — о  Сергее и  Димитрии.

— ПотеШил сет — яват'ит', — бевдоастостяго добавила 
мать, открыто иг с презренном глядя на старика. — 
Да, Лжет, ты теперь сам мм поклониться должен! 
Не у (каждого ведь сердце отходчиво...

Клавдия полюжшаа ложку, выпрямилась. Вот ода. 
вечная!, незатухающая cicoipa...

— Клавдии! Не твоего ума дело! — щмйпротнула 
иа нее мать и пршияйаоь есть, раюсежгно п с оже- 
отютаешом.

Дряблые щеки стадшва посерели, в маленьких 
remalx стояла докад, боапймющна^я носка. Он про
должал! мехЕМичесгои опрокидывать в зубастый рот 
деревянную ложку. В бороде его застряло несколь
ко длинных лашшшнак. Он выхлебал ’ тарелку, 
опрокинул лОжму и, use таыную л ш ш ш д а газ боро
ды, полей на печку.

Клавдия, раздетая, долго вддела на постели. 
Че|рез дощатую перегородку из спальни прооалива-
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лись слабые лушми света. Мать наделась, тяже
ло скупала на колени пе.ред ш ш м ш , очень скоро 
поднялась, потом погасила ават и  Легла.

Клоддня соскользнула на чисты© крашеные по
ловицы и, стйемув иа груди рубашку и дрожа от 
холода, прошла в родительскую 'спальню. Ога®нч. 
ааитертьио на болты, « 0  прошу,авали здесь даже сла
бого с®ета! весенней ночи. Мать грузно ворочалась 
в теммото и  что-то шептала. Клавдия остановилась 
у порожка, почти -ничего но слыша от -волнения.

— Вакжидало «ас-, фазброюалю по белому свету...— 
шептала, вздыхая, мать. — Сергеюшжу убьют — и 
те 'узиаю. Д. у Ммтштош, поди, и сын уж наро
дился, да моим рукам его не постовать... Мать — 
без дочерей, жена — без мужа, бабка — без внуча- 
ток... Прости господи, зачем живу?

На носках, обжигаясь о холодные половицы, Клав
дия промчалась через сшлюнюу, залезла, под одея
ло и тесно прижалась к матери. В это мгновение, 
запюштвшаеся ой на .всю жизнь, она с, н1сступ'л'ен- 
цой остротой ощутила маггь, — в с ю, — ее теплую и 
пядую гридь, седую расплетенную юос.у на подуш
ке, ®ек:т1К'ие, плечи, длинные- сильные ноги... Это 
была ее м а, т ь, ейинств'еншя во всем мире, шр- 
миашай tie этой гдудью, качавшая ее на этих уота- 
лых ipyraix! В Клавдий как бы 'Blc© остановилось 
от любви, от желания помочь, утепг'тт-...

— Ма1м)а! — громко зашептала она. — Мама, поче
му ты все молчишь, ai потом говоришь сама с со
бой?

Мать не удивилась, не отодвинулась, но при
крикнула на Клавдию.

— -В бабьей доле всегда лучше молчать,— не 
cpaby отдалила ома!. — 'Кому же окажешь1, глупая? 
Тебе, Клаию', тоже пора привыкать.
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— 'Молчать?
Клавдия аела, на постели, ©стряхнула головой.
— Не йуду молчать! — ;утрямо в  темноту сказа

ла) оиа. — Я ват у отца еще спрошу, почему он — 
такой...

— Ка(кой? — 'строгим и равным голосом (опроси-
JI& М̂ЙИТЬ.

Клавдия нашла в темноте ,руки матери и креп
ко стиснула их. Пальцы ty матери были холодные 
и едва, заметно вздрагивали.

— Он тебя бил, я  ведь помню. II Сережа, и Митя 
из-за йаго та дооду ушли. Ведь правда? Затем ты 
все терпела? Зачем?

Клавдия даже всхлипнула от «незаишо за1кипал- 
urexx> гнепза'. Маггь сердито выдернула р у ш  и ото
двинулась.

— Ничего ты еще не знаешь, Клаша. Грех тебе
об отце так думалъ!

— Камой ж® грек? Ведь бога-то нет на сдаете, 
мама! — ю досадой яривнула Клавдия.

— Кто eiro знает, — медленно сказала мать. — С 
богом-то оно спокойнее: и боишься его, и жалу
ешься... при случае.

— Эх;, ты, мама|, — протянула, Клайдия с горьким 
упреком. — Ведь я слышала, каяс ты бога-то ру- 
гаша...

— iHjy-ey, — ошнчаЛгел;ь(ню расйердилась маггь. — 
Мыслимое ли дело по ночам девчонке не спать! 
Зачем маня слушала)? Может, я ©о сне разговари
вала? Отупай, глупая, свет скоро. Небось, «ораву- 
то я буду доить...

Она легла и накрылась одеялом до подбородка. 
Клавдия растянулась рядом с ней, заложила руки 
иод голову и, помолтав, протяжно оказала:

— А я все чего-то жду, м ам а-
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— Ждешь?
— Будто этой вешой что-то со мной с.иучмтея. 

Вот и непохоже, — мед лс лише «  глуше добавили 
о н а ,—а  иое-таиш случите-н. Что-то хорошее.

Мать порывисто, со стопам ©вдохнули.
— ЭтО|, Клапкц у тебя Деиичья печаль.
Quai сюодюе почуйотвовала. чем услышала, ка:.- 

дочь таверйула .положу и. ча|сто дыша ей в ухо, 
ждала-, что она окажет дальше. Мать закры та гла
за, цреяшжмо пошсюелмла ротками под одеялом и — 
ничего больше ме сокавалед.

Да п какими- словами можно йыло сказать Клав
дии, что родилась она пятой, .нежслаигаюй дочерью 
в семье, >что отец 'оказал на се 'крестинах:

— Назвать ш.|да 'Кзпавдоей. Клавдии у .нас, .слава 
богу, помирают. Дочерю в колыбельку — приданое 
в «дройейку: эдак- с одними столбами от ворот- 
ас^татешыся.

И вот Клавдия вае-тааиг выросла, — хромсиывая, 
невидная, нелюбима®. Старшин, не сговариваясь, 
решили между собой, что Клавдия — хроменький 
последыш — будет 'жить при доме, — вековухой, 
с-мир'еймшцей. .вроде -мота-шш... А она росла гордая, 
горячая, с.ебе' на уме. Д а ведь вдъяш-то, xipoMyio- 
то логу, никуда irel дешш-ь, шякакая гордость здесь 
те помоавдг!

— Ма1ма! — тихо позвала Клавдия. — Почему ты 
меда зовешь! «горькая»? Я — и® горькая.

Мать гаейпокойно поигаве лилась и слова ничего 
{пс ответила-.

Оши помолчали, обе растревоженные и недоволь
ные. Мать лсгоиико тронула .илочо Клаедиш:

— Сиупай, спи.
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3
Утрам мать сделакто йид, что ничего ие пошит, 

н погладывала н-а дочь с обычной холодноватой 
щлюта'лшос'тыо. Клавдия поняла, чгго мать .ничего 
ей ше открыла:, «и в яем 1не иршзна.тась. «Ну, и не 
надо». — решила. Клавдия), седанто сдвигая брови. 
Ведь и сй(ш  К'лиийй'я «иного тае сказала матери о 
себе...

За завтраком мать, — ■мсвиднаи за огромным са- 
мю»а>Р)0м. — црюмко сх.Чебьйвааа- чай <• блюдца: это 
обовякичало, что она! рапс-проема. Отец глухо мол
чал. Клавдия пстрстилйсь '<• его хмурым взглядом, 
но те ответила. глаз н даже слабо' укйножаулась. 
Ей показалось, что .чашка ярюшуда в руко у  ста
рика'. «Не .посмеешь!» — с- ■по’рже'стаом подумала 
она), вспомнив, как еще соисвм недавно отец бил 
ее лю лбу ложкой., если ока. баловалась за: столом. 
Теперь ом, ясоштго, are TipciMerr ее, восемпюдцати- 
летмюю дочь, щшкйслщую в доел сойствшный за 
работок! «Не люблю тебя», — мысленно говорила 
ему Клавдия, глядя да его желтоватое, слегка 
опухлой Л1ШЙ1, заросшее жестким каштановым во- 
люсом. Уж «е ошашиа ли он ев разговора, с ма
терью? Ну н чгго afc пукать: ве(дь «ничто не сказа
но, иижго ие релгенкх..

После завчтрака она убежала в зальце, устаз- 
ЛШ1НО0 фиюукэами и  томными тяжелыми стульями, 
на шупйрмх оиЦеди только пости. Она .вдруг ре
шила читать юкиги.. Ее охюатило неистовое нотар- 
пение: немедлетано, .сейчас же ей нужна была нн.н- 
га, коИорам, ошк человек, ответит ей, .успокоит ее, 
объяснит... На| что ответит? .В чюм успокоит? Она 
и сама пока еще не знала.

Оша взяла с угольника ланиту в мрадпом сафья
новом переплето с почерневшим крестом и нере-
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шиггельно &в раовдыла-. Это было евангелие. Хо- 
людакш торжественность слов удивила л рас серди
ла; «о: «все это было так долсжо от нее!

Онм с Юнлой захлопнула! евангелие, швырнула 
eix) на угольник, мельком глотнула в темный лик 
Христа на ишно — и пошла одеваться: «на реши
ла огппраюитьсл в бшблиотеиоу.

В тестом зале желеанодарояшой б'нблдатеки тол
пились один только шволвдики, — аил копались я 
пруде иютретадшых дедоних ш ит. Клавдия отомща
ла в стофюдау ота/рсишщую библиотекаршу' и, по

краснев до юлео, шепнула ой несколько слов. Ста
рушка с готовностью 'Кивнула головой и засемени
ла к высоким поляам. Там, .истрютшш -ciiaoej по
мощницу, она остановилась и тихо сказала:

— Смотри-ка, вон та, в круглой шапочке, книгу 
про любовь просит.

Она пошевелила сухими губами и pafcaiporaaao 
пршбашла:

— Глада большущие, шарят. Прямо — дккедь ка
кой-то.

'Клвийдня п ш учш а книпу в мраморном переплете 
с истрепанными углами: это была «Анна Карз- 
нина».

На дежурство ей надо било итти толико яочью. 
Она заирышась в своей ©паденве и читала до обе
да. За «толем рассеянно прошила хлеб, не слыша 
сердитого покашливания отца, и то ,и дело невсее- 
ло усмюжшгеись.

Когда маггь подала полную сковородку мелкой, 
прож&ремной докрасипа, (рыбюшки, она неои радел гн- 
оо пошыкаота вилкой, пробормотала «спасибо» и 
снова ушла в спальню, — неуклюжая в своем ши
роком -плйтье и каиоая-то поторяинал.

Мать, спокойно пережевывая хлеб, долго омо-
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■прела, на: закрывшуюся дверку влазкиьвми серыми 
пдааамн. Потом она тихо сказала не то старику, 
не то для себя:

— Задумала чего-то. Ей бы попроще mafro жить- 
то...

Кчлавдиц иетсрпелство пробежала ромшт, отры- 
паясь т1оль1юо для .работы, еды, сна, и начала чи
тать по игарой рол, уже медленно и с сожалением 
пор>елж1гь№аЬ1 прочитанные страницы. Мало-по- 
мащу ею авладеиала баопаюойнсш, тцжбшательная 
любовь к Анне. Она многого не понимала в чув
ствам и поступках Анны,— ей каоалось, что вез 
могло йы ,об;й'1|:::еь пчраодо отгрие, прямее, — 
но она rtceM сердцем -верила, что Анна жила на 
,свете. II она со страстностью принимала или осуж
дала: лостутки Анны, страдала из-за со неудач, нена
видела, и савкгам но понимала Кареиииа, робела 
"перед Вронским.

СЫгйаишй Аигны о Оареясей ©нхелЬмилю ш. Она 
снова и снова возвращалась к этим отрагпщам, 
останавливалась, стонала, в забывчивости грызл •. 
кулагой. Вот — мать, какая была бы для шее аге- 
даяиой, едшдашемнЮи па яс'ем свете! Вот — мать, 
<;акой хоггогаа бы стать она сама!

'Паслвдиян елью ль была тале неожиданна, что 
Клавдия далшгла штагу п а  грудь и  закрыла глаза. 
Неюволшо долгих мгновений прошло -в чаду, в ка
ком-то неясном борений стыда, надежды, предо
щущений <i4'?JC<Tbit или, быть может, .страдагаий. По
пом Клавдия; села, прижала тайгу к ,стуча®ш.ему 
седану.

— Ну я  .что же? И не стыдно, и обязательно -по- 
«люблю, и  .буду матерью. и не стыдно! — твердо 
прошептала она себе и снова раскрыла книгу.

Она решительно не соглашалась С тем, что Аи-
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«а д о л ж н а  была, умереть. Клавдия совс-ом еще не 
умела думать о смерти. Перечитывая последние 
стрданцы, o»ri .возмещалась и не верила: Анш
отожта neipea ,ней жмэая, любимая, и Клавдия, ед
ва не плача, тишала- кулаком подушку и убежден
но шептала:

— Невдравда! Перршвда!!
Бекаром, отрываясь от шипи, она бродила по 

едва освещоиным угащг.м. Иногда ей вдруг тред- 
сташлишооь, что она может встретит. Айшу. Но ли 
одна из женщин, 'ШТормх ана истречала, и ни 
одна из теп', кото она) знала, решительно «е были 
похожи1 на Анну. Ни iy кого ле было таких глаз, 
такой походки и таКюй любгаи и жизни!..

Ш стеиеино треайея, Клавдия т/ш иац поняла, 
что 'Шига напйсана о безвозвратно ушедших лю
дях, нто Анна действительно умерла, а моек i t  
быть, ее шиоогда и ие было. Значит, жизнь Клав
дии будет совсем не похожей, не такой, кале у 
Анны!.. ! :

Три ночи продержала Клавдия книгу у себя под 
подушкой, не лригграгаваяюь к .ней п слошю боя^ь 
ее, и наконец понесла ее ® библиотеку.

Она осторожно подала гон-игу старушко-библио- 
•г'Содрше и мрачноватым, редаивым взглядом про
следила, шк та ио1сгга1вила нвигу на полку.

— Мне больше ничего не надо, — буркнула Клав
дия на вежливый вонрйс старушки, круто-повдону- 
ла'сь и-почти выбежала но библиотек#.

4
Яков Афанасьев ©сеач> ла один год .раньше окон

чил ту жо поеешвопую школу, где училась млад
шая Сухова1, и хорошо помнил Клавдию маленькой, 
большеглазой угрюмой лавчонкой. В школе она
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принадлежала к тем средним, невидным ученицам, 
ьчугорьк никто не замечает и как будто нгакто но 
любит. Дом, Суховых с его высоким набором и цеп
ным псом не привлекал симпатий ребят, л Клав
дия, «гакжолько ею помнил Яков, была вс-етца одино
кой, училась чиг хорошо, нц плохо и не искала 
ничьей ДР1У&К61Ы1.

Придя на телеграф, о1на быстро, молча я  как буд- 
то без Особого ус оран я овладела аппаратом н 
с т а ж  такою же незаметной исполнительной слу
жащей.

Яков иной рав с неторпонном поджидал ее на 
т е л е г р а ф е , н© только потому, что она была его 
сменщицей. В остальное гарамя он ее ка!к бы не 
замотал.

Сам Яков был крайне ленив и спокоен характе
ром, и им еще в полной морс 'распоряжалась его 
мать, — нйстадая властная вдов'а, продавщица из 
бакалейного ларька. Еще по детской привычке 
Яков боялся ее кр у ты х , ястребиных глав и зыч
ного голоса1.

Но ваш. йй леии® и ни .раишодушеш был Яков, он 
ncejTaiMH заметил. что Клподня с некоторых пор 
стама каКой-то непривычной, нонрежней и с ним 
тоже стала дорскагь себя словно по-иному. Ей кок 
будто сЮйс'ем не хотелось тепорь возвращаться до
мой, и  она, после деиоудеива подол1гу молча: смотре
ла на перрон, елейно чаго-то поджидая. Может 
быть, кто-нибудь должен был триехать к Суховым 
к сага просто бояла)сь щюгау.стить московский поезд, 
который на этой маленькой станции стоял всего 
трн м1ин|угтъг. Или, можот, она' хотела что ■оказать 
eMiy и но решалась. А только что .сказать?..

Однажды она задержалась ш аппаратной особен
но долго Сперва: смотрела в окно, потом почему-
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го залезла в ' вороха: старой телеграфной ленты и, 
кажется, принялась ев читать. Во вс,яком слулао, 
ода внимательно склонила голову, словно всма
триваясь в тусклые тючки и тире, и  молчала. Яков 
чуйсТвавал ее лрмутств'иО], ,и это сковывало его 
движения. Он даже посадил кляж.су в жгурнале и 
слизнул ее яеышм, словно школьник.

Надо было бы просто оказать: «Что же ты но 
идешь/ домюй?» или: «Свернула/.бы ты эту ленту, -- 
ее надо сдать в архив!»

Но паие'сто этого от обердулюя ж ней и нетерпе
ливо, пожалуй, даже прубо, сказал:

— Чело ты  TaiMi роеопыся? Клад, что ли, лаонла?
Кегаедия кивдула головой и медлительно усмех

нулась, глядя прямо в лицо Якову.
— 'КлаД, Яша. Клад.
Яков вдруг заметил, что глаза у Клавдии очень 

темные, тревожные, со странным блеском и слов
но — ршпаЬанутые..

— А-а, — протянул он, -растерянно повертываясь 
к ней вмевТе со стулом.

БоШьше ничего н иа 'сказали в тот раз ни он, 
ни Клавдия, «о в этого-го д)ня все и переменилось.

Яков cTatu теперь ждать прихода; Клайздаи е ле- 
тедаением к дажо: с  некоторым страхом, точно 
ожидая от рее каких-то непонятных поступков н 
слов. А она то попрежнему насмешничала над 
ним, фыркала, говорила, что он будет, конечно, 
Карениным, а уж никак не Вронским (Якда ре
шительно не зная, кто это —Каренин и Вронский, 
а спросить стьгдцлся), то подолгу упорно молча
ла, •становилась угрюмой и словно обиженной, а 
то Якав ловил на еебе ее вегляд — темный, притя
гательный, спрашивающий — и совсем терялся...

Ему сперва казалось, что «далдумки» Клавдии
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относятся к юому-то еще, что деаушка на ном 
только срывает досаду, благо он под рукой, «о по
том да подумал, что это ие так, и ©му старо любэ- 
пыюн'о: что будет дальше? На всякий -случай он 
стал надевать на службу новый серый ucotamo.M, -- 
выд&рвкав по этому поводу «©приятный разговор 
с матерью,— и особенно тщ ателш о стал расчесы
вать СВОЙ ЗОЛОТИСТЫЙ вихор...

Таж, в  томлении, в неопределенности!, и прошла 
для Якова вся в е ш а  — холодная, долгая и ваасая- 
то ®ей,Обра1Я.

Пе^вы© дни июня были тоже хкюйодным!», ветре
ными, пыльными. Отарики ворчали, что затянув
шаяся веш а яшутаиа: все посадки на огорода^, что 
никогда сирень не .расцветала так поздно.

Но городской сад  открыл ювои летние гулянья с 
музыкой безо ©сякого опозданья, и городская и по- 
сеигавая молодежь густо повалила туда в суббот
ние и праздничные вечера.

Здесь, в саду, в одно из юоюкрекеняй неожидаи- 
но и встретилась Яков и Клавдия. Увидав друг 
друга, Они вдруг" остановились и не знали, что 
сказать. Потом, не сгавариваМсь, свериу'ли на боко
вую 8/Л'Л©ю: она была пу|етая, тихая, тея в лунных 
пльлиущих ши1нах.

■Клавдия бьгла какая-то особенная. Она шла мол
ча, глядя перед собой, и, стараясь не хромать и 
боя)сь оступиться, твердо ставила ногу на носок. 
Яков брел за ней, опустив голову, и все почему- 
то покашливал. Ему! было неловко и немножко 
скучно. Наконец Клавдия взглянула на него,— 
Яков показался ей грустным.

— Ты чего, Яша? — 'спросила, она.
— Я? — Он сдержал шаг, кашлянул и слабо 

улыбнулся. — Я — ничего.
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Они еще раз прошли до конца аллеи и ютерну- 
ли обратно, неловко сто ладушпись плечами.

«Это я виновата!, — с веоянвдамныа острым уко 
ром подумала Клавдия. — Почему я мучаю его?» 
Она1 Вспомнила, кал еще сегодня утром, на теле- 
11ра1фе* бшудс/ржно нр^мшимг’гала над ним, а он 
ничего ш  мог ответить и только смотрел *на нее 
с и if таи I робячеоки беспомощными глазами.

И вот omi идет теперь рядом с ней, покорный, ви- 
хра1стый> добрый паровь. Дать езду руку, сказать 
лаюшзеек настоящее слово, и он, так же преданию 
.улыбаясь, может быть, отойдет за ней на нрай 
cmeirw, и нее проктит, и все поймет!

— Яша...
0«а во второй ipiaa назвала ого та.к, — он взгля

нул « а  H©ei, полуоткрыв рот от удивления.
И тут иштапно стыд, ц нежность, и решитель

ность Вспыхнули в Клаш|дии с та1кой непонятной 
силой, что она осташвма'оь,, остановила Якова и, 
почти не слыша! себя; оказала ему прямо в лицо, 
иоойиадаино для самой себя:

— Я, юажегпея, люблю тебя, Яша, А ты? — Потом 
она опустила глаоси помолчала и добавила серьез
но: — Правда.

Яков «еужшюже шагаул к ней, отдавил ей ногу, 
схватил за| локоть. Вужл у него были потные. О.ч 
сбивчиво заговорил о том, что он знал, догады- 
иасноя, но' азвдно было, что ничего он не знал и до 
крайности раюгорян. В нам вдруг вспыхнула ауис- 
ская1 гордость, до того еще .никогда не испытавшая 
столь прямо и неожиданно. Мгновенно он прзд- 
стаиил себе, как придет в комсомольский комитет 
и небрежно скажет Павлу Качкову, этому гордецу 
и недотроге: «Понимаешь, сама сказала!..» Эта 
мысль была ослепляющей, и Яков, кажется, даже
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адемвдася. Но в следующую минуту с исадеяьшей 
силой его обуял стран перед иеизвеютноетью.

Он мспомпил в матери. Ведь она. недавно что- 
то говорила о ого женитьбе. Уж не ищет ли она 
ему навеюну? Я к т  вдруг увидел, как он вводит 
в дом к матери Клавдию, — -ушрюэдую, строптивую, 
в ее темном, старушечьем платье,— и растерянно 
заадрыл плава...

Они шли теперь ачедь быстро, тесно, неудобно, 
как в чаду, ,ц почему-то попа ли г к маленькой сто
рожевой калитке, а оттуда — .в сонную улицу.

Клавдия то и дело отводила! от лица влажные 
вспшг сирени с  ивсрцыми 'коготками молодого цве
та, — (удивительно мвюго нм встречалось сиреневых 
садов, — и говорила что-то, тотчас же забывая и 
путая слова. Эагго все, что их окружало, — без
молвную улвду, лушшй свет, и странный блеск 
крыш, и черные сады, и чистый ветер, бьющий им 
в лицо, — (все она запомнила* с необычной яр
костью.

Они почти выбежали за город, тг старое шоссе, 
сьисФетаеиноо латной, . легло перед ними широкой 
червонной лоитюй, — по ней страшно и удтвитель- 
ио было шагать.

Они оюгшюшяйсь у калитки, и Клавдия не ораву 
уамаяа родной дом. Темный, нахмуренный, наглу
хо укрытый плотными стсеними1 и высоким забо
ром, он показался ей сейчас каюим-то новым, близ
ким сердцу, как будто там задала ее большая со
глашая семья, милая мать,, веселые сестры...

За калиткой к '.ней подбежал пес, — nai ночь его 
сшукмюаии с цепи, — и она KaiK раз во-пзремя схвати
ла его за ошейник: пес хрипел от ярости, и 
Клавдия чуюсгш овала, как у нее под пальцами 
судорожно булькало его горло.
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Яков попятился в тень от палисадника, в Клав
дия издали, едва, различая его лицо, неуверенна 
помахала топкой то  прощанье.

Она заперла каснтсу, отпустила собаку и мед
ленно прошла по дж>РУ- 

Окно кухня светилось, было растворено цавтежь, 
и ветер слабо шевелил белую занавеску.

■Клашдня поднялась по ступенькам, постояла нл 
крыльце. В кукте слыш-адся незнакомый слабый 
жеисюий гояеоЬ и голос матери, тоже необычный, 
как бурто мать спорила или собиралась за'илакать.

Кшавдия нерешительно вошла в кухню. Мать, 
вся красная, со сбившимся платком, быстро повер
нулась на сгпуас двери. На руках у нее сидел тол
стый болъшеглавый ребенок', манерное, годовалый.

— .ГоетьКАша у jnalc желанная!, — возбужденно 
оказала она и кивнула на женщину, сидевшую за 
самоваром, в переднем углу. — Еленушка, сноха. А. 
это, значит, Митин сынок. Внучек...

Клавдия о любопытством шгасяиула на гостью: 
так вот она катар, жана ее йрата, Димитрия, — ма
ленькая женщина, вся в светлых кудряшках, си
неглазая и несмелая...

Клавдии неловко подала ipyiay '.Елене, та ш ло  по
жала ее и обмахнулась смятым пла!точгсо.М.

— Переночевали бы. куца в ночь поедэте, -  
укоризненно сказала мать, верно, уж не в первый 
рае повторяя 'это приглашение.

— .Нет, спасибо,— испуганно ©озраоила Елена.. 
Она] вся покраснела и. запинаясь, объяснила:

Димитрий отпустил ее о тем, чтобы пока'заггъ сыне, 
М,итеныыу; только бабушке, Матрене1 Ивановне. Про 
отца ж/е-, Диомида Яковлевича, он сказал., чтобы 
тот и пальцем внука не тронул.

— У нас, говорит, с отцом дороги никогда не 
сойдутся.
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О ткуда ш у ети м  остро блеснувший взгляд, ли
цо у  шее стал!о замкнутым.и суровым. КлаЬдим едва 
удержалась да дашшмш гаииуныся ж матс-рт, обнять, 
защитить ео. Гостья потерянно ссутулилась и еще 
гуще пожракжелй. Воцарилось н&тоюкое молчание. 
МаШь вес еще не поднимай® лица', и Клавдии по- 
ка/за!ло(сь, что она' слярытает слезы. «Вот уж чур
бак этот Дямнт(рвй», — подумала Клавдия, зады
хаюсь <уг оныйш и  шава.

Каш; бы угадай} ее .волнение, мать вдруг выиря- 
шшись и протянула внука снохе.

— Мог бьг и  отца, пооваиеть, — сказала она и 
йриво укамеошулаюь, — один воль старик-то остал
ся, так приб гнилой в бору.

— Нитего я и© знаю.—© замените листве1 про- 
шешташа .«кока. — А только Митя так наказывал.

Marripem Ивановна передвинула стаканы на сто
ле, горшая усмешка но сходила с ее губ. «ра-с-и- 
вьйх и) я|рких, ка® у  молодой.

— Ты, Елшцунжй, своим умом прикинь: вот сы 
нов у  Tetfta машеяыкий. Для его, сыпавшего, сча
стья ты амюигь свою погасишь и  да пожалеешь. А 
о‘в вырастет.. да и броелт тебя, старую, одну на 
всем свете-. А?

Блена) с испугом щшкайа к себе сыта. п зажму
рилась.

— ОЙ, ЧТО! БЫ ЭТО?
— Та® и иййвдая маггь, — ивврдо сказала Mattipo- 

на Ивановна.— И каждый отец.
Елейна сидела, опустив голову, и в .замешатель

стве поглаживала; сына. Сердце- у нее было, (верно, 
отзывчивое и чистое —так прониклась она чужим 
горем1, ка1к стараотсь его понять.

— Кале же -вы ждаете-то? — 'спросила оно, подни
май голову. Лшто у  нее былр еще жалобное и ис
пуганное.

25



Старуха промолчала. Клавдия пристально взгля
нула на Елену. Лицо у Димитриевой жены было 
кругло©, ясное, шея тоненькая, загорелая, почти 
дотекая. Да и яа много ли она была старше Клав
дии? И могла л® она понять всю томну-ю горечь 
еухоюского дома?..

Никакие уговоры и приглашения ие помогли: 
Елеша запеленала, сонного мальчишку н, едва лэ 
платц ушла со двора.

Мать и дочь долго сидели молча.
— Мама! — вдруг тихо позюаиа Клавдии.
Мапъ иодаяла да нее тяжелый, влажный взгляд.
— Г\це это ты щхшаяата?
— Мама! Мама!
Клавдия юиеулаеь к матери, неловко обняла ее 

за плечи. Ей было очень жаль мать, 'которая так 
недолго и тюлико укирадйой маша подержать на 
руках своего единственного внука • А глашюе ■- 
ей хотелось оказать матери о Якове.

— Ну, что тебе? — спросила Маггреям. Пваноона, 
п и отладила юпугганныо волосы дочери.

'Клавдия ватшосла1, даже, .кажется, персетагаа ды
шать, и мать рассеянно уюмехиулаюь: дета у нео 
виросли нопривыпными к ласке. Уж не потому ли 
гак безжаЛостно-легжо оторвались они от родного 
дома' и разлетелись в ,рааные стороны?

Клавдия угадывала мысли матери, «о жакая-то 
волиа претив ее шоли искала ее, и ей хотелось опро
сить о своем: «Ты любила, мама?»

Оиа понимала, что этот вопрос, конечно, 'невоз
можен, потому что он откроет шкую-то пропасть. 
И вдруг, с неожиданной яклоотью, она подумала: 
вся скорбь их семьи, — эта мертвенная тешите» в 
доме, ненаюистное одиночество,— все это оттого, 
что здесь никогда не было, любви.
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Подавленная этой мыслью и стыдясь своей тай
ной радости, она вскрикнула:

— Мама, какая же ты у дас несчастная! — и .раз
разилась слезами.

Мать слоено очнулась, глубоко вздохнула и 
оказала с уверенностью и  без всякой горечи:

— Ты ведь не обо мне думаешь.
— О тебе, — нерешительно возразила Клавдия. — 

Ми№ша-то жена ведь пйотспхоныку от ютца прйсз- 
жала.?

— Ну что же, — глуше произнесла мать. — Сча
стье с несчастьем смешалося, ничего не остал ся . 
Тебе и своей доли довольно достанется.

5

А это очень жаль, что нельзя было ли о чем рас
сказать матерю. Клавдия жила теперь новой, ‘не
терпеливой, иайосшеиной жизнью: они с Яковом
были словно счаютливые заговорщики, и Клавдия 
думала, ото, может быть, это и  есть то самое 
счастье, которого падала; и  но дождалась в моло
дости ео мать. Оно ; пришло к  Клавдии странно 
просто, незаметно, — оно лежало у ие© в ладонях, 
славно белый смирный голубь со сложенными 
крыльями... iHo была ли это — любовь?

Яков ждал о© в аппаратной, — скучная эта ком
натка с фикусом стала им обоим желанной, — шел 
ей навстречу', нерешительно улыбался. ЦШПымн 
вечерами они бродили, иногда молча, по дорожной 
на)сыш, — и перед ними и  позади них уходили в 
лес, в ба-гровый закат, в бесконечность тусклые 
прямые лонга рельсов. Клавдия, как бы не веря 
себе, накоса взглядывала на парня и вдруг лови
ла/ на его круглом разовом безбровом лице какую- 
то странную, трезвую озабоченность — или страх,
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что ли? Па-лшдащдему праздничным. единствен
ным! представлялся ей только тот вечор, когда 
они бежаИи домой лз городского сада. Но ио сама 
ли oHai с®азала: e&Dj* тогда о любви, — а. ведь он ей 
так ничего и  не ответил?

JI Ъое-тааш* — аамвм яве было бы Якову лгать, 
обманывать ее аса эти долгие необыкновенные 
дни, которые прошли после того вечера? Клавдия 
воамущешо подавляла в себе сомнешия. Ос-тзФаягь 
одна:, она шла1 по улицам поселка, высоко подняв 
голову и  почти не' припадая та  увечную попу. Все 
энн дни беслрестаино ей вспоминалось, что Павел 
долго 1не появлялся ш  вокзале. А Клавдии очень 
хотелось встретиться с ним и оказать громко и с 
небрежностью:

— Здравствуйте. Как поживает А нага?
Когда она дамаста о исТрече с Павлом, ®сю ее 

пронизывала жаркая мстительная радость. Она 
готова! была простить Якову его странную трез
вость ,и глушью; шутки, только бы ню ушла от нес 
эта возмежлоють — гсетретитися с Павлом ir ска
зать ему ® лицо: «Ну, как поживает ваша Анна?»

Одним сумрачным, пыльным 'вечером Яков и 
Клавдия енота встретились в городском саду, око
ло голубой облупленной рако1вины для оркестра.

С поля летел гор'ячий ветер, л сад был весь на- 
полнен ПУЮТЫ'М порывистым шумом листвы.

Яков и Клавдия молча побрели по аллеям. Было 
еще ралю, и им попадались только редкие пары 
гуляющих. Клавдия внимательно вглядывалась в 
их лица: уж «в  зде<сь ли пропадал по вечерам 
Пател? Но парни встречались незнакомые, и Клав
дии представилось все вокруг будничным., поинк- 
шим. Она BtcnoMHilMia! про Якова, гоглянула на «его 
с легаугом и тут только заметила, .что он был ка
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кой-то необычный, — мял ш нву, обиваяся с шага:.. 
Внезапно он взял ее под руку и заставил свер
нуть в глухую, заросшую и почти темную аллею.

— Ты чего, Яков? — адишошго спросила она на
конец, сбоку пргастагаьио глядя в его лицо: в суме
речном 'свете оно казалось серьга, глаза' были 
страшно-темные н круглые.

Он вцщуг шатнул к Клавдии и обнял ее так не
уклюже, словно В'зял в охатаку. Она вздрогнула, 
хотела крикнуть, но он зажал ей рот своим-ц твер
д ы м  пубами и, стал властно отводить назад ел 
гглоти. Клавдия 'застонал?.! и упала* н-a колени. 
Сипло дыша, о’и старался подломить ее дрожащее 
тело. Она нее пошила', последним усилием высво
бодила одау руну, и, зажмурившись, ударила его 
кулаком по лицу1. Яков от неожиданности' сел в 
■праву и щмшялся судорожно приглаживать свой 
чуб. Клавдия встала', закрыла, лицо руками и, увя
зая в пбеке, пошла. npoi4b.

Она ни о .чем 'не думала, ничего не понимала. 
Вокруг смятенно лепетала листва, где-то в глуби
не сада дрожал тонкий звук флейты, — она: слы
шала Bice это будто во сие. Она! шла, не скрывая 
теперь овощей хремйты. Озвйи зо.'хтоетел песок. Это 
пиигаот Яко®. Она отвела руки от лица и заста
вила себя обернутые я. Парень замер на месте п 
двух шагах от нее.

— Как ты смел, Яков? — спросила оиа одними 
губами, глядя на него исподлобья с .гневом и 
болью.

— А ты кто такая? Кому ты .нужна- такая, а? 
Неужели ты думала, что я женюсь на тебе, на 
такой, а?

Язьмс у него заплетался, он скалил зубы, едва 
ire плана от ярости, и ей '.показалось. что он, со
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споим рымшм йзлох'МагчеиШ'Ьш чубом. похож на 
мелкого злого лисенка.

— А каюа/я я — тажал? — тихо спросила Клавдия, 
сдвигая ciboii прямые брошг.

— Утка! Хдоацуша.! — взшгапиул Яков, и в круг
лых глазах с*го бдсюиул-и слезы.

До Клавдии не сразу дошол смысл слов, сказан
ных Яковом. Она незаметно с силой стиснула ру
ки и, бледнея до о т и т ы , прошептала каким-то 
чужим, тонюим, сламывающимся голосом:

— Но я ведь сковала тебе тогда, в этой аллее... 
это было тал; ■неда’впо... водь таз; оди-н рае в жиз
ни говорят...

Он едва дослушал ее и .разразился громкой 
речью, беспорядочно ругая ее, унижая и прозя ей.

Она проюепа- ладонью по лицу, словно отгоняя 
забытье, и выщрямиааюь. Вагровый р.умянец стыда 
ыедлешио заливает ей лицо. Она порывисто шагну
ла к парию, ио он столь же быстро отступил и 
неожиданно смолк. Несколько мгновений она с 
бешеной пристаймтоетью вюмащмгоалась в его пот
ное зга» лицо, хотела, что-то юрикнуть, но заку
сила лубы. и зюую вышел тансой, словно ома за
хлебнулась. Потом она подняла голову и резкэ 
повернулась к нему спиной.

Выйдя из сада, Клавдия постояла за калиткой, 
прислушалась: Никто не догонял ее.-

Поле, наштаизшеекм прямо от са|да, йсе,— 'вплоть 
до неясной', синеватой черты горизонта!, — погру
зилось в  пепельную мглу сумерек, и железная ар
ка моста чарез Бдрогаву висела. в воздухе, неправ
доподобно легкая и едва угадываемая. Эта карти
на немого просторного" спокойствия ошеломила 
Клавдию, — как будто ничего не случилось!
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Она одиноко и неуверенно п<«брела вдоль изго
роди. Навстречу ей тихо шли — невысокий парень 
н девушка в белом ’платье. Клавдия не сразу за
метила, что парень этот — Павел Качков. Ее охва
тил такой острый, бешеный стыл, что она н«уклю
же спрыгнула в кантику около тротуа.ра и закры
лась локтем, 'сделав вид. что поправляет .растре
панные Колосы. Парень на нее даже- не взглянул, 
а она проводила его пристальным, удивленным 
взглядом и не то простонала, не то пробормотала 
что-то и помчалась вкось, не разбирая дороги, в 
какой-то - глухой переулок.

Quai шла, ничего не видя. Павел Качков! Уж не 
слышал ли он ее clcopy с Яковом и потом сделал 
вид, что не замечает? — ведь он такой сдержан
ный, такой...

Она представила оебе  ̂ как Павел стеснительно 
и очень ласково улыбается девушке и поглаживает 
св-етлый вихор.— он всегда его поглаживает, а ви
хор все-таки торчит. Вихрастый, сероглазый, о 
ямочками около твердого розового- рта*, в!стал он 
перед ней, и она 'вскрикнула., уронила руки.

И как она могла сяса/зать такое Якову тогда, в 
лунную ночь, в саду? Дй не думала ли она в ту 
минуту о Павле? Ведь она все время, все время 
помнит, думает о Павле... Господи, да что же 
это с нею?

Она чувствовала, что ©от сейчас может упасть. 
Зажав рот кулаком, она повалилась на' широкую 
скамейку, стоявшую у чьего-то забора. Высоко 
подняв плечи и покусывая кулаж, она долго смот
рела! прямо перец собой, пока не поняла, что в 
лицо ей, почти задевая щеку, тянется через за
бор гроздь сирени, крупная, бледная, почти го
лубая в сумеречном свете.

У1



Ойа торопливо .сорвала гроздь, тяжелые капли 
росы ш атались ей на дави, на плл-тье. Она при
нялась лихорадочно искать пятипалый цветок, 
приносящий счастье. Почти тотчас жо н али а 
его,— ждаптый, налитый светлым (со.ком;, предельно 
розюедаЮтый. Дрнняла'сь было (.'читать лелестки. но 
сюрш ш сь, 'размяла и проглотила икоте»: он был 
очень горек. Она сморщилась п тут же засмея
лась. Ого, вот и нашла счастливый цветок п 
съела его, ведь так полагается, чтобы счастье сбы
лось!.,

Чаюом позднее Клавдия, усталая, отупевшая, 
остановилась у калитки сшоего дома. Она опра
вила! iKocy, крепко вытерла: лчщо носовым плат
ком!, — ведь дома не должны были ничего заме
тить. Она хотела уже толкнуть калитку, как вдруг 
услышала тихий', омрнстучий голос отца:

— Паровоз бежит, колесами стучит, сосмучится, 
да как засвистит...

— Зашисгшт. — убежденно повторил ясный дет
ский голос. — Ты miho дашь паровоз.

— Ишь. ты... Ладно у.ж, дам.
Это сказал отец, и  голое его мягко дрошул. 

Клавдия прижалась к калитке п еытяиула шею. 
Отец, груш-шй, неловко сошувшпйся,, сидел под 
освещенным окном шггорого овоего дома, где те
перь жили квартиранты. На коленях у него прию
тился мальчишка, — из-за отцовского ггл&ча: тор
чала белая голопонка. (Наверное, это был малень
кий Марат, или попросту Морушка, сын кварти
рантки.

Клавдия почувствовала странную стесненность 
в сердцем отец никогда ее не ласкал. Она попы
талась представить, какое у него сейчас лицо, и 
не могла.
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Uh'rio над головой отца р. треском распахнулось, 
it голос iBEiiipTiiра/нткп произнес ноторапливо и 
уверению:

— Не лигул ап у пас? Да®лито, купать Спуду-
Отец суетливо завозился на скамейке. Сейчас 

о» подают мальчишку os окно, и пойдет домой. 
Боясь встречи, Клавдия осторожно плясала щекол
ду, одйим духом .избежала на крыльцо ц в полной 
темноте прошла- « стою комнату.

С

На- другой день было воскресенье.
Клавдии- захотелось быггь одной, одной, надолго, 

чтобы вс о -понять, и  она рано утром, потихоньку 
от матер», ушла за город-, на реку.

Там она сняла; туфли л  побрела медленно, опу
стив голову. Она как бщдто шг о чем но думала; 
и в то же -время вся была переполнена с-мушьгми 
И ГОРЬКИМИ МЫСЛЯМИ.

Перед 'Нею неподвижно лежала «покойная синяя 
Боровка-. Где то ;в даюавьн своем рока эта была 
глубокой, я -a дне ее били ледяные родинки, н она 
теш а среди тсмнастволыюгс» дремучего боря,, от 
которого и получила свое название. Здесь же, у 
города:, Боровка.. покоилась в пологих пустых бе
регах, с каждым годом все больше мелела и все 
медленнее волокла юво'н воды через сьйьучме серо
ватые пек*». Клавдия думала о то-м, что вот так 
же проте-чет ее жизнь — ib молчании <в песках, и 
еще о том. что на свете существуют 'ведь где-то 
моря, горы со -снежными вершинами, водопады, 
еинопра'дныо сады... Ей хоть бьг посмотреть на 
тот самый бор, среди которого течет настоящая 
Ворошка,—е родниками на -дне, с глубокими ому
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та мн. Мать скапала; oft как-то, что в бору том хоть 

овочу |ДН<е>\г затешш"г, — таи томна гам от могучих 

сОсен...
Клавдия вошла в воду и тотчас жо почувство

вала, кда по п-огам шелкошсто струится песо®. 
Она шлепнула' ногой по воде, холодные брызги 
пояете.'шг ей в ладо. Qira з а т е я л а с ь , и мрачные 
мысли орасзу отодвияулчгсь от нее. Нет, .в самом 
деле: жизнь ее, можот быть', еще к  не начина
лась, ..и, может, потом опа с улыбкой будет вспо
минать и об этом пролётном городке, и о теле
графисте Яше с- .рыжим шгаром, п о своих темных 
платьях;... TkmlKlo вот о Павле о т  we забудет. 

Пусть Павел никогда не узнает, но в ней это — 
па в1сю жизнь...

...Искупавшись, Клавдия уселась на берегу*'. Опта 
сидела, опустив голову, л не то дремала, не то 
думала о чем-то смутном гг счастливом. II вдруг 
до нею Долспел прадыметый, частый звук набата. 
Она Вскочил г, подняла туфли о земли, по не на
дела) их и быстро, бесз дороги, побежала к городу. 
Скоро она уже достигла крайней улицы, но зарева 
нигде по было видно, хотя она ясно раЮелышала, 
капе ,на дальней улица, пронзительно звеня в коло
колец, йротарахтела пожарная малпшга. Каланча 
перестала, звонить. II все-тажи в улице издали 
было замотно тропожшое оживление.

Клавдию ■ нагнала молодая женщина с длинной 
полу|ра'сттлогге|нпой косой. Они побежали рядом.

— Только бы но у нас горело... только бы не у 
пап... — даонкоь как заклш ш ш е, выкрикивала жен
щина, и длинная коса била и била ее по спине.

Завернув за угол городской бани, опта увидели 
молчаливую толпу у рещродуктора п. не сговари- 
паЯсь, побежалл пуда. ■
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Никто не оглянул!.*я ни. них. Неподвижность, 
почти оценангаие сковали людей. Клавдия попро
бовала заглянуть сбоку в лицо маленькой женщи
ны в кружешой н ая д ам  и ейва по вскрикнула: 
это была телеграфистка Марья Ивановна — вторая 
ее емснщица. У Марьи Ивановны неудержимо 
тряслись губы, неисне и все староо лица. Тогда 
только до1 слуха Клавдии дошел негромкий, п лег
кой зплиткой, очень знакомый голос:

..сегодня, в четыре чага утра, без предъявле
ния «аких-либо претензий к Советскому Союзу, 
без объявления войны германские войска напали 
яд нашу страиу, атаковали наши праж цы во мно
гих местах и подвергли бомбежке со своих само
летов нааии города — Житомир, Киев, Севастополь. 
Каунас и некоторые другие, причем убито ц ра
нено более двухсот человек...»

Тотчас же оиа уелышталя., как сзади нее длин
ноносая женщина произнесла с тихим стоном:

— Войиа-а...
■Клавдия с ужасом заглянула в репродуктор... 

.0, околыко р!аз еще придется ей стоять вот та:;, 
в мол Чаяновой утренней толпе перед темным, сле
пым горлом репродуктора, я р и п л о  произносящим 
последние известия!

— А я-то думала. — горим, — глухо, в упор шеп
тала длщшкжосая. — А тут хуже. Ван я-то мой, 
Ваня-то...

— Не мешайте, — еда>ви>, не огляды вать, .ска
зал ей высокий старик с зонтом.

«...ПравПтедыстшо Советского Союза выражает 
твердую .уюер-'енноете в том, что все население 
нашей 'страны, все рабочие, крестьяне и интелли
генция, • мужчины и жешцины отнесутся с долж-
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дым сознанием к споим обязанностям, к своему 
г,руду...»

Клавдия стояла потная, ошеломленная. Какими 
молк ноли показались ей со собственные волнения- 
и ш к далеко сиги 'Вдруг отодвинулись!

Высокий х старик, выслушав радноречь, рассеян
но раскрыл зонт. Лицо его в сумрачной тени зон
та 1было спокойно, глубокие моршиньг, раюсекаишнс 
лоб и. щеки, как бы застыли,

— Какое начало! — сказал он, задумчиво глядя 
поверх толпы. — Тяжелая б1удет войт>.

Кскш'дня поемотфеиа, на пего с уважеяшем н 
страхом, п cii впруг нестерпимо захотелось домой, 
i: матери.

Уже пробегая мимо элеватора;, высокого и сере
бристого ни солнце, она остановилась, поражен
ная внезапной мыслью: так„ эндчи-т, сегодня ночью 
в Киеве, в Сввастополо люди ужо ногибал'И от 
бомб. Дети л пвоих трощатках, матери... О на‘дол
го дапыпующо глядела на небо,— оно было очень 
голубое, а линия горизонта, — чистая, спокойная. 
Нет, нечего она не могла себе продета вить, вромэ 
привычного мирного рокота совоггоких моторов.

Дош; «о встретили молча. Отец, заложил руки 
за с1ш!чу, хедшг и1 хюдид по зальцу. У матери 
только взгляд стал как будто тяжелее, н она оку- 
по обронила:

— Опять война е немцами...
— А пожар-то был. что лн? — с робоотью егаро- 

сила Клавдия.
— Да вон у Поповых дровяной сод a ft загорел 

с я, — с досадой ответила мать. — Людей только 
взбулгачили...

■Во время обеда медлительная мысль матери, 
верно, дошла до бомбежки Киева. Мчть положила
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лозоду на стол и в забывчивости крепко вытерла 
ладошкой сухой рот.

— У меня бабка туда мощам паклоиагься \<>- 
рп.та', в П-ечеригую Лавру, — горько, с недоуме
нием сказала ола. -* Как же это они через пози
ции пролетели?

Нпжто ire от®стал ей. Мать вспомнила еще, что 
пород леркой войной с лемцами они с Д и о м и д о м  
как раз подвели оба дома лод матицу и тогда жи 
повалили могу.чшй дуб, который шумел по лочам 
у ворот. Она шгляиула: иа мужа, но говорить об 
этом почему-то ле захотелось, и она промолчала,

Клавдия заторопилась, отодвинула. недопитую 
чашчу с чаем н выпяти ио доор.

7

— Цу, вот — iBoiiiia, -1- .сказала она непромко, <• 
недоверием оглядывай просторный двор,- дремлю
щего пса, редше зеленые ябловыш в саду У со
седей. Как будто ипичгго >не иэмешглогь. И небо та
кое высокое, опокойное, сияющее...

Клавдия вышла' за калинку. II Tyt се сова не 
обила с лог бывшая со одноклассница Нюра II"- 
пова. толстая, круглая девунк.а, прозванная » 
школе «Бомбой».

— Я к тебе, Сухова, — вдиккула она, громко 
дыша прямо в лицо Клавдии. — Повестки шисать. 
в Военкомат. Bice дегоушки пошли.

— Мне иа работу,, — исволкни отс тупая нечл-д 
ircrt, сказали Клавдия.

U Бомба» безнадежно махнула короткими ружамп 
н помчалась дальше.

— Повестки, -■- повторила Клавдия, и сердце ее 
медленно сжалось» — Кому пс^остш?' — крикнула 
она вслед Бомбе.
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— Мобилизованным! Ночью разносить будем!
Ни одной минуты больше Клавдия не могла

оставаться дома. Она крепко притворила калитку, 
изглялиупа на. - раскрытые окна, — они были без
молвны, дажо занавески не ш свели л не ь, — и бы
стро пошла к вокзалу.

Мельком она заметила, что в у.шце беспокойно 
к как будто бестолково снуют люди. Маленький, 
обычно очень тихий вокзал был неузнаваем. На 
treptpono и прямо па путях стояли, сидели, ходили 
люди. Пдуипы- людей возникали, растекались и 
снова возникали. 0се, оказывается, ждали поезда 
из Москвы, чтобы узнать новости о войне. Клав
дия тожо пристально взгля1% ла на дальний ле
сок, над которым обычно возникал дымок паро
воза, — it ничего не у.ввдела.

В пыльном окне ашш ратной она заметила су
хонькую темчую филурку Марьи Ивановны и, ни
чего не понимая (о упри должен бил дежурить 
Якав), вошла 'В комнату телеграфа.

Старая, глуховатая Марья Ивановна работала на 
телеграфе1 последние месяцы: скоро ей, за выслу
гу лет, должна1 была; выйти- пенсия. Зимой и ле
том, идя в ночное де-журотво, она надовала высо
кие войлочные туфли1, чтобы не застудить ревма
тически® ноги, носила старинную ирнчоску «на- 
иесом» и складывающееся пецене со шп'уром, ко* 
•торос почему-то приелось у нео 'на лице, как 
■голико они начинала разговаривать.

Марья Игаповна нисколы;о не удивилась Клан* 
дшг. Она значительно посмотрела на нее поверх 
уеню-но if заговорила так. словно 1Слаодшг давно 
стояла у нее за спиной.

— Нет, я  категорически, категорически... — Она 
положила палец па ключ, и рука ее сразу нрп-
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вычио 'ритаШ'Чвани задрожала.— Я по могу, не 
уйду сейчас. Пока пальцы дв ига юнея,.. Ну и что 
асе,, что слышу плохо?

Марьи Ивановна оглянулась на Клавдию л мед
ленно усмехнулась, — ка лице у н ее 'тотчас ж о 
обнаружилось множество -подвижных морщинок.

— Канонады бо-яться не буду.
— Марья Ивановна! — Клавдия ’вспыхнула, по

рывисто шагнула к старухе1. — Вы, — хорошая...
— В порядке вещей, в порядке вещей, — быстро 

п недовольно пробормотала та.
— А где же Яков?
— О травился. — Марья Ивановна шшнула на 

окно /я брезгливо поморщилась.— В очереди за мы
лом стотг. В третий раз.

— В очереди? За мылом’
В окно была видна длинная очередь у голубого 

вокзального ларька. Очередь" стояла на самом 
солйцетшко н была плотим, рахпюрениая н, как 
видаю, очень раздраженная;. Клавдия заметила 
ясел'пый хохолок Якова, — он маячил уже около 
сшЫго ларш а.

-» Мыло... — еще раз, не -пони-мин. повторила. 
К^иадня.

— И«а! жизнь л  па сморть защастн хотят, — 
скрипуч© jr зло сказала Марья Ивановна.

И Клавдии всйооишкйся воет, этот длинный день: 
t-иняя Бор-овжа!, голос Молотова и репродукторе, 
ста(ртек с зонтом... II и?с то, .что они никак .но мог
ла цредгаш ить себе: бомбежка городов, кровавые 
сражения-, которые начались на западе, — кедь там 
уже были .теперь убитыо, раненые! II очерель за 
мылам здесь, на Прогонной... «Все это была война.

— Страшно, Марья Ивановна, — тихо сказала 
она.



— (Страшно, Клавдюша, — откликнулась старуха 
и вздохнула.

Они замолчали', д через стешу дон&сся д> них 
голо© 'доктора, отчетливо и с тО'Ржесиве'Н'НОстью 
оповещавшего население о полном затемнении го- 
■родов и о сигналах воздушной тревоги...

В полночь Клавдия вышла о дежуцэстъа ц .ничего 
не узнала вокруг. На стищи-и, а; поселке hr 'в горо- 
де погасли огни, «кое-где на нулях топыхтвалн н 
пропадали слшбы® стаетля/чш чсрсеэск»

совсем но было Авдно, ц только ,фонарь в р у п п  
раскаливался и мигал у самой земли. 13 синей тем
ноте июныэдсой ночи молчаливо пыхтели паровозы 
(им полагалось теперь щудсть только п ча<- прево- 
ги) и слышался .дорежет маневрирующих сОстм- 
вов. С трудом, спотыкаясь о шпалы н поминутно 
Ездрагивая, Клавдия перебралась через пути. 
Навстречу ей поползли слонмс дома в темном* 
разлтве садов. TaiB ещо никопда не было,— нц и 
детстве, ни даже в сказке.

'Одним духом домчалась оиа до дома, нервно 
грохнула1 квсппкоА и, .едеа дождавшись. пегла 
мать отмарйет с® доорь, ногсрпйли'сл прошла веллд за 
высокой (Зглой мт.нарью в .рдап-льпку-ы .оп'зжкю.

— Это что еще ггакое, — недовольно .цроворчаЛа 
мать, псдагтаяс'ь иа постели.

— Мне лучше з;*с-сь,— глухо, в подушку, сказа
ла (Клавдия. — Я боюсь |чсго-то, -мама.

— Иу-ту, — неопределенно протянула мать и п о 
гладила ее по затылку. — Бояться-то пока нечеио, 
г л у т я . ■

Медь лежала неподвижно, и ,копда голова. Клав
дии отяжелела у нее на плече, высвободила пра
вую руву и в темноте перекрестила дочь широ
ким, . истовым KiplelcTloM'.-
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8
iB цретью ночь 1войны, >в гулкой, предрассветной 

тишине, запудел паровоз, — два коротких пудка. и 
один длинный. Скоро к нему присоединился вто
рой паровое. Странно и Тревожно дитеейпфуя, они 
начали ручдйъ э два голоса.

— Тревога, мать, — кашло 'сказал из иухни Дио- 
мнц Яковлевич. Он тяжело спус тил ноги со скамьи 
и тртчас же услышал спокойный голос старухи:

— ‘Вставай, дочка! Пудят! Пальтишко н'е та'буць 
надеть.

Клавдия накинула пальто и имеете с отцом вы
шла uta улйцу.

На дорого, у ворог домов стояли группы людэй, 
похожих «а, призраки >в серой мрёд рассветной 
мгле. Гудки паровозов затихли, — стали сльгщны 
негромкие голоса.

— На Mdraouy, значит, летят.
— 'Но Прогонная ate им нужна, прости господи!
— А мы Eice-тшки на> тракте.
— В стороне. У ни.ч. тракт: .Минск — Мотива—
— Летят, «слыашггс?
— Летят. О ту д а .
— Дожили!
— Нельзя, рра/мдашш, так падать духом.
Клавдии вместо со всеми «ввернула голову на

зал-ад п вдруг заметила, клк гысоко "в небе не
слись темные воющие точки. Это летели о и и. 
немцы.

АГосквй лежала на .востоке, -за лесами, « двух
стах пятидесяти километрах отсюда. Там особенно 
ярко светлело небо, и у еймого горизонта о а ч т а -  
ла розоветь :Jap»r. Ннеаашш в той стороне во:;- 
пикл1» бесшумное, окрашенное розовым облачи), 
за .ним другое и третье.

41



— Зенитные бьют, — сказал густой неторопли
вый мужской голос.

,В светлеющем небе слова нарастил высокий от
вратительный, страшный вой самолетов. Их совсем 
не было видно, но вой приближался, вот он за
звенел прямо над головой, и люди невольно под
нимали плечи, уходили в тень, к воротам,— потам 
вой свалился на восток и стал глуше.

— Маггь,, ты бы накинула шапь, — беспокойно 
оказал! отец, увидев,, что 'мать вышла да крыльцо.

Мать ничего .но оивешла. Высокая, вся белая, 
она'стояла Jiai крыльцо и, закинув голоау, смотре
ла в воющее небо, i

KaiK тать в ночи,— сказала она с, обидой и 
отаращелЪюм. — А ты вот стой, жди. когда он на 
тебя! смерть' сбросит.

'Над головами людей светлело пустое, молчали
вое небо, а  на /востоке, ® нежном, разгорающемся 
с-вото зари, возникали и таяли т>тио'облачка взры
вов. Кто-то сказал, что он видит светлое, мед
ленно плывущее вниз пятно 'парашюта. Древняя 
бабка-, появившаяся у ворот суховокого дома, ста
ла уверять, что немецкий самолот похож на боль
шой огурец. «ОгурЧом, огурчом», — шепеля'вя, по
вторяла' она и обиженно жевала губами, хотя ей 
никто не возражал.

Бой, каис видно, был недолгим или самолеты 
повернули назад, — только скоро в небе, все iij- 
той же нсдсис.кушюй глазу высоте, они пронеслись 
снова! — ага запад.

— Уходят, - уходят: — о доиидий, во все горло 
закричали набежавшие откуда-то мальчишки.

— Держи пх, — произнес -насмешливый голос — 
тот самый, что сказал о зенитных орудиях.

Клавдия мблча, с широко раскрытыми глаза.мн



стояла за плотным плечам отца. Она не понима
ла — что ороисходит. Улица- была вся к пестрых 
расевс-тпых тонях, и люди, подобно тоням, поте
рянно брОДИЛИ ЗДССЬ ПОД iBbflCOIOILM и грозным не
бом войны. «Запомни это навсегда»,— говорила она 
себе в калсом.то смутном и горьком предчувствии.

Мать ушла в дом. Отец мельком воглянул на 
Клавдию н, заложив руки за пояс, пошел во 
двор. Скоро он выпе<’ из сшран железную лопату, 
поплевал щь рушс и лр'шшлея — среди зеленого 
огорода — копать щель, убежище от бомб.

Он работал, не разгибаясь, и уже снял дгрн 
так, что помстилась узкая черная полоса будущей 
щескг, как вдруг в садоко У соседой вскрикнула, 
и запричитала женщина. ■

Клавдия, молча смотревшая на отца, подняла, .во
ротник Пальто и через боковую .калитку побежала 
к сос-едям.

— Дядю Ваню призывают на -войну, — сказала 
она. возвратись, и неожиданно попросила лопату.

— Сии иди, — буркнул отец, подавая ей, однако,, 
лопату. Ссбо он тотчас же принес другую, и они 
вдвоем усердно принялись копать канаму, -hi и 
дело взглядывая в яблоневый садик.

Там сначала понизились ребятишки, — двое ма
леньких мальчишек, которых Клавдия в обычное 
время как-то не замечала. Они оба прилипли к ре
денькому частоколу и, jw6;;o шмыгая носами, н а
блюдали за работой Суховых. Потом вышел Иван - 
молодой кустарь, работавший '3 артели плетеной 
меболн». Он тоже подошел « -забору.

— Ухожу, Демид Яковлич, — сказал он, странно 
растягивая (вздрагивающие губы.

— Слыхал. — откликнулся отец и нерешительно 
вытер пит с лица.



— Так бы оно ничего, — Иван, чиркнул спичкой 
и opaay же стал яростно жевать цыгарыу. — Дс- 
ти-Ш'ЮП вот малы. От детшпок — трудно...

Так началось это необыкновенное, горестное, 
четвертое утро войны.

Отец и Клавди'я с щрнмььм остервенением ко- 
Калп канаву- Мат,, неодобрительно хмурясь, молча 
хойила ми»». У coccooft то н дело выбегала в сад 
з&плажаиная жена Ивана, — она стряпала прощаль
ные леиешкн. Иван сыпил н бродил между яблонь
ками в новой рубахе, без пояса, Иринаряжемныо 
мальчишки не отставали от ireiv) шг на шаг, и он 
о копне концов усадил их на тачку чг, напряжен
но'улыбадаь, стал катать «о саду.

После завтрака. 'В жаркий полдень, семья Сухо
вых вышла к воротам, — агровожать соседа. Он вы
нес на «руках (j'loiix мальчишек, oil был красен и 
все тгк  ;ко натгряженио улыбался. Сзади нощля 
вся семья — жена, теша, молоденькая сестра. Жен
щины плакали и протяжно причитали. Дойдя до 
Суховых. Ива:н поставил мальчишек н а . землиХ 
низко поклопил-л и подошел к Матрене Ивановне. 
Otr обшил се it K-piee»to нецел зал  в гу ш . У матери 
задрожало лицо, медленная слеза поползла по 
токе. Она' обернулась к Клавдии и строго ска
зала:

— Ступай проводи дядю Ивана, от ! w  ото-всех.
Корда стали подходить к «вокзалу, Пваш при-

юриишул на женщин, и они замолчали.
На перроне пестрела большая пруигпа мчбилизо- 

па.иных) Возле каждого мойил,изовв иного были 
женишим, ребяггпшш, — липа у всех были уста
лые н спокойные.

Только одни' как-то сиротливо стоял в стороне. 
Он был уже одет B|BocHnyi(i форму и читал газету.
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Когда он опустил газету, Клавдия узнала Па® л а 
Качкова. Ко слови» обдалб горячим ветром. Она 
поколебалась немного н, еще но совсем понимая, 
что. делает, быт up о подошла, к но-му.

— Вы... ты... тоже уезжаешь?
— Да. Я добровольно.
— 'Можно... я провожу? — она .убито поникла го

ловой, н губы у не о задрожали..
Насел «разу стал серьезным;. Он гуцул газету в 

карман, пзял. Клавдию за рук.у и осторожно отвел 
и ограде, гдо никого ие было.

— А мы'... постановили: здесь — но плакать, — 
сказал он медленно л несколько далее затруднен
н о .—'На франт надо ехать злым. Ты хотела мне 
что-то оказаггь?

— Да... негг.
Она. стояла перед ним, румяная и потерянная. Он 

отнрыто и жадно разглядывал ее нежное удлинен
ное лицо, большой нрасивый рот, прямые, очень 
таивио, светящиеся ка'штаиовыо волосы, которые 
как бы оттеняли1 блек:® темных глаз, хрупкую и от 
хромоты немного неродиую линию плеч...

— Ну, что же, проводи. — Он взял ее за обе ру
ки и медлительно усмехнулся. — Меня больше не
кому провожать.

— Л вы... ты послал бы телепрамму, — шепнула 
она, зада.хаян'Ь и глядя куда-то мимо Павла.

— 'Не успеют приехать, далоко, — возразил он 
г>а)сс‘сяшю и с прустыо. — Да «  заняты они: отеч
на .паровозе, ссстрл Анна — с ребятами...

— А нна-
Павел почти не слышал и но понимал, что гово

рит Клавдия: его бесконечно удивляла открытая 
и страстная смена выражений — боли, даже отчая
ния, ожидания, надежды — «на ее лпце и в боль
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ших широко распахнутых гл;\л;их. И нем не ораз-у, 
глухо возникала мысль, что вс о это — и боль, и 
надежда; отлдаятсад водь к тему, к Павлу!

— Да, А лтау—о удивлением произнес он, не
вольно сжимая ео холодные лацошг. — Моя стар
шая сестра.

Клавдия отвернулась и зажумгла. рук'нл, — она 
одержала, кале ему показалось, ше'зашГый тихий 
смех.

Uhii молча црошди длинный перрон, остазгави- 
лись у пакгауза, за которым сразу исо начиналось 
поле зеленеющей ржи, — н тут Клавдия вдруг вы
свободила свои .руки и сказала, запинаясь:

— Яков!, наверное, говорил тебе... .Яков Афанась
ев... Пу, да, конечно, говорил5... Эта — неправда. — 
Она подняла голову н смело, с достоинством 
взглянула прямо ib лицо Павлу. — То есть все 
было, но все-таки это неправда.

— 'Верю, — ответил Павел, смутно вспоминая 
комсомольца- Афairaicье>ва;, рыжого телеграфиста. 
Он совершенно не знал, о чем идет речь, и желал 
только успокоить 'Клавдию и действительно верил, 
что она <не лясот, — не> может лгать.

— А теперь я пойду па; телеграф, отпрошусь, — 
оказала она быстро с облегчением и ушла от нег >, 
лапка прихрамывая, — милая, непонятная, почти не- 
Д0стов;е(ртая...

Ои остазся од1Пг, удивлегйпо оасмоялюя, принял
ся ходить по паррону взад  и .вперед. Яков Афа
насьев, Анна... Он ло знал, как это связать с ним 
и с Клавдией. По было ясно одно: он уезжает на 
войну но одни, его тоже провожает девушка, — л 
все это свалилось на. него внезапно, как в сказке. 
Он думал, что новая, необыкновенная, быстролет
ная жизнь начнется с того момента, как сен сядет
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в военный эшелон, но она началась уже сегодня, 
сейчас, ®от здесь, «а сиром перроне станции, где 
ему (Осталась пробыть всего нисколько часов...

9

1>ийцы части, куда, влились мобилизованные со 
станции Прогонная, в этот донь получили обмун
дирование. Отправка' эшелона задержалась, и вече
ром в березовой рощо за вокзалом образовался 
походным лагарь. Сюда пришли женщины, девуш
ки, матери со станции и из города, все с белыми 
узелками прощальных гостинцев. Мужчишы, оде
тые в фораву, ,в касках, сурово надш ф утьк на 
ftpoBir, были непривычные и какие-то уже но свои, 
и это очень остро напоминало о скорой, сворой 
разлуке.

Небычайно было в этих проводах полное отсут
ствие пьяных. Павел отмотал это с удовольствием. 
Он стоял на опушке рощи, глядя на пестрею су 
мятицу проводов. Люди вели себя со спокойным 
достоинством. Около каждого бойца толпились его 
близкие — мать, отец, жена с 'ребятишками... Павел 
был один, и бюнцы наперебой старались вовлечь 
его в ювои семейные нружшг. Делалось это с т а 
кой деликатной настойчивостью, с таким строгим 
я чистым дружелюбном, чпо Пшвл/у трудно было 
огпказышатыся. Но он отклонялся от приглашений, — 
он ждал Клавдию.

Он1 думал о том, что она; ни на ш го не1 похожа. 
Она. одна на всем юпете. Он заметил ее сразу, как 
только приехал на станцию Прогонная. .

Она держалась одиноко, стеснительно и даже 
робко, и это странно не совмещалось с ее сме
лыми, сияющими глазами и тем жестковатым до-
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етоитасивом, которое чувствовалось е о  г.сех ее дви
жениях, в глубоком. .прудном голосе it в манере 
отвечать скупо и неторопливо.

Ему всегда, нравилось заговаривать с ней и смо- 
■преть, как она вся нежно вспыхивала, не знала, 
куда девать ррш , н .вое-такн смотрела на него 
прямо сводмш горячими глазами.

Сколько раз, проходя мимо большого окна теле
графа, он с любопытством взглядывал на се темную 
худенькую фишурыу! Мог ли он думать, ’гто в ка
кой-то последний ч ас ,—IB «пыльной сср^-ти перло
н а ,—перед м м  встанет именно эта деву дни, 
смятенная, о закушенными .губами: «Можно... я
проводах ?.р>

. КйаВДш! Oir n;oipi.idmcTio. шгсрдайьткгя, хруювул 
попкой, что держал >в рутах. Имя это стало ему 
дорого, — он ча!стО- ц потаенно будет шептать его 
там, на фронте.

Он так размечтался, что по заметил, к.ж Клав
ши® вышла ос нему из-,за старой дуплистой березы. 
Ся даже ващюпвул: она была в светлом легком 
платье, и в руках у нее, как го у всех женщин, 
белел уволок с гоютшщами!

— Я маму ионрогала... — слепка запыхавшись, 
сиаэа'ла она. — Попекла сдобуигек. Только я ей 
нвчЭ'По не 'Сказала...

— Не сказала? — улыбаясь, спроснл Пайзел.
Клавдия опустила голошу.
— Ну, наем, — заторопился Павел, и они бьйстро 

пой л и в стодоп.у ,труда.
iB тот мо,мент, когда они обходили, дымшгоучо по

ходную 'Ыухшо, молоденький повар в белом колпа
ке шутливо гоА'туча'л уполовником по краю котла 
и неожиданно юильним:, мужественным, простор
ным голосом запел песню гора Волгу-матушку.
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Песню подавлтили сразу мужс.кпе, девичьи, ре
бячьи голоса, и она разгорелась, как пожар, во 
всем лесу.

Павел и Клавдия так и замерли около запево,- 
лы, — own пели вместе со всеми одну песню, и 
другую, и третью, потому что невозможно было 
оторвать/ся от этого с т реши ого потока голосов.

Потом Павел обнял Клавдию л осторожно, не
множко неловко повел ее дальше. Женщины с Про
гонной смотрели <»м вслед затуманенными, жалост
ливыми глазами. Hi исто далее не вспомнил, что ни- 
шпиа ране® но видели Клайдию вместо с Павлом: 
в  горестный час раюетшанья все было допустимо 
и понятно.

Клавдия шла легко, подняв голову, сияющая, н а
перекор всему, — и один немолодой мобилизован
ный, взглянув на нее, не удержался и дружест
венно сщросил Павла:

—■ Твоя лебедушка-то?
Павел молча кивнул головой: «Моя».
Они сели у самой воды, уже темнеющей и про

хладной. В ласу тушили костры, и ребятишки 
встревоженными щучками, с плачем брели в посэ-. 
лак: им не хотелось уходить дамой от отцов, от 
походной iKiyxHH, от песен. Женщины, ворча, про
водили их через железнодорожную насыпь и воз
вратились в мужьим.

— Я тоже останусь, — оказала! Клавдия, глядя в 
чериую воду пруда- — Не хочется спать. Посидим.

Павел сбегал к эшелону, принес шинель, наки
нул ее на! плечи Клавдий и сел рядом. Они сиде

ли тесно, по1чти не видя друг друга, в темноте, 
которая быстро одевала и рощу, и 'озеро. Уже про
пало ощущение отъединенности, мира и тишины, 
какое было здесь днем, под солнцем. Отчетливо
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слышался |ра1аноголосы'й г<5мюн вокзала, пыхтенье 
манекровото паровоза. Мимо то и дело проноси
лись длинные эшелоны, без гудков и огней. Тогда 
ча!стый, как бы задыхающийся, металлический пе
рестук врывался в >рощу и црсвожное раскатистое 
эхо нарастало подобно грому.

Клавдия каждый раз 'вздрагивала и оглядыва
лась на' ту синеватую мглу за .рощей, где — на 
восток и на запад — разлетались прямые стреми
тельные пути.

— Вот уж и ночь, — тихонько сказала она, ко'хда 
грохот одного из эшелонов прокатился через ле-о 
и 'Затих вдали. — Каж быстро.

— Тебя не будут искать дома?
— Если б ты знал, кажая у меня маггь хорошая.
— А отец?
— Ра)с1ока1жи о себе, — попросила Клавдия, не 

ответив на вапрОс Павла.
— Ты Ьнрььтная.
Оли за1сме1ялись. Что мог рассказать о себе Па

вел? Он вьцрос в семье старого машиниста^на та 
кой же ®от маленькой станции, только по ту  сто
рожу. МоЬквы. 'Учился в школе, потом в ФЗУ, а 
-последний год — заочником одного из московских 
инвтйпу^ов, хотел стаять инжене.ром-ст|роителем. 
Но щот* — война-...

Павел произнес асе это скороговоркой, помолчал 
и акайай! юсдаьейио и как будто с грустью:

—' .Я очень хотел бы, чтобы тьи увидела мою се
стру Анну. Напиши ей о нас. Непременно напи
ши, хорошо?

Н а мгновение он закрыл глаза, и перед ним 
тотчас же в(стами — желтый приземистый казен
ный домик у самого полотна дороги, близкая опуш
ка леса;, — осенью она становилась прозрачной и
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янтаряо рдела под солнцем. Павел любил прино
сить домой ясеневьге, оранжево-желтые, увядаю
щие листья, которые маленькие -сес-тры называли 
«звездочки». У л e ta  тихо прорастало осокой и ка
мышом вот такое же озеро...

Павел взглянул в воду, — она была недвижной, 
слоено темное стекло, — и  принялся отрывисто, 
то смеясь, то  вдруг задумываюсь, рассказывать 
Клавдия о своем доме.

'Вот его отец, — |угрюмый, седой, обветренный, в 
'CBoetMl рыжем промасленном плаще. Он только что 
вернулся из поездки и сидит в тесной юухогаке. 
Здесь все, — щарбаггый, чисто выскобленный стол, 
рувдвая пе'чь с задымленным челом я  уютными 
печунжами, самовар со вмятиной па пузатом бсжу, 
белые скатерти и занаюесжи, —юсе близко и ощу
тимо напоминает о матери. Отец сидит, широко 
ра1с«ташв ноги в смазных сапогам, пьет водоу и 
смотрит прямо перед гобой стр-а-н'но-даетлым. 
ямел-еющим взглядом. В углу, на' скамье, под на- 
чащеаньтми йакэтржхгёями, ш м а л и г о  стаИгуааюь 
Анна.

Анна... Отчетливо, с нежностью, Павел вспоим и- 
нал- ее — усталую, обиженную, с лицом тонким, 
большеглавым, но уже тронутым морщинами и 
прочной желтизной: Анне было теперь под сорок 
лет.

Когда в семье умадши мать, младшая девчонка 
была еще прущной. Анна' остайаюь хозяйкой в до
ме и забыла -себя для пятерых детей, которым 
она стала матерью. Так, выкармливая и выхажи
вая малышей, в вечной изнурительной суете, она 
и погасила сшю наввдиуио молодость.

ТЬлыко |уека© ив дома! в этот чужой городов, Па
вел понял, в каком неоплатном сардечном- долгу
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находятся все они, дени машиниста Качкова, пе
ред тихой Анной, отдавшей им свою одинокую 
жизнь.

— HeraipeluoHH'o напиши Анне, — повторил он- те 
перь с какой-то воспаленной и.'вав ка!зало!сь Клав
дии, скрытно-опечаленной настойчивостью.

Она слетка встревожилась и торопливо пообе
щала:

— Напишу, заЬггра' же напишу, тем более, что я 
перед ней виновата...

— Ты? Перед Анной?
Клавдия повернула! к нему лицо, бледное в тем

ноте.
— Помнишь, ты посылал телеграмму: «целую

Ан.щу, детей...» Я думала...
Она запнулась н смолкла,
— Детей! — Павел засмеялся и шутливо всплес

нул рудами. — У меня — дети?
Он) id трудам припомнил о своей телеграмме, 

ведь дао было так давно! Значит, Клавдия с того 
дня молча'' 1М&1Ч1илась нелепыми мыслями об Анне.

Он заботлива поправил шинель на плечах у 
Клавдии, с нежноЮтыо покачал в ладони ее тяж е
лую косу с байтом: на ®ойце. Да ведь он еще и не 
любил по-настоящам|у! Это вот — теперь...

Но сказать об этом Клавдии почему-то было 
очень трудно. Павел только взял ее' -руиг, вздох
нул и вдруг сжа-зал, улыбаясь в темноту:

Хочешь, об отце расскажу? Он меня в оДно- 
любы произвел.

И он ра1осказал, как однажды,— это было года 
через два после смерти матери,— он, Па'вел, зачем- 
то .прибежал в кухню, и отец, заметно подвыпив
ший, подозвал! его к себе и, взяв за’ подбородорг, 
неожиданно1 оказал:
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— Однолюб ты, Пашка, будешь... Как и я —од
нолюб. Вот ушла от нас мать, и будто крыло у 
меня отпало...

...Клавдия явственно, будто воочию, увидела эту 
несложную сценку: большой, грузный, тоскливо- 
заовмелеиший человек сидит на лавке, а: мальчик 
смотрит на него к, не понимая, по-своему мучает
ся отцовской печалью. Только тепорь Клавдия осо
знала, что Павел вырос без матери. Какое же это 
несчастье!

Она хотела сказать об этом Павлу, но застесня
лась.

Павел тихонько высвободил руку и в темноте, 
ка® слепой, провел пальцами по ее лицу, по ху
денькому плечу.

— Значит, это — мое?
Клавдия кивнула, головой, — он скорее почувст

вовал, чем увидел это, и осторожно задержал 
пальцы на худеньком ребяческом локте.

— А ты не ошибаешься, Клавдия?
— Нет. — Клавдия шевельнулась и, почти пере

став дышать, положила гюлс®у ему на плечо.—Нет!
...Так и п.р|олшш& .бесшумных крыльях эта 

летняя ночь, в которой все было недостоверно, как 
сон, «  в то же ареми необыкновенно отчетливо на
всегда вошло в  память: ашгаий лепет травы, и .на
висшие над прудом темные купы деревьев, и чи
стое небо, ставшее теперь страшным для людей, 
и железный грохот эшелонов, который отдавался 
в сердце1. «Запомни ато — каждый заук, .каждую 
былинку у ног...» — повторяла себе Клавдия и — 
не могла открыть т а з  в каком-то блаженном полу
сне: теплое жесткое плечо Павла, его сильные и 
нежные руки, — вот что было сейчас главным в 
ее мире...
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Hai рассвете лагерь подняли, бойцы наскоро 
умылись, получили хлеб, построились и зашагали 
к вокзалу.

Женщины, и среди них Клавдия, дрожащая в 
ознобе, пошли сзади, в некотором отдалении, пря
мо по высокой 'росистой траве. Клавдия слышала 
и не слышала скрытноо всхлипывание, тихий от
рывистый .раэгошр. После бессонной ночи слегка 
кружилась голова и было ощущение странной не
весомости 'во не ем теле. Впереди то один, то дру
гой боец вдруг оглядывался и долго шел неловко, 
одним плечом в1перед.

— Твой глядит, — шеш али тогда жене бойца.
— Сериечушко .родимое!
— Но плачьте, слышите?
— Приводим по чести, а тогда уж..:
КлаВДия закусывала губы от жало'сти к по

другам. Но вот оглянулся и Павел. Немолодая 
женщина', с большим бледным ртом, тронула 
Клавдию за локоть:

— Твой, твой...
И Клавдия, как и все. 'улыбнулась Павлу и по

махала ему рукой.
■В этот момент ей почудилось, что в стороне от 

всех, около низкого кустарника, стоит ее мать в 
темной праздничной шали и с тяжелым свертком 
в руках.

Клавдия удивилась, хотела оглянуться на ку
старник еще1 раз, но тотчас жа забыла обо Фсем: 
бойцы уже йступилл на Вокзальную площадь, 
н тут Павел в!зял ее под руку и они вышли за 
станцию.

-В поло .рассыпались ребятишки, — они ■собирали 
букеты Для бойцов, — безжалостно, с корнем выры- 
ная свежие, утренние цветы.
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— Цростилюя здесь, — сказал Павел, крепко дер
жа ее за руки. Он таж долго, молча, жадно смо
трел на нее, что у нее выступили слезы на гла- 
заос. Тогда он сдвинул жаову, поцеловал ее в дро
жащие приоткрытые губы и закрыл глава.

Клавдия растершйю- положила ому руку на •пле
чо, «руоса сосжольввула1, и Клавдия почувствовала, 
ка®. пой ладонью сильно и перо®но бьется его 
сар'дае.

— 'Клавдия... — сказал он и открыл глаза, свет
лые и чистые: — Каида■-нибудь’, лет, можот быть, 
через сорок, я  приведу тебя вот сюда и акажу: 
«Зйесь, Клавдия, милая, мьг начали нашу жизнь».

—! Лет через сорок,—с удивлением повторила 
Клавдия. Она решительно не могла представить 
такого орожа.

— Па ва-го-нам! — донеслась с вокзала ргз- 
кая команда.

Клавдия шатнула; к Павлу, губы у нее покриви
лись. Он схватил ее в охапку, бережно поцеловал 
в оба глаза, потом — уже торопись — в щежу, по
том слегка оттолкнул, махнул ручкой и, придержав 
саперную лопа)т,ку, побежал на вокзал.

'На перрон уже не пускали. Бойцы, один за дру
гим, отрьш&ли от себя женщин, ребят и, посуро
вев лицом, быстро взбирались в теплушки, убран
ные свежими березовыми ветвями. В руках бойцы 
крегако сжимали винтовку и букет полевыж цветов. 
Женщины плотно стояли за полосатой оградой. 
Никто из них действительно но плакал, и 
когда одна женщина; не выдержала' и свсгорикнула, 
ее тотчае же -сурово загородили спинами и за 
ставили замолчать.

. Тут паровоз загудел, запыхтел, выпустил пары, 
вагоны дрогнули, и березовые ветви на них зз-



тряслись, кшк в лихорадке. В одном из вагонов 
вспыхнула песня, — теперь ео пели одни мужскиз 
голоса, — в другом заиграл баян с колокольцами, и 
соста® сначала медленно, потом все у окоряя ход, 
двинемся мимо берез, мимо вокзала, мимо огром
ной толпы провожающих. Клавдия, кшк и все, ма
хала платочком и вся тцотслаюь от волнения, тщ ет
но пытаясь улыбнуться. Нашел .высунулся «з теп
лушки, вамахнул букетом, глаза его неясно блес
нули вз-гаюд' KalCiKii,— и  больше о н а  его не у в и 
дела.

Тотчас же ‘с необыкновенной отчетливостью она 
поняла-, что стоит одна, в толпе таких же одино
ких женщин. Кто-то, задыха(ясь, принялся причи
тать позади нее, кто-то вскрикнул и заплакал « 
голос. Тонкий, долгий укол вдруг осознанной 
боли был так нестерпим, что она побелела, заку
сила губы и опустилась бы прямо на камни, если 
бы сильные руки но лодяватили ее подмышки. 
Она подняла голову и сквозь слезы увидела спо
койное желтоватое лицо матери. Тут силы ее со
всем покинули, она уткнулась в грудь матери и 
дала надеть на себя пальто. '(Это, значит, ее паль
то держала мать, стоя у кустарника!) Они выбра
лись на пе,ррон, перешли через пути и медленно 
побрели домой. Мать ©с-е еще лор-жала Клавдию за 
руку и ли о чем не спрашивала.

— Теперь ничего, мама, — первая виновато ска
зала Клавдия. — Я очень озябла.

— Выданное ли дело — в платьишке одном. 
Ньигче весна ведь поздняя.

В голосе матери послышался укор: и она поче
му-то очень тяжело дышала.

— А ты давно пришла... туда? — опросила Клав
дия, не «’мея поднять головы.
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Мать, по старой привычке, вытерла сухие глаза 
и мяпко усмехнулась.

— Мама! — к,ршшула Клавдия и, вся в слезах, 
пла-ча и с моясь, кинулась к матори, — та отступи
ла и даже подняла руки, как бы защищаясь.

—• Собьешь ведь, дурочка. Слушай-ка, чего скажу.
Было что-то такое в серых влажных глазах ма

тери, 'что остановило Кля|здкк>. ц ста  мгновение) 
стихла.

— Может, не по-матершС'Кп я делаю, — с торже. 
ственносгью начала мать, но осеклась н, кал; бы 
стыдясь, сшроговоркой добавила-: — Л только за 
тридцать-то пяггь лет я т-ажой ласки от отца ив 
помню. Скрытная ты, в меня.

Клавдия с робостью глядела на бледное, боль
шеглазое-1, твердое лицо матери. Впе^/вые мать 
говорила с ней, кале женщина-. Значит, — .пришло 
время...

— Ну, теперь рассказывай,— властно сказала- 
мать.

Клавдия вздохнула с облегчением: она готова 
была раскрыть матери самые свои потайные 
мы'сли.

— Ему |уже двадцать лет, — начала она, торо
пясь и не замечая лапкой -усмешки матери. — 
У наго отец — машинист старый, живет за Моск< 
вой, на! такой же вот станции. Далее пруд там та
кой же. Его комсомол сюда прислал, работать, — 
то есть Пашла.

— А мать у него где же?
— Померла.
— А-а... — снова глуховато и значительно про

тянула мать.
Клавдия подождала', но мать молчала, глядя се

бе под доги
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— Н а I войн у он пошел добровольно. Его в воен
ную школу определяли, да он сам не за'хютеа: 
иойна, говорит, сама® лучшая школа для бойца.

— Видать, хороший человс®.
— Он вернется, мама.
Мать медленно покачала головой. Клавдия вся 

вспыхнула1.
— Обязательно вернется!
— Ну-ну. Дай-то бог.
Они стояли у своих ворот. Мать медлила отво

рять 'тилитшу. Клавдия поняла, что дома мать не 
скажет больше ни слова.Тоцца она внезапно осме
лела и изяла мать за1 руиу.

— 'Пойдем, ты устала.
Мать, к ее удивлению, покорно вошла во двор.

10

Мать уложила Клавдию в постель и закрыла 
стшвшг.

Клавдия' быстро уснула1. Но сон был настолько 
тревожным, что она проснулась, как ей показалась, 
почти тотчас- же.

Рассеянно ввяв с верток с ужином, поданный 
матерью, она отправилась на вокзал.

|Колда она подошла к щтшм, со станции как раз 
тронулся длинный состав. В широко .раскрытых 
дверях теплушеж «тояли и сидели, свесив нод-и, 
красйоар1мейцы. Клавдии показалось, что вс& они 
смотрели на нее. Она невольно оправила волосы 
и оглянулась. Она действительно стояла одна сре
ди широкой улицы. Теплушки, грохоча на стыках, 
плыли и плыли мимо нее. Вдруг один красноарме
ец, очень молодой, бритоголошый, высунулся из 
двери и нерешительно махнул ей рукой. Должно 
быть, в теплушках увидели, ®а« худенькая боль
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шеглазая девушка', прижав ру®и к груди, шагнула 
к самой линии, потом сорвала о себя косынку, — 
жолпенькую, в горопшк,— и црииялахм» прощально 
сю размахивать. Тодда мможеютш рук отменно за
махало ей. Клавдии стояла о носмивой в руисах, 
пока последний вагон, нусило блеснув сигнальным 
фонариком, не скрылся на повороте. Клавдия, по 
старой привыпясе, заш агала прямо по путям, — 
вокзал белел; прямо напротив улицы. Тут ео оста
новил резкий окрик:

— Куда? Назад!
Клавдия испытанно остановилась. 11а тормозе 

платформы, сплошь затянутой брезентом, стоял 
часовой. Он смотрел на Клавдию с раздражением 
и, жак ей показалось, даже со злостью.

— Не видишь? Ступай к переходу!
— Д а мне ве|дь на слувнбу, вот туда,— проси

тельно оказала Клавдия, показывая на вокзал.
— Еще разговарить будешь! — уже и в самом 

деле со злостью зшнрцчал часовой и, подняв вин
товку, щелкн-ул затвором.

Клавдия съежилась и молча поиернулл назад, 
обиженно, спиной чувствуя пристальный взгляд 
часового и дуло его винтовки.

По широкому дощатому переходу двигался на
род, — женщины с ребятишками на руках, бойцы 
в своих касках, красные и потные от жары, оза
боченные железнодорожники, множество -крикли
вых мальчишек...

Н а пю.рроно, у вокзального садика, пристроился 
предприимчивый уличный фотограф, пли, как его 
здесь попросту называли1, — «пушкарь». Сейчас пе
ред его трсхногим аппаратом стоял, ро<*ко улы
баясь, молодой красноармеец с белыми, выцветши
ми. деревенскими волосами. За спиной  у красноар
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мейца прубо зеленела «декорация» — озеро с лебе
дями. Наверное, этот последний мирный снимок 
будет* отправлен в далекую деревню, с какой-ни
будь неумелой и очень лайковой надписью...

Клавдия медленно шла по .думному перрону. 
Маленькая родная станция, знакомая, казалось, до 
последнего камешка, снова.и.снова вставала перед 
ной — неожиданная, интёресная и какая-то немно
го страшная. Клавдия озиралась по сторонам с 
молодым, жадным любопытством.

Только сейчас она' увидела, что со всех плат
форм длинного эшелона, неподвижного и затяну
того брезентом, глядят жерла орудий — корот
кие, могучие, старательно и  густо замаскирован- 
(льне увддошми березовыми ветвями... Так вот 
почему был так сирот сердитый часовой!

Клавдия бережно обходила стоявших у путей 
женщин в чистых праздничных платьях. Глаза у 
них были неподвижны и темны от горя. Клавдия 
подумала1 о там, что всюду — от Тихого океана, 
где служил Сергей .и куда нужно было ехать поез
дом двенадцать суток, и до Черного моря — сей
час вот таи провожают молодых мужнин, отцов, 
братьев, мужей.

■Она пыталась представить себе эти пространст
ва лесов, могучих рек, гор, но воображение ее бес
сильно останавливалось. Это и была ее, Клавдвна, 
р о д и н а .  Мысль эта была огромной, не совсем 
понятной, щемящей...

Так она добрела! до вокзала, взволнованная, 
смутная, — и вдруг, в дверях телеграфа, столкну
лась с Яковом. Ее поразило пепельно-серое и ка
кое-то измятое лицо Якова.

— Я думала, ты дежуришь за Марью Иванов
н у ,—сказала она, стараясь поймать его взгляд.
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— Я и своя-то часы не вьйадел, — угрюмо про
бормотал он и, чуть помедлив, добавил: — Мне 
повестка пришла.

— Ну?
— Ничего еще но знаю.,. Не должны бы взять: 

у меня ведь прыжа.
— Грыжа?
Клавдия имела очень смутное и какое-то смеш

ное 'представление об этой болезни. Оиа и сейчас 
невольно улыбнулась: Якав был да того стран
ный, потерянный, со о б о и м  пепельным лицом к 
у£КРдыза'ЮЩ(им в1з!'лядом;. чт|0  она да,ж:е слегка 
толкнула! его ц насмешливо сказала:

— Ну, иди со своей грыжей... А Павел уже 
уехал. На войну.

Тотчас же за-бьИв о Якове, она. потянула дверь 
т<елегра1фа почти со страхом: Марья Ивановна-, зна- 
4 tarr, ®e®yip|KiT здесь -со шгаеЩашнето утра1, более 
тридцати часов!..

Марья Ивановна1 не оглянулась на стук двери. 
Она1 сидела, привычно с ю о и и е ш и с ь  -над аппара- 
том, и палец ее лихорадочно дрожал на ключе. 
Клавдия подошла, робко стутая на цыпочках.

Марья Ивановна йончила прием телеграммы и 
взглянула из-под пеноне -маленькими светлыми 
воспаленными глазками.

— Боится, — «кавала она, и Клавдия сразу по
няла, что Марья Ивановна говорит о Якове. — 
Боится, с ночи меня мучает, — возьмут, не 'возь
мут. Вот подлец!

Она вдднялась, желтая, сморщенная более обыч
ного, с расиустившимся «навесом» блеклых волос, 
шатайсь на затекших ногах.

— Вы ведь сейчас упадете, Марья Ивановна! — 
вскрикнула Клавдия и невольно расставила руки.
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— >1? — твердо и обидчиво усмехнулась стару
ха. — Мет, не упаду. Это. Явоэ скорее упадет.

«Трус», — позорноеть этого понятия медленно:, 
жгута, -ошеломляюща входила в Клавдию. Она не
вольно оглянулась на дверь и вся залилась ру
мянцем: ведь н в самом же доле Я ков—т р у с ,  
кпк она не поняла этого сразу?

— Мня бы мою молодость сейчас, молодость, — 
настойчиво проговорила Марья Ивановна и заби
вала встрепанной головой. — Ну, ничего, ничего. 
Сладим и так. Клавдия! — громко н строго сказа
ла она, на всякий случай опираясь рукой о 
стол. — Я уж • пойду тетерь спать, а ты — гляди, 
деврика!

Судорожно зевиув, она подправила ладошкой 
свой «навес» и скороговоркой закончила:

— Яшку в ночную не -пускай. Он — расстроен
ный, еще напутает нам тут. Посиди уж ночь-то. А 
завтра с утра я сама1 за ним щЛи-гляжу.

— Все сделаю, Марья Ивановна’. — горячо отве
тила ей Клавдия. — Для вас!

— Это как — для меня? — старуха сняла пен-сне 
п близоруко сощурилась.

— Нет, конечно, для всех, но... — неловко попра
вилась Клавдия.

— То-то, — проворчала Марья Ивано-вна и уже 
миролюбиво спросила: — Проводила, что ли, свое
го товарища?

•Клавдия жалобно взглянула на нее и опустила 
голову.

— Вот Для них, для таких вот бойцов, и рабо
тай. А я — пт>..

Оставшись одна, Клавдия вздохнула и несколько 
минут сидела неподвижно. Она словно впервые 
пришла сюда, в тесную солнечную комнатку с
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пыльным корявым фикусом в углу. Все здесь во
круг стало для нес новым и значительным. Аппа
рат .таинственно покряхтывал, узкая- бумажная 
лента, дрожа, ползла на пол. за дверью смутно, 
многоголосо гудел вокзал.

Белые бланки телеграмм, чистая лента в аппа
рате, раскрытый журнал, перо, второпях брошен
ное на ®рай стола, —-все взывало к труду.

Клавдия принялась было убирать на столе, но 
услышала; позывные и, волнуясь как на экзамене, 
начала прием. Это была длинная телеграмма, на
полненная непонятными цифрами, — и Клавдия 
поняла, что телеграмма эта важная, военная.

Потам, обернувшись, она увидела в окошочкз 
лицо 'Красноармейца, розовое от нетерпенья: оче
редь успела образоваться, пока она принимала те
леграмму.

Клавдия вступила в свой рабочий день легко и 
жадно, без обычной раскачки. Никогда еще она 
не испытывала тажого чуисива собственной нуж
ности, значительности. С первой же минуты она 
работала быстро, отчетливо, увлеченно, как будто 
©о «к:® время йодьпмадо д а  tekxrauy. И, щояжно 
быть, лицо у нее было разгоряченное и привет
ливое, потому что посетители у окошечка застен
чиво улыбалйсы ей, шутили, отходили неохотно. 
Последний в очереди парень вытащил из бакового 
ка)рмана гимнастерки1 небольшую заийску.

— Вам, извиняюсь, не Сухова фамилия будет?— 
г просил он, уже иодашая ей записку. — Митина 
жена 'вам прислала. Макушке то ость вашей.

— Спасибо, — не сразу, с непонятной стеснен* 
ностью ответила Клавдия, рассеянно кладя на- 
стол самодельный треугольный конверт. Она как
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будто даже и но расслышала, — кто же прислал 
записку?

— Вот, значит, все я исполнил, — с •удовлетво
рением оказал красноармеец и протянул Клавдии 
в окошечко широкую ладонь. — Очень уж проадлл. 
Затем — до свиданьица.

— До свиданья! —спохватилась Клавдия и немно
го аадефмсала «го руку. — Возвращайтесь с войны.

— Постараюсь, — .усмехнулся .красноармеец и 
нахлобучил пилотку.

В тот же момент Клавдия поняла, что этот плот
ный голубоглазый человек чем-то очень остро на
помнил ей Паша.

Она порыш сто вюкочила, — письмо упало на 
пол, — ц высунулась в окошечко. Но парень уже 
скрылся в вокзальной сумяшице.

Та® и не вспомнив о .письме Елены, Клавдия 
принялась за передачу телеграмм. Собственно, от 
Павла уже могло бы пр'нтти neptsoe письмо, с до
роги...

Она недовольно сдвинула брови и заставила 'себя 
сосредоточиться на отчетливом постукивании ап
парата..

За  стеной бессонно! шумел вокзал. За  окном, 
наглухо заиорыггым син'сй бумагой, то те дело нара
стал тяжелый железный прохот, неудержимо при
ближалось горячее ритмическое фырканье па.раво- 
за, и тогда все здание вокзала, сверху и донизу, 
начинало дрожать мелкой дрожью...

На .рассвете явился Яков — 'С.вежий, проспавший
ся, в новом се,ром костюме. Его не взяли, я  оч 
сразу стал прежним.

Клавдия изо всех сил удерживалась от дремо
ты, самолюбиво таращила сонные глаза и пробо
вала даже презрительно_усмехаться. Но усталость
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была так велика, 'что она ощущала в собе только 
одно яростное желание — спать!

Яков поднял с полу и подал ей оброненное 
пйсьмо, и она, тяжело прихрамывая, пошла к двери.

.Мать встретила ее у  «орот и втащила в кухню 
почти на руках. Клавдия смирно уселась на ши
рокой скамье и, сквозь дремоту, с глухим удив
лением думала, что здесь, дома, все было попреж- 
нему, ка® будто ничего не случилось. Отец еще 
спал. На кухне, как ©сеида в этот чаю, топилась 
рускясая печь ц опиветы огня мирно играли на бе
леной стене. Мать привычно сновала по кужнэ, 
и под ней слабо и уютно поскрипывали половицы. 
Кошка, выгибая .спину, подошла! к Клавдии и, 
взглянув на. нее жетггыми льстивыми глазами, 
принялась мурлыкать и тереться носом о колени.

— Вторую ведь ночь но спишь, глупая,— уко
ризненно сказала мать, поверну® к Клавдия вос
паленно© от огня, но лаюкоеое и спокойное лицо.

— -Зато, м а т ,  я сегодня работала, как песню 
пела., — громко сказала (Клавдия: в ушах у нее 
овенело, и ей казалось, что мать ничего не услы
шит. — Вот только бы Яков чего-нибудь нам не 
налагал... — ревниво и с гордостью подчеркнула 
она «нам». — А теперь я  и всегда так буду рабо
тать ,—война ведь, мама!

Она подняла палец, как это делала Марья Ива
новна, — л  вдруг увидела письмо, крепко заж а
тое в кушаке.

— Да, мама! Вот тебе письмо.
Она старательно расправила смятый конверт и 

положила на стол.
— От кого?
Мать подошла, йся насторожившаяся, и недовер

чиво взглянула на конверт. Читала она только в
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очках, да й то с трудом, к тому же очки всегда 
вуда-то терялись.

— Заминка, —■ сказала она Клавдии, сдерживая 
шумное дыхание,

— Это — от Митиной жаны,— пробормотала Клав
дия, пробегая е д и н ы е  кривые строжи.

— Бунка, — нетерпеливо торопила ее мать._
— «Дорогая уважаемая Матрена Ивановна. Пи

шет вам Елена, жена Димитрия Сухова. Так что 
я  стала прихварывать. Ребенка соседи призрели. 
Повидаться нам бы надо, приезжайте, очень про
шу и очень. Митя уехал на линию, и теперь ни
чего ней131В>е1о л т  Бремя такое, сами знаете1. При
езжайте, a Toi я  хворало. Шлю вам низкий поклон, 
известная вам Е л е т» .

Мать бессильно опустилась на стул.
— Зачти-ка еще раз. Чего-то в голову ударило.
Клавдия раздельно прочла записку ещё рае.
— То-то я  ее третью ночь подряд во сне вижу,— 

сипло оказала1 мать: — сердце сердцу весть по
дает.

0.н.а бережно приняла от Клавдии пи-сьмо и по
ложила etnoi за бшанвду.

11

Матери казалось, что она не испытывает ни 
удавления, ни испуга: не первую войну она ви
дела» в своей жизни, не ® первый >раз читала бе
лый листок о мобилизации. Отчетливо и печально, 
во вюех подробностях, она вспоминала японскую 
войну, —> тогда они -с Диомидом были молодоже
нами, — и войну, тыадча девятьсот четырнадцатого 
года, — тогда Диомида не ввали в армию, как 
железнодорожника. Теперь, думала она, он — стар,
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сын же Сергей служит в Дальневосточной армий, 
а Димитрий освобожден по чистой из-за плоской 
спугани. Разве вот зятья пойдут на позицию, да 
ведь зять — не сын...

Она старалась как можно дольше сохранить в 
доме мирную тишину и спокойствие. Так же, как 
и прежде, семья молчаливо встречалась за сто
лом, цепному шоу выносилась его глиняная чашка 
со щами, двор чисто -вымотали по утрам, грядки 
в огороде поливали тщательно и спать ложились 
сразу же после вечернего чаепитья.

Внимательно и сочувственно смотрела (Мат^рена 
Ивановна, как уходили на войну мужчины с ее 
улицы. Она кланялась им уважительно, по-дере
венски, целовала их, даже плакала, i/о душа ее, 
в сущности, оставалась спокойной.

Ее напугала и удивила только первая воздуш
ная тревога. Война загоралась, как пожар, на всей 
земле и была но похожа на прежние войны: гра
ница между] «позицией» п далекими мирными го
родами была сразу же потеряна, и, значит, ныне 
будоугг воевать и женщины, и дети, и старики... 
«Отарикам-то надо бы до войны помереть, они и 
так тяжело неоут, а тут еще лишние зарубки на 
сердце.,.» —думала она, как бы в предчувствии 
огромного горя, идущего ой навстречу...

Ущрюмо и аоудителыго она смотрела, с каким 
неистовым старанием старик и Клавдия роют у з 
кую щель на огороде. «Могилу, что ли, сами се
бе готовим», — хотела оказать она, но сдержалась: 
в последние годы она чувствовала себя опорой 
в доме и знала, что ей нельзя падать духом.

В одну из долгих тоскливых ночей, когда над 
городком снова пролетали немецкие самолеты, она, 
лежа в постели и слушая прерьгоистые гудки па-
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ршозов, пош ла полную бесплодность обоих ста
раний сохранить нерушимое огожойетшио в доме. 
Разве могла она, старая, одинокая, слабая, про
тивиться войне, которая могуче1 и жестоко вошла 
в «аждуго жи'знь, в каждое сердце, в каждую ми
нуту дня и ночи.

И вот тощ а в ней с папрюодолимой силой воз
никла мысль о семье. «Теперь бы собрать под 
одну крышу всю семыошюу. Не такое время, что
бы в разных гнездах гнездовать. Дочери, поло
жим, — отрезанный ломоть, Сергей — далеко, а 
вот — Димитрий, Елена да вауис...»

Утром, за завтраком, она хотола сказать стари
ну о своих ночных мысля'х, но, посмотрев на его 
сонное, одутловатое лицо, очень постаревшее за 
неделю войны, привычно промолчала.

Выпив {с1бой чай, Дисмщд Яковлевич взял метлу 
в сенях и вышел во двор, однако с.коро вернулся 
и молча стал копаться в своем кованом сундучке, 
с которым когда-то о тр ав л я л ся  в поездки. Он 
что-то. искал и, как видно, не находил.

— Мать, — иекжолыш смущению сказал он,— да 
пдр же. мой свисток-то? Кондукторский?

— Должен быть там, в- сундуке, — удивленно 
отозвалась старуха. — На што он тебО' понадо
бился?

Диомид Яковлевич неохотно объяснил, что квар
тирантка ввозит маленького Морушюу в эвакуа
цию и что мальчишку надо па прощанье позаба
вить подарком.

—< O bIohix-tio1, 1н!е|б«1съ, не заКлаишил,— глуховато, с 
«бидой ока'зала Матрена Ивановна. Она мельком 
взглянула на молчавшую Клавдию и с нескрывае; 
мым раздраженном добавила: — Убил бы, небось, 
за свисток-то.
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Старик, как видно, нашел свисток. Ничего но 
ответив, он виновато ссутулился и выскользнул 
т  куш и.

Через несколько минут на. крыльцо радостно 
затопотал квартира итскпй Морушиса. Было слышно, 
что он изо всей силы дул в свисток, но никакого 
звука у него не получалась.

— Л ты полегше, — терпеливо объяснял Диомиа 
Яковлевич.—В .рот-то ео’всем но забирай, а сот 
так...

Он свистнул на весь двор, пронзительно, зали
висто, и Морушка счастливо засмеялся.

—j Омотри-оса, отец-то на старости лет какой 
стал, — не то насмешливо, не то задумчиво ска
зала Матрена. Ивановна и снова неохотно взгля
нула) на Клавдию.

Клавдия угадывала и поздний гаев и бесполез
ное сожаление в недосказанных словах матери. 
Ах, если бы это просветление пришло .раньше, до 
того, как отец перека-режил судьбу всей семьи! 
Ужаснее всего то, что отец жил или, вернее все
го, считал, что живет для детей. Он гордился тем, 
что за всю свою жизнь не выпил на свои деньги 
ии капли водки, но покатался лишний раз на 
ярмарочной карусели, никогда не ходил в тракти
ры иль в театры. Он жил в долголетнем каторж
ном труде, яростно накопляя рубли. Целью его 
жизни были дома, которые он, еще смолоду, ре
шил выютроить на своей усадьбе с тем, чтобы 
они вместили не только наличную его семью, но 
и б у д у щ и х  снох и внуков. К концу первой вой
ны с немцами он осуществил утрямые замыслы, 
и два дома, одинаковые, как братья-близнецы, 
встали на его подворьи, собранные из носокруши- 
мо-толстьгх бревеЦ.
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Тут Жак раз пришла революция, и он, человек, 
которого в поездах почтительно звали главным 
кондуктором или просто «главным», вдруг испу
гался и на некоторое время потерял .свою уварен
ную ir властную осадку. Он стал даже уклоняться 
от поездок, которые благодаря искусной системе 
кондукторских взяток были причиной его постз- 
пенного обогащшия. Но ему пришлось все-таки 
поездить и с красными и с белыми эшелонами, 
н однажды он даже угодил в перестрелку и, 
устрашенный насмерть, лежал на полу вагона 
вместе ю -красноармейцами.

Именно в этот тревожиый год старшего сына, 
семнадцатилетнего Сергея, _ точно ветром отнесло 
от дому. Мать долго покрывала «озорство» сына, 
плакала, молилась втихомолку. Ничто не помогло. 
Однажды, вернувшись из поездки, отец лицом к 
лицу, столкнулся с Сергеем — и не узнал его. Сре
ди залъцьг, в длшшой шинели, застегнутый на вс о 
пуговицы, стоял высокий, плечистый парень с хо
лодноватым и наомопшгвым юзглядом больших 
i-лаз. Разговор, крик, ссора, плач матери ни к че
му -не привели. Саргей — «комсомолец и красноар
меец — уезжал с продотрядом в далекую степную 
де.ре©ню, на родину матери. Отец на прощанье 
хотел вытянуть Сергея собачыим а ратником по 
плечу, но сторяча промахнулся, и крученый конец 
арапника врезался в щеку парня, около румяного 
рта. Сергей не крикнул, только пристально взгля
нул на мать и, зажав ладонью раненое лицо, 
ушел навсегда.'

Тогда Диомид Яковлевич быстро оправился г>т 
потрясенья, потому что дела его наладились по 
причине голодного года. Это были хорошие вре
мена: эшелоны шли, переполненные мешочниками,
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р взятки потекли в руки «главного» с невиданной 
щедростью. В этот год он покрыл дома жестью, 
поставил новый забор и 'купил породистую коро
ву. Он даже по-старчески раздобрел в теле, и в 
его квадратной бороде сверкнула первая благост
ная седана. Ему каеалось тогда1, что несчастьям 
настал юнец.

И тут второй его сын, — тяжеловатый в плечах, 
медлительный и угрюмый Димитрий, — при всей 
семье, расчетливо и хладнокровно назвал его спе
кулянтом и собственником и ушел из дома, тоже— 
навсегда и перед расставаньем долго, с нежной 
пристальностью, смотрел на мать.- 

Мать... Диомид Яковлевич привык к ее безглас
ной покорности, немало бивал ее, равнодушно 
глядя на! 'ею елкузьг: смолЬду, от отцов, ему изве
стно бышо, что бабьи- слезы — вода...

В. поездках он почти никогда не думал о ней. 
Он просто знал, что непременно и скоро увидит 
ее — хмурую, обыкновенную, в ее засаленном фар
туке оради детей. Копда же сыновья ушли, она 
стала молчаливо н требовательно поглядывать на 
пего своими большими замученными глазами,— и 
он плевался и топал ногами, не зная, что ей ска
зать.

Старших дочерей он поторопился выдать замуж, 
определил им немалое приданое и, злобно и на
всегда отрьпвая от дому сыновнюю долю, впервые 
напился пьяным и тяжело плясал на обеих свадь
бах...

Димитрий долго колесил по соседним городам, 
жил в Мослове, но век-гаре', — было слышно, — обо
сновался на станции Лес, недалеко от Прогонной. 
Тогда Диомид Яковлевич еще ездил кондуктором, 
и он стая слезать с поезда на этой станции и —
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тучный, усатый, с квадратным лицом полицей
ского урядника — ходил до последней минуты 
ада ль состава, ни ага кого не глядя, ни с кем не 
равгоева;ри©ая. Он ждал, что к тому подойдет на- 
к<онац aito Мквтыйа, зйсирокит прощенья или жю 
просто поздоровается...

В тридцать втором году у Сухова отобрали дом, 
перевели квартирантов па коммунальную оплату, 
а самого Диомида Яковлевича едва но ' лишили 
права голоса. Старше был почему-то твердо уве
рен, что Bice эти беды наделал ему Димитрий, н 
теперь думал о младшем юьше, как о выродке, с 
удивлением и злобой.

Весть о старшем .сыне привезли дальние род
ственники Матрены Ивановны. В тридцатом году 
Сергей агитировал за  .колхозы, и на одном из 
богатых степных хуторов его пытались у^ить: 
избушку, гдо спал Сергей и трое его товарищей, 
хозяева хутора ночью подожгли. Сергей проснул
ся первым, разбудил товарищей, и все четверо 
выпрыпнули через окно прямо в огонь и убежали 
в степь.

.Пошё тога Сергей сгинул куда-то, и  ию смаро 
ста1риюи узнали, что он уехал на) Д альний Восток.

Года через три после этого (старик уволился с 
железной дороги, получил пенсию и окончательно, 
затих и присмирел.

Жена, которая'бы ла лет па двенадцать моложе 
его, мало-почмалу подняла голову, стала властно 
покрикивать на старика, жестко осадила его раз 
и  Два, пока он не понял, что получает теперь ку
сок хлеба из ее РУ®. Тут он и приобрел робкую 
хрипотцу о  голосе, взгляд его потушиел и стран
но не соответствовал грузным, мруто разверну
тым, начальническим плечам. Жизнь его стала
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монотонной, дни были неотвратимо похожи один 
на другой, и не было никакой возможности и ни
каких сил изменить их медлителыюо течение.

iB последнюю предвоенную весну Матрена Ива
новна заметила, что старик совсем погрустнел и 
почему-то подолгу, со странной пристальностью, 
наблюдал за шумными играми сына квартирантки, 
пухлого, курносого Марушки.

Но особенно поадр|ачнел и растерялся старик п 
персы е тяжкие* дни войны: он стал горбиться* ча
сто не отвечал на вопросы и только нерешитель
но усмехался...

Утрами, просыпаясь. он, по старинной привыч
ке, с размаху ©ставай на ноги, причем его голыз 
задубелые пятки припечатьгоа'лмсь к полу с ка- 
ким-то металлическим стуком. Бывало, от этэго 
стука! в доме начинжтйсь у*грю>...

Теперь же дом не откликался ему ни единым 
звуком, спешить было .решительно пекуда, и он 
неторопливо одевайся, заютракал, брал у жены 
гривенник и отправлялся « киоск за газетой. Воз
вратись домой, он усаживался на жестком диван
чике, вздевал на мясистый нос очки и начинал 
читать медленно, с неправильными, смешными 
ударениями.

КлаЬщии оютава!ло1сь неизвестным, понимал ли 
старик что-нибудь в газете, потому что разгово
ров о прочитанном он но поднимал.

Бьщц у старика и еще одна стародавняя обя
занность: каждое утро он ‘тяжело взлезал на скри
пучий табурет и огромным, почерневшим от. вре
мени1 ключом 'заводил часы с кумушкой. Раньше 
эти1 часы шли с одним затодо'м целую .неделю. Те
перь пружина в них ослабела, они тикали с лег
ким похрипыванием, словно с одышкой. И все же
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в положенный срок пружина с протяжным звоном 
выталкивала на точеный карнизец облупленную, 
безносую и какую-то замученную кукушку. Этой 
кумушкой пугали юсех детей в доме 'Суховых. 
Дольше всех боялась ее Клавдия, но потом и она 
поняла, что бедная кукушка совсем не страшна' 
и, сколько она ни куюуй, ничто не переменится 
в доме...

12

Нет, не кукушка, а швдлю снохи возвестило 
перемену в жизни Матрены Нзановны и Диомида 
Яковлевича. Получив это письмо, Матрена Иванов
на твердо решила: «Возьму внучка к себе по!д 
крыло». Она уговорилась с дочерью о поездке к 
снохе, Клавдия опщр0 еила1сь на телеграфе, и вот 
ранним июльским утором мать и дочь опправилиеь 
на вокзал.

Железнодорожное расписание перестало дей- 
сИвовшть с первого же дня 'войны, и они только 
к полудню изловчились сесть в  поезд, идущий 
на Мошву.

В жарком и запыленном вагоне было много жен
щин о детыми. Маленькая, бледная, видимо, хво- 
рая женщина, лежившая на скамье у самой две
ри, 'оказала, что это вагон опецназначения. Матре
на. Ивановна испугалась незнакомого слова и не
смело прилепилась на краешке скамьи. Клавдия 
остановилась в  проходе, прислушиваясь к негром
кому разговору в соседнем купе.

— А мы на Советской жили.
— Можно сказать, юобеди.
— Это птице с гнезда слететь, а человеку...
— Я тоже сначала убивалась.
— Подумать*толшо, милая., еще- неделю назад...
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— Как сейчас помню, мы в театре с мужем 
были1.

— Ведь ascero неделю назад...
— Ах, аставъгге, милая, лучше об этом не го^

BO pHTbj
«Они едут оЩуда, с гоойны»,— (вдруг догадалась 

Клавдия и шагнула вперед. Никем не замеченная, 
она остановилась у боковой скамьи, во ©се глаза 
гладя на 'женщин и почти дрожа от жалости.

Между тем М ан ен а Ивановна осторожно спро
сила у  союеИюи, — кто они такие и откуда едут.

— Из Минска мы,— ответила маленькая: жэн- 
щина.

— Беженцы, значит, — заметила маТь своим 
прудаьш, жалостливым голосом.

Женщина села, машинально пригладила волосы 
и неохотно подтвердила:

— Да, 'ММ эвакуированные.
Мать не поняла слова и уважительно промол

чала.
Тогда женщина, сло1вно пересилив себя, придви

нулась к матери и объяснила тихой прерывистой 
скороговоркой;

— Нас 'Прямо из-под бомб 'увезли. В чем были, 
в том и 'вьпсютили. Разуты, -раздеты. Мужья у 
многих у нас — командиры, побежали в часть, а 
мы — на поезд. У меня вот и щюстить'ся не ус
пел. Вы, тетушка, ни о чем больше не спраши
вайте: ни к  чему.

Женщина зябко повела худенькими плечами и 
добавила странно-ровным голосом:

— Я, видите, бездетная. Одна голова нигде не 
бедна. А вот эта ...—она показала глазами вшерх, 
и мать увидела на верхней полке женщину, ле
жавшую неподвижно лицом ж стене. — Эт)а — детей
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растеряла. Помяли, тотушка? Гладите, не спросите 
ее о чем: не в  себе она.

Матери очень хотелось узнать. — сколь малы 
были ребята, двое их пропало или больше,— но 
она ие смела раскрыть ,рот и только пристально, 
с ужасом смотрела, на немую, словно окаменев
шую фигуру женщины.

Потом мать принялась развязывать узелок. 
Пальцы мо слушались о© она раязовязала узе- 
лоно зубами и пошла по вагону, рассовав детям 
сдобные пышюи и «уш и саосара. Потом она вер
нулась, отряхнула платок и тихонько набросила 
его на ноги лежавшей шивефтсу женщины. Та, ка
жется, ничего не слышала и даже но обернулась.

Больше всего пугало мать именно это молчали
вое беспамятство го.ря. По опыту своему она зна
ла, что только в  очень большом и .непоправимом 
горе человек так беепамятеет, глохнет, доревянеет 
и что, может быггь. только поэтому человек не те
ряет разума.

Она тихонько позюала Клавдию. Та вышла из 
соседнего муле с побледневшим, тревожным ли
цом.

— Мажа, это — эшюуироваиные, — шепнула она, 
примостившись рядом с мя/перш).

М атрена Ивановна вздрогнула от этого недоб
рого слова.

— Знаю...
Поезд шел очень медленно и подолгу стоял 

на. каждом разъезде, пропуская военные эше
лоны.

КлйсСШ'Я исчезала на каждой остановке, и' в 
ответ на сердитые замечания матери, только 
усмехалась и помалкивала'. Мать думала- о том, 
что Клаюйия очень изменилась за  эти дни. Она
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как-то сразу повзрослела, разлука с Павлом не 
сломила ее «  «е убила в ней молодой жадности 
к людям. Что ж, — эго хорошо: торе но должно 
пригибать человека к земле.

Матрена Итанавна отказывалась выйти из в а 
гона: ей представлялось, что она непременно от

стан ет  от поезда.
Но ага о/дной из остановок мать поднялась, что

бы размяться, н подошла к окну. Она 'сразу уви
дела Клавдию: та стояла одна, в тени от вагона, 
и исподлобья внимательно всматривалась в теп
лушки, стоявшие на соседнем пути. Мать пере
вела вот ляд, — о  теплушках, на новых дощатых 
нарах, сидели и лежали бойцы. «Вспоминает, по
ди, своего»,—е нежностью подумала мать и 
вздохнула.

На следующей остановке поезд задержался осо
бенно долго, и мать решилась выйти на волю.

Она степенно стояла у вагона, как у своих во
рот, и внимательно наблюдала за всем, что про
исходит на перроне.

Из встречного эшелона высыпали красноармей
цы, из поселка, что виднелся недалеко на зеле
ном заливном лугу, прибежали жители. На пер
роне вк'е перемешались — эвакуированные в своей 
смятой одежде, ййбятвшки ив поезда и о  разъ
езда, крестьяне из поселка, железнодорожницы, п 
даоих фдашвсаос е ждоашыми околышами, и 
опять — бойцы, бойцы...

Р.усый большеглазый красноармеец, проходя 
мимо матери, рассеянно взглянул на иое и вдру.г 
приостановило?!, подошел к .ней и сказал:

— До чего же вы, тетушка, на мою матку по
хожая.

Мать ясно улыбнулась и ласково ответила:
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— Ну II cJiiaiBa <5опу, лишний р лз в з г л я*н ь .
Красноармеец нэ унимался:
— Нет, я ггра/вду говорю. Вот только у моей 

матери волос черный, а ты вон — седая. 'Уж как 
п лаж ал а моя маша.

— Еще бы, ведь ты, пади, один у нее. А не 
страшно, сынок, на позицию итти?

В больших глазах красноармейца прошла сер
дитая, твердая усмешка.

— Страшно?! Разве солдату можно страшиться!
6  этот момент у головы эшелона прозвучала

команда, и толпа на перрон» дрогнула. Бойцы 
побежали к теплушкам. Мать крепко вытерла рот 
и разомкнула руки.

— Дай-ка обниму тебя, сынок.
Они крепко обнялись, троекратно поцеловались 

и прощально взглянули друг на друга, — у  них 
действительно были одинаковые серые, присталь
ные глаза.

— Как зсать-то ва'с:, тетушка? Может, перед 
боем вспомнить иридвТся, — спросил парень, и 
тухлы© губы его обиженно дрогнули.

«Солдат», — благоговейно1 ш епнула мать, глядя 
Бслед najpiiio сухими, блестящими глазами.

Только в сумерках Матрена Ивановна и Клав
дия слезлц на неанакамюй станции и, усталые, 
голодные, долго бродили по пустынным улицам. 
Босоногий неразговорчивый мальчишка привел 
ifx к даиинШ у, катешгой постройки, дому, вото- 
рьГ'й, ,каяс оказалось, стоял у самой линии.

М атрена Ношгоша не у зн ал а  сноху, — так она 
вы'хворалась, исхудала. Ж елтая до прозрачности!, 
больш еглазая, Елена слабо вскрикнула, увидев 
мать, и  по-детски протянула к ней маленькие 
Р'УКИ.
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■Мать вытерла слезы и, украдкой оглянулась. 
Тогда Елона торопливо постучала в стену. Почти 
тотчас же соседка привела мальчика. Слегка .ко
солапя, он обошел вокруг бабушки, ткнул паль
цем в ее руки, праадно сложенные на дсоленях, 
я засмеялся. Матрена Ивановна, пыхтя от волне
ния, полезла за пазуху и протянула внуису крен
делек и нусок сахара. Мальчик цепко схватил 
гостинец, положил caxaip в рот и доверительно 
поднял обо ручонки: «.возьми меня».

Матрена Ивановна легко подхватила его на ру 
ки и, обретя с этой минуты свой обычный уве
ренный и властный йии, вся с головой ушла в 
хлопотные сборы.

— Да вы пустили бы его на пол, — слабо про
тестовала Елена, с удовольствием гляди на ску
пые и ловкие движения .старухи.

— Ничего,— проворчала та. — Давненько на ру
ках не держала. Д а и своя ноша .не тяжела.

И верно: она носила мальчишку по комнате с 
какои-чЪ особенной, радостной легкостью, и тот 
сразу точно прирос к ев материнским, ласковым, 
опытным рукам.

Всю ночь они провели в душевной беседе, два 
раза подолгу пили яай, а на радесвоте, нагруж ен
ные' узлами и с сонным мальчишкой на .руках, 
пришли на вокзал. Здесь они -прочно расположи
лись на широкой скамье. Елена прилегла и обес
силенно задремала. Клавдия то и дело выбегала 
на перрон, и мать встречала со нетерпеливым 
взглядом. Но поезда не (было и но было. По од
ноколейной дороге шли и шли на запад военные 
эшелоны. Маяъ долго рассеянно смотрела на 
вокзальную суету, (прочитала по окладам плакат 
о шептунах, с внимательным и серьезным любо-
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пытспвсм рааглядела нарисованную на этом пла
кате женщину в шляпке набежрень и с непомер
но длинным языком. Потом прочитала большой 
красный лозунг: «Наше дело правое, победа бу
дет за нами», отравила одеяльце на мальчике и 
тоже, кажеися, вздремнула.

Очнулась она; внезапно, словно от толчка. Клав
дии то было. К их скамье со всех сторон спе- 
•шили люди.' Мать с испугом взглянула на Еле
ну, — но плохо ли ей? — .но встретила» ясный, 
удивленный взгляд снохи. х

Только тощ а до ее слуха донесся отчетливый, 
торжественный, хрипловатый голос и такое-то 
настойчивое, poiQiroo шипенье. Голос и шипенье 
шли сверху, .мать подняла , голову п увидела) 
пыльный репродуктор: он висел как раз над их 
скамьей, и в него- смотрели все подбежавшие 
люда. -

Матрена Ивановна слепка потерялась, — ей очень- 
редко доводилось слушать .радио, — она невольно 
крепко гарижала «  себе ©иучоика, и первые слова, 
произнесенные диктором, прошли мимо нее.

В Тот же момент по йсем людям словно про
шла искри, они дрогнули, сгрудились. Елена тоже 
тихонько вс-крикнул а и  вдруг села на скамье. 
Прошла томительная минута ожидания. II вот, в 
строгом м'олгааяши, вд аш к Шегрюмкий голос, кото
рый ие/вшмюжио было бы ие уш ать...

Мать вопросительно взглянула па репродуктор. 
Через толпу, настойчиво ее раздвигая, пробра
лась Клавдия и вцепилась матери в плечо горя
чими пальцами:

— Сталин, мама!
Матрена Ивановна совсем затревожилась, ры в

ком спустила с себя шаль, освободила от платка
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одно ухо. Главное — мешало это шипенье, настой
чивое, хлюпающее, .как будто там кипел самовар...

Сталин сказал очень внятно, раздельно и как 
будто с легкой одышкой:

«Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы 
нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья 
мои!»

Матрона Ивановна даже оглянулась. Пассажи
ры, сбившись тесной кучкой, жадно смотрели в 
блестящий главок репродуктора. Только одна 
старенькая женщина, что стояла у самой скамьи, 
все что-то возилась, запахивала полы мужкжого 
пальто, которое было ей очень велико, — и ©друг 
Матрена Ивановна увидела, что женщина плачет, 
кривя и кусая губы.

— Маша, юедь это он нам сказал — «друзья 
мои»,— громко шепнула Клавдия в ухо матери, 
еще крепче вцепляясь в ее плечо дрожащими 
пальцами.

Мать молча склонила крупную голову: она слу
шала.

«...Гитлеровским войскам удалось захватить 
Литву, зягачительную чають Латвии, западную 
часть Белоруссии, члеть западной Украины. Ф а
шистская авиация расширяет районы действия 
своих бомбардировщиков, подвергая бомбардиров
кам Му.рмайск, Оршу, Могилев, Смоленск, Киев, 
Одессу, Севастополь. Над нашей родиной нависла 
серьезная опасность...»

Мать тихонько положила ладонь па сердце,— 
очень больно оно стучало: так вот она, какая 
страшная война-то идет...

С прямотой безжалостной, спокойной и мужест
венной Сталин сказал о поражениях Красной Ар
мии и — после некоторой паузы — стал так же
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спокойно' и -очень просто говорить о том, что нем
цев мы можем победить и непременно победим.

«...Прежде всего необходимо, чтобы наши, люди, 
советские люди поняли всю глубину опасности, 
которая угрожает нашей стране, и отрешились от 
благодушия, от беспечности, от настроений мир
ного строительства, /вполне понятных в довоенное 
время, но пагубных в  настоящее время-, когда 
война- коренным образом изменила положение. 
Враг жесток и неумолим. Он ставит своей целью 
захват наших -земель, политых нашим потом, з а 
хват нашего хлеба и нашей нефти, -добытых на
шим трудом...»

Матрену Ивановну пронзило такое ощущение, 
что нее это говорилось прямо и лично ей, ста
рухе Суховой, держащей сейчас на руках самое 
дорогое свое детище’ — единственного кровн-ого 
внучонка...

«Да ведь я-то — што, — .медлительно думала 
она, с тревогой и смущением (вслушиваясь -в каж 
дое сталинс,гае слово: — мое дело такое — деггей 
вырастила, а теперь ©от —внучат растить...»

«...При вынужденном отходе частей Красной Ар
мии нужно угонять весь подвижной железнодо
рожный состав, не оставлять врагу ни одного 
паровоза, ни одного -вагона, не оставлять против
нику ни килограмма хлеба, ни литра горючего. 
Колхозники1 должны утонять весь окот, хлеб сда
вать под сохранность государственным органам 
для 'вывозк-и его в тыловые .районы. Все ценное 
имущество, в том числе цветные металлы, хлеб 
и горючее, которое не может бы ть. вывезено, дол
жно безусловно уничтожаться».

«Уничтожать хлеб!» Мать тяжело опустила го
лову. С детских деревенских лет в  ео памяти
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жило отчетливое и ртралиМое воспоминание .об 
июльском лссном пожаре. Лес — 'насколько хвата
ло глазу — был оювачеи тогда густым рыжим 
дымом1, то и дело разрываемым длинными языка
ми пламши. Пота» ortuib перекинулся на поля, 
рожь запылала сразу в нескольких концах: тяже
лые, спелые, с золотистой остью, колосья мета
лись под горячим ветром, а пламя пожирало их 
с жадным треском. Над полем стоял непрерывный 
высокий бабий вой, и с-та’реныкий священник в 
полном облачении, плача от дыма, беспомощно 
взмахивал кадилом...

А теперь вот, значит, надо будет уничтожать 
хлеб своими, рудами: топтать, жечь, равнять с 
замлей. Что может быть тяжелее крестьянскому 
cepizpy?

Мать ©здошула!, ислуша'лась. Сталин, не повы
шая голоса, спокойно и уверенно произнес по
следние слова:

«■Всо силы народа —на разгром врага!
Вперед, эа нашу победу!»
Несколько минут люди еще стояли неподвиж

но, точно не решаясь заговорить, пошевелиться.
— 'Ко Е|сем'у народу, видишь, обратился. Как 

есть, ко «сему: к нам то есть. К 'каждому.
— Братья и сестры, говорит. Друзья мюи.
Мать слышала и не слышала эти разговоры.

Она опраюила шаль и сидела, опустив глава, мол 
чаливая, со сжатыми пубами. Она думала о своем.

Вели в cpJmom деле Сталин обратился к каждо
му и, значит, к - ней, к  Матрене Суховой,— ну, 
что ж! Как яростная волчица, в час смертель
ной! опасности* она Iв^Танст ага пороге дома и 
своим телом защитит детей и внуков.
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.Ведь, наверное, и на поло боя, оквозь гарь и 
кровь, каждое утро все-таки подымаются п упря
мо растут июльские травы и цветы.

Так, акшозь разрушение и смерть; какие огром- 
но несет война, должна пробиться вот эта жизнь, 
что слабо бьется у нее на руках, и жшн*> моло
денькой Клавдии, и Елены, которым еще придет
ся няньчить и голубить обоих малых ребят.

И за это великое дело жизни мать будет бо
роться до последнего вздоха...

Тут за окнами вокзала закричали: «Поезд!
поеад!» — и мать вышла на перрон, высоко под
няв голову, спокойная и даже как будто радост
ная. Эшелон медленно подошел и остановился — 
пыльный, безлюдный, с закрытыми дверями и 
окнами. Проводница, спрыгнувшая со ступеньки 
последнего, вагона, облизнула запекшиеся губы 
и неохотно ответила:

— На Москву. Пассажиров не берем.
— Раненые! — тихонько вскрикнул .кто-то за 

плечом у матери, и она сама тотчас же увидела 
в окне забинтованную голову и глаза, смотрев
шие прямо на1 нее, — меиристальные, в глубоких 
синяках, очень усталые.

Сердце у матери тяж ело, забилось, но она не 
опустила головы, не отвела вигляда. Теперь ее'ни
что не должно было страшить иль удивлять, иль 
отнимать у нее силы.

Она готовилась принять на себя, — не пропу
стить дальше себя, — всю беду, какая предназна
чена была семье Суховых в этой безжалостной 
н, наверное, долгой войне.
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С тшчУ дня, когда мать и Кла(вдпя привезли 
Блеиу с внучонком, в доме Суховых все изме
нилось. Диомид Яковлевич встретил их на вок

зале, — и мать не: сразу узнала его. так он осу
нулся, так весь потемнел. Даже старая кЬндук- 
торская шинель повисла у него -на плечах. Он 
хотел забрать весь багаж Елены, но ма.ть пожа
лела его и дала ему только узел с периной. Ш а
гая по улице, старик с потаенной робостью по
глядывал на сонного внука, которого несла Мат
рона Ивановна, и протяжно вздыхал. Когда же 
все вошли в дом и Матрена Ивановна спустила 
прокшущипегоюя мальчишку на пол и он затопо
тал по чинному зальцу, старики переглянулись, 
и у матери нестерпимо засияли глаза, а  Диомид 
Яковлевич растерянно отвернулся, и на виске у 
него ввдулась темная жила.

Именно с этого ча)с-а; в доме Суховых как будто 
сразу стало просторнее, с/ветлее, проще и все 
заговорили полным голосом. Маленький Митенька 
со смешной озабоченностью лепетал около ба
бушки, и в комнатах весь день стоял ни для 
кого но досадный беспорядок.

Мать верила и но верила себе: к ней словно 
вер|нула1сь ее ‘Молодость, и не та, что даййю про
шла, а другая — счастливая. Где-то совсем близ
ко, почти за стенами дома, шла война. «Ничего 
не боюсь, — думала мать, укачивая внуками слы
ша около собя равное его дыхание. — Телом своим 
загорожу- В крайности — хитрить буду, угождать. 
А т о —'Н с топором выйду».

- Клавдию болезненно удивлял необычный покой 
в родительском доме и уми.ротворепное лицо ма
тери. Тихая эта счастливость казалась ей нелроч-
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ной, слепой и даж е скрашной, потому что она 
не соответствовала вюемУ, что свершалось за сте
нами бревенчатого дома.

По у л и ц ам  города! уж е прош ли п ечал ьн ы е тол 
пы  ш кольников, отп равл яем ы х  н а  восток. Дети 
ш ли, м ален ьки е, потны е, озабоченны е, со обоими 
узел к ам и  в  рю юзаками, сдерж ан н о  п о гл яд ы вая  
н а  п ы л ьн ы е  ройны е ул и ц ы  и на зап л атан н ы х  
м атерей , с которы м и теп ер ь  на1до бы ло п р о сти ть
с я  надолго, а  мож ет, и н ав с е гд а :

На Вонзалыной улице, где жили Суховы, стали 
заметны дома с заколоченными ставнями. Л-Сеп- 
щины, старики, с темными от горя лицами, ухо
дили и •уезжали на восток. На покинутых усадь
бах странно чернели раскрытые1 сараи и буйно, 
ненужно цвели зеленые огороды. Даже на усадьбе 
Суховых было приметно какое-то запустенье: 
отец потерял охоту подметать двор. Клавдия ви
дела1, что, и отличие от матери, отец ста'л поте
рянным и беспомощно-суетливым.

Каждое утро, опухший от нездорового сна, он 
торопливо шагал к  уличному радиорупору. Следом 
за ним выходила' Клавдия. Они нцш отдельно 
ДОуг от д р у га  1Г сходились только на площади у 
вокзала, где на высоком 'столбе чернел раструб 
громкоговорителя.

Здесь собирались люди, нетерпеливо ожидающие 
последних известий. Клавдия заприметила стару
ху, странно согнутую <в пояснице, и молодую си
неглазую женщину и выцветшем берете. Каждое 
утро сюда' приходили еще длинноногий школьник 
с блокнотом и старик и широкополой шляпе. Этот 
старик особенно запомнился Клавдии, потому что 
он всегда охотно комментировал последние изве
стия. Он слушал радио со степенной важностью,
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ОйдвяШ' голову тане, что из-под asaMy,ратного вор-от- 
айчка у него выступал багровый кадык. Старуха 
(йвлоияла голову набо®, яс-ав больная птица. Ш коль
ник, кра1с;н1ая от кайиривисиия, записывал ш атания 
городов.

Иавйс-тия шли плохие, уже было объятие но 
Бобруйское, Н-овоградчВолынсжоо и Могил еШоко-о 
направления. Немцы рвались к  Днепру. Кра'сная 
Армия отступала в непрерывных кровопролитных 
с-раженияк...

С каждым днем все тревожнее и молчаливее ста
новилась маленькая толпа у хриплого репродук
тора.

Густой, очень знакомый голос диктора, еще так 
недавно мирно произносивший: «Внимание, гово
рит Москва», -звучал теперь с особенной -одержан- 
н-остью. После -известий, случалось, передавали 
духовую ллувыйу, — тогда в тишине маленькой, 
пустынной площади величественно, в грозном оди
ночестве, звучали трубы и литавры оркестра,

(В| одий из томительно-тихих и знойных дней бы
ло объявлено Смоленское направление. Смоленск 
стоял в ®а1юой-яибуДь сотне километров от Прогон
ной', и, значит, война стремительно шла' -сюда, на 
восток. Вероятно, поэтому толпа, сто-яЫпая у ре
продуктора, вся до -единого человека, -с требова
тельным ожиданием обернулась к высокому ста
рику. iHo стари» не успел ничего объяснить, по
том!^ что тут же, вслей за  известием о Смоленске, 
диктор стал -оповещать весь мир о неизвестном со
ветском мальчике, которого под Минском, на' гла
зах у матери, закололи штыком немцы.

Это было перво» сообщение Советского Информ
бюро об издевательствах немцев -над мирным 
русским населением. Клавдия- силилась предста,-
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вить, какое лицо было <у немца; заколовшего не
счастного мальчика!, я1 что1 'стало с матерью, но от 
ужаса и гне1ва1 только тргаслаюь и кусала губы.

Закончились известия, и была объявлена сле
дующая передача, — никто, однако, не сдвинулся 
с места.

— Знаяит, ждать нам гостей? — сказал Диомид 
Яковлевич, « испугом посмотрев на высокого ста
рика.

'О тар *  ничего не1 ответил, Клавдия услышала 
только е:го тяжелое дыхание.

— Да ведь во вм кой войне города и села в 
плен отходили, — в'ияшно оказала горбатая cTaipy- 
ха, поднимая желтое морщинистое лицо.

— Раньше так было, а теперь, видишь вот, уби
вают, — хмуро вставила женщина в беретике.

Она стояла © профиль к Клавиии, и та  вдорут 
заметила камуто-то диковатую неподвижность ее 
синего глаза в  редких, длинных 'ресницах.

— На войне, как на войне, — ’проворчал старик 
в шляпе и  хотел още1 что-то сказать, но его пре
рвала женщина с кошшдай...

— Итти нам отсюда некуда, — сурово, будто от
вечая своим мыслям, (сказала 'сгорбленная стару
ха. — У нас тут отцы и деды схоронены.

— А вдруг н вправду — убивают? — с тоской 
сказала синеглазая женщина; в берете и даже тро
нула за дакав высокого старика.

— Да, убивают, — сердито оказал старик. — Нем
цы начали войну подло и подло ее ведут. Это :з 
их обыкновении.

Женщина в берете всем лицом повернулась к 
старику, и Клавдия ушвдела, что один глаз у 
нее был неживой, наварное, стеклянный, а из дру
гого, смятенного, блестящего, катились частые 
слейы.
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Жизнь на Вокзальной явно распадалась. Вес 
больше становилось домов с заколоченными окна
ми, (служи — один дркупххго противоречивее — 
ползли с усадьбы на усадьбу. Горячечный этот 
брод пугал Клавдию, и она теперь неохотно воз
вращалась

Только на станции, в солнечной комнатке теле
графа и на путях, где геротемневший песок привыч
но пахнул углем, она чувствовала себя легко и 
уверенно. Здесь люди работали с молчаливым на
пряжением, и Клавдия сразу, вместе об  всеми, 
шшшчалась в этот строгий ритм. Постепенно она 
начинала думать, что нет ничего необыкновенного 
в том, что они .решили работать до последней воз
можности, до той стреляной минуты, когда надо 
будет изорвать все, чем мог бы воспользоваться 
вра1г, а! потом — уйти1, кто куда может...

Она; стала дажо привыкать к этим мыслям, но 
тут м у чи лась  новая беда и непрочное ее успокое
ние рухнуло.

БылЬ эти тапг. Выйдя однажды за в«|рота с за
втраком., завернутым; в холстину. Клавдия увидела 
на улэдо все немногочисленное население Вок
зальной. Люди стояли на тротуарах, напряженно 
вглядываясь в nytarroe облако пы'ли, которое клуби
лось в самом конце улицы. Кла'вдия поняла, что 
это идет какая-то отступающая часть. Она яэ 
впервые видела красноармейские части, идущие 
теперь на восток, но каждый pas все тяжелее бы
ло встречать их ц смотреть им ослод.

Рукой, прижатой к груди, Клавдия будто ста
ралась унять бешеные удары сордца. А облако®сэ 
подвигалось, и уже можно было рассмотреть пе-
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реяние ряды колонны, и в  зловещей тишине отчет
ливо стал слышен ее слитный шаг. Скоро вся 
колонка втянулась в улицу. Командиры шли сбо
ку, у тротуара, и жители Вокзальной, уступая 
дсщюгу, подались иавад.

Первые ряды прошли безмолвно. Клавдия, слов
но в  тумане, увидела темные, испепеленные солн
цем и войной простые лица, большие мужские .ру
ки, выцветшие спины гимнастерок...

Она выдвинулась, KaiK могла, вперед и стояла, 
почти слепай от волнония, и все ждала, что из р я 
дов позовет знакомый сдержанный голос П аш а.

-Впрочем, не одна она в этой тесной толпе на 
тротуаре с жадным отчаянием вгляды валась в 
лица бойцов. Но ншсого по. окликнули из радов, и 
колонна уже стала проходить. Клавдия невольно 
за(шагада рядом с последними шеренгами и тут 
же заметила, что идут 'все.

Крайний в ряду красноармеец повернул голову 
ю Кла)вдиц и  HdrpraffiDo попрюсил:

— Вьвнесмка водицы, деовушка!
Он раглянул на нее мельком, слеш а приоткрыв 

губы от жажды, она даж е не поняла, молодой он 
или сга.рый, — ©згляд у  него был пронзительно 
суровый. Клавдия остановилась, растерянно огля
делась, — дом ее остался позади. Но по толпе уже 
прошло легкое движение. «Водицы просит», — ска
зал хриплый женский голос, и около красноармей
ца, словно из-под земли, выросла: девочка с вед
ром. Большой- ковш, весь чв алмазных каплях род
никовой .воды, пошел гуглять по рядам.

Люди точно очнулись, осмелели и. ста'ли пере
брасываться с бойцами прерывистыми фразами.

— Уходите, значит.
— Уходим.
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— Сила, верно, не (Зарот.
— Пока — «е берет. Вернемся!
Какая-то старушка вынесла крынку с молоком, 

подошла к колонне и (суетливо, плача и крестясь, 
принялась давать ирыкшу ииэеиьш му бойцу. Тот 
вопросительно оглянулся на товарищей и взял 
крышку. Тодда по толпе опять словно прошел ве
тер. На' минуту наступил какой-то смутный бес
порядок — хлопали ворота, растворялись окна, 
слышались озабоченные, даже сердитые голоса. 
Пот'ом жонпрны, дешшви с иосмчками, мальчишки, 
сте'сните'льно толпясь у колонны, наперерыв стали 
предлагать бойцам кружки с молоком, кувшины 
с домаш ним’ квасом, горячие лепешки, овежиз 
огурцы.

К лавдия догнала ту шеренгу, в которой шел 
боец, попросивший у нйе воды, и протянула ему 
с®ой завтрак в холстинке.

Боец застенчиво улыбнулся.
— Это напрасно, девушка.
— Пожалуйста, возьмите, — шепнула Клавдия, и 

он взял, поняв, что иначе не'лвзя.
Боец, оказывается, был очень молодой, белозу

бый. Вокруг глаз у  него лежали пыльные круги, и. 
может быть, поэтому глаза казались огромными. 
Но даж е когда о.н улыбался, во взгляде у него 
оставалось это выражение жесткой суровости, — 
ведь он шел прямо из огня войны и, значит, видел 
все.

Колонна, казалось, шлач все медленнее, женщи
ны и ребятишки все теснее перемешивались с бой
цами, но уже кончалась длинная улица, вся в са
дах и в солнце, уже прогремел под ногами у бой
цов булыжник окраинной площади, уже стелились 
впереди шелковые, слегка желтеющие волны ржи...

91



У последнего дома произошла короткая сумя
тица. Женщийы 'заплакали в  голос, бойцы хмуро 
отрывались от толпы и подравнивались, ребятиш
ки подымались на цыпочки и, ничего не понимая, 
весело махали ладошками. II вот колонна, ровно 
колыхаяюь и опять окутываясь рыжей пылью, 
утявулась в степь, а толпа, осиротевшая и снова 
молчаливая, осталась стоять у чьего-то палисад- 
шпика.

— Последние идете или за вами еще есть?—тре
бовательно спросила согбенная старуха и даже 
шрйстушула своим бадожасом о тротуар. Но мимо 
уже тарахтели подводы обоза и никто ей не от
ветил. Только один из бойцов, идущих за  подво
дами, оглянулся, 'н стальная грань штыка остро 
блиснула на солнце.

15

В конце июля закаггы стали особенно зловещи
ми. Бапровое солнце подолгу стояло на юраю зем
ли, и от пего раэметывалпс ь по небу пылающие 
облака!. В спокойной жодб озера, в окнах домов, на 
серебрйстькх стенах элеватора густо переливались 
пунцовые отблески зажата. «Ох «не |к добру,— .вор
чали cTajpyxn в лосенке, из-под ладошки глядя в 
пламенеющее поле, — кровь это...»

Потом небо угасало, и ночами, на сине-тяиел-гмг 
горизонте, всо чаще варывались и медленно опа
дали белые «емыо облачка: это была далекая и 
пока1 еще едва1 слышная <ирти л л ер и й екая стрель
ба, та самая, которой не боялась глухая Марья 
Ивановна.

Теперь уже гигвого но удивляли немецкие само
леты, пролетавшие над станцией, паровозы давно
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перестали гудеть тревогу, п каждый мальчишка 
умел отличить дружественный рсв нашего бомбар
дировщика от высокого, срывающегося воя немец
ких машин. Бои приближались, Прогонная стала 
прифронтовой станцией.

Между тем рожь за поселком созрела, и теперь 
под солнцем, с сухим шелестом, почти со звоном, 
текла золотая река. Это было состояшю «молоч
ной зрелости», наступала страда, урожай обозна
чился редкостный. По краям необъятного поля 
слабо стрекотал единственный трактор, кое-где 
мелькали деревянные крылья жнеек и потные 
спины лошадей, — но всем было понятно, что ржи 
ни убрать, ни вывезти но удастся.

Хлеб был гласным богатством этого маленького 
города. Высокий элеватор, доверху наполненный 
отборным зерном и словно серебрящийся на солн
це, (всегда главенствовал над городом и поселком.

Теперь же, едва наступали сумерки, элеватор 
распахивал стоя тяжелые двери. Всю ночь, стал
киваясь в темноте плечами, перекликаясь, пере
ругиваясь, люди торопливо грузили зерно на 

подводы, и длинные обозы скрытно уползали в 
поле, на и ос ток. Зерно хрустело «од ногами 
грузчиков, золотистые струйки его текли по доро
ге, и днем сюда со всего поселка сбегались куры 
и озабоченные нетухн...

II город, и станция, заметно опустелые и при
тихшие, продолжали жшть под 'неспокойным не
бом войны обычною своею жизнью.

Клавдия, как нсогда, аккуратно ходила на де
журства, очень не любила сменять Якова и но хо
тела уходить от старой невозмутимой Марьи Ива
новны.

Вот только от Нашла не было н не было пи
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сам. Клавдия старалась подавить педальные на
зойливые и страшные мысли, затрещала себе 
плакать, работала изо ©сох сил.

И все-таки иногда ей вдруг представлялась, что 
ничего не бьгло — щц долгой незабываемой ночи 
на озере, ни прощанья у насыпи. «Он вернется»,— 
говорила она себе, упрямо кусая губы, и кое-как 
успокаивалась.

Но день шел за днем, писем не- было, и Павел 
оказывался среди тех, о ком говорили — «как в 
воду канул». Тоска исподволь росла в Клавдии, 
завладевала ею, настигала ее в какие-то минуты 
слабости, отчаяния.

И вот наконец горе обрушилось на нее с неудер
жимой и подавляющей силой. Это случилось в 
предрамвотный час, о конце смены, когда Клав
дия сидела одна в душной, затемненной комнатке 
телеграфа,

Всю пиль она работала старательно’ и с увлз- 
чением. Копда же были приняты и переданы все 
телеграммы, подсчитана маленькая касса, окон
чен яаурнал записей, она вдруг принялась за убор
ку комнаты: тщательно протерла жесткие листы 
фикуса, собрала бумажки со стола, подмела пол. 
О,на двигалась по комнате, лихорадочно ища, чем 
бы занять руки, не давая се€е покоя. II "все же 
настала эта минута полного безделья, которой так 
страшилась Клавдия.

Она села, сложила руки на коленях, несколько 
минут глядела -прямо перед собой и вдруг, 
занусив губы, повалилась головой на стол.

В этой позе ее и застала Марья Ивановна, Доб
рая стар|уха так растерялась, что сняла пенсне, и, 
глвпая, пошла к Клавдии с осторожностью, слов
но по воде.
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Клавдия подняла лицо. — перекошенное, все а 
слезах, — и .уткнулась в рукав Марьи Ивановяы.

— 'Ну-ну, — пробормотала та, ни о чем не спра
шивая и только поглаживая Клавдию по волосам.

Клавдия дрожала и судорожно глотала слезы, 
подавляя в себе желание расплакаться во весь 
голос. Оюоро она поднялась, оправила волосы, ви
новато, неловко лоцоловала Марью Ивановну, и, не 
сказав ни слова, вышла из аппаратной.

Площадь перед вокзалом была пустынной, ветер 
поднимал и закручивал легкие космы пыли, розо
вые, слабые отсветы зари лежали па седом бу
лыжнике.

Клавдия постояла на площади, ни о чем «а ду
мая, ничего не желая. Она очень устала, у нее 
горели наяшиканиы© глаза н звенело в ушах. 
Иметно в этот момент за ее спиной возник мерный 
внук шагов. Она ввдрогнула,1 оглянулась. На пло
щадь, со стороны вонзала, уверенно с т а м  ногу, 
входил отрад людей с винтовками. В первом ряду 
правофланговым шел содобородый, могучий в пле
чах дед, п .рядом с  ним Клавдия с удивленизм 
увидела бывшую свою одноклассницу толстую 
Нюру Попову, Бомбу.

Прошагав иа середину площади, отряд браво 
повернулся, перестроился, и люди по команд?, 
один за  д в у т м , упали на одно колено. Нюра Бом
ба, вся розовая от усердия, целилась прямо в 
Клавдию.

Ка® только командир, прихрамывающий военный 
с парабеллумом на поя/со, скомандовал «вольно», 
Клавдия подошла к Нюр© ,и ослабевшим ломким 
каким-то голосом спросила:

— Учишься?
— Да-а!.. — сказала Бомба, удивляясь бледности
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Клавдии и странному блеску в ее припухших гла
зах.

— Ты, ватерное, партизанкой будешь, — протяж
но, с [Завистью, оказала Клавдия. — Счастливая! 
Уйдете в  лею, на Боровку. Там такие сосны стоят, 
что днем хоть свеч/у зажигай...

— Откуда ты  знаешь? — ш епнула Бомба и поче
му-то оглянулась на союего с ос ода по шеренге, 
бородатого старика, который теперь вугрил, прива
лясь спиной к стенке облупленного киоска.

К лавдия не зам ечала смущения Нюры. Она; ду
мала о чем-то своем, и худенькое ее лицо посте
пенно стало розоветь.

— (Слушай, — сказал а  она порывисто, с силой 
стиснув мятную ладош ку Бомбы. — Возьмите, возь
мите м ен я  € собой.

Бомба посмотрела на нее добрыми, немного на 
выкате, озабоченными главами и неуверенно ска
зала:

— Про1 сись у командира!
Клавдия, не раздум ы вая,' стремительно пошла 

через площ адь. Бом!ба допнала ее и схватила за 
рукав.

— Кайсал тьь... — укюргзнгеино сказала ода: — 
Н ельзя так, cipa-зу-то. Еще маня ругать станут... 
Знаеш ь, что? Tefiiei т Ц о  чюрез комсомол проситься. 
Иди к  Степанову, в .райком.

К лавдия каж-то жалко, одними губами улыбну
лась Нюро и, прихрамывая, быстро пошла по 
шоссе.

О на шла, решительно сдвинув брови, до того са
мого белого двухъэтаж ного домика, возле которого 
перед войной .ей так  часто встречался Павел. Сту
пив на в д т у ю  лестницу, она так оробела, что 
гл аза  ее налились слезами. Значит, сюда Павел
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приходил каждый день и товарищи из райкома, на
верное, еще хорошо помнят его голос. ого походку, 
его смех...

Она с трэдом заставила себя подняться на эту 
лестницу, деревянные ступеньки которой оглуши
тельно скрипели, и попала в  пустую светлую при
хожую со множеством дверей. За одной из две
рей слышался сухой клецкающпй треск машинки. 
Клавдия вошла и срывающемся голосом спросила 
Степанова, Ей оказали, что она должна подождать, 
потому что Степанов занят. Клавдия послушно 
опустилась на скамью.

Только теперь она заметила странный беспоря
док в вомгаате. Три высших шкапа стояли, рас
крытые настежь. На столах лежали ©ороха толстых 
папок и бумаг. Особенно завален был тот стол, за 
которым сидела девушка с беленьким капризным 
лицом ц губастый парень ш выцветшей военной 
гимнастерке. Парень диктовал какое-то удостове
рение. Девушка печатала очень рассеянно, парень 
по и делро тыгаал! пальцем в клашиату.р'у, показы
вая нужную букву.

— Л я всю-тшки пойлу,— доказала девушка, сни
мая с валика готовую бумагу. — Возьму машинку 
и пойду.

— Мама заплачет — насмешливо возрааил па
рень. — Закладывай-ка лучше чистый лист. И хо
рошую копщжу.

— Вот увидишь, пойду,— глуше, с обидой по
вторила! деа^яшса. — Ну, давай, диктуй!

— Партизанская клятва, — медленно произнес па
рень. — Оварху, крупно л подчеркни.

— Ой! — оживилась девушка и .показала глазами 
не комнату Степанова: — Это тот привез? Кудря
вый?
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!Йе привез, а привнес. Й даже, вернее, пронес— 
через фронт, — неохотно объяснил парень и сер
дито оглянулся на Клавдию. — Болтлива очень, и 
тоже 'В па1ртмза1ны1 собираешься...

Клавдия смущенно ооусггнла голову. Она, в сущ
ности, даже не знала —что оказать Степанову.

— «Я, мраюный партизан, даю свою партизан
скую клятву!.... парптистаую  клятву, о Том, что 
буду галед — зяЬштаи— дасщиплчанкроваи — запя
тая — р еш и гел т  и беспощаден!'к врагам-—■Почка...»

■.Клавдия жадно вслушивалась:
— «Я клянись, что никогда не выдам своего от

ряда, своих командиров, комиссаров и товарищей - 
партизан, Всегда- буду xpu-гать партизанскую тай
ну, осла бы это даже стоило моей жизни...»

«...если бы это даже стоило моей жизни», — про
топтала' Клавдия. Она see еще по знала, что 
сказать О гетиоеу. Ей вдруг гарсосталшлось, что 
партизанская: клятва будет непременно и очень 
нужна ей самой. У нее была отлична-я память, 
профеЮТиональная память телеграфистки, но сей
час она так боялась ущустить хотя бы одно слояо, 
что несколько .раз повторила, шевеля губам,и:

— «Я буду верен до конца сшоей. жизни своей 
родине, партий, своему вождю и учителю товари
щу Сталину...» .

■В этот момент в комнате у Степанова что-то 
резко стукнуло д дверь, стврияя, немного отошла. 
Клавдия нево'льно заглянула в комнату ,и увидела 
чью-то спину и сйзетлсволасый, тщательно расче
санный еатылок.

— «...Бели я нарушу эту священную партизан
скую клятву — запятая — то пусть меня постигнет 
суровая партизанская кара — точка». Это почему 
«партизан» с большой буквы? Где у тебя резинка?
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— Партизан — потому и с большой буквы! — ка
призно сказала девушка. — Ну, да ладно! Сотру!

В комнате возникла недолга я тишина, нарушае
мая -шелестом бумаг.

Ну, так псам же? — нетороплива, с угрозой 
произнес густой голос за дверью.

.•Это говорил Степанов. Дверь оставалась непри
крытой, и Клавдия по спине,- по' опущенным пле
чам узнала Якова. Он стоял у самой двери, вино
вато сутулясь.

— Ты пот о му .пО&горн — что ты сказал на1 пло
щади.

Степанов говорил о каком-то третьем человеке, 
сидевшем в комнате, который был но виден Клав
дии. Впрочем, ее сейча'с всецело занимал Яков. 
Он есо ии;ке опускал голову и .всо больше суту
лился, точшо хотел свернуться доотказа.

— Ну? — настойчиво гароб&спл Степанов.
Яков дернулся всей спиной и сказал своим не

громким тенорком:
— Там -насчет немцев говорили, — ну, что они 

сюда прядут. А моя мать так сказала: «Мы — рус
ские люди, нам бояться нечего». Мать ведь — 
ие я... я ...

IB комнате у Степанова возникло томительно" 
молчание.

— Вы — русские люДи.., — повторил Степанов 
странно-вдавленным и как будто .совершенно спо
койный» голосом.

Отодвинув, даже, «алеется, отшвырнув стул, он 
пошел прямо на Якова. Тот слепка попятился, по
ловицы под ним протяжно скрипнули, — Клавдия 
увидола Степанова. Заложив руки в карманы, он 
стоял лицом к  лиси-! ю Яковом, .невысокий, сму
глый, с курносым истомленным лицом.
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— Дай-ка сюда, билет, — сказал он, и Яков с 
торопливой готовностью полез в боковой карман.

Клавдия видела: Степанов заставил его постоять 
с протянутой .ру&ой, потом осторожно взял билет и 
безжалостно оказал:

— Н у , вот, тая-то лучше — л нам, и  тебе. И мать 
тоже довольна будет. В  случае, немцы спросят— 
скажешь: из комсомола -выгнали. Скорее простят.

Яков вабормотал что-то неразборчивое и злобное. 
Клавдия, хорошо знала за ним эту привычку — 
трусливо огрызаться, — потом половицы под НИМ 
снова скрипнули, и он вак-то боком не то вылез, 
не то вывалился и з |двери.

Проходя мимо Клавдии, он успел смерить ее 
злобным и запоминающим взглядом. Огепанов 
стоял на пороге, весь темный от гнева.

— Омотри, не вздумай лам пакостить, — говорил 
он негромко. — Мы, если понадобятся* со дна моря 
тебя достанем.

Яков на сакуаду остановился, нетерпеливо гля
нул куда-то вбав, не оборачиваясь, пошел в -вы
ходной двери.

Степанов взглянул на Клавдию и уже епокойнэ 
спросил;

— Ты ко мне? Пройди.
-Клавдия робко, словно связанная, шагнула за 

Степановым в кабинет и оразу же увидела курча
вого нарня, © полувоенной одежде, в пыльных по
коробленных сапогах. Он смотрел в окнр, на щеках 
и ш  подбородке у него смешно курчавилась чер
ная, до синевы, молодая бородка.

— Лу, расокавыва'й! — хрипло вато сказал Степа-
HOiB.

— Я ае хочу оставаться в городе, когда..'.
— А-»!
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— Возьмите меня.,, в партизаны.
Степанов покосился на курчавого, тот повернул 

голову, и его черные, без зрачка, внимательные 
глаза остановились на Клавдия. «Партизан!» — до
гадалась Клавдия, и смущение сразило ее о та 
кой силой, что она едва не села мимо стула.

Степанов вынул палшроеу, чиркнул спичкой. 
Клавдии все-таки пришлась рассказать о себе, о 
Марье Ивановне и — очень подробно — о Якове 
Афанасьеве.

— Ты его на телеграф больше не пускай, — 
оказал Степанов. — А тебе надо было бы раньше 
притги tot нам. Девушка ты — хорошая, «ступила 
бы is комсомол... а?

— Я и зама но знаю, почему раньше.,; Паюэл 
пне ведь говорил: иступи непременно.

— Какой Павел? — придирчиво опросил Степа
нов.

Она покраснела до виаков, опустила голову ‘и 
тихо объяснила:

— Павел Качко®.
— Ты его знаешь? — Степанов заметно оживился.
'Клавдия хотела сказать: «Он — мой жених», но

слово «жених» показалось ей неуместным и даже 
смешным. «Он — муж мой», — едва не сказала она, 
но застыдилась и только молча кивнула головой: 
да, энаю.

— Письма от него имеешь? — спросил Степанов.
Она отрицательно покачала головой, судорожно

проглотила комок в горло и, в замешательстве, ста
ла перебирать бахромку пояса.

Степанов обошел кругом стола и взял Клавдию 
за обо руки. Она невольно поднялась.

— Это — ничего, письмо ещо получишь, — уве
ренно оказал он и крепко пожал руки Клавдии.—
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Жаль, поздно пришла. Мы уже, как говорится, 
сжигаем корабли. Ну, не .корабли, скажем, а бу
маги... A d партизаны -  сама понимать должна: 
так вот сразу не берут.

— А главное, — 'сказал вдруг бородатый парень 
выклхмам гцростужкмным гояюкйи, — глаюнЮо, това
рищ, ты сейчас'только страшишься. Этого мало. 
Надо — нсна,видеть.

■Клавдия пошла1 к двери, слепка, подняв плечи 
и прихрамывая. Степанов быстро догнал ее, снопа 
Ь’зял за piyjay.

— Раз <уж ты пришла: к на.м в последнюю ми
нуту» — это ведь тоже мужественный поступок,~ 
так помоги нам. Хорошо? Нам очень нужны сей
час вер!ные люди. Вот если б ты помогла эвакуи
ровать ясли, а? Там осталось одно отделение, -  
сироты... Вот и прекрасно, сейчас я тсбо дам за
писку.

JI уже провожая Клавдию, си остановил ее в 
дверях и сказал негромко и нажимая на каждое 
слово:

— Ну, прощай. А будет невмоготу — найдешь 
нас. Поняла?

1 6

Все двори высокого серого дома, в котором по
мещались ясли, были .раюпахпуты настежь. В про
сторной прихожей, где, между двумя тяжелыми 
колоннами, прилепились крохотные вешалки, Клав
дия нашла!%заведующую яслями. Это была полная 
озабоченная женщина с нездоровым румянцем и 
вся в полураетустившихся кудряшках. На. белом, 
хорошо проглаженном ее халате * грубо темнело 
грязное пятно.

— Вы к вам? Помогать?— спросила она неожи
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данно-юлабым, ломким голосом и взглянула, куда- 
то мимо Клавдии -выпуклыми слеповатыми глаза
ми. которые тотчас же заволоклись слезами. — Ми
лая, господи... 'Настенька. Дарья Семеновна! Рай
ком нам прислал, не забыли!

— Ну и слаш о, Вера Ншсо'лаевна, — сказал сза
ди Клавдии спокойный старушечий голос. — Ребя
тишек вместе таскать будем.

— Я, знаете ли, очки тут разбила в суматохе,— 
доверительно пожаловалась заведующая. — А у 
меня близорукость, представьте, — десять дноптри 
и т ш -ctpjb мигаете» ню вш да Сковордду сослепу к 
себе приложила, — вот пятно какое...

Изнза! дйерей ДойМ ся ткмншй ребячий плач, и 
заведующая осторожно подтолкнула -туда Клав
дию:

— Идите в спальни, там вам покажут.
J3  большой белой с голубым спальне изо всех 

окон, насквозь пронизанной солнечными потоками, 
в белых деревянных кроватках копошились ребя
тишки, совсем малониюие, меньше Митеньки. Их 
было двадцать или немного более.

Старая, расчетливая в движениях и похожая на 
монашку няня) Дарья Семеновна- объяснила Клав
дии, что соста® теплушек, куда следовало погру
зить я!сли, стоял за 'станцией, у семафора. Его 
отвели туда потому, что немецкие самолеты осо
бенно охотно разгружались именно над станцией. 
Лошадей же яслям не дали — весь транспорт был 
занят у  элеватора, который грузился теперь днем 
и ночью и, случалось, — под бомбежкой. Значит, 
ребят надо было таскать на руках, через весь го
род, по шоссе, до березовой рощи.

На Клавдию надели халат, такой большой, что 
она обвернулась им два раза.
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Робко подойдя к кроваткам, она выбрала тол
стенького .рыжего, чем-то недовольного мальчиш
ку, неумело прижала его к себе и, странно, слад
ко ощущая теилыо цепкие ’ручонки и чистое ре
бячье дыхание, быстро пошла по улиц?, к стан
ции. Оттуда, освободившись, она бежала всю до
рогу, — скорее, скорее, к серому дому о распах- 
иутыми дверями.

Сначала она изнемогала от жары в своем длин
ном ^халате, потом ей стало холодиова-то — она нэ 
понимала, почему. Граница между днем и ночыо 
была потеряна. Несколько .раз смутно она слы
шала близкий противный, сатанинский вой само
лета. Басовые раскаты артиллерии гремели где- 
то левее станции. Но Клавдии, да, казкется, и 
другим женщинам и ^ я сл е й  было безразлично' все, 
креме ребят, которые ждали- их, ничего не пони
мая, в своих белых кроватках. Все сместилось, 
отодвинулось куда-то, ничто не удивляло, не стра
шило. Было одно только пронзительное желанна: 
дотащить Bicex ребят до эшелона, чтобы поезд 
тихо •лрошулся и, фыркая, уполз в спасительную 
березовую рощу, в далекие подмосковные леса.

Клавдия забыла, когда она ела, когда спал*. 
Кажется, ее кормили страшной жидкой кашкой с 
ломкими сухариками. Потом она залезла в пу
стую неудобную кроватку и провалилась в недол
гий кон.

II вот наконец наступил этот прощальный рас
свет, когда ребята, все до одного, уже спали в 
теплушках, среди многочисленных белых тюков « 
продовольствием, бельем, медикаментами. Поезд 
должен был уйти до полного рассвета.

Между тем Вора Николаевна, заведующая, ibco 

еще бродила по высоким тихим- комнатам яслей,
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постанывала, хваталась за вещи, подносила Hi 
близко к глазам  и никак не хотела уходить. За 
ней, славно тени, бродили очумелые Дарья Семе
новна, молоденькая медсестра Настенька и сзади 
всех — Клавдия, совершенно оглохшая от устало
сти.

— Идемте, Вера Николаевна, пора, — степенно 
урезонивала заведующую Дарья Семеновна. -- 
Всего не захватишь, абы ребят живыми вывезти.

Вера Николаевна неуверенно потрогала скатертки 
на тумбочках и махнула рукой. В ее выпуклых 
глазах теперь все время стояли слезы.

— Она создала эти ясли, представьте, даже дом 
при ней строили, — прошептала, несколько шепе
лявя, Настенька и тоже заплакала.

Дарья Семеновна внезапно посуровела лицом, 
крепко веяла за руку заведующую ц повела ев 
вон из дома. Накжюнька, всхлипывал, поплелась за 
ними. На крыльце Beipa Николаевна вырвалась из 
piyiK няни.

— Ах, запереть забыла, запереть', запереть! — 
со страшным волнением сказала она и выхватила 
из кармана свяиюу тяжелых жлючей.

— Ни к чему, Вера Николаевна, — шепелягея, 
убедительно возразила Настенька.

— Посмотрят на твои замки, как раз, — с тоскою 
проворчала няня.

Но Beipa Николаевна нашла взглядом Клавдию, 
подозвала ее и сунула ей ключи.

— Вы остаетесь здесь, милая, приберитесь там 
■ немного и заприте, в/се заприте. — Тут силы поет-

вули ое, и она жалобно прошептала: — А ключи... 
заройте, что ли!

На прощанье она обняла Клавдию. Дарья Семе
новна и Настенька потащили ее под руки вдоль
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улицы. Клавдия долго, пристально смотрела вслед 
трем женщинам в белых халатах. Вчера они зва
ли ее с собой. Но она сказала, что не может 
покинуть мать, и они тот-час же перестали еэ 
уговаривать.

|Сж*мая ключи, Клавдия сошла в дом. Шаги 
гулко отдались ,у нео в ушах. Она остановилась 
« опальне, среди взбудораженных кроваток, где 
еще так .недавно ш щ али, смеялись ребята, — и в 
тот же момент в комнате погас с вот, за овнами 
прокатился глухой протяжный звук взрыва, стек
ла тенькнули, и весь дом слоено толкнуло. «Стре
ляют»', — равнодушно подумала Клавдия. Она слу
шала, склонив голову набок. Невозмутимая, недо
стоверная тишина возникла в доме, па улицэ. 
Клавдия с недоумением взглянула на окна и 
вдруг догадалась: вао-риалн электростанцию! Вче
ра в городе ведь предупреждали по радио. Будет 
ли еще работать радио — сегодня? Все уходят из 
города...

Клавдия рассеянно огляделась. Множество пуза
тых зайцев и мишек, .разбросанных по полу, смот
рели на нео тусклыми бисеринками глаз. На свет
лых полу!сор!ванных шторах, на груде белых 
опрокинутых стульчиков, на смятом белье в кро
ватках — всюду лежал печальный, пелольный свет 
раннего утра.

'Клайдня вяло оправила две кроватки и остано
вилась, пораженная полной ненужностью того, 
что она делает. Она налила из графина и жадно 
выпила два стакана воды, подобрала с полу ма
ленькую яркую пирамидку для Митеньки, сбро
сила халат и вышла, тщательно зале-ре® на ключ 
в>се двери.

Ключи она зарыла в садике, под самой высокой
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бе.реэкой, и пошла на станцию. Улицы были пу
сты, Естер гнал по мостовой смятые листы бума- 
пи. Кое-сдо в окнах домов мелькали огненные 
блики, как будто там жарко топилась русская 
печь.

'Клавдия на минуту остановилась у дверей ком- 
сомоль’екого райкома. Они были торопливо заби
ты, в  'Пробое торчал изривой гвоздь. На планке.две
ри белел, пришпиленный кнопками, лист бумаги.

— «Райком продолжает работать», — прочла 
Клавдия.

Она с сомнением потрогала дверь — да, заби
та, — и ничего не поняла. Только дойдя до угла, 
Клавдия внезапно догадалась:

'«Они ушли. Это написал Степанов. Интересно, 
взял' ли он ту майигтйс.тку?»

Она Уступила в окраинную улицу. Здесь изо 
всех окон струился ■ желтый, тревожный свет. 
Клавдия ускорила шаг и скоро, прямо перед со
бой, увидела дымное клокочущее зарево. Оно по
лукольцом окружало станцию; дома ® поселке, все 
до одного, были облиты его смятенным светом.

'Клавдия перетекла овражек у элеватора и вы
белила на шоссе. Т ут только она увидела, что 
горит ржаное поле, подожженное с краю, от леса, 
сразу во многих концах. Элеватор тоже сиял, — 
сась, до IriepLxiymrai, выЬвотленный пламенем по
жара. Здесь еще копошились люди, стояли под
воды.

Клавдию '-дивила неловкая, судорожная тороп
ливость, с какою здесь двигались люди, — как 
будто элеватор и в самом дело горел. Мешки <■ 
зорном сбрасывались на подводы неверными дви
жениями и с такой силой, что телеги ёрзали зад
ними колесами по булыжиику и лошади боспокой-
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но первютушети с нкхпи на ноту. Вяло, то и дело 
разрываясь, пгла цоль грузчиков. Подводы стояли 
слишком тесно и бестолково. Вот один из возчи
ков кое-как подоткнул неполные мешш с зерном, 
хлеснул лошадь и зашагал за подводой с таким 
видом, будто земля жгла ему ноги.

И тогда Клавдия увидела человека, мимо кото
рого с такой неохотой, а может быть, и с ужасом 
проезжал возчик. Это был штатский, © черном 
костюме, с излишне подчеркнутыми!, крутыми, под
ложенными плечами. Две такие жз темные высо
кие фигуры, виднелись еще около элеватора и на 
шоссе. Они стояли, молчаливые, заложив руки в 
карманы, и с равнодушным вниманием провожали 
глазами подводы с хлебом, — только д всего. Но 
Клавдия сразу поняла или, скорее, почувствова
ла, что это — чужие люди, которые никогда не 
жили и не могли жить на станции Прогонной. 
Они, конечно, знали, что город уже покинут, и с 
безнаказанной наглостью интересовались, куда 
увозят главное его добро — хлеб. Значит, это бы
ли они, — непаовистлые, непонятные убийцы мин
ского мальчика, — немцы!

•Клавдия сорвалась с места и, словно гонимая 
ветром, помчалась на станцию.

Там она приостановилась у сквера, взглянула, 
колеблясь, в зеленую улицу, цце ее ждала мать,— 
и, вздохнув, направилась на вокзал.

— Ну, чего пришла? — сра.зу же заворчала на. 
нее Марья Ивановна. — Тебя' дома потеряли.

— Марья Ивановна! — звонко, захлебываясь, за
шептала К лавдия.— У элеватора — стоят! Они!

■Марья Ивановна сняла пенсне и ненатурально- 
пискливо спросила:

— Уже?
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Клавдии показалось, что старуха напугана, — 
такие у нее были чудные, помутневшие глаза.

Но Мащья Ивановна неторопливо насадила пен 
сне и даже поиравила прическу.

— Ступай, принеси чего-нибудь потяжелее, — 
булыжник, что ли!

(Клавдия послушно вышла. Она нисколько не 
удивилась: 1вэдь такой был уговор, и, значит, уже 
пришла, эта условленная, последняя минута.,.

Когда Клавдия с трудом втащила в комнату 
большой белый булыжник, Марья Иваяовна, сгор
бившись, неотрывно смотрела в  аппарат. Клавдия 
осторожно освободилась от булыжника и тоже 
склонилась над столом. Белая лента, дрожа, полз
ла из аппарата, и на ней отчетливо, темнея точ
ками и тире, повторялось, с неровными интерва
лами, одно и то же слово: «Немцы... немцы...
немцы...»

Это выстукивала телеграфистка с соседнего 
ра-зъеэда.

— Ну, ступай домой, — оказала Марья Иванов
на очень внушительно, по все тем же тонким, не 
своим голосом. — Уходи, говорю. Одна справлюсь.

И —©спреки этим сердитым словам — она при
тянула Клавдию, поцеловала ее в лоб и в  щеки 
холодными трясущимися губами и оттолкнула от 
себя.

— Слышала? Иди.
Не смея ослушаться, Клавдия (вышла из вокза

ла и спряталась у окна телеграфа, за каменным 
выступом, на котором висел колокол.

В окно она увидела, как Марья Ивановна, 
оставшись одна, хозяйственно щелкнула сумочкой 
и вынула, оттуда... медный пеютик от обычной до
машней ступки и ■небольшие клещп. Клещами она
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ловко отвинтила телеграфный ключ и суйула &го 
в сумочку. Отодвинув планку. под которой скры
вались механизмы, она. изо всех сил стола совать 
туда пестиком. «Шестеренки разбивает», — поду
мала Клавдия.

Монаду тем Марья Ивановна обрезала ножница
ми вес провода, порвала ленту, телеграммы, жур
нал. Потом, с трудом приподняв -над столом бу
лыжник, зажмурилась п с размаху бросила его на 
аппарат...

17

Еще на вокзале, уводов Елену с внучонком. 
Диомид Яковлевич тревожпо подумал, чтЪ семья 
СЛ.НШШМ поздно соединилась, на горящей земло 
|+ойпи. Может ли возникнуть теперь большая спо
койная любовь, какую должно воздавать внукам, 
продолжателям рода? Значит, будет одна только 
лишняя боль it жалость, разрывающая сердце.

С молчаливым, уважительным изумлением на
блюдал он за Матреной Ивановной, — .как будто 
впервые видел эту статйую, странно помолодев
шую /Коншину, которая, вопреки всему, почта под 
снарядами, со спокойной уверенностью лепила 
семью Суховых.

Неменьшее удивление вызывала в нем и дочь 
Клавдия: поадрослеиная, суховатая в обращении

отцом, она начала работать на своем телеграфе 
с непонятны» увлечением именно в те дни, ко
гда война стала ощутимо придвигаться к родным 
местам и жизнь вся ш р у г  сместилась и перепу
талась.

Впервые за долгие годы старик остро ощутил 
свое глухое, полное одиночество даже в родной 
семье
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Он пробовал все обдумать наедине о собою, но 
от непривычки разбираться в своих мысля* он 
не мог -причти на к какому ре-шсннго и только 
тосковал и бестолково метался по дому.

II тут, о какой-то' особенно скучный час, он 
вспомнил про старинного своего сослуживца, же
лезнодорожника. Степана Лукача Касьянова, — 
первостатейного пьяницу н весельчака, который, 
однако, никогда не был пропойцей и сльгл в по
селке ловкачом и человеком себе на уме. На ж е
лезной дорого Касьяночз работал лет двадцать, 
ссо в/ремя только смазчиком, упорно но желал 
подыматься выше. Сухов знал, что у этого кудря
вого, .увертливого, всепда словно хмельного мо
лодца была собственная система взяток, разрабо
танная во всех тонкостях. II в самом доле: ко 
сромени полной отставки, по старости лет, Лукич 
оказался владельцем небольшого, ко добротного 
дома из толстенных мачтовых бревен it простор
ного огорода. Уже после отставки, отстроив дом, 
Лукич покрасил затейливые резные наличники 
окон в небесно-голубой цвет, посадил у террасы 
яблоньки и вдруг женн.тся на довольно молодой, 
гибкой, рыжей, как пламя, женщине, похожей на 
маторую лисицу и знающей себе пену.

В тоскливом своем томленья Диомид Яковлевич 
вспомнил, что в войну 1914 года Лукич был в 
немецком плену и, стало быть, должен знать о 
немцах больше других. Диомид Яковлевич натя
нул свою старенькую кондукторскую шинель и 
отправился в город.

'В просторных сенях, очень чистых а смутно 
пахнущих смолой, его приветливо встретил сам 
Лукич, — в расшитой рубахе, пылающий розовым, 
младенческим румянцем алкоголика. Седые ку-
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дерюи на висках кее еще придавали ему удалой 
и даже наглый вид.

Разговор у стариков, однако, как-то не получил
ся. Диомид Яковлевич мямлил, неловко покашли
вал и никак не решался задать прямые востроеы. 
Лукич, жонечпо, сразу жо понял, чем томится Су
хов, но, из озорства, произносил загадочные фра
зы:, и в выпуклых глазах его то и дело пробле
скивала острая усмешка, от которой Сухова бро
сали в йот.

— А тебе не след больно убиваться. О ни— хо
зяевам не враги.

Но при этом он снова усмехнулся, и Сухов не 
понял — всерьез лц это сказано, или в шупку.

Так и вернулся Диомид Яшвяенич домой — <ни 
с чем, только еще более угрюмый и потерянный.

Конечно, самым простым было бы взять мешки 
с одеждой и продуктами, продать, пусть за бес
ценок, урожай на огороде, забить дома и всей 
семьей уехать за Мосжюу. Но старик даже не ре
шался затоваривать об отъезде: жона просто под
няла бы его наюмех. Да и в самом деле, — как 
уйдешь от своей земли, от с<воих домов, когда, с 
ними, с каждым поседевшим бревном в этих сте
нах были связаны молодость, дети, горе, вся 
длинная и нелегкая жизнь...

С горестным любопытством он наблюдал, как 
на его глазах в. городе замирала, распадалась 
жизнь. Более всего ужаснули его тусклые рос
сыпи зерна вокруг элеватора, на шоссе и на всех 
проселочных дорогах. Под конец зерно стали да
вать всем, и ого тащили по улицам поселка —в 
мешках, в ведрах, .-в корзинах. Сам старик не
сколько раз хватался за мешок, но пойти так и
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не решился: там ведь уж е стояли нем м тие согля
датаи...

■В последнюю ночь перед приходом немцев ,в 
до\го никто не спал: ждали Клавдию, которая про
падала где-то двое суток. Мать боялась, что 
Клавдия попала под бомбежку и лежит що-нийудь 
в канаве, раненая или мертвая. Под вече|р мать 
сбегала на вокзал, в город, но нигде не нашла 
дочери. Всю ночь, стараясь заглушить тревогу 
и не говоря кн слова о Клавдии, в домо упря
тывали в подвал ко.ртошюу, пшено, муку, одолсду. 
Потом Матрена Ивановна забила крыницу подва
ла* выдернула тяжелое кольцо и заставила Дио
мида Яковлевича состругать рубанком следы от 
кольца и заново покрасить весь пол в кухне.

Клавдия пришла на рассвете. Ей отпер отец, 
весь перепачканный краской, с кистью в ружах.

— Немцы! — сказала Клавдия.
Она ничего более не объяснила, отказалась от 

еды и прошла прямо в спальню.
И только когда, заботливо укутанная, она креп

ко заснула на материнской постели, в руке у нес 
заметили красненькую пирамидку.

— Гляди-ка, игрушка, — (испуганно шепнула 
мать. — Уж не тронулась ли?

— Не болтай, — строго, кшк бывало прежде, 
прикрикнул на нее старик. — Отдай вон Митюшко.

Утром, как всегда, он вышел на крыльцо и взлл 
метлу, чтобы подмести двор. Бго остановило 
злобное сдавленное рычанье: пес натянул цепь 
так, что она захлеснула ему горло, и стоял на 
литых ногах, навострив лохматые ушу.

'Старик удивленно огляделся и тотчас жо понял, 
что во втором его даме — люди. Одно окяо было
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небрежно распахнуто, &олт от стапни еще звяклл 
о стену. В комнатах слышались тязкелкэ, муж
ские шаги и отрывистая речь.

Немцы!
Старик уронил метлу, ноги у него подкосились. 

Все вдруг стало ненужным, мелким, недействи
тельным.

;Во втором СШОС'М доме он не был с того самого 
дождливого, печального дня, тогда уезжал из 
города маленький Морушка со своей матерью. 
Проводив их, старик залорыл на болтьг все ставни 
а запер двери.

Немцы, наверное, открыли дом штыками. Замок 
был вырван напрочь, и в обеих половинках двери 
белели гдубокио вмятины. Старик прислонился к 
нкзаньком1у забор<у огорода, .медлительно 'раздумы
вая о том, что оба его дома похожи друг на дру
га, как братья, — значит можно было догадаться, 
где хозяин, и спросить у него ключ.

Двери в доме моявду тем с треском распахну
лись, и к  ногам старика упала, вышвырнутая 
сильными руками, плетеная Морушкин.г клраинка. 
Нос отпрянул, приложил уши и, гремя цепью, 
закатился лаом.

— Цыц, шут окаянный! — зашипол на него ста
рик.

Пес смолк, напряженно следя за к.а;кцым дви
жением хозяина. Диомид Яковлевич потрогал Мо
рошкину (корзинку и отдернул руку, словно об- 
жопся: его пронзила мысль, что этого делать 
н ел ьзя—может не понравиться немцам. Впервые 
в жизни у себя во дворе он не был хозяином!

Следовало, конечно, пооюорее сказать жене, что 
■ немцы — здесь, во дворе, о доме, — но сил почему-
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то не было. И туг еще созови рядом весело за
смеялся Митенька.

На юрыльцо вышел немец, в расстегнутом ие- 
польно-зеленом мушди-ре, в узких смятых штанах. 
Лицо у  него было мелкое, бслосос, равнодушное. 
Старик невольпо вытянулся, схватил внука за 
ручонку. «Я — глухой, я  — глухой», — -мысленно 
повторял он, iHc.no-MiniB нажаз жены, и при этом 
подумал, что, если немец заговорит с ним, сле
дует показать себе на уши.

Немец -спустился с крыльца и, вскинув голову, 
прошел в огород. Выцветшие его глаза mr разу 
ие остановились на старике с ребенком, — как 
будто их вовсе не было во дворе. Огородную жа- 
литку он раскрыл пшиком сало-га и, давя сочные 
кудрявые плети тыквы, прошагал к самой свежей, 
к самой зеленой грядке огурцов. Первый огурец, 
попавшийся ему, был, наверное, горьким, — он с 
досадой швырнул его -наземь. Второй он сожрал 
с жадностью, даже не стерев пыли и двигая ма
ленькими, женскими, ушами.

— Длда... ам! — серьезно слазал Митенька и по
казал на немца коротеньким пальцом.

— Молчи! — Диомид Яковлевич испуганно при
жал к своим коленям светлую головенку внука.

Немец, прожевывая огурец, вышел из огорода, 
поводился из-под белых ресниц куда-то на ноги 
старика; и направился к сараю, откуда как раз, 
по-утрени ему важно, выходили белые куры п где 
стояла вррова Зорыка.

Пес хрипел, натянув цепь доотказа. Немец хо
тел обойти его стороной, но это было невозмож
но: собачью будку когда-то врыли в землю как 
раз около коровника, с таким расчетом, чтобы
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ветры никак не могли, минуя гас», попасть в сарай 
к Зорьке.

Сердито косясь на пса тг клк-то странно, опас
ливо п.оджммая ноги, немец исе-таки двинулся к 
коровнику. Пел упал на передано лапы, — он все
гда, делал так пород прыжком, — и в  следующее 
мгновение, садю'забвдшг» рыча, всей ,па1етью вон
зился в ляянву немцу.

Дальше все произошло с непонятной, оглушаю
щей быстротой.

Немец взвизгнул совершенно по-бабьи, в рунах 
у него тускло бласнул револьвер. Выстрел в упор 
прозвучал глухо, пе,с рухнул на землю, судорож
но загребая вс сот  четырьмя лапами. Немец, крас
ный и взъерошенный, словно обезумел: он при
нялся палить иуда роиало — в -собачью будку, в 
кур, — и выстрелы, частые, гулкие, почти слива
лись один с другим.

Куры волетывали, тяжело взмахивая крыльями, 
перья кружились в воздухе, .стоял крше, треск, и 
»то было какое-то сумасшедшее болое бушеванье...

Из семей быстро вышла Матрена Ивановна. 
Вогаевду® вувгадли, она почти вкатилась е крыль
ца и о трудом: оторвала ребенка от деда.

Митенька тесь трясся, глаза у него беспамятно 
расширились, он почему-то все разевал рот и 
только судорожно сглатывал, но 'не дричал.

Ничего не слыша и не видя, кроме искажен
ного лица ребенка, Матрена Ивановна одним д у 
хам взлетела на крыльцо и захлопнула дверь но
гой. Она побоялась напутать Елену и прошла в 
кухню. «Не углядела ребенка, но углядела!» — ей 
хотелось удариться головой о стену, завыть, но 
она только стиснула зубы та®, что у нее заломи
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ло в скулах, и принялась медленно, спокойно по
глаживать Митеньку по голоове.п© плечам, ito  спин- 
ре. В концо концов мальчишку словно прорвало, 
и он заплакал грсмко, с мриком, захлебываясь. По
том О'Н внезапно уснул’ и проснулся только к 
обеду.

Елена заметила странную молчаливость маль
чишки. Он играл, как всегда, бегал, плакал, улы
бался, но но произносил ни одного из тех милых 
•слов, какими, бы вало,,смешил весь дом. Когда ему 
что-то понадобилось, он молча показал пальцем п 
при этом внимательно взглянул в рот матери. Его 
испуганно заставляли сказать хотя бы «мама» или 
«дай», ласкали, сердились, — но он только улы 
бался и прятался эа юбку бабушки. К вечеру вс о 
в доме окончательно уверились в том, что ребааов 
перестал говорить.

Ночью Диомид Яковлевич вышел во двор. Здесь 
было темно, ,тихо. Одмро будки неподвижно чернел 
труп собаки. Диомид Яковлевич потрогал его но- 
пой, подумал: «надо бы прибрать» — ц пошел бы
ло за лопатой, но тут зке остановился: а вдруг 
спять выйдет тот немец.

Он стоял над мертвым псом и беззвучно шеве
лил губами. Он вспомнил сотовой ньое ьремша, ко
гда лее был сща мЬлсдым щашкад и он, хювядак, 
посадил ого иа ноль, чтсйьг ©оспитать лютого стра
жа дома. Пас подрастал до обнаруживая, однако, 
особой лютости. Нэлгашгая цепь, си ходил и  ходил 
возле своей будеи, по до ролек о, утоптанной его ла
пами, или иго сидел, подняв лобастую голову и 
принюхиваясь к запахам улицы, деревьев и высо
кого неба.

Только однажды пес обнаружил строптивую не
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покорность. Было это позапрошлой весной, в пору 
собачьих «вадеб. Он, хозяин, привел с базара, под
воду с хворостом. Пока сбрасывали хворост, во
рота оставались открытыми. Вот тогда-то во 
двор вкатилась свора дерущихся собак, —- впереди 
бежала сучка, рыжая и мелкая, кобели дрались из- 
за нее, не обращая никакого внимания на черного 
ггса.. Цепной же изо всех сил рвался к своре. Но 
уш ел хозяин взять арапник, как псе страшным 
усилием разорвал цепь и бросился в самую сере
дину дерущейся своры. Тут собачий клубок погна
ло к воротам, и пес затерялся в нем.

Он 'пропадал недели дво, а  потом как-то под 
вечер явился с повинной. Обрывок цели болтался 
на его шее, шерсть висела клочьями, и на худых 
боках были видны ребра. Подойдя к хозяину, он 
повалился наземь и вшшзатс>_ поднял вверх лапы.

Теперь, мертвый, ои лежал перед хозяином в 
такой же точено позе, и хозяин не мог даже взять 
лопату, чтобы закопать в землю мортвого сторо
жа двора,

18

Старуха не плакала, но утешала Елену, никого 
не проклинала, ио молчание ее было страшным. 
Она вся славно окаменела, и. на ео крупном за 
стывшем лицо, со стиснутыми губами, нестерпимо 
горели одни глаза.

— Не убивайся, Матрена, — несмело попробовал 
утешить с© старше. — Ом будот говорить. Ведь — 
слььш-ит, головенку поворачивает...

Она только кинула на него томный обжигающий 
взгляд, какой он помнил у нее еще с того года, 
когда ушел из дому старший сын, — и снова аро-
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молчала. И это был грозный непрЬща&мый укор 
старику: ив сумел защитить дитя — топе'рь все 
равно.

Матреиа Ивановна сурово велела Елене лежать 
в постели, а  Клавдию одела и томное широкое 
длинное платье и надвязала темным платком. Клав
дия, — тоже какая-то ibIch потухшая и вялая, — без
ропотно обрядилась в старое платье. Тяжело при

храм ы вая, она бродила по дому и все погляды
вала. на маленького немого Митеньку с недоумен
ным ужасом.

Ближе к полудню к Суховым пришел пожилой 
немец, с толстым сонным лицом, похожий на мир
ного отца семейства. Он растворил ,в<се двери на
стежь, сдернул со стола старинную скатерть, вя 
занную мудреными кружочками и паучками, дол
го разглядывал ее, поднеся к глазам, и бросил 
обратно на стол. Потом он брезгливо потыкал 
длинным пальцем в перину, на которой лежала 
белая от испуга Елена, и ушел, приказав хозяйке 
сдавать в соседний дом весь удой молока.

Старуха равнодушно сидела у стола в зальце и 
ничего не ответила. Д иомид Яковлевич уже не 
удивлялся тому, что он в дому — не хозяин, а 
только весь дрожал от мысли, что старуха взду
мает перечить немцу или просто взглянет на него 
обоими большими пылающими гладами, которые 
откроют вюе — и непростимое горе, и злобу. Но Ма
трена Ивановна глухо молчала. Тогда старив с 
неменышим страхом перевел_ взгляд на дочь. Клав
дия забилась в передшгй угол. Тоненькая, стран
ная в своих темных одеждах, со сбившимся плат
кам, она с силой стиснула худенькие пальцы ц. 
не мигая, смотрела на немиа.
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'Перед стариком и сейчас стояли ее глаза — ма
теринские, открытые, блестящие болью и недо
умением...

Он вздохнул, пошарил ногой и грузно опустил
ся .на дубовый обрубок, — широкий, сучкастый, 
весь истяпалный топором, — на котором он еще 
так недавно мастерил камьгпшвыо дудки для 
Моруапки.

Вот, значит, и пришла, та самая, иная жизнь, о 
которой с тшеой мучительной неопределенностью 
думал Сухов.

Фронт стремительно перекатился через Прогон
ную и ушел на запад. Немцы втекли в город сра
зу ,с дкух копию®, и в улицах поселка еще дер
жался острый запах бензина. Моторизованные ко
лонны, артиллерия, обозы прошли через станцию, 
почти не останавливаясь. На Прогонной остался- 
небольшой гарнизон, солдаты которого и располо
жились по-хозяйски во многих домах поселка и, в 
там числе, в пустом сухонском до,ми. В поселко 
ужо называли кашую-тю мудреную фамилию офи
цера, гаа 1вншо .срВДй исм-цов.

Теперь, согнувшись на обрубка, старик медли
тельно думал об этом д'лашном немце. Офицер, ко
нечно, посолился в городе и оттуда будет наво
дить порядок. Да, порядок. «Немцы — это прежде 
всего — порядок»,-тает-м  у Сухова было старин
ное представление о немцах. И Касьянов сказал 
про немцев то жо самое, ai уж он знает.

-Не поискать ли там, в городе, управу и за по
топтанный огород, и за стрельбу во дворе? Ведь 
он, Диомид Яковлевич Сухов, не какой-нибудь бо
быль, а  хозяин, домовладелец и главный кондук
тор пассажирских поездов...



Старик даже застонал и сплюнул: мысли эти 
были стыдные, потайныо. Он как-то не совсем ве
рил самому себе и «иногда но признался бы в 
этих мыслях нц жопо, пи дажо дочери. «Может 
быть, надо все-таки сходить в город»,— с упря
мым отчаянием подумал он, и тотчас жо нетерпе
ливое, почти ребяческое желание охватило его: 
сходить, сходить в город! «Погляжу, кая; там», — 
неопределенно решил он, и сердце у него ’тяж
ко заколотилось. Тотча,с жо он принялся действо
вать — осторожно и с уверенностью заговорщика, 
потому что дома ничего не должны были знать.

И едва на востоке проклюнулась заря и в улице 
стало светать — еще до пастушьего рожка,— ка
линка в суховкком доме бесшумно раскрылась, л 
аз нее вьш ел хозяин, в сбереженной от старого 
режима кондукторской форме, в тугой фуражке и 
даже с цепочкой, на которой .полагалось быть сви
стку. (Свисток этот он долго искал, пока не вспо
мнил, что подарил его Морушке.)

З а  воротами старик остановился. Его маленькие 
мутноватыо глаза внимательно и тоскливо остано
вились на оштлонном могучем пне, что темнел как 
раз напротив калитки. Уж но мелькнула ли у него 
■мысль, что сам он, Диомщд Сухо®, одинокий, по
терянный, подобен этому старому пню, который 
широко распростер свои корни, сухие, корявые, 
подернутые смертельным пеплом?

•Старик с трудом перевел взгляд иа слепые ок
на своих домов, на зеленую крону тополя, что 
рос на огороде... Он как будто уезжал в дальний 
пуггь и прощался, и запоминал все, чем жил до 
этой последней мпиуты.

Заря разгоралась и слабо розовела на с оды х
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бровлах домов, на блеклой придорожной траве. 
Сколько раз прежде он, бывало, уходил на вокзал 
имению в этот номой предра/аавс'шы'й час, уходил, 
озабоченный, не оглядываясь. Л теперь почему-то 
ноги с прудом отрывались от камней тротуара, нл 
котором он знал наизусть каждую выбоину...

Он вышел на шоссе и сразу лее остановился: у 
обочины, на выходе сО стаэдш , вбили «  землю 
стогаб, вщ аиом висела аимеуратааи дощачжачетцюла. 
на которой чернели поджарые непонятные буквы. 
«По-немецкому»,— подумал старик и сгорбился, хо
лодея от испуга. Кругам было, однако, тихо и пус
то. Серая полоса шоссе, как всегда, стремительно 
убегала в город. От шоссо в -разиыо стороны мир
но растекались узенькие и нылышо проселочные 
дорога. Город видноися близкий, весь белый, та 
шайший, в курчавых шапках садов. И Bice-таки 
это был теперь кажой-то новый город, на но®ой 
земле,— и старик заш агал к ному, сипло дыша от 
волнения. «Лукич с краю живет,— утешительн • 
думал он,— ж нему зайду. Он —прокурат извест
ный, все теперь вызнал. Приду домой — расскажу, 
успокою, яшгь-то ведь как-то надо...»

У самого города, при въезде в главную улицу, 
он снова наткнулся на столбик со стрелой и над
писью, ло не стал останавливаться, а только за 
медлил шаги и пошел дальше, высоко поднимая 
ноги, словно в брод по нешзгаестной реке.

В начало улицы, как раз напротив белого затей
ливого особняка Кручинина, на дороге, в пыли, 
лежала, сопнушишйоь, исаисая-тЬ женщина). .«Упалп, 
что ли? Ворио, с ночи, никто не видал...» — медли
тельно соображал старик, надравляяюь к ней, что
бы помочь, поднять. Обыкновенное любопытств"
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.руяовоЦилю им, н почему-то ни одна иодоарЛ'Тчиь- 
иая. или опасливая мысль не встревожила его п 
эту минуту.

Он остановился над женщиной. Светлые волосы, 
разметанные по земле, неясно ужасну ли его, он 
наклонился и вдруг увидел, что половина лица у 
женщины W iot темной, кровавой, ужо подстыв
шей раной...

iB тот же момент форточка в бывшем доме куп
ца Кручнанна открылась настежь, из нео высуну
лась иаорэтксо чюрпго© дулю автомата. Свинцовый 
глазок нащупал широкую фигуру старика. Поло 
отозвалось ка выстрел троекратным эхом. Старик 
та* и не успел ни вьытрямитыся, пн попять, что 
его — поонец. Он просто ткнулся- носом рядом с 
женщиной, и потом, ужо тяжестью мортвого тела, 
его перевернуло на бок, и он всем лицом приник 
к земле, которая вырастила oiro. вскормила и те
перь так неожиданно приняла на себя его прах.

Прошла минута ® полном, -глубоком успокоении 
и над улицей, — каш; и ючера, так  и сорок лет назад, 
когда Диомид (был молодым пармем,— трижды про
плыл серебряный, чистый, ребячески наивный авук 
паютушьего рожка.

19
Тетоа Наталья, соседка Суховых, узнала о гибе

ли старика у колодца, на выгоно стада. Весь 
день она со страхом поглядывала через кухонное 
оковце на дом Суховых. Там было по-обычному 
тихо, никто не вскрикнул, не заплакал. «Вот, ка
менные!» — удивилась Наталья и, ire выдержав, 
отперла маленькую калитку в огород Суховых.

Огаруха стирала. Кра/сная от натуги, она м е р т  
качалась над огромным парным корытом.
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— Здравствуешь, Матрона Ивановна, — сказала 
Наталья и села на скамью, робко озираясь.

— Доброе здоровье, — ровно ответила 'старуха, 
круто отжала полотенце и вытерла руки, переста
вая стирать из вежливости к гостьо.

«Неужели по* знает? — с ужасом, не веря с&бе, 
подумало; Наталья. — Ж ш ут адж-то на отпшбе, 
сами по сейе...м

Черео силу, почти не слыша себя, она задали 
старухе несколько .малозначащих вопросов и, по
лучив спокойный ответ, вся побагровела, вытара
щила темньго добры,© гл аза  :и вскрикнула:

— Да где жо у тебя сам-то?
'Видя, как тревожно замялась Матрена Ивановна, 

она спросила еще громчо, срываясь с голоса:
— Иль не знаешь? Господи!
Старуха посерела в лице, медленно опустилась 

на скамью и, ipac-врыв рот, сх!ватилась за сердце.
— Оосо-ду-шка-а! — уже откровенно, навзрыд за 

вопила Наталья и закрыла лицо руками.
Из комнаты выбежала Клавдия. Она мельком 

взглянула « а  .мать, кинулась к Натальо и отвела 
ео руки от мокрого курносого, сразу постаревшего 
лица.

— Ш-што такое? Ну? — заикаясь, опросила она.
— Ты плачь, тетка Матрена, — страстно сказала 

Наталья, отстранял Клавдию. — Ты плачь, а то 
сердце1 лопнет. Убили .ведь его ироды-то. — Она по- 
«ернулаль к Клавдии, «казала тише: — Отца тво
его убили, — л обеими ладонями вытерла лицо и 
нос.

— Мама! Мама!
Клавдия с силой потрясла м ать .за  плечи. Та 

заюгогаала, уронила голову. Клавдия зачерпнула во
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ды к, рвкодолкшия прямо l колени маторя, под. 
несла ковш ко рту. Матрена Ивановна стала жад
но ЛИТЬ.

— Где он? — тихо спросягла она мокрыми пе
пельными губами, потом закрыла глаза и выслу
шала подробный рассказ.

Проподп'В Наталью, она оперлась на Кландпю, 
прошла в спальню, зажгла там лампаду и грузно 
опустилась на колонн. Она почти не крестилась 
и молча смочрела на иждаы сухими требователь
ными, страшными глазами.

...Теперь ужо почти забылись крошечные гроби
ки двух малюток Клшвдий, какие вьинечмш но- 
гда-то газ Оухшьг.х, и яд» была термин боль
шая смерть «в йемье: она придавила, припечатала 
плечи матери всей своей черной каменной тя
жестью.

Мать медленно ходила по дому, н ев словно 
всюду (сопровождал ледяной «стерок однночэстаа: 
одаа осталась на с е о т о ,  одна! II еще ‘юсюду, на 
каждом шагу, она больно натыкалась на вещи, 
которые знал и любил Диомид. Это было самое 
мучительное и нспопрашмое: вещи пережили че
ловека, они были целы и невредимы, они обсту
пали мать со всех сторон, укоряли ее, ранили, 
вричали.

Надо было, однако, дейстаовать. Вместе с Клав
дией они внесли и поставили в зальце, в перед
нем углу, две длинных крашеных скамьи, накры
ли простыней и в изголошьц положили кружевную 
подушюу.

Потом в томном чулане мать ощупью раскрыли 
укладку, до которой еще не сумели добраться нем
цы, надела новое черное платье н вынула новые
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же длинные холстовые полотенца. Она смутно на
деялась, что добрые люди помогут ой и — на поло
тенцах — донесут до дому /Диомида Яковлевича, 
чтобы похоронить, как подобает по обычаю.

Клайдрт она велела затереться, никуда не вы
ходить, а через чат, разжечь большой самовар для 
обмьгв аньл.

Высокая, томная и -как будто спокойная, Матре
на Ивановна пошла по шассе, к городу. Она гля
дела прямо порея собой и вряд ли понимала — 
день сейчас или ночь,-и  никого не видела, не 
узнавала.

Издали пристально, до рези в глазах, она всма
тривалась о «ручишмимсий особняк,— и увидел! 
сначала только башенки с флюгерами, неподвиж
но вырезанными в ситом воздухе, потом; крышу, 
мокрую от .росы, и снежно-белые стены. Тут асе, 
иойпй dciibftd ctcIh,, ■ немнюп* бвд'ывее и
страшно© пятно. Севдце У матери стукнуло и буд
то оборвалась. Она шла все быстрой и стала ужо 
задыхаться, когда у самого города ес неожидал- 
но остановил Степан Лукич Касьянов,

— .Но ходи, — осторожно, не здороваясь, сказал 
он своим: надтреснутым тенорком.

Она посмотрела на него удивлонно, словно про
сыпаясь от тяжкого сна. Касьянов почему-то был 
очень наряден,— в черной поддовке, в начищенных 
сапогах. M an, смутно отметила это п хотела прой
ти мимо, но Касьянов схватил ее за рукав и, яв
но уже сердись, твердо сказал:

— Не ходи, гошрю, нельзя туда ходить... Пони
маешь, — нельзя!

Мать растерянно переложила холстинный свер
ток из одной руки в другую.
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— Мертвому честь воздать, -* удивленно и сгро- 
го указала она. — Ка® же это — нельзя?

Выпуклые глаза Касьянова жестко блеснули:
— Штаб там немецкий! Твой полез убитую по

глядеть, а убитая-то партизанка была, и -ее торо
пить вовсе запретили. ТЫй-то вроде с ней за 
одно,—авот и лежат тспарь рядышком!..

Мать постояла перед Касьяновым, выслушала 
его и судорожно вздохнула:

— Пойду прошусь!
— Остерегись, в последний раз упреждаю! — 

быстро сказал Лукич и поглядел вслед старухе 
круглыми пьяпоЕатьгми глазами, в которых не бы
ло и тени сожаления плц участия.

Мать перешла через улику п приблизилась к 
особня7:у по другой стороне. Отсюда она с бес
памятной какой-то отчетливостью упнгдела лежав
шую на земло женщину с разбитым лицом и ря
дом о ней мертвого Диомида. Он упал прямо на 
дорогу — ■бородой в пыль, глаза у него были н« 
плотно закрыты, ц рыжевато-тусклый ус слабо 
шевелился от вепра.

Мать не остановилась, хотя ноги у нее подка
шивались п овет ла какие-то мгновения уходил 
из глаз. Она брола, с трудом отрывая подошвы 
от земли, и победсдашие ее губы шептали: «Где 
упал, там и могила твоя, не думала, но гадала, 
что так раюсташаться будем. Прости. За, всю 
жшвь — прости...»

Она дошла до утла, медленно повернулась и 
еще раз прошла мимо мертвого мужа, потаенно 
крестясь и «се так же беззвучно шепча: «Ухожу 
я,— е е  для себя, ai для дочери, для внука ухожу!»

Она решилась остапо®итвся только у  оюраяока. —
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н оттуда до-лго, пристально, прощаясь и плач*, 
вглядывалась в пятн-о на пыльной дороге. Она ни
как не могла уйти совсем и все -виновато всхли
пывала и хрустела пальцами: чудовищным ко
щунством казалось ой не обмыть покойника, нз 
сотворить прощальную молитву, не предать тело 
земле, из которой всо -рождается и куда все ухо
дит.

Улучив минуту, когда никого кругом но было, 
она упала на колени в жесткую пропыленную тра
ву и отдала мертвому мужу земной поклон.

Потом она встала, утерла полотенцем обильный 
пот со лба и, уже но оглядываясь, (пошла на стан
цию.

■Войдя в крайнюю зеленую улицу поселка, она 
вспомнила о молодой убитой женщине и резко 
остановилась. Ей неизвестно было имя покойницы, 
но ведь это была женщина- и, наверное, тоже' — 
мать! Значит, где-то остались сироты, маленькие, 
бесприютные...

И тут' впервые остро, с пронзительной болью 
мать представила себе все пространства русской 
земли, пожженные, разрушенные войной,—Смолен
щину, где она сама родилась и выросла, Украи
ну, песни которой она пела в молодости, Белорус
сию, — светловолосые, скуластые крестьяне кото
рой та® густо перемешались с крепким, угрю^о- 
ватым смоленским мужиком...

Теперь oiiaj с ослепительной яркостью увиделд 
перед собой гибельныо пожарища, вспомнила се
роглазого бойца, который назвал ее маткой, а т е 
перь, может быть, уже сложил свою молодую го
лову, и тысячи неизвестных ей убитых и пору
ганных матерей, довуше® и тысячи сирот, бре
дущих цо голой, злой -земле войны.
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Война ш аю т ощутимо придвинулась кс.едацу ее. 
■Bneipcpjiii iBicero, ближе « м го  были, конечна, мертвый 
му®, номой ьнупс, lirfo) боль ясак бы вышли из бере
гов', стала! ,1о1гр|эм.|нЮй, (гшинящей.

И тут йемаи игоьтюйчивая мысль дспко подвела 
eie «к ф м , иго был юиншвишм ©e тюря >и года есэх 
Матфей и  всего даоаю га .naipcpa: ®мцы! fltecaiMbre 
длинношогда, «г.моугаеранньге солдаты, всоггарью По- 
х<йяй1С.ш м с т и л и с ь  в ею 'втодом; доме:!'
' И да ией ictricimro трррйалш  ш ток ярости. Вбя в 

dainpiciBbix (питишх ргорянеганюга румянца^ в платке, 
сбшвигемЬя ihbJ frwJeran, дыша смило и со (спадом, 
она понти псбетс&ла! к  дому, (хлопнула тлиижюй, 
минуту nofcrromai у  грязного Шйлюваиного крыль
ца!, — ЭШ1Е самые рюмщы'! —1 и быстро, каяс-то боком, 
прошла, и 1са(р1ай. С адтвительным равнодушием 
оглйдолв; оиа тустой 1ншс;йст, — mai нем ещ е сохра
нились кур(йяы1е| шВДЙ, — 'коркдау, которая!, конеч- 
но, тойюе была; ьбр^чеиа ж  иютреблеиге'. Начато, 
ничего т е  Ьйалко!

Она .paicictetHHMo сунула оварггок холюта на гряз
ный -наюост и, кале бТ>ь ищ а чего-то, стала бродить 
по teatpaio еоад и вперед. MaiKOHien глава ее оста- 
аошшвдсь на ‘вжзаниш сшсмы, приведенной, навер
ное!, еще Диомидом. Простшоигосая, что-Го шепча, 
оиа брс!сдаась в- этот угол и начала окручивать из 
соломы! длинные 1юрутыв и^гуты, какие доводилось 
0 Й (вязать (ЕОГДа-'ТО IBfaf ЕреМЯ яонивья.

Потом она вытащила из ящика четверть с 
останками прочерневшюго керосина и, внезапно по
теря® всю свою сноровку и аккуратность, вылила 
керосин не только на жгуты, но и на рута, и на 
юбку. Все равно: ничего, ничего не жалко! Теперь 
надо только дождаться полной темноты.

Она остановилась посреди сарая, держа перед
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собой запачканные керосинам руки. И тут корова 
коснулась ев плеча осторожными, теплыми, мяг
чайшими губами — и это заставило ее очнуться: 
«Сгорим! — затряслась она.— Господи! Затмение 
нашло!»

Торопясь, cam раскрутила жгуты, вытерла руки 
о солому, убрала четверть в угол й в изнеможе
нии опустилась на ящик. За  .плечами у ш?е мерно 
и сочло жевала корова, сквозь дощатую, дверь 
просачивались робкие сломанные пыльные лучики 
закатного солнца. Hopaj было доить корову,— пото
му-то она и ткнулась мордой в плечо хозяйки.

Матрена Ивановна дробно хруснула сразу все
ми пальцами и застонала сквозь зубы. Что же этэ 

"творится на белом свете: там, в пыли и пору- 
ганьи, лежит ое мертвый муж, дома ждут плачу
щие дочь и сноха; сейчас она, мать, подоит ко
рову и отнесет молоко — туда, немцам. А что, 
если подсыпать в молоко крысиной отравы? Мать 
так ясно видит перед собой .синюю долгонькую ко
робочку с белым порошком на верхней полке, в 
кухне, что невольно задерживает дыхание и смот
рит на дверь жадными блестящими глазами.

«Убьют! Митеньку убьют, — с  укором, медленно 
остывая, говорит она себе, — Клавдию, Елеиу изу
родуют...»

Она выходит из сарая и идет домой, не огляды
ваясь на заплеванное окаянное крыльцо, — прямая, 
строгая, с помертвелым, наглухо замкнутым лицом.

Клавдия оттерла ей дверь, не ©просила, кто 
идет. В сером сумраке сеней глаза Клавдии каза
лись огромными. «Где же»? — спрашивали, крича
ли они матери.

— Лежит, — тускло сказала мать и облизнула 
запекшиеся: губы. — Не велят брать.
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Они прошли в комнаты, держась за руки, как 
подруги, и туг Клавдия опустилась на колени 
парад пустым ложем отца, медленно погладила 
чистую грубую простыню и сказала-, глотая слезы.

— Мне жалко отца. Я как будто и не любила 
е>го, а  — л ш ш ь

— Но любить нельзя, — строго попршвила ев 
мать. — Одна юровь.

— Пуети меня. Хочу с ним проститься.
— Пустить бы надо, да нельзя. Не просись.
— Я палку возьму, хромать буду.
— Не пущу.
Так они спорили, горевали, вспоминали старика 

весь вечер. Было уже темно, н Клавдия только 
смутно увидела, как побелело, стало неподвиж
ным лицо матери.

Клавдия близко подсела к матери, стиснула ее 
большие холодные руки и вдруг оказала с силой, 
не разжимая <зубов:

— Проклятые немцы! Проклятые! — и упала го
ловой на колени матери.

Мать сидела над ней, прямая, с бельм лицом. 
.Она все понимала и не говорила ни слова утеше
ния: старая, сильная духом, только что потушив
шая в себе первый приступ мстительной ярости, — 
она знала, что в палящей ненависти так же, как 
и в смерти, не должно быть никаких слов утэ- 
шения...

20

Немцы днем и ночью рыскали по улицам же
лезнодорожного поселка. С ножами у пояса, длин
ноногие и какие-то-белоглазые, — они стояли на 
J?cex дорогах и стреляли во всякого человека, иду
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щего из леса или в лес. Этот лес означал для 
немцев — «партизаны», а партизан они боялись. 
Жителям поселка предоставлено бьгло «в свобод
ное пользование» одно только булыжное шос-се, 

которое соединяло поселок ю городом.
Город стоял всего в полуверсте от вокзала, по- 

прежнему невредимый и знакомый до последнего- 
флигелька. Но жители поселка анали, что в город
овом падоке на старом дубе раскачивается труп 
семндесятилетнего часовщика Рабиновича, что три 
молоденькие девушки, схваченные немцами прямо 
на улице, исчезли бесследно и что, наконец, бур
гомистром над Прогонной немцы поставили ста
рого иройррху Степана Лукича) Касьянова. В 
этих обстоятельствах жители поселка сделали 
единственно возможное «навоспрещенное»: они по
прятались по домам, потаенно надеясь отмол
чаться и отсидеться от беды. У многих из них на 
каждый день и на асе дни была одна и та же 
цель: потихоньку, прожить до ночи, чтобы само
забвенно погрузиться во тьму и беспамятство 
сна. Однако я  дачи ничем не отличались от дней и 
также были наполнены страхами и ожиданьем бе
ды. По ночам на 'улице то и дело раздавались 
потерянные крики, и утром шепотком, из двора тю 
двор, перекидывались слушки о том, что ночью 
такой-то был убит, а такая-то изнасилована иль 
ограблена д<э нитки.

На первом и единственном «общем собрании», 
на которое .немцы согнали жителей поселка, вы
ступил толстый и красноносый немецкий офицер. 
Глядя куда-то поверх голов, он с брезгливой над
менностью оказал, чЛог отиыню все руюсюие, от де- 
Tteft и до стариков, должны работать на немецкую 
адаию.
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Как бы в ответ на эту речь кто-то взорвал 
ночью железнодорожный мост через Бордаку. На
утро немцы собрали стариков и подростков и под 
лойвоем погнали их читггь мост. Трое стариков, 
из наиболее пугливых, заявили о своем желании 
работать добровольно. Немцы освободили их от 
jcohbo», выдали охранные грамоты и стали п ла
тить вружку пшеницы в день и германские бу
мажные деньги, марки, которыми, — за полной их 
ненадобностью, — играли .ребятишки. И кружки 
пшеницы, и  никудышные деньги были беюлощадно 
выюмеяны в поселке, и к «добровольцам» быстро 
установилось настороженное, язвительно молча
ливое отношение.

©мосте с жителями поселка на мосту и на же
лезнодорожном полотне работали пленные красно
армейцы. Немцы называли их — «Иваны». В этих 
оборонных, грязных, истомленных существах 
трудно было узнать молодых русских мужчин.

В полночь и на рассвете, в урочные часы, на 
П{юго«ной слышались редкие, как бьг недоумен
ные, петушиные голоса. Немцы уничтожали птицу 
и скот с какой-то оголтелой торопливостью. В 
ведро супа они запихивали по четыре курицы! Вэ 
дворе комендатуры через каждые два-три дня зал 
бивала-сь новая корова. Внутренности немцы иной 
рае выбрасывали пленным. Сытые и часто пьяные 
солдаты выкрикивали песни или же скрипели на 
.губных гармониках.

С каждым днем жизнь в поселке становилась все 
более тесной и душной. Вокруг плененных людей 
кале бы сжималось железное кольцо. На улицах 
уже давно не слышно было не только песен, но и 
просто громких, свободных голосов. Сама земля, 
казалось, уходила из-под ног.
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Но труднее всего бьгло видеть и терпеть нем
це© в авоем дому и в семье.

Входя в дом, немец не только не хотел смотреть 
на людей, не только не видел их, но он как бы 
заранее считал, что здесь н е т  людей, кроме него, 
немца, хозяина и господина.- Его светлые пустые 
глаза совершенно одинаково, без всякого выраже
ния, останавливались на цветной тряпке, и на сту- 
ле, и на ребенке, и на матери. Немцы брали всэ, 
что попадется под ружу: скатерти и обувь, поло
тенца и пепельницы, куклы и будильники, рамки 
от фотографий и хлеб.

Все хозяйки поселка приноровились печь хлебы 
по ночам. И мать Клавдии, когда в доме не стало 
хлеба, затеяла, большую юваингю с таким расче
том, чггобы ге'сто подошло в ночь. Тут-то и слу
чилось непредвиденное.

Е<два мать успела истопить печь и посадить хлз- 
бы„ как в сенную дверь нетерпеливо застучали.

Дав Клавдии время спрятаться на полатях, мать 
О'тперла дверь. Hal кухню, наполненную теплыми 
запахами пекущегося хлеба, вошел один из непро
шеных немецких постояльцев. Мать уже знала 
этого молодого, длинного и жидковатого в талии, 
солдата.

Потянув носо-м, он толыко оказал: «О!» — и рез
ким солдатским шагом подошел к печке. Заслонку 
он о т р ы л  довольно ловко, а каравай придвинул 
к себе поленом. Но едва он, обжигая руки, вы
хватил каравай, как полусырой хлеб разломился 
и большая краюха шлепнулась на пол.

Тощее, ос троечку л1ао лицо немца иао бравилю удив
ление. Он показал на хлеб, на печь, на свои руч
ные часы и деловито спросил: -

— Сколько час?
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Глухой ответ: «Часа через два; поспеет» удов
летворил его, и он развалился на скамье: ждать,

Мать, напряженно подняв плечи, прибрала за. 
ним и закрыла печь. Она тоже села на лавку, 
опустила глаза. Ей видны были только сапоги 
немца, — (короткие, <■ уродливыми голенищами, рас
ширенными жвержу. Она смотрела па эти тупые 
неподвижные носки и обдумывала, взвешивала всэ 
движения, какими она, стоя спиной к немцу, бу
дет вынимать хлебы из печи: непременно надо 
уюпоть отломить хоть кусочек для Митеньки...

Ей вдруг показалось, что Клавдия смотрит с пэ- 
латей. Она порывисто выпрямилась, но побоялась 
взглянуть наверх, погрозить дочери. Ее прямой 
пристальный взгляд встретился 6  хмурыми, глубо
ко посажанными, постылыми глазами немца.

Он кисло усмехнулся, причем глаза у него оста
лись колючими, и процедил:

— Вы хуже швайн.
Мать промолчала, но взгляда не опустила. У 

немца были прямые волосы, цвета тусклой соло
мы, и весь он .как-то выцвел — от белесых бравей 
до омятых разболтанных сапог. Он был, пожалуй, 
в одкшк лотах о ее сыпном Димитрием. Но трудно 
было верить, чтобы и этого прожорливого рыжего 
зве.ря, который убивал русских детей, тоже роди
ла женщина.

Немец между тем, явно скучая, полез ,в боковой 
карман и за уголок вытянул фотографию.

— Майн ха<уз! — с гордостью сказал он, глазами 
приказывая матери подойти.

Она встала и пошла к нему на. слабых, непо
слушных ногах. На карточке был изображен при
земистый даухъэтажный дом. Около дома виднелся 
недасный силуэт женщины.
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— Майн фрау! — иропел немец, закатывая гла
ва, — уже только для себя, потому что старуха 
недостойна была смотреть на его фрау.

Мать отошла и боком, .неловко села на сжамью.
— Ам-на, Мари-я, — немец брезгливо оттопырил 

губы и поюосилюя на мать. — Так у нас зовут ко- 
р о т . Русский человек —глюпый!

Он постучал пальцем по лбу и серьезно, с со
крушением покачал головой. Но старуха отвер
нулась к окну. Ее крупное бледное лицо было бес
страстно.

— 1 Луюский девушек — жениться? — немец спря
тал карточку и «(делал испуганные глава.— Фи, 
гадость!.

'И снова .на лице старухи ничто не дрогн-уло: она 
славно была слепа и гиуха, Немец раздраженно 

иаглянул на -часы, у него нахватало терпения 
ждать. Oraipyxie нришмись вынимать хлеб. Караваи 
еще были тяжелы на вес и совсем не подрумяни
лись, но н е  ®се ли равно — какой хлеб сожрет эта 
немецкая швайн?

Суетясь у печи, мать торопливо оторвала влаж
ный' 'ПрйщёкушеЖ у; самюгЬ большого вдраюая и су
нула его за  пазуху.
Немец, неторопливо насвистывая, вытянул дож 

из темных ножен, — скорее всего, чтобы отрезать 
хлеба. Но внезапно странная улыбка, тронула его 
тонкий недобрый рот. Он встал. Нельзя ли все- 
такн заставить говорить эту старуху, молчаливую 
как идол?

Мать услышала резкое движение на полатях 
н — ойнююремемно в ее руку, около локтя, ткну
лось что-то острое я  тонкое, как игла.

— Юй, господи! — во весь голос, исступленно 
сказала мать, стараясь заглушить все звуки на
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кухне. «Клавдия, молчи!» — хотелось крикнуть ей, 
во она сдержалась и только вся облилась жар
ким потом.

У локтя выступила жрупшая капля псрови. На 
полатях ес& стихло. Немец, как'-ни в чем не бы
вало, посмеиваясь глазами, объяснил:

— .Ннчшето, 1пустяк, я  немножко пробоваль нож. 
Хородшй немецкий нож.

Теперь он смотрел не в лицо матери, а, куда- 
то да- ее шею, — а она ничего не боялась и толь
ко с ужасом думала, что он догадался о п-рипё- 
юупике.

Немец быстро (цервул ва цепочку, что виднз- 
лась у ее воротника. Легкий серебряный крестив 
с синей эмалью вылетел из-ea пазухи и очутил
ся на ладони >у немца.

— Бог — это хорошо, —I оказал он, разочарован
но вертя крестив и щупая дешевенькую -протер
певшую цепочку.

Он наконец отпуЮтил потную багровую стару
ху. Уходи, нагруженный хлебом, он горделиво 
показал себе на Ькввот:

— -У нас даже -здесь — баг!
На животе 'У пего дейспвительно блестела 

пдакка (с одноглавым орлом и с надписью, ко
торая, ка'к говорили, обЬзначала: «С нами бог!»

Мать накинула крючок в сенях и вердулась. 
Среди мухни стояла Клавдия — босая, ® темном 
платье, распустившемся почти до пят, с малино
вым пятном на одной щеке. Она с такой поспеш
ностью. кинулась к матери, что та вздрогнула и 
.остановилась у  tiopora.

Клавдия схватила -мать за локоть, нашла под
сохшую капельку .крови и с нежной осторож
ностью прижала к себе ’руку матери.
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— Я бы его убила... там есть п о л е т . .  — зады
хаясь, прошептала она; губы у нее прыгали, 'опу
танные ©оласы упали на глаза.

— Отмолчалась. — Мать пристально взглянула 
на пылающее лицо дочери. — Теперь тебя не 
удержишь.

Тут юилы ее покинули, она тяжело опустилась 
на скамью, всхлипнула и «хватилась за  грудь.

— Ра1сстегни-ка, палит...
Торопясь и отрывая туговицы, Клавдия рас

стегнула 'матери платьо на груди и вскрикнула: 
смятый и еще теплый хлебный мякиш упал в 
колени матери и открыл разовое длинное рва
ное пятно ожога. ‘Мать сутуло прислонилась к 
стоике, «закусила губы. По лицу ее лились слезы.

— Ничего, ничего,—пробормотала Клавдия и 
сразу перестала дрожать. — Пройдет. Ты просто 
забыла про кусок!

— (Это — ништо-о, — жалобно, со стоном протя
нула мать. — На сердце жжет, накипело...

Клавдия сделала прохладный содовый компресс 
и лосвко перевязала ожог чистым полотенцем.

— Теперь пойдем, — твердо сказала она, при
подымая мать за; лонти. — Я с тобой лягу.

Мать послушно ’вытерла (слезы и побрела, в 
спальню. Там Клавдия раздела ее, вабила по
душки, наскоро спустила е себя, платье и юрк
нула под одеяло.

Глубокая, покойная темнота спальни - плотно 
охватила их обеих. Рядом, в плетеной Морупжи- 
ной корзинке, слабо посапывал Митенька, в сто- 
лсзой размеращю, о хрипотцой тикали часы с 
кукушкой.

Перед Клавдией словно в тумане прошло вос
поминание вот о такой же темной прохладной
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ночи, когда, она прибежала ж матарн » одной ру- 
йаписе 'и, ^дрожа от робости, говорила об отце и 
о 'счастливых .'обоих предчувствиях. «Эго у тебя 
девичье», — 'сказала тогда мать...

Апрель, май, июнь... а ,топерь — август, — всего 
только пять .месяцев прошло, а кажотЛя, что 
пр-житы долгие-долгие годьг. Вот так она и со- 
с т а р л я !  за койну, и  1Павел, — 1 чего доброго! — 
просто-напр^?то >не у'знаат се. iA где он теперь — 
Пашел? Помяит ли он ее, думает ли о том, что 
она ждет, ждет, ждет...

«Ах, Пател, единственный iM o f i,  смогу ли я рас
сказать когда-нибудь о том, ка® с  город, в м о й  
город входили немцы, чужие и ненавистные? Они 
прошлд по м о е й  улице, Павел, они прошли по 
той улице, где я училась ходить, и 'вечерняя за 
ря пламенела над ними, и шадкованные их юапо- 
ги цбкали по камням мостовой, и я  глотала пыль, 
поднятую их ногами! Что я могла сделать, Па
вел, что я  могу сделать теперь, когда рядом ле
жит обиженная! немцем старая моя мать? Мнз 
восемнадцать лет, Павел, а  в жизни моей оста
лись только ненависть и страх! Отца уже нет 
на т е т е ;  и я  боюсь думать, что и тебя... Нет, 
нот, это ядаозможио, этого не должно быль...»

Клавдия закрыла глаза и твердо приказала се
бе! не думать о том 'страшном, о с а м о м  с  т  р а ш- 
вом>, что могло произойти с Павлом. Но против во
йн мысли ее все возвращались к Паголу, к тому, что 
:от него она так и яо  получила письма, что он, 
может быть, ранен, попал в  плен или же...

Она не смола даже подумать «убит», но сердцэ 
fie исходило болью и подашляемые рыданья бес
пощадно схватывали горло. Обеосшшв от борьбы 
Ь собой, она решила, что ей лучше всего встать
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и заняться чем-н'ибудь: можно было, надример. 
завести часы. Осторожно, чтобы не разбудить 

мать, она приподнялась на) локте,— в  этот мо
мент в окно ее .прежней комнаты, где теперь 
спала, Елена, кто-то тихо-тихо 'постучал или, вер
нее, не постучал, а  поцарапал.

Клавдия с кошачьей ловкостью выскользнула 
и'знпюд одеяла, ощупью схватила плаггье и на цы
почках вошла 'в комнату Елены.

21

Окошко «выходило в юад к соседям ц не закры
валась ставнями. Елена сидела на постели. При
сев к ней, Клавдия сразу почувствовала, как она 
дрожит от испуга, Клавдия положила ей руку «а 
плючю, и Они оба уста>волись ыа ©имеющею в неяс
ном сумралсе окно. Там метнулась тень, лотом в 
стекло снова /поцарапали. Елена легонько крикну
ла, и Клавдия безжалостно вдавила ей плечо.

Накинув платье, Клавдия поднялась и просто,— 
только изо всех сил стиснув «убы, — сказала:

— Я выйду 1сама.
Елена с ужасам посмотрела ей вслед.-В  тем

ноте Клайдия показалась ей высокой и очень по
хожей на мать.,

В сеняк Клавдия бесшумно сняла крючок, по
стояла. На крыльце легко скрипнула ступенька,— 
та 'самая, на которой прогибалась доска. Клавдия 
едва не закричала, зубы у нее клацнули: снова 
накинуть крючок было уже поздно, — она слы
шала за дверью чье-то прерывистое дыханье. Она 
подумала: это не мог быть немец, — он не сту
чал бы так тихо, — приоткрыла дверь и отпря' 
аула в темный угол.
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■В синем, ночном авете возникла невысокая 
мужская фигура.

— fle  бойтесь, кто туг... — сиплым топотом 
слазал неизвестный и протянул руки, ощупью 
входя в сени.

Клавдия не двигалась, не дышала. Незнакомец 
плотно закрыл дверь -и повторил все так жз 
сипло:

— Не бойтесь, где вы?..
— Зйвсь, — шепнула Клавдия из своего угла.
— Заприте дверь и дайте руку, — быстро, пове- 

литель'но сказал человек.
Взявшись за руки, они вместе вошли в куяню. 

У порога они остановились, разминули руки. 
Клавдия принялась молча исподлобья разгляды
вать ночного гостя.

Он в с®ою очередь быстро осмотрелся, спро
сил: «У вас чужих нет?» — и с облегчением по
валился на скамью.

— Тьг, -наверное, Клашдия? — Он как будто ус
мехнулся и вытер лицо рукавом. — Да ты уж 
большая!

Наверное, он был молод. Под непослушной коп
ной волос угадывались пристальные улыбчивые 
глаза. Клавдия вспомнила, что стоит перед пар
нем босая, в нтодпоясамном материнском бала
хоне...

— Это меня мама, нарощно так одела... от нем
цев, — сказала она каким-то не своим голосом и 
Ься вспыхнула. — А в ы —кто?

— Я  от твоего брата, от Сухова Димитрия. По- 
вови-жа мне мать...

Клаидия тихонько разбудила мать и, не утер- 
двв, шепнула, от кого пришел неожиданный 
рость.

141



— Ай, батюшки! — оказала мать почти с испу
гом и стала одеваться так торопливо, словно 
парень мог уйти. Клавдия, успокаивая мать, не
сколько раз поймала в темного ее дрожащие ру
ки и сама оправила ее платье и волосы. Елене 

Клавдия велела 'спать, .сказав, чтЪ пришла' соседка.
Парень встал навстречу.
— Сын ваш Димитрий жив и здоров, — с вол

нением ©казал он, — вам кланяется и говорит 
спасибо за сынишку и за жену, что приветили 
их. Прямо-тааси, матуш ка, — добавил он, сбиваясь 
с торжественного тона, — велел поцеловать вас 
ло-сыновьому.

Мать широко раскрыла руки, яемая от радо
сти и йсе-таки сохраняя в тяжеловатом взгляде 
и во всей фигуре овоей то самое горделивое до
стоинство, какое очень любила в  ной Клавдия.

— Ну, поздороваемся, сынок, по-русски.
Они обнялись и крепко троекратно поцелова

лись.
— Где он? — сипло опросила мать, ласково за 

держивая руки на литых плечах парня.
— В лесу.
— В лесу, — повторила она, асе еще не отпус

кая парня. — Так мне и думалось. Дай-ка погля
жу на тебя поближе, а то, вишь, к аж темно... 
Глаза у тебя... веселые. Мы-то здесь, милый, 
не с людьми теперь живем. Взгляд у них — вол
чий, с холодом... Клавдия!

Мать живо повернулась к Клавдии, неподвижно 
стоявшей у печки.

— Поди-ка, дочка, в сенцы. Пригляди, как бы 
не пожаловали.

Клавдия нехотя вышла в  сени, неплотно при- 
крыв за собой дверь. Она встала, у наружной до-
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датой стента, сквозь длинные щели которой со
чился лиловатый нежный свет августовской 
ЙОЧ'И.

Дде-то, на краю поселка, одиноко сонным и со
всем дурным голосом пропел полночный петух. 
Ему оттакгеулюя друпой — уже совсем на краю 
света. Со странным чувством (Клавдия глядела 
в щель — на’ мертвенно-пустой двор, куда она те
перь совсем не1 выходила. Неужели действитель
но запрещены, прокляты, невозвратимы — ©от эта 
хожоная-перехоженная земля, сад, тайная тро
пинка, по которой, бывало, босые загорелые дев
чонки с Прогонной бегали в овраг за колючей 
сочной травой «дикушей»? II сладкая серебряная 
^ода родника, что бьет из глиняной горы? И 
^теплые от солнца, краюнобо&ие ягоды клубники, 
что зреют в лугах, вон там, за крайним домом 
одноглазой бабки Костычихи? Нет, не может быть, 
не может бьт>!..

Клавдия даже притопнула ногой и сердито 
сжала кулаж. В это мгновение в соседнем доме, 
рде жили немцы, скрипнула дверь и на крыльцо 

вышел солдат, босой и весь 'В белом. Несколько 
сеасугад он стоял неподвижно, лицом прямо к 

Клавдии, и, наверное, жадно глотал воздух. «На
шим хлебом объелся!» — злобно подумала Клав
дия. У нее даже .как будто заломило в пальцах: 
а что, если подкрасться сзади, по-жошачьн, не
слышно сдаш ть обжорное горло и не разжимать 
пальце© до тох пор, пока...

Немец прошео’ позеш ул и, не отворачиваясь, не 
сходя с крыльца, стал справлять нужду.

Клавдию бросило в жар, и она, вытянув руки, 
пошла на вухню.

У самой двери она остановилась и заставила



себя вернуться в угол, к щели. Крыльцо снова 
было пусто, и толыюо одна половника двери 
осталась растворенной.

Клавдия изнеможенно закрыла глаза. За 
дверью, в -юухие, приглушенно разговаривали. 
Клавдия вслушалавь.

— ...в зеМлМнк^х та® ,и .яагашм, ш глуши, т е  най
дешь лас... Митя д а  Митя, — любят его... Он -- 
тихий у тебя, а смелый-. За  то и командиром 
его выбрали... Димитрия Сухова -отряд, так-то.

Клавдия горделиво- -выпрямилась, сердце у нее 
зазолотилась... Ты, рыжий flop, любитель чудао-го 
хлеба,— знаешь ли ты, что мой брат Димитрий 
гслюшгг тсйе пулпо!

Сна, усталости, тоски каю не бывало. Слабо 
улыбаясь, Клавдия пошла в кухню и присела на 
скамью, у порога. Мать и партизан* должно быть, 
уже поговорили и про отца, и про беду с Митень
кой, и парень посуровел лицом, а в больших ое- 
рых глазах матери стояли слезы.

— А Клеив я тебя не покажу,— сказала мать 
шасле iifoponiisoipa молчания. — Опит — и пуютай 
опит, ничего не ведает. Мужнины поручения или 
советы какие имеешь- — говори мне. Слабовата 
она, Елена-то, ,в случае чего, не стерпит. Понял,
СЫ11КЖ?

Парень пожорпо кивнул кудлатой головой и ска
зал с сожалением:

— Иттн мне надо, Матрена Ивановна, до рак- 
света, чтобы и след мой замело. Приказ такой 
имею.

— -Сейчас, сейчас, — йато-ропилаюь мать.
Бесшумно, с бывалой ловкостью, она про

скользнула в чулан.
Прежде чем открыть укладку, мать постояла
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яеподвияоно, с протянутыми руками, во тьме, ко
торая- пахла чем-то домовитым, чуть затхлаваггым, 
родным. Это было мгновение необыкновенной, 
счастливой полноты. Весть от сына и облегчи
тельная мысль о то-м, что она может ему по
мочь,—подняли ее над всем горем жизни. Она 
с,нава ощутила себя сильной и еще достаточно 
молодой: действовать, теперь можно было дей
ствовать! Кончилась жизнь под каменной плитой 

молчания и бессильной ярости! Там, в лесу, в 
безвестных землянках, упрямо струился ручеек 
настоящей человеческой, вольной жизни. II, дол
жно быть, много таких ручейков текло,теперь но 
могучим лесам сожженной, разграбленной, окро
вавленной земли. А ведь еще деаы говорили, что 
из ручье® —■ реки сливаются, а на реках — море 
стоит!..

Ощупью со диа укладки Матрена Ивановна до- 
зтала Диомидово добро: новые сукбнные брюки, 
сатиновую рубаху, две пары белья. Потом в 
спальне подняла крашеную половицу, заставила 
Клавдию опуститься в подпш ье и разыскать там 
усолевший заветный кусок свиного сала. «Ничего 
не жалио», — с  удивлйниюм! и легчайшей радостью 
подумала она и пошла на кухню.

_ Там она заставила парня переодеться во все 
чистое и, пока он смущенно -возился за печкой, 
стояла среди кухни, скрестив ружи под грудью, 
и обдумывала евоо материнское слово Димитрию. 
«Готова ли ты- отдать, если понадобится, все, что 
копила с Диомидом изо дня в день, на чем с 
молодости стояла твоя жизнь: дом, сколоченный 
твоими руками, последний мешок ржи, спрятан
ный в подпольи? Готова ли, осли понадобится, 
лгать и угождать немцам? Умереть — молча, в
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марзкой веревочной петле?» Так она -опросила 
себя, словно на самой строгой, неподкупной испо
веди,—.и твердо, е облегчением усмехнулась: да, 
готова!

И когда па.рень, в широковатых брюках Дио
мида, в .сатиновой, поблескивающей pyi6axe вышел 
из-за печки, мать обернулась к нему такая блед
ная, строгая и просветленная, что он оробел и 
стал неловко одергивать рубаху.

— Слушай, чаго скажу, — глуховато, но отчет
ливо начала мать. — Димитрию, сыну, и всем 
своим товарищам передай от меня, старухи: 

пусть считают меня своей партизанской, родимой 
маткой. Каждого встречу, как сына, обмою, одену, 
накормлю. Еслй надо — все вызнаю, притворюсь, 
угожу белоглазым. Ничего мне теперь не жалко, 
и ничего не страшно... Вот та® и передай, — по
велительно закончила она и снова раскрыла ру
ки. — А ты, паре'нь, каю же пойдешь-то? — буд
нично, озабоченно спросила, она, когда они по
прощались.

Парень усмехнулся, махнул рукой:
— Больше ползти, придется, запачкаюсь опять, 

зря нарядился. Думаю, через линию. Дорога нэ 
очень мне известная, я ведь не здешний.

— Мама, ему надо овражком, — несмело вмеша
лась Клавдий и вдруг 'прибавила: — Я провожу?

По лицу матери прошла неясная тень. Она, по 
привычке, крепиЛ) вытерла губы, п»ровела забле
стевший в1згляд на партизана и ровно ответила 

дочери: '
— Ступай. Возьми платок в спальне.
{Клаьдия стремительно кинулась в комнаты, а

мать, торопись, шепнула парню:
— Ты на нее надейся: она у меня —с харак

тером.
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Прощаясь, она прижала к себе Клавдию — и но 
игновенио обессилела.

— Я скоро вернусь, мама, в окошко стуюну, — 
указала Клавдия савее>м обыкновенно, даже ве
село.

Мать поцеловала ее в лоб и тихо открыла 
дверь.

Клавдия, а за нею парень выскользнули на 
крыльцо и сразу бесшумно растаяли в ночи.

22

•Шел тот тихий предрассветный час, когда на 
земле не шевельнется ни одна травинка и л<г 
стоит в бронзовой неподвижности и коки в лугах 
васьгпают, свесив тяжелые морды.

На п ерекресте  дорог, сливаясь с зеленью са
див, прячется бессонный немецкий часовой. На 
Цотоке, за лесом и полями, истерзанными сна- 
р^днылги воронками и рваными дорогами таивов, 
гремит, пламенеет фронт великой войны. И здесь, 
на милой земле детства, надо итти нрадучись, 
вслушиваясь во всякий легчайший звук. Но, во
преки всему, Клавдия остро радовалась тому, что 
вырвалась наконец из страшной тихости домэ. 
Вершетда ли оиа на с/вои полати? Да, она вернет
ся в матери, но...

Они ищут через огороды, задетая плечами тя 
желые решета подсолнухов, и Клавдия с веселой, 
бездумной жадностью вдыхает свежейшие ночные 
запахи — спелого гороха, тополей, мокрой травы.

Молча, уверенно .ведет она па.рня через знако
мый проходной двор. Они останавливаются в тоня 
за- воротами, и Клавдия, слыша около себя го-
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рятее дыхание парня, показывает ему раскрытую 
калитку на той стороне улицы. За тем двором — 
большой яблоневый сад, а дальше — нескощен- 
ные луга.

Втянув голову 'В плечи, парень наисжось побе
жал через улицу. А за ним томной легкой тенью 
помчалась Клавдия. Они столкнулись в черном 
лровале калитки и, после минутного замешатель
ства, не сговариваясь, скользнули на теневую 
сторону двора.

В саду смутою белели корявые стволы яблонь. 
В этом году яблоки не уродились, но Клавдия 
почему-то явственно слышала сладостные про
хладные запахи зреющей антоновки.

За садом пареиь упал в высокую траву и бы
стро, не оглядываясь, пополз вперед. За iyiM, т о 
потом указывая направление, неловко поползла 
и Клавдия. Ей ужапно мешало платье, оно сразу 
стало влажным, путалось в коленях, душило в 
вороте.

Потекли долгие минуты, наполненные шелестом 
травы и собственным трудным дыханием. Она не 
успела предупредить парня, и ои завалился в 
глубокий овражек, где всегда росла высокая злАя 
-крапива.

— Мы, маленькие, за дикушей сюда приходи
ли, — виновато сказала Клавдия и нетала во весь 
рост. — Отдохните, здесь можно.

Парень осторожно, носком сапога, раздвинул 
траву, сел и, ворча-, принялся отряхивать дарен
ные матарью брюки.

Оветало. Кое-где в гуще травы уже начали 
смутно поблескивать крупные капли росы, лепкая 
пелена ночмого тумана! отошла к лесу. Клавдия 
взглянула туда, в синюю заманчивую темень ле
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са: там были — брат ее Димитрий и, может быть, 
Степанов, Бомба...

Колда паронь поднял голову, Клавдия все еще 
стояла перед ним. Несмотря на хромоту, она бы
ла очень стройна, и в ней, пожалуй, уже угады
валась материнская дородность фигуры. «Дев
чушка хроменькая», — говорил о ней Димитрий. 
Он, верно, совсем не помнил ее или — давно не 
видел?

Клавдия заметила его пристальный взгляд, 
улыбнулась, — улыбка у нее была особенная, за
таенная.

— Я знаю, какую клятву вы даете там, в ле
су,— .сказала она вдруг, глядя на него прямо и 
смело. — Я, красная партизанка, даю стою парти
занскую клятву...

Медленно, вспоминая слово за словом, произ
несла она партизанскую клятву. Он смотрел на 
нее, изумленно приоткрыв пухлый мальчишеский 
рот. В сером, неверном свете занимающейся зари 
он увидел, что глаза у нее огромные, темные, 
наполненные слезами.

— Димитрий не узнал бы тебя, Клавдия, — 
растерянно сказал он.

— Я ведь уж и пратда, — большая, — медленно, 
покусывая губы, ответила она.— У меня муж 
пропал бея вести, и отца убили, и мать вон вся 
седая стала. Послушай, товарищ... — она_ вытерла 
слезы по-ребячьи, кулаком. — Окажи Мите: я при
ду к нему.

— А мать как же — одна останется?
— Она и сейчас одна: я из лесу скорее ей 

помогу, чем с полатей.
— С полатей? — не понял он.
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— Ну, да. Окажи Мите! Ведь ты еще придешь 
к нам?

Он нахмурился.
— В нашем деле выде'ршса нужна, а ты вон — 

вся дрожишь.
— Испытайте! — 'сипло перебила его Клавдия, 

кашлянула и1 повторила ясно, требовательно: -  
Испытайте, говорю!

Он молчал, вглядываясь в ее бледное худень
кое лицо, на котором властно и притягательно 
блестели глаза.

—  Ч т о  д л я  э т о г о  нужно? — опросила она, рас
сеянию перебирая пальцами каштановый кончик 
косы. — Обрезать косу? Надеть брюки? Я силь
ная — и очень далеко вижу. Я на все согласна. 
Только бы не сидеть взаперти, не молчать. Уме
реть? Тоже — согласна.

— Ну, это што-б, — гарютянул парень и усмех
нулся. — Глаьное — эго воевать.

Он спохватился, что светает, сердито вскочил, 
заторопился.

— Ладно, передам Димитрию, как он там ре
шит, —юказал он Клавдии на прощанье.

Клавдия подождала, пока он сгорылся из глаз 
и потревоженная трава снова сомкнулась и за 
тихла.

Отало уже светать, Клавдии тоже следовало 
торопиться. Она попыталась ползти, каж это де
лал парень, — поджимая ноги по-лягушечьи, но 
почему-то это никак не удавалось ей, и она толь
ко рассердилась на свою неловкость.

Через улицу она перешла, почти не сгибаясь, 
и, вместо того, чтобы проскользнуть через ябло' 
чегаый сад и сквозные дворы, повернулась и no-i
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шла rfy улице. «Обойду кругом, хоть издали на 
вокзал взгляну», — решила она.

На углу она замедлила шаг и со странным 
чувством смятения взглянула на седую от пыли 
площадь перед вокзалом, где она знала каждый 
булыжник. Площадь была пуста, газетный киоск 
накренилюя набок, распластав в пыли полуото- 
рванную дверь.

Клавдия перевела взгляд на вокзал — и вся 
вздрогнула: низенькая облупленная дверь с до
щечкой «служебный ©ход» раююрылаюь и из нее 
вышел... Яков!

На нем была форменная тужурка, под рукой 
же он держал папку, и вид у него был самый 
обыкновенный, капе будто он вышел из аппарат
ной с очередного дежурства.

«Он работает там!» — ужаснулась Клавдия.
Самым правильным было бы отойти в тень от 

крыльца или спрятаться в саду. Но Клавдия во 
все глаза глядела на Якова, — он шел прямо на 
пев,— и стояла на месте. «Предатель!» Клавдия 
впервые в своей жизни произнесла это слово и 
тотчас же повторила его с невыносимым отвраще
нием: «Предатель!» Черная каменная тяжесть
была в этом славе. Оно должно было вдавить че
ловека в землю, сжечь его, превратить в пепел!

А он, Яке®, шел к  ней с чудовищным, рыбьим 
спокойствием, как будто в этой мертвой улице, 
в каяцдом доме, в каждом взгляде не было уго
товано 0Miy смертельное проклятье: предатель!

Клавдия медленно стянула с себя платок. Вот 
оно, испытание: пусть узнает ее ершу, пусть!

Ш ов шел, по своей привычке глядя в землю. 
Он почти наткнулся на неподвижную Клавдию и,
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пораженный, несколько минут беззвучно шевелил 
губами.

— Работаешь? — с трудом, проглоти® слюну, 
опросила Клавдия.

— Касьянов, понимаешь, заставил, — раэвя-зно 
ответил Яков и даже сдвинул на затылок кеп
ку. — Л ты, в случае чего, приходи... старого не 
вспомню.

Клавдия слушала его, странно приподняв пле
чи, и он вдруг увидел, что она судорожно мнет, 
почти рвет концы темного платка.

— Может, и заступиться придется... — неуверен
но проговорил он и выжидательно замолк.

— Какой жо ты... — Клавдия шагнула к нему 
и стиснула кулаки. — Я все-таки не думала... 
Господи, я все-т&ки не думала, что т ы —такая 
мразь!

Он вс тротил ео тем1ный, прямой, палящий 
взгляд и неспокойно перелол;ил папку и другую 

руку. «Чего доброго,—подумал он,— &та чер
товка еше плюнет в лицо или расцарапает глаза. 
Надо припугнуть ее».

— А мы аппарат чиним,—о в ы з о е о м  сказал о н  

и усмехнулся--дрожащнми губами. — Это ты его 
так раздолбила?

Клавдия презрительно промолчала.
— Ты но очень гордись. — Яков снова насиль

но усмехнулся, и голос у него перешел *в фисту
лу. — Я еще помню, где ты живешь.

Клавдия подчеркнуто медленно расправила пла
ток, накинула его на плечи и тихо сказала своидг 
грудным голосом:

— Мне нечего бояться. А вот ты. я смотрю, 
скоро забыл про тот разговор...
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— Это ты про Степанова... — пренебрежительно 
пробормотал Яков, но лицо его посерело.

— Ну, да. И про того, кудрявого.
— A-а... Это — е(врейчик-то? Поду- умаешь!..— 

Oiir даже попытался засмеяться, но вышло так. 
словно он икнул.

Клавдия вся вспыхнула.
— А ты — «то? —
— Я — рсусский, мне пгто, — Яков даже припод

нял в недоумении свои бесцветные бровки.
— Какой же ты русский? ' Тьг — русский! — 

Клавдии казалось, что она кричит на всю ули
цу, У нее было как-то холодновато на сердце, 
и о<на теперь ничего не боялась. — Да ты — самая 
последняя мразь! Падаль! Прах с немецких сд- 
пог!

Это было уж слишком. Яков смерил ее взгля
дом, слепым от ненависти, кулаки у него сжа
лись: ударить, отшвырнуть, убить! Он оглянул:я 
с таким видом, что вот сейчас кого-нибудь позо
вет, — ведь он здесь хозяин, в конце концов!

Клавдия насмешливо глянула на его трясущие
ся руки и сказала с каким-то отчаянным вдохно
вением:

— Не тронешь ты меня! Не посмеешь!
«Ничего со мной сейчас не случится» — ска

зала она себе, хота земля уплывала у нее из- 
под ног.

Яков ничего ие сказал. Она подождала немного, 
потом повернулась и пошла — стройная, сильная, 
не прежняя, в длинном темном платье, с непо
крытой светлодасой головой. Так она дошла до 

угла и, не оглянувшись, завернула на свою 
улицу.
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Клавдия так и не сказала матери, что решила 
уйти в лес, к Димитрию. Но мать, кажется, дога
далась обо ®сем. Ока не обмолвилась с дочерыо 
ни одним 'словом и только .стала* 1обраацать'ся с 
ней, как с гостьей, — недолговечной в этом доме 
и милой сердцу. Клавдия «со чаще ловила на 

себе долгий испытующий взгляд матери и вся 
холодела от жалости: что 45‘в'ствовала она, мать, 
молчаливо отпуская от себя послоднее свое де
тище? Ночами, просыпаясь, Клавдия виаола, как 
при слабом сеете коптилки мать что-то выкраи
вала, шила, штопала: да, она собирала дочь в 
дальнюю дорогу!

Обе они, гороняюь от болезненной и робкой 
Ел1еиы1, дшвдгеошв'о ждали ^словленного свида
ния с партизаном, посланцем Димитрия, который 
так и не назвал своего имени.

Партизан пришол через неделю.
День тот был особенно долгий, жаркий, том

ный. Толыко в сумерки иотяиуло свежим восточ
ным ветром и над поселком понеслись низкие 
иссиня-черные тучи. Однако дождь и гроза про
шли стороной. К ночи ветер нонреичал. Он со 
свйстом* пронизывал улицы лоселяса и поднимал 
высокие столбы пылывого вихря.

Суховы рано отужинали ц лОгли спать. Мать 
долго лежала с открытыми глазами. Комнаты — 
сквозь щели ставен — то и дело бесшумно оза
рялись неярким!, вишневым светом зарниц, от 
готораго на сердце у матери становилось нееп> 
(гойно. Она вадохнула и прислушалась. На во
сточной, московской стороне еще слабо рокотал 
гром. За окнам порывисто лепетала листва, и где-

154



fo близко, наверное, на крыше соседнего дома, 
надоедливо скрежетал сорванный бурей желеаный 
лист.

Мать незаметно задремала! и проснулась оттого, 
что в окно спальни легонько стукнули три раза 
н, как было условлено, еще три раза.

Мать йстала, улавливая встревоженным ухом 
сразу нее — и глубокую тишину в доме, и сон
ное почмокиванье Митеньки, и неспокойное дви
жение в улице. Подойдя к окну, она беззвучно 
растворила обе створки. На подоконник тотча? 
же гас е м  телом нашалился, словно упал, ночной 
гость. Мать узнала его сразу и помогла влезть 
в комнату.

— Целый? — испуганно спросила она.
Парень кивнул лохматой головой и прохрипел:
— Напиться бы...
Рубаха на плече у него была располосована 

так, что рукав едва держался, и в прореху вид
нелось желтое тело.

Он выпил целый ковш квасу и устало отказал
ся от оды: он хотел только спать...

Они говорили шопотом, освещаемые лихорадоч
ными, почти непрерывными вспышками ночной 
молнии, и У матери стесненно колотилось сердце 
от мысли, что кто-ниб|у!дь из немцев, живущих 
во втором ее доме, мюа^т из злобного любо
пытства приоткрыть ставню и заглянуть в ком
нату. Клавдия, Которая уже проснулась и сидела 
на кровати, беспокойно нэгляяьгоаяа на окна и 
потом — на мать. Только один партизан, казалось, 
не думал или не м)ог думать об опасности: он 
стоял перед матерыо,' качаясь от усталости, и 
повторял оино: спать, спать!..

Матери пришлось затаить в себе весь страх за.
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пария, за свою семью, 'за Димитрия, о котором 
ей очень хотелось спросить. Сжав губы, она вы
нула половицу в спальне, велела партию спустить
ся в подйолье и слушать, где она постучит но
гой: там, в угду, под кухней, была свалена гру
да теплой одежды.

Парень опустил ноги в прохладную тьму под
полья и, еще держась за половицы, совсем сон
ный. сказал:

— Просплю, наверное, весь день. Вы, матушка, 
не тревожьтесь, — я три ночи не спал. А как 
стемнеет, пойдем, — он кивнул на молчаливую 
Клавдию, — с ней вместе. Димитрий велел.

Мать даже не оглянулась на Клавдию. Она ак
куратно закрыла половицу, прошла в кухню и 
зажгла коптилку: ей нужно было зачинить руба
ху партизана.

Клавдия подсела к матери на скамью.
— Ты прости меня, мама, — робко сказала она.

— За что простить-то? — не сразу ответила 
ма.ть, продолжая шить.

Они помолчали, обе думали об одном и том же: 
о разлуке.

Но Клавдия ведь уходила из дома совсем не 
так, как ушли сыновья. Мать провожала в труд
ный и, может быть, смертный ■ путь последнее 
свое дитя, — и у у нее не было в сердце памят
ной и все еще живой, раздирающей боли. Не 
смерть ли, не позор ли ждали Клавдию, если бы 
она не решилась покинуть родной дом? И разяз 
через Клавдию мать не соединялась вновь с 
младшим, самым любимым сыном Митей: она от
давала ему все, что осталось у нее от семьр,— 
молоденькую, жалостно любимую дочь.

Да и могла ли она углубляться в свое малень
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кое горе, когда крутом нее, на всей земле, т е м п  
черные роки беды?

К тому же, каким-то «раешном сердца она креп
ко верила, что и Ксшвдия, и Димитрий, а: можзт 
быть, даже и старший сын Сергей соберутся под 
родной крышей после этой долгой, опустошитель
ной прозы. Они придут усталые, постаревшие, 
другие, — но они будут здесь и, значит, прово
дят ее в последний путь, когда настш ет ее час...

Мать выпрямилась, вытерла сухие глаза, игол
ка опоро замелькала в ее руках. Только все-таки 
слишком быстро пришла эта разлука с Клавдией. 
Вот она, молчаливая, испуганная, сидит, теоно 
прижавшись к матери. И, кто знает, — может 
бьгть, это и есть самое великое счастье на земле: 
чувствовать около себя тепло родного, жадного 
на ласку человека, его тихое дыханье, его го
лос?

— Решилась, так уж ступай, не мучайся,— мед
ленно оказала мать, горько с-поря с. самой со
бой. — Ищи себе защиты сама.

Обессилев, она опустила шитье на колени и 
всхлипнула.

'Клавдия робко обняла мать и спрятала лицо 
у нее на груди.

— Я .ничего lie боюсь! Только мне ужасно жал
ко тебя.

— Ну-иу, нажолешься на иглу,— сиплым голосом 
оказала мать и положила широкую ладонь на го
лову дочери. — Поди, не дождешься, когда выле
тишь из гнезда?

— Мне и отца жалко, мама.
— А себя жалеешь?
— Се<5я?
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'Клавдия подняла лицо и взглянула на мать 
широко, ясно, с удивлением.

— Себя до жалко. Нисколько!
Мать вздохнула. По темной щеке ее медленно 

ползла слеза.
— Это хорошо. Берегись,. конечно, и зря не 

лезь, а себя все-таки жалеть но надо: на такое 
доло идешь... Вот ведь все .понимаю, а материн- 
с-Кое сердце — глупое, плачет...

Мать помолчала, посуровела лицом, неторопли
во сложила шитье на столе, сняла с себя руки 
Клавдии, поднялась.

— Встань, — властно сказала она Клавдии. — 
Благословлю тебя сейчас. Завтра будет недосуг, 
да и не на людях это делать надо. Гляди мне 
в глаза. — Она твердо, истово перекрестила Клав
дии^ — iB ot тебе родительское благословение, от 
отца и от меня: ступай, не оборачивайся, охулки 
на нас не клади. Подожди целовать-то, покло
ниться надо прежде. В землю. Обычая не знаешь.

Клавдия, все еще трясясь от волнения, прило
жилась лбом в прохладной половице, торопливо 
вскочила, поцеловала мать в  мокрую щеку и, 
ощутив на губах соленый вкус слез, заревела по- 
детски, безутешно и вслух.

— Молчи, глупая, — мяшко ска:зала мать, выти
рая глаза дочери ладошюой, славно та и в самом 
деле была маленькой. — Сердцем чую: живы бу
дем все, встретимся, — надолго ль, не знаю, а 
встретимся.

Она пристально взглянула в мокрое пылающее 
лицо Клавдии и сказала тихюнько, как будто 
только для себя:

— Судьба-то у тебя какая... Вот, значит, нель
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зя ео, матушку, назначать безо времени, видишь., 
как повернулось, а.?

Остаток ночи и весь день прошли в доме Су
ховых в молчаливом и тягостном смятении, ко< 
торое невольно передавалось и немому Митеньке, 
и Елене. Елена уже оправилась, бродила по дому 
и пыталась помочь в уборке и на кухне. Но в это 
утро Матрена Ивановна ласково велела ей по
лежать.

— Сама упра/влюсь, не привыкать, — прибавила, 
она, медлительно усмехнувшись своим большим 
ярким ртом.

Клавдия тоже посматривала на Елену с особен
ной пристальностью, вдруг принималась тискать 
и целовать Митеньку и, не утерпев, присела к 
Елене на постель и шепнула той прямо в ухо:

— Чего хочешь передать Мите?
Елена всплеснула худенькими руками.
— А ты...
— Ну, говори же!..
— Помру я без него,—«вырвалось у Елены, и 

она уткнулась в подушиу.
■Впеф(вые за долгие недели этой юТраШой и тяж- 

кой жизни, недостоверной, как сон, Клавдию то
мил самый настоящий, грубый и унизительный 
страх.

В соседнем доме у немце® было сегодня, как 
ей казалось, особенно неспокойно: там резко хло
пали дверями, визгливо спорили, стучали чем-то 
тяжелым... Клавдия то и дело выбегала в сени, 
прислушивалась, подсматривала в щелку. Она 
боялась, что немцы яфягпся с обыском, найдут 
партизана, погубят мать, а главное, — помешают 
партизану и ей, Клавдии, уйти в лес!

Еще не совсем стемнело, корда Матрена Ива-

159



яонна подоила корову, сама скгнесла молоко не
прошеным постояльцам и, на обратной дороге,, 
наглухь закрыла все ставни в доме.

Как только угомонился Митенька и спокойно 
задремала Елена, — мать собрала на стол в кух
не и тихонько подняла; партизана. Он вылез из 
подполья, заспанный, повеселевший, Лохматый. 
Маль подала ему чистую заштопанную рубаху, 
велела умыться за печкой и садиться с ними — 
вечерять.

Втроем, перетаптываясь, они уселись за стол 
в кухне, и мать вынула из печи чугун картошки 
и топленое молоко. Света не зажигали и стара
лись совсем не шуметь. ■

— Страшусь нынче весь день, — горестно при
зналась мать. — Сами-то мы попривыкли, на
сколько душа терпит... А как тебя в подполье 
спустила, — ну, скажи, места сёбе не найду, слав
но у меня за пленами все время стоит кто-то...

Партизан посмеивался, но, однако, то и дело 
пристально огладывался на окно, выходившее во 
двор. Ел он быстро, жадно, просил прощенья п 
снова лев в чугун. Насытившись, он рассказал 
наконец про Димитрия.

— Увел он меня сразу в кусты, стал спраши
вать: я ему сраву про сьгнишюу... самый тяжелый 
камень выложил. Вижу, побелел весь. Вылечим, 
говорит. Ну, потом, конечно, про отца сказал. Тут 
он молчал долго. Ветка у него вязовая -в руках 

была,— изгрыз всю. «Зря,— говорит,—отца застре
лили — не успел он ничего понять. Если бы, го
ворит, не застрелили, — может быть, от этого дня 
и началась бы его настоящая жйззнь». Вы бы его, 
матушка, не узнали, Митю-то: в бороде он. Чер
ная борода и прямо от ушей растет.
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— Значит, на отца, стал похожий, — задумчиво 
уронила мать.

— Л ей вот, сестренжю, велел оказать: но боит
ся — пусть идет. А впрочем, говорит, ка® мата 
скажет. Очень он вас уважает.

— А я уж и собрала ее, благословила, — таж же, 
словно невзначай, проговорила мать, и парень 
быстро, пристально взглянул на Клавдию.

Между тем «а улице стемнело. Мать первая 
встала из-за стола, обняла и поцеловала сначала 
дочь, потом партизана и подала Клавдии плотный 
темный мешок с наплечным ремнем. Все вышли 
в ,сени. Тут, в полной тьме, произошло последнее 
расставанье. Клавдия порывисто ткнулась лицом 
в пл)ечо матери, поцеловала ее куда-то в подбо
родок, оторвалась со стоном...

Мать лшхоиь'ко отторила дверь, постояла на 
крыльце и сделала анак: идите.

Партизан и за ним Клаадия, скользнули с 
крыльца и п-ропали в Яблоновом саду у соседей.

Мать долго стаяла, опустив голову, не шеве- 
ляюь, потом тяжело взошла, по ступеням и мед
ленно задвинула засов.
1941-1943 Г1\
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