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Т )усский  характер! —  для небольшого рас- 
•*- сказа название слишком многозначительное. 
Что поделаешь, —  мне именно и хочется погово
рить с вам-и о русском характере.

Русский характер! Поди-ка опиши его... Расска
зывать ли о героических подвигах? Н о их 
столько, что растеряешься —- который предпочесть. 
Вот меня и выручил один мой приятель неболь
шой историей из личной жизни. Как он бил нем
цев —  я рассказывать не стану, хотя он и носит 
золотую звездочку и половина груди в орденах. 
Человек он простой, тихий, обыкновенный, —  кол
хозник из приволжского села Саратовской области. 
Н о среди других заметен сильным и соразмерным 
сложением и красотой. Бывало заглядишься, когда 
он вылезает из башни танка, —  бог войны! Спры
гивает с брони на землю, стаскивает шлем с 
влажных кудрей, вытирает ветошью чумазое лицо 
и непременно улыбнется от душевной приязни.

На войне, вертясь постоянно около смерти, 
люди делаются лучше, всякая чепуха с них сле
зает, как нездоровая кожа после солнечного ожога, 
и остается в человеке —  ядро. Разумеется —  
у одного оно покрепче, у другого шсиабже, но и
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те, у кого ядро с изъяном, тянутся, каждому хо
чется быть хорошим и верным товарищем. Но 
приятель мой, Егор Дремов, >и до войны был 
строгого поведения, чрезвычайно уважал и любил 
мать, Марью Поликарповну, и отца своего, Егора 
Егоровича. «Отец мой —  человек степенный, пер
вое —  он себя уважает. Т  ы, говорит, сынок, 
многое увидишь на свете, и за границей побы
ваешь, но русским званием —  гордись...»

У  него была невеста из того же села на Волге. 
Про невест и про жен у нас говорят много, осо
бенно, если на фронте затишье, стужа, в землянке 
коптит огонек, трещит печурка и люди поужинали. 
Тут наплетут такое —  уши развесишь. Начнут, 
например: «Что такое лю бовь?» Один скажет:
«Любовь возникает на базе уважения...» Другой: 
«Ничего подобного, любовь —  это привычка, че
ловек любит не только жену, но отца с матерью 
и даже животных...» «Тьфу, бестолковый! —  ска
жет третий, —  любовь это —  когда в тебе зсё 
кипит, человек ходит вроде, как пьяный...». И так 
философствуют и час и другой, покуда стар
шина, вмешавшись, повелительным голосом не 
определит самую суть... Егор Дремов, должно быть 
стесняясь этих разговоров, только вскользь помя
нул мне о невесте, —  очень, мол, хорошая де
вушка, и уже если сказала, что будет ждать —  
додается, хотя бы он вернулся на одной ноге...

Про военные подвиги он тоже не любил много 
разглагольствовать: «О  таких делах вспоминать не 
охота!» —  Нахмурится и закурит. Про боевые дела
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его танка мы узнавали со слов экипажа, в осо
бенности удивлял слушателей водитель Чувилев.

«...Понимаешь, только мы развернулись, гляжу 
из-за горушки вылезает... Кричу: товарищ лейте
нант, тигра! «Вперед, кричит, полный газ!...» 
Я и давай по ельничку маскироваться —  вправо, 
влево... Тигра стволом-то водит, как слепой, уда
рил —  мимо... А  товарищ лейтенант как даст ©му 
в бок, —  брызги! Как даст еще в башню, —  он 
и хобот задрал... Как даст в третий, —  у тигра 
изо всех щелей повалил дым, —  пламя как рза- 
нется из него на сто метров вверх... Экипаж и 
полез через запасной люк... Ванька Лапшин из 
пулемета повел, —  они и лежат, ногами дрыга
ются... Нам, понимаешь, путь расчищен. Через 
пять минут влетаем в деревню. Т ут  я прямо обез- 
животел... Фашисты кто куда... А  —  грязно, по
нимаешь, —  другой выскочит из сапогов и в одних 
носках— порск. Бегут все к сараю. Товарищ лей
тенант дает мне команду: « А  ну —  двинь по
сараю». Пушку мы отвернули, на полном газу я 
на сарай и наехал... Батюшки! По броне балки 
загрохотали, доски, кирпичи, фашисты, которые 
сидели под крышей... А  я еще —  и проутюжил,— 
остальные руки вверх —  и Гитлер капут...»

Так воевал лейтенант Егор Дремов, покуда не 
случилось с ним несчастье. Во время Курского 
побоища, когда немцы уже истекли кровью и дрог
нули, его танк —  на бугре, на пшеничном поле —  
был подбит снарядом, двое из экипажа тут же 
убиты, от второго снаряда танк загорелся. Вэди-
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тель Чувплев, выскочивший через передний люк, 
опять взобрался на броню и успел вытащить лей
тенанта, —  он был без сознания, комбинезон на 
нем горел. Едва Чувилев оттащил лейтенанта, 
танк взорвался с такой силой, что башню отшвыр
нуло метров на пятьдесят. Чувилев кидал пригор
шнями рыхлую землю на лицо лейтенанта, на го
лову, на одежду, чтобы сбить огонь. Потом пополз 
с ним от воронки к воронке на перевязочный 
пункт... «Я  почему его тогда поволок? —  расска
зывал Чувилев,—  слышу, у него сердце стучит...»

Егор Дремов выжил и даже не потерял зре
ние, хотя лицо его было так обуглено, что места
ми виднелись кости. Восемь месяцев он пролежал 
в госггатале, ему делали одну за другой пластиче
ские операции, восстановили и нос, я губы, и в ки, 
и ynrci. Через восемь месяцев, когда были сняты 
повязки, он взглянул на свое и теперь не на свое 
лицо. Медсестра, подавшая ему маленькое зер
кальце, отвернулась и заплакала. Он тотчас ей 
вернул зеркальце.

«Бывает хуже, —  сказал он, —  с этим жить 
можно».

Н о больше он не просил зеркальце у медсестры, 
только часто ощупывал свое лицо, будто привы
кал к нему. Комиссия нашла его годным к не
строевой службе. Тогда он пошел к генералу и 
сказал: «Прошу вашего разрешения вернуться в 
полк». «Н о вы же инвалид», —  сказал генерал. 
«Никак нет, я урод, но это делу не помешает, бое
способность восстановлю полностью». (Т о , чт<?

6



генерал во время разговора старался не глядеть 
на него, Егор Дремов отметил и только усмехнулся 
лиловыми, прямыми, как щель, губами). Он по
лучил двадцатидневный отпуск для полного вос
становления здоровья и поехал домой к отцу с 
матерью. Это было как раз в марте этого года,

На станци-л он думал взять подводу, но при
шлось итти пешком восемнадцать верст. Кругом 
еще лежали снега, было сыро, пустынно, студ'ный 
ветер отдувал полы его шинели, одинокой тоской 
насвистывал в ушах. В село он пр-ишел. когда уже 
были сумерки. Вот и колодезь, высокий журавель 
покачивался и скрипел. Отсюда шестая изба — 
родительская. Он вдруг остановился, засунув руки 
в карманы. Покачал головой. Свернул наискосок 
к дому. Увязнув по колено в снегу, нагнувшись к 
окошечку, увидел мать, —  при тусклом свете при
вернутой лампы, над столом, она собирала ужи
нать. Всё в том же темном платке, тихая, нетороп
ливая, добрая. Постарела, торчали худые плечи... 
<-.0х, знать бы, — каждый бы день ей надо было 
писать о себе хоть два словечка...» Собрала на 
стол нехитрое, —  чашку с молоком, кусок хлеба, 
две ложк-и, солонку и задумалась, стоя перед сто
лом, сложив худые руки под грудью... Егор Дре
мов, глядя в окошечко на мать, понял, что невоз
можно ее испугать, нельзя, чтобы у нее отчаянно 
задрожало старенькое лицо.

Н у, ладно! Он отворил калитку, вошел во дво
рик и на крыльце постучался. Мать откл-лкнула-ь
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за дверью: «К то там?». Он ответил: «Лейтенант, 
Герой Советского Союза Громов».

У него так заколотилось сердце —  привалился 
плечом к притолке. Нет, мать не узнала его го
лоса. Он и сам, будто в первый раз, услышал свой 
голос, изменившийся после всех операций,— хрип
лый, глухой, неясный.

«Батюшка, а чего тебе надо-то?»— спросила она.
«Марье Поликарповне привез поклон от сына, 

старшего лейтенанта Дремова».
Тогда она отворила дверь и кинулась к нему, 

схватила за руки:
«Жив, Егор-то мой? Здоров? Батюшка, да ты 

зайди в избу».
Егор Дремов сел на лавку у стола на то самое 

место, где сидел, когда еще у него ноги не доста
вали до полу, и мать, бывало, погладив его по 
кудрявой головке, говаривала: «Кушай, касатик». 
Он стал рассказывать про ее сына, про самого 
себя, —  подробно, как он ест, пьет, не терпит 
нужды ни в чем, всегда здоров, весел, и —  кратко 
о сражениях, где он участвовал со своим танком.

«Т ы  скажи —  страшно на войне-то?» —  пере
бивала она, глядя ему в лицо темными, его не 
видящими, глазами.

«Да, конечно, страшно, мамаша, однако —  при
вычка».

Пришел отец, Егор Егорович, тоже сдавший за 
эти годы, —  бородку у него как мукой осыпало. 
Поглядывая на гостя, потопал на пороге разби
тыми валенками, не спеша размотал шарф, снял
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полушубок, подошел к столу, поздоровался за 
руку, —  ах, знакомая была, широкая, справедли
вая родительская рука! Ничего не спрашивая, по
тому что и без того было понятно— зачем здесь 
гость в орденах, сел и тоже начал слушать, полу
прикрыв глаза.

Чем дольше лейтенант Дремов сидел неузнан
ный и рассказывал о себе и не о себе, тем невоз
можнее было ему открыться, —  встать, сказать: 
да признайте же вы меня, урода, мать, отец!.. 
Ему было и хорошо за родительским столом и 
обидно.

«Н у, что ж, давайте ужинать, мать, собери 
чего-нибудь для гостя». —  Егор Егорович открыл 
дверцу старенького шкапчика, где в уголху налево 
лежали рыболовные крючки в спичечной коробке,— 
они там и лежали, —  и стоял чайник с отбитым 
носиком, он там и стоял, где пахло хлебными 
крошками и луковой шелухой. Егор Егорович до
стал склянку с вином, —  всего на два стаканчика, 
вздохнул, что больше не достать. Сели ужинать, 
как в прежние годы. И только за ужином старший 
лейтенант Дремов заметил, что мать особенно 
пристально следит за его рукой с ложкой. Он 
усмехнулся, мать подняла глаза, лицо ее болез
ненно задрожало.

Поговорили о том и о  сем, какова будет- весна 
справится ли народ с севом, и о том, что этим 
летом надо ждать конца войны.

«Почему вы думаете, Егор Егорович, что этил! 
летом надо ждать конца войны?»
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«Н арод осерчал, —  ответил Егор Егорович, —  
через смерть перешли, теперь его не остановишь, 
немцу —  капут».

Марья Поликарповна спросила:
«Вы не рассказала, когда ему дадут отпуск, —  

к нам съездить на побывку. Три года его не ви
дала, чай взрослый стал, с усами ходит... Эдак —  
каждый день —  около смерти, чай и голос у него 
стал грубый?»

«Да вот приедет —  может и не узнаете», —  
сказал лейтенант.

Спать ему отвели на печке, где он помнил каж
дый кирпич, каждую щель в бревенчатой ст:’не, 
каждый сучок в потолке. Пахло овчиной, хле
бом —  тем родным уютом, что не забывается и 
в смертный час. Мартовский ветер посвистывал 
над крышей. За перегородкой похрапывал отец. 
Мать ворочалась, вздыхала, не спала. Лейтенант 
лежал ничком, лицом в ладони: «Н еуж то так и 
не признала, —  думал, —  неужто не признала? 
Мама, мама...»

Наутро он проснулся от потрескивания дров, 
мать осторожно возилась у печи; на протянутой 
веревке висели его выстиранные портянки, у двери 
стояли вымытые сапоги.

«Т ы  блинки пшенные е ш ь ? »— спросила она. 
Он не сразу ответил, слез с печ-и, надел гимна

стерку, затянул пояс и —  босой —  сел на лавку: 
«Скажите, у вас в селе проживает Катя Малы

шева, Андрея Степановича Малышева дочь?»
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«Она в прошлом году курсы окончила, у нас 
учительницей. А  тебе ее повидать надо?»

«Сынок ваш просил непременно ей передать 
поклон».

Мать послала за ней соседскую девочку. Лей
тенант не успел и обуться, как прибежала Катя 
Малышева. Широкие, серые глаза ее блестели, 
брови изумленно взлетали, на щеках радостный 
румянец. Когда откинула с головы на широкие 
плечи вязаный платок, лейтенант даже застонал 
про себя: —  поцеловать бы эти теплые, светлые 
волосы!.. Только такой представлялась ему по
друга, —  свежа, нежна, весела, добра, красива 
так, что вот вошла, и вся изба стала золотая...

«Вы привезли поклон от Егора? (Он стоял 
спиной к свету и только нагнул голову, потому 
что говорить не мог). Л  уж я его жду и день и 
ночь, так ему и скажите...»

Она подошла близко к нему. Взглянула, и будто 
ее слегка ударили в грудь, откинулась, испуга
лась. Тогда он твердо решил уйти, —  сегодня же.

Мать напекла пшенных блинов с топленым мо
локом. Он опять рассказывал о лейтенанте Дре- 
мове, на этот раз о его воинских подвигах, —  рас
сказывал жестоко и не поднимал глаз на Катю, 
чтобы не видеть на ее милом лице отражения 
своего уродства. Егор Егорович захлопотал было, 
чтобы достать колхозную лошадь, —  но он ушел 
на станцию пешком, как пришел. Он был очень 
угнетен всем происшедшим, даже, останавливаясь,
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ударял ладонями себе в лицо, повторял сиплым 
голосом: «Как же быть-то теперь?»

Он вернулся в свой поли, стоявший в глубоком 
тылу на пополнении. Боевые товарищи встретили 
его такой искренней радостью, что у него отва
лилось от души то, что не давало ни спать, ни 
есть, ни дышать. Решил так, —  пускай мать по
дольше не знает о его несчастьи. Что же касается 
Кати, —  эту занозу он из сердца вырвет.

Недели через две пришло от матери письмо:
«Здравствуй, сынок мой, ненаглядный. Боюсь 

тебе и писать, не знаю, что и думать. Был у нас 
один человек от тебя, —  человек очень хороший, 
только лицом дурной. Хотел пожить, да сразу 
собрался и уехал. С тех пор, сынок, не сплю 
ночи, —  кажется мне, что приезжал ты. Егор 
Егорович бранит меня за это, —  совсем, говорит, 
ты, старуха, свихнулась с ума: был бы он наш 
сын —  разве бы он не открылся... Чего ему скры
ваться, если это был бы он, —  таким лицом, как 
у этого, кто к нам приезжал, гордиться нужно. 
Уговорит меня Егор Егорович, а материнское 
сердце —  всё свое: он это, он был у нас!.. Чело
век этот спал на печи, я шинель его вынесла на 
двор— почистить, да припаду к ней, да заплачу,—  
он это, его это!.. Егорушка, напиши мне, Христа 
ради, надоумь ты меня, —  что было? Или уж 
вправду —  с ума я свихнулась...»

Егор Дремов показал это письмо мне, Ивану 
Судареву, и, рассказывая свою историю, вытер 
глаза рукавом. Я  ему: «Вот, говорю, характеры
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столкнулись! Дурень ты, дурень, пиши скорее ма
тери, проси у нее прощенья, не своди ее с ума... 
Очень ей нужен твой образ! Таким-то она тебя 
еще больше станет любить...»

Он в тот же день написал письмо: «Дорогие 
мои родители, Марья Поликарпстна и Егор Его
рович, простите меня за невежество, действительно 
у вас был я, сын ваш...». И так далее, и так да
лее —  на четырех страницах мелким почерком, — 
он бы и на двадцати страницах написал —  было 
бы можно.

Спустя некоторое время стоим мы с ним на по
лигоне, —  прибегает солдат и —  Егору Дремову: 
«Товарищ капитан, вас спрашивают...». Выраже
ние у солдата такое, хотя он стоит по всей форме, 
будто человек собирается выпить. Мы пошли в 
поселок, подходим к избе, где мы с Дремовым 
жили. Вижу —  он не в себе, —  все покашливает... 
Думаю: «Танкист, танкист, а —  нервы». Входим в 
избу, он —  впереди меня, и я слышу:

«Мама, здравствуй, это я!..» И виж у—  малень
кая старушка припала к нему на грудь. Огляды
ваюсь, тут, оказывается, и другая женщина. Даю 
честное слово, есть где-нибудь еще красавицы, не 
одна же она такая, но лично я —  не видал.

Он оторвал от себя мать, подходит к этой де
вушке, —  а я уже поминал, что всем богатырским 
сложением это был бог войны. —  «Катя —  гово
рит он, —  Катя, зачем вы приехали? Вы того 
обещали ждать, а не этого...»
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Красивая Катя ему отвечает, —  а я хотя ушел 
в сени, но слышу, —  «Егор, я с вами собралась 
жить на век. Я вас буду любить верно, очень 
буду любить... Не отсылайте меня...»

Да, вот они, русские характеры! Кажется, прост 
человек, а придет суровая беда, в большом или в 
малом, и поднимается в нем великая сила —  чело
веческая красота.
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