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АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ, БОЕЦ...
Рассказ о солдатской dytue

АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ ПОБЕЖДАЕТ СМЕРТЬ 
В СВОЕЙ ДУШЕ

...А зовут его Алексей Куликов, и родом о-н пензен
ский, служит бойцом в батальоне старшего лейтенанта 
Субботина; тут его знают все.

Ercfcпризвали в армию в первый день войны — родня 
н поплакать не успела. И когда полз эшелон По'украин
ским степям^Куликов все думал о доме и хозяйстве. И 
была досада на немца: эк, напал не вовремя! И урожай 
еще «е  сняли. И все подсчитывал трудодни и сколько те-' 
п-ерь трудодней пропало. А война, казалось ему, будет 
недйлгой и нестрашной, вроде осевних сборов приписного 
состава. Глядел в окно, считал столбы, удивлялся, до че
го здесь земля богатая, и все ехал да ехал по Советской 
стране. И не было ей ни конца, ни края...

Когда в первый раз попал Алексей Куликов в бой, он 
не то, чтоб струсил, а просто потерялся. Сперва он даже 
не понял, что происходит; но рядом упал товарищ, и Ку
ликов увидел кровь, расколотый череп, стеклянные глаза..:

—  Что ж это такое, братцы? — чуть не закричал он.— 
Ведь это же так просто и меня убить могут? — и, расте
рянно моргая глазами, осмотрелся вокруг.
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А вокруг были дым, и бой, я смерть. Смерть свистела, 
«смерть выла, смерть ухала; смерть падала с воздуха, 
ползла по земле. И казалось, никуда от  нее не уйти, не 
спрятаться. Ничего не видел теперь Алексей Куликов: ни 
войны, ни поля, ни товарищей,— только смерть глядела 
ему в глаза, только смерть он и видел. И на всей земле 
только и было: я и смерть. Смерть — железная, огненная, 
вездесущая, а я, Алексей Куликов,— существо человече
ское, с хрупкими костями и мясом. Долго ли кость пере
бить, ткань порвать, пробить сердце?

И таким беспомощным, жалким, одиноким показался 
себе Куликов, что он даже заплакал. До жалости был он 
одинок на этом большом поле, никому до него дела нет, 
никто не спасет, не выручит, не поплачет рядом.

И он досадовал на себя, что уродился большим и круг
лым, уязвимым со всех сторон, и в ячейке окопа ему тес
но, я пуле его легко найти. Лежал и дрожал: ждал смерти:

Но бой кончился, а Куликов уцелел. Он сам удивил
ся этому. Все ощупывал себя, все потягивался. Ничего! 
Ни царапины!

—  Ишь ты! — смущенно улыбнулся он.
Он попытался рассказать товарищам про это чудо: 

«Вот, понимаешь, история! Ну чуть-чуть... Кабы она ле
вей пошла,—  и крышка...» Но товарищи слушали плохо:

И тогда опять поскучнел Куликов и подумал: «-Не се
годня, так завтра. Все одно, должны убить. Мысленное 
ли дело из такого страха живым выйти?»

Все же во второй бой Алексей Куликов пошел с на
деждой: а®ось, опять посчастливится. И опять дышала 
ему смерть в лицо, и опять он дрожал мелкой, осенней, 
стыдной дрожью; перебегая поле, втягивал голову в пле
чи и глаза закрывал, от каждого выстрела вздрагивал, 
каждому снаряду кланялся и все смерти ждал—хорошо б 
скорей...

И только одиночества не было теперь.



Оно рассеялось сразу и само собой. Немцы бомбили 
Алексея Куликова у переправы, а он лежал под деревом, 
у самой воды, и твердо знал: теперь взаправду, конец.

Но вдруг прошелестело, зашумело вокруг: «Наши, на
ши летят!» И кто-то рядом вздохнул, облегченно и радо-1 
стно.

Куликов не сразу открыл глаза, а когда открыл, уви
дел над головой небо. Небо было большое, высокое и та
кое син^е, словно его маляры подновили на этот случай, 
и в этом небе наши били немцев, выручали Куличка.

Странно тихо стало на земле, чуть плескалась волна о 
берег, чуть скрипели деревья, и все: земля, река, люди— 
все смотрело теперь в небо: там кипел бой. Озверело ре
вели моторы, чиркали красные пули, и Куликов увидел, 
как над самой его головой разламывается «хейнкель». 
Разламывается, как спичечная коробка. Полетело одно 
крыло, потом — второе... Вдруг раскрылся белый купол 
парашюта. («Неужто уйдет, собака?» — заметался Кули
ков.) Но парашют вспыхнул, в мгновение на глазах у Але
ксея съежился, похудел и, как догорающий факел, упал 
где-то за рекой.

—  А! А! — закричал тогда, не помня себя от радости, 
Куликов,— А! Ага! Ага, гад! — он даже заплясал на ме
сте, злорадствуя, и все повторял:— Ага, ага!

А когда «хейнкели» трусливо побежали с неба вспять, 
на запад, он закричал им вдогонку:

—  Куда, куда? Бей их! Ату!
Теперь Куликов стал присматриваться и прислуши

ваться к бою. Глаз уже не закрывал и ушей не прятал. 
Раньше каждый выстрел заставлял его дздрагивать; те
перь различал он, когда бьют немцы, когда — наши. И чем 
больше и чаще били цаши, тем веселее становилось у Ку
ликова «на душе и страх таял. Больше не был он одиноким 
ка огромном поле: ишь, сколько сил собралось, чтоб вы
ручить Куличка!
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Но тут над самой его головой что-то тонко-тонко 
свистнуло. Он даже не понял, что. Он увидел, как чирк
нула о песок пуля. Еще и еще... Так падают дождевые 
капли в воду: всплеск— и круг по воде. Но капли пада
ли все чаще и чаще, и все вокруг Куликова, и он увидел, 
как вздрагивают на сосне ветки и иголки хвои сыплют
ся рядом на песок. Все ближе и ближе падают капли—  
и спереди, и сзади, и со всех сторон, словно кто-то да
лекий и невидимый вяжет петлю вокруг куликоцрй шеи, 
и некуда выскочить из петли.

И что Куликову с того, что наша артиллерия теперь 
била часто и густо; все равно петля вокруг его шеи вяза
лась неотвратимо: вражеский автоматчик все чиркал и 
чиркал, подбирался к самому горлу... И вдруг, словно 
захлебнувшись, смолк.

Перестали вздрагивать ветки, пузырьки «счеЖ т на 
песке. Куликов робко, осторожно оглянулся вокруг и 
увидел, как сосед, весело улыбаясь, досылает новый пат
рон в патронник.

— Это ты его? удивленно и почтительно спросил 
Куликов.

—  Я! —  гордо ответил сосед.— Как? Ничего?
И тогда Куликов вспомнил, что у него у самого есть 

винтовка. Вот она, рядом. Д о сих пор он и не думал о ней 
(И во вчерашнем бою не думал. Таскал за собой — эго вер
но, потому что казенную вещь бросать нельзя, « о  ни разу 
из нее не выстрелил.

Теперь схватил он ее горячо н жадно, словно в ней от 
всех бед спасение, и стал стрелять. Он палил не глядя, 
торопливо и лихорадочно (только руки дрожали); он слов
но обводил себя огненным кругом, как старуха древняя 
обводит себя крестом, чтоб оградиться от нечистого. И 
казалось Куликову, что теперь не прорвется к его горлу 
смерть, огненной черты не переступит.

Но тут над 1?им раздался сердитый голос командираS
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— Ты чего патроны жгешь? Куда палишь? Кого ви
дишь?

Куликов уронил винтовку. Рядом с ним лежал коман
дир и пристально смотрел на него. А вокруг на песке тут 
и там валялись стреляные гильзы.

—  Страшно тебе? — отрывисто спросил командир;
— Страшно...— сознался Куликов и съежился, поду

мав: сейчас станет командир ругать.
Но командир помолчал, пожевал губами и сказал тихо:

■— В первый раз всем страшно.
И из второго боя Алексей Куликов вышел целым и 

невредимым. Опять он уцелел! И, уцелев, опять удивился. 
А вечером подошел к командиру и, переминаясь с ноги на 
ногу, спросил:

— Как, товарищ лейтенант, ваше мнение: много ль 
металла потребно, чтоб человека убить?

Командир удивленно посмотрел на него, потом улыб
нулся и ответил:

— Для труса шальной пули хватит, для смелого и 
тонны, мало.

Над этими словами Куликов задумался крепко. Кто го- 
гюрит, что в бою думать не приходится, тот никогда не 
был в бою. В бою думают, и мысль тут остра и быстра, а 
глаз приметливый.

Куликов скоро приметил, что трусу действительно по
гибнуть легче, чем .мухе. Полет пули, а стало ёыть, и полет 
смерти свой закон .имеет. Закон этот надо энать. А трус 
под огнем мечется, трус ничего не видит, его любая пуля 
найдет. На пристрелянном рубеже он лежит, а под шаль
ным огнем в панике бегает. Трус и с цинтовкой безоруж
ный; он огнем на огонь не отвечает. Он не воин: он ми
шень.

Алексей видел, как тру:ы гибнут, и всегда думал при 
этом: «Хилое существо — человек, как былинка в поле. 
Ветер подул —• и нет его».
Алексой Куликов, боец 7



Но однажды 6 медсанбате, где Алексею перевязывали 
пустяковую царапину, довелось ему' увидеть сержашта 
Чернова, про которого в тот день весь полк шуме,п. Жи 
вого места не было на том сержанте, все его тело было 
перебито и переколото, а он все дрался с врагом, и нем-' 
цы никак ёго убить не могли и не убили.

Куликов с почтением глядел на его рамы и удивленно 
головой крутил. Ему все хотелось посмотреть, пощупать: 
что за кости у этого человека, что их перебить нельзя?

А Чернов метался на соломе и сквозь сгиснутые зубы 
хрипел:

— Врешь! Врешь, выживу! Врешь!
«Это он со смертью воюет,— догадался Куликов.— 

Гордая у человека душа».
Он спросил врача:
—  Неужто жить будет?
— Будет,— уверенно ответил врач,— и драться ещэ 

будет!
Так этот случай поразил Куликова, что, вернувшись из 

медсанбата, он долго рассказывал о нем товарищам:
— Понимаешь, хилое существо — человек, а смотри, 

никак его убить нельзя, если в нем душа гордая. Нет, я 
так понижаю: если хочешь жить, за жизнь драться надо! 
Он в тебя смерть шлет, и ты в него смерть шли. А там по
глядим, чей козырь крепче!

Тут он заметил, что к словам его Прислушивается по-' 
литрук, и смутился.

— Я это так, товарищ политрук,—  сконфуженно ска
зал он,—  рассуждаю своим беспартейным умом. Может, 
не так?

Но политрук его одобрил:
—  Так, товарищ Куликов, так!
Это был новый политрук -в роте — товарищ Званцев." 

Прежнего политрука звали Мирским, и того политрука 
Куликов не любил. Тот все, бывало, кричал о смерти. Шли
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Ля разведчики в поиск, он напутствовал их: «Вы идете на 
смерть, товарищи! Но долг свой выполняйте свято». Шла 
ли рота в атаку, он кричал, нервно, визгливо: «Умрем, то
варищи, наше дело правое; все умрем, но врага не пу.- 
стим!» Т-олько и слышно было от него: умрем да умрем. 
И от этих слов каждому казалось, что смерть все вокруг, 
тебя ходит, тебя ищет.

Про себя Мирский говорил: «Я презираю смерть!» Но 
Куликов усмехался в душе: «Нет, товарищ, ежели ты пре
зираешь смерть, так и не думай о ней. Дерись с открытой 
душой, смерти не боясь и о смерти не хло;ю-,а. А если все 
время говорить да кричать о смерти, так и выходит, не 
ты ее, а она тебя презирает, всеми твоими мыслями овла
дела, живого в саван облекла. С такой душой драться 
худо!»

К дыхамию смерти привыкнуть нельзя, но притерпеться 
можно. И Куликов притерпелс'я. Он научился хитрить, об
манывать смерть, не бояться ее, а потом и вовсе о ней не 
думать. И когда перестал думать,— сразу стало легко и 
жить, и драться, и пули словно обходили его.

Мирского скоро сняли и перевели куда-то — он нер
вами болел,— а в роту -назначили Званцева. Этот о смерти 
не говорил, а больше — о жизни и победе. Выл ом человек 
молодой, веселый, непоседливый и красноречивый. И так 
он складно говорил о жизни, о том, какая жизнь после 
победы будет — вольная, безоблачная, счастливая,—  что 
за эту жизнь и умереть было не жаль!,

И об этой жизни любил помечтать Куликов ночью. И 
понесет его мечта в родное село, за реку, на взгорье, под
ле рощи, где березка вперемежку с молодим дубком..:

...А какие хлеба в августе! А какие кони в конюшне! 
А какие у жены золотые руки, а у дочки какие глаза — 
синие, синие, такой синевы и не бывает нигде! И вот воз
вращается домой Куликов, и все село ему навстречу, на 
колхозном дворе в колокол бьют, под бгрезами столы на
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крыты... Богатство какое! Что хлеба! Что птицы! Что мо
лока! Жена к жему рук<и протягивает... Золотые у бабы 
руки, теплые, теплые..

—  Да,— крякнет, размечтавшись, Куликов,— вот оно 
как!.. Хочешь, Алексей Тихоныч, жить,—  за жизнь драть
ся надо!

АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ ПРИХОДИТ В ЯРОСТЬ

Д о войны Алексей Куликов был человек мирный, ти
хий, приверженный к Земле. Хоть и молодой он был, а и 
старики его советом не брезговали. Был у него талант; 
понимал в земле. Понимал по-своему, по-крестьянски, по
тому что каждый человек, свое понятие о земле имеет. 
Для инженера земля — руда, уголь, золото, для строите
ля — грунт, для моряка — берег. А для Куликова земля — 
пшеница, рожь, корма, пар, огороды.

На войне Куликов долго не мог привыкнуть к тому, 
что этот пшеничный клин — не клан вовсе, а «огневая по
зиция», а огород — не огород, а «командный пункт ком
бата». Своего молоденького взводного командира Кули
ков чуть не в ярость приводил. Бывало, докладывает Ку
ликов:

— Так точно, товарищ младший лейтенант, ваше при
казание сполнил: ходил к капитану на огород, докладал, 
что пушка из пшаницы переехала в гречку...

Расстроится таким докладом взводный командир; сна
чала терпеливо, а потом, уже волнуясь и сердись, станет 
разъяснять Куликову, как по-военному говорить нужно. 
Выслушает ег© Куликов и сокрушенно вздохнет. И то 
огорчительно, что хорошего человека — командира — рас
строил, и то, что военной премудрости постигнуть не мо
жет. А всего более горько то, что пшеницу топчут вой
ска, по гречихе пушки колесами ездят, подсолнухи как 
подрезанные падают. Война!
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И навсегда запомнилось Куликову, как отступали на
ши войска из пшеничного края. Пшеница! Ее только и ви
дел Куликов — золотую, рослую, могучую пшеницу. И 
как шумела она под степиым ветром, тоскуя по серпу, и 
как осыпалась, и как ее сначала топтали, а потом жгли, 
чтоб не досталась немцу. И горек был дым пшеничного 
поля, этого запаха гари Куликову никогда не забыть!

Через многие города и села прошел Алексей Куликов 
'И везде видел: акуратно, богато, чисто жили здесь до вой
ны люди. За Днестром, в каменецподольских селах, соло
менные крыши точно девки-модницы причесаны: где на
до, подстрижено, где надо, в косы заплетено, где надо, 
защито и кучерявится. Парикмахерская работа! За Бугом 
виноградники, баштаны, арбузы пудовые, а тыквам весу 
нет; у молдаван хаты каменные, .у болгар над окнами 
гроздья красного перца на ниточках, как монисто у дев
чат на шее. За Днепром степи жирные, черноземные, села 
огромные, а хатки веселые, во все колера крашеные: голу
бые, розовые, кремовые... Украинцы чисто живут. У них 
в хатах даже дух легкий: травой, что ли, пахнет или слад
ким сушеным сеном? Акуратно жили люди, богато. Следы 
этой вольготной жизни Куликов заставал везде. И пла
кали люди, глядя', как разоряется эта жизнь, а у Кули
кова тоской и яростью наливалось сердце.

Низко-низко опустив голову, шел он этим крестным 
путем, сквозь дым и гарь, и женщины у колодцев прово
жали его долгим прощальным взглядом. Ничего не гово
рили женщины, не кричали, не плакали и рук не заламы
вали «ад головой, только молча смотрели вслед, но глаза 
их, сухие и горькие, жгли Куликову душу, словно он был 
всему виной.

Да, он был всему виной,' и на нем была великая вина 
перед народом, потому что он плохо дрался. И когда вы
шла неустойка и часть попала в окружение, о-н тоже, как 
некоторые другие, боя не приняв, бросил винтовку и no
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бежал куда глаза глядят. И три ночи после этого проле-г 
жал он с товарищем в кукурузе, пока голод не выгнал ах 
на дорогу:

И когда вышли они из кукурузы, босые, рваные, без
оружные, вокруг них и на много верст влеред уже стояла 
столбы дыма, горели сахарные заводы, мельницы, села, а 
у дороги висели повешенные колхозники: синие ноги ка  ̂
чались над травой.

Много дней и ночей шли Куликов с товарищем по 
разоренной земле, выпрашивая хлеб в селах и прячась о г 
немецких патрулей, и все не могли выйти к своим. И од
нажды товарищ, не выдержав, сел на камень-у дороги и, 
показывая на свои окровавленные ноги, сказал:

—  Никуда не пойду больше. Все одно, пропала Расея: 
Куликов ничего не ответил, постоял немного, подумал 

и, не оглядываясь, пошел дальше один.
Он не знал, что сталось с Россией, и где теперь наши, 

и как далеко шагнул немец, но смутно чувствовал он всем 
существом своим: пропасть Россия не может — и более 
отчетливо: надо пробираться к своим. И брел.

С большой дороги он давно ушел, брел проселками, 
лесными тропами, полевыми дорожками, промеж высоких 
подсолнухов; селений избегал и только в сумерки появ
лялся где-нибудь на хуторах и робко стучал в окошко 
крайней избы. Только б не нарваться на немцев, а у рус
ского человека всегда найдется для Него кусок хлеба с  
солью да пук соломы.

Так однажды в полдень попал он на выселки, и голод 
загнал его в хату. Он постучал. Выглянула молодайка —  
красивая, теплая, рослая баба. Она сперва испугалась его? 
страшен он теперь стал, бородатый и нечесаный,— а потом 
ввела в хату, усадила за стол, а сама заметалась по komj 
нате, от печи к столу, от стола к каморке; i

И пока он ел, сперва жадно, торопясь, а потом, насьр 
тившись и вспомнив деревенский обычай,— медленно а
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степенно, как в гостях, она рассказала ему, что сюда нем
цы еще не заглядывали, но у людей страху много, все под 
страхом ходят и жизни никакой нет. А он хлебал молоко, 
слушал ее бабьи жалобы, вдовьи тревоги и сочувственно 
кивал головой, потому что действительно на войне горше 
всего приходится курице и бабе: курицу — в котел, ба
бу —  на поругэнье.

Насытившись, он вытер рот рукавом, глянул в окно — 
солнце еще было высоко в не<бе — и сказал кланяясь:

—  Спасибо, хозяюшка. Теперь я пойду.
Но она посмотрела на его кровавые ноги и покачала 

головой:
— Куда ты пойдешь? Не дойти тебе,— и, опустив гла

за в половицы, тихо, словно самой себя стыдясь, докон
чила: — Оставайся здесь, живи. Мужика у меня нет, а 
без мужчины баЬе плохо, хозяйство валится...

Он потоптался па месте. Тепло, хорошо было в избе, 
еще сытно пахло борщом и спелыми яблоками из камор
ки, на дощатом полу сладко умирали травы —  не то мята, 
we то чебрец...

— Хорошо,— тихо ответил он.
В сумерки, когда хозяйка пошла доить корову, он вы

шел из хаты покурить на крыльцо. Свою бороду он теперь 
расчесал, а белье сменил: баба дала мужнино. Покури
вая, он стоял на крыльце и оглядывал двор. Он заметил, 
что двор хозяйственный, а огород большой. «Ишь капу
ста какая! Серебряная!..» —  умиленно подумал он. И тут 
же: «А плетень чинить надо».

И не было вокруг ни войны, ни смерти, ни крови.
Он пошел по двору, ступал медленно, важно, как х о 

зяин. Трогал рукой вещи, .все знакомые, все привычные: 
«Траву косить надо!» — он потрогал рукой косу. И сразу 
окружил его пртычный крестьянский мир, и пахнуло теп
лом из хлава, и сладко заныло сердце, и зачесались руки 
работника...
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Эту ночь он спал на перше, чистый, сытый, в чужом и 
чистом белье. Сонно и счастливо дышала молодайка я 
улыбалась во сне своему случайному бабьему счастью. А 
Алексей не спал. Не спалось ему на подушках: то ли душ
но в избе, то ли травы на полу умирают беспокойно — чеб- 
рец или мята — и запах их бередит душу...

Вспоминались Алексею дом и жена, и дети, и товари
щи — которые уцелели из них? —  и т<кцие пензенские по
ля — песок и суглинок,— и рыжий старшина роты, как ол, 
бывало, все ворчал: «Едоков в роте М'Ного — вояк, погля
жу, мало»,— и виселицы на перекрестке дорог, и синие 
ноги над травой —  «А я тут лежу на чужой перине, про
хлаждаюсь»,— и дым над полями, и селами, и как горела 
земля и становилась черной, сморщенной, горькой... Ни
когда теперь не уснуть спокойно Алексею Куликову, по
ка горит родная земля!

Тихо встал он с перины — хозяйку бы не разбудить,— 
тихо оделся, постоял у двери, прошептал: «Спасибо, хо
зяюшка, не осуди!» — и, махнув рукой, вышел.

И когда вышел на свежий ветер, стало на душе его 
легко и вольно.

И опять была перед ним дорога в дыму и крови - -  
крестный путь русского народа. И опять он шел через 
дымящиеся села, мимо пепелищ и виселиц, и горькие сле
зы женщин падали в его душу, младенческий крик звенел 
в его ушах — этого предсмертного крика ему никогда не 
забыть.

Он был честный и мудрый, справедливый мужик, про
стой души и чистой совести. Он привык во всем разбирать
ся медленно и осторожно, любил всех выслушать, чтобы 
всех понять и никого-не обидеть. И когда ом видел пожа
ры и трупы, он понимал: это война, про это и деды рас
сказывали. Но детей, детей за что? Он стЪял над детским 
трупиком, над беленькой девочкой, которую так, походя, 
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пристрелил немец, и не понимал: зачем? За что? И думал: 
«Вот и мою Анютку, доведись, также...»

В другой раз он увидел, как грабят немцы кооператив, 
напихивают в танки ящики, бочки, мануфактуру... И вдруг 
вспомнилось Куликову, как, бывало, после хлебосдачи 
приходил он в сельпо и, облокотившись ftta прилавок, на
чинал с продавцом Иваном Родионовым серьезный разго
вор. Иван Родионов надевал на этот случ'ай очки в жестя
ной оправе и доставал из-под прилавка тетрадь заказов, 
а Куликов говорил ему, что затеял он к зиме новую шубу 
построить, а хозяйке понадобится маркизет, а сынишка 
пойдет в школу,— стало быть, валеночки...

— За маркизет не ручаюсь,— озабоченно отвечал Иван 
Родионов,— но что будет по силе возможности...

Вот теперь тащат немцы маркизет, сукна, валенки. Они 
разбили двери, сломали замки, разворотили полки... И 
опять не понимал Куликов: по какому праву? Ведь 
это ж — наше, мое добро...

Раз проходил он мимо разбитого немцами родильного 
дома. Не с руки ему было, а зашел. Словно силой какой 
потянуло. Были разбиты в доме все стекла, и мебель пе
реломана, и на полу солома, навоз и грязь. Через все па-> 
латы прошел Куликов, и лицо его было каменным, а гла-’ 
за сухими. А в одной палате не выдержал, уронил слезу: 
детские кроватки тут были, беленькие, махонькие кроват
ки для новорожденных.

И он долго стоял, склонившись над пустой кроваткой, 
как тогда над трупом девочки в ситцевом платьице с го
рошинами. И вспомнилось ему, как однажды ранней весен
ней зарей приехал он в район в больницу: жена рожала 
первенького. Доктор вышел на крыльцо, поздравил с сы
ном. Покурили. «Летчик будет?» — пошутил врач. «Нет,— 
ответил Алексей,—  будет, как отец, пахарем». Такая в то 
утро теплынь была и вся местность звенела, точно вокруг 
все колокола и жаворонки, а у больничного крыльца, за
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стоявшись, нетерпеливо ржали коня, добрые рыжие коня, 
и в бричке пылала иод солнцем гора золотой соломы: это 
чтоб новорожденного не растрясти.

И впервые подршл Куликов здесь у трупика детской 
кроватки: «Д о чыЪ ж складно было все у нас устроено 
на нашей земле! Если жене рожать,— больница, сына 
учить,— школа, семена травить,— лаборатория, трактор 
ладить к весне,— МТМ».

Все разрушил немец, все, что было любо и дорого Але
ксею Куликову, все, к чему привык он, чем жил. Весь ук
лад его жизни растоптал немец. Нет, это не такая война, 
про которую деды рассказывали. Нет, это не такой враг. 
И все накипало и накипало сердце Куликова яростью..; 
Трудно его рассердить, но горе тому, кто рассердит его!

Однажды он засиделся в хате, куда загнала его непо
года. Хозяин, степенный пожилой мужик, оставлял ноче
вать: дождь на дворе, холодно. Куликову и самому не 
хотелось уходить— сколько дорог уж он прбшел, сколько 
еще идти! — но деликатничал. Время неспокойное: может, 
стесню? Они беседовали негромко и неторопливо, и все 
о том же, что времена пришли страшные, беда, разорение.

Вдруг громкий стук, приклады в дверь, звон стекла— 
и немцы. Они не вошли, как люди в чужую избу входят, 
сняв на пороге шапку и поздоровавшись,—  ворвались. 
Один сразу же забегал по комнате, другой бросился к 
столу, третий нетерпеливо закричал хозяину:

—  Фигь! Фить! — и показал рукой на^дверь.
Хозяин не сразу понял, чего хочет от него немец. Он 

чуял: стряслась беда, а какая,<еще неведомо. Но немец все 
злее кричал ему: «Фить! Фить!» — и пистолетом показы
вал на дверь, и только тогда хозяин сообразил, что его 
просто гонят из хаты на улицу. Он растерялся: как же 
можно такое? Ведь это его изба! Может, они не знают, 
что эта изба его, его собственная? Может, они не верят, 
что это его хата? Так все соседи подтвердят. Вот и ико- 
16



ны в углу, -ими еще при деде освятили новоселье, вот й 
сундук, купленный в Ромнах, на базаре, вот постель, 
стол, карточки на стене — -все его, хозяина, вещи. Он 
разводил руками, объяснял, тыкал пальцем то в фото* 
графии, то в иконы, но немец уже совсем свирепо крик
нул ему: «Фить!» — и вышвырнул его за порог. Просто’ 
вышвырнул.

Потом обериулся и встретил взгляд Куликова. Тяже
лый был это взгляд, даже немец опешил.

—  Рус? —  пробормотал он.
—  Да, рус. Русский,— гордо ответил Куликов.— Рус* 

ский я,— повторил он еще раз.
—  Р у с— собака!..—  сказал, наливаясь злобой, немец 

и вдруг сорвал с головы Куликова шапку (память о мо
лодайке) и надел на себя.—  Рус ничего не надо. Рус —> 
собака,— сказал он, уже хохоча и довольный собой.

—  Сам ты собака! —  закричал Куликов, но пинок вы
швырнул его за дверь:

Он очутился в темноте; Медленно падал дождь. У, 
плетня стоял хозяин и плакал. Не плакал даже, как-то 
страино скрипел зубами, и Куликов понял, что это от горь
кой обиды. Нет той обиды горше, когда тебя из собствен
ной хаты выгнали. А дождь все падал и падал.т:

Куликов подошел к хозяину и встал рядом у плетня:
— Убивать их надо,— негромко сказал он,—  всех уби

вать!
Но хозяин вдруг яростно обернулся к нему: То ли 

больше он людям не верил, то ли надо было злобу со
рвать, но ответил он с сердцем:

—  Тебе-то что? Твоих-то, пензенских, не касается: 
Твои-то, 'пензенские, немца не пробовали..-:

—  Может быть, пензенских и не касается,—  обиженно 
согласился Куликов. И вдруг закричал: — А душа? Душа 
что? Душу-то не считаешь? Что ж, у меня не русская ду
ша?.



Никогда раньше не задумывался Алексей Куликов о 
том, какая'у него душа: русская или не русская? В кол
хозе у них всякий люд был: и .русские, и татары, и морд
ва. И человека ценили там по тому, как трудится че
ловек. Но "сегодня, когда фыркнул ©му немец: «Ты, рус, 
собака!»,— остро почувствовал Алексей Куликов, что ки
пит в нем гордая и вольная русская душа и душу эту ни 
оплевать, ни растоптать, ни унизить нельзя:

И не было в этой душе сейчас ни сомнения, ни жало
сти, ни страха — только ненависть. Ненависть душу жгла.

Когда памятным июньским вечером ехал Алексей Ку
ликов служить в армию, казалось ему, будет эта война 
недолгой и нестрашной, вроде осенних сборов приписного 
состава.

Но теперь, пройдя крестным путем много километров, 
не спрашивал себя Алексей Куликов, долго ли, много ли 
ему воевать. Знал: до тех пор воевать, пока не уничтожим 
немца.

Немецкие патрули, мимо которых пробирался он, и не 
знали, что это идет к своим Алексей Куликов —  русский 
солдат, твердо положивший в душе своей биться с нем
цем, жестоко биться, без страха, без жалости, без поща
ды. Д о конца.

АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ СТАНОВИТСЯ ВОИНОМ

Драться! Драться! Вот чего больше жизни желал Але
ксей Куликов, когда, выйдя из окружения, попал наконец 
с маршевой ротой на фронт. А его в первый же день на 
фронте горько обидели.

Всему пополнению выдали винтовки новенькие, золо
тистые, еще жирно, по-складскому смазанные ружейным 
маслом, а ецу досталась винтовка старая, побитая, щер
батая.

— Ишь ты, блондинка! — восхищенно восклицал мо
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лодой паренек и нежно гладил ложе своей золотистой вин* 
товочки.— Наташка...

А Куликов сердито разглядывал свою: на приклада 
трещина, на стебле затвора заусеницы, ствольная наклад
ка пожухла и сморщилась. «Шрамоватая какая-то! — HeJ 
приязненно подумал Куликов.— От начальства за нее бес
пременно влетать будет, чисть, не чисть».

Командир отделения заметил расстройство Куликова.'
—  Вы что ж, товарищ Куликов,—  спросил он обижен- 

но,—  оружию не рады?
—  Да нет... Чего ж? Ружье, как ружье;
'— А что ж вы дуетесь на него, как мышь на крупу?, 

А ну, покажите,—  он взял из рук Куликова винтовку, по
глядел номер, и лицо его вдруг осветилось тихой, хоро
шей грустью.— 33537,— произнес он,— Максима Спири-' 
на оружие. Друга. Флорешти... Дубосары... Еще Прут... 
Река есть такая...

—  Я там был.
—  Да-да...— сержант задумчиво вертел в руках вин-' 

товку.— Вот эта трещина на прикладе — это Максим нем
цу черепок расколол. А на черепке каска. Дюже горячий 
бой был...

— Что ж, погиб... Максим?,
—  Да... Теперь не живой.
Оба замолчали.
— Ну давайте,— произнес наконец сержант,— я эту 

винтовку себе возьму.
Но Куликов тихо ответил:
— Нет, товарищ сержант, теперь не отдам:
С тех пор не расставался Алексей Куликов со своей 

«шрамоватой». И когда политрук, бывало, рассказывал 
бойцам о славе русского оружия и вспоминал суворовских 
орлов, и оружие октябрьских баррикад — пики да само
стрелы,—  и деревянную пушечку сибирских партизан, и 
танки Халхин-гола, Куликов все поглаживал свою «шра-

19



мовагую», словно в ней сгустились и 'слава и традиции 
русского оружия. С этой винтовкой нельзя плохо драть
ся, ее опозорить — стыдно, а бросить на поле боя — 
смертный грех. Он и сам не понимал теперь, как это слу
чилось, что бросил он когда-то свою винтовку и убежал 
с товарищем в кукурузу. «Ах, подлец, подлец! — ругал 
он сам себя.— Подлец-изменщик!»

Однажды он сказал сержанту:
— Ежели меня убьют, ты мою шрамоватую отдай до

стойному бой ц у .'
— Хорошо,— не улыбнувшись, ответил сержант, —* 

отдам достойному.
В эту пору произошел у Куликова крупный разговор с 

'Леонидом Внуковым. Стояли они тогда на отдыхе после 
жестоких боев, мылись, брились, отъедались. Больше все
го Куликов обрадовался речке. Вот и на Днестре он побы
вал, и на Днепре, и на Буге — а эта речка всех милей. Те 
реки, большие, шумные, пароходные, бог сними; а эта ти
хонькая, узенькая, родная, в ней и постираться удобно а 
пЪплавать — одно удовольствие, словно дома, в детстве..;

А Леонид Внуков сидел на берегу скучный, сгорбив
шийся. Тускло глядел на реку, на плескавшегося там Ку
ликова и то зевал, то вздыхал,

— Что заскучал, товарищ военный? — весело обратил
ся к нему. Куликов, вылезая на берег.— Не скучай о бабе, 
пусть бабы о нас скучают.

Он сел рядом с Внуковым, подставил плечи и шею 
солнцу. Последние теплые дни — бабье лето.

Внуков и шутке не улыбнулся. Скрипуче стал жало
ваться он, что устал, чертовски устал он: здоровье у него 
нежное, к такой жизни не приученное, а тут бои да похо
ды, бои да походы... Тяжелая война!

—  А война легкая не бывает,— отозвался Куликов.
— Я ведь раньше как жил? — скрипел Внуков.— Я за

мечательно жил. Хорошая у меня была должность...
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— Л теперь у всех мужиков одна должность — нем
ца бить.

— Я ответственный был в районе человек. Управляю
щий делами рика. Зачем меня на войну?

— Ишь какой у тебя умный чертеж! — усмехнулся Ку
ликов.— Значит, Куликов немца бей, а Внуков бумажки 
лиши?

— Так если я по этому делу спец? Тебя в учрежденье 
посади, ты и не справишься.

— А я в канцелярию и не сяду. Меня бабы засмеют..; 
здорового...

— Да,— вздохнул Внуков,— ответственный был я че
ловек!.. А тут рядовой, и все надо мной начальники. Это 
ыне обидно.

— А я так полагаю,— сказал, сердито нахмурив брови, 
Куликов,— что нет той чести больше, как на войне бойцом 
быть.

Но Внуков не слушал его. Он все про свое ныл, жало
вался. Просто хотелось ему перед кем-то высказаться, по
плакаться.

— Я, бывало, дома чисто ходил. Одних галстуков, 
знаешь, сколько у меня было? А теперь, гляди, в какой я 
робе? Грязное все... Везде пятна.

И тогда вскочил на ноги Алексей Куликов и заревел 
Ие сводим голосом:

— Скидай! Скидай, сукин сын!
Внуков испуганно взглянул на него и ничего не понял.
— Гимнастерку скидай! Вот речка. Стирай, сукин сын, 

свой мундир! Чтоб ни пятнышка не было!
Вот удивился бы политрук Званцев, услышав сейчас 

Куликова! Полно, тот ли это Алексей Куликов, что еще 
несколько месяцев назад дрожал под снарядами, ожидая 
смерти, тот ли, что докладывал, бывало, что «пушка из 
пшаницы переехала в гречку»? Он ли говорит сейчас о 
бойцовской елаве, о воинском долге, о чести мундира?
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Да, не гот стал Алексей Куликов. Теперь это был воин, 
суровый воин, обстрелянный и обветренный, понимающий 
свой долг, честь и дисциплину.

Сам Куликов не удивлялся своему превращению.
— На войне и лошадь привыкает,— любил говорить 

он.— Погляди: ишь стоит, не моргнет.
Он привык воевать, драться, спокойно ждать боя, спо

койно глядеть на смерть и кровь, привык к бесконечным 
походам и переходам, к кочевой солдатской жизни. И 
портянка ноги не трет, и армейский сапог не давит, и сна
ряжение как-то ладно улеглось на нем, все к месту, ничто 
не гремит, не мешает; полная выкладка, а не тяжко. Пото
му не тяжко, что все нужно и ни с чем Куликов расстать
ся не захочет. И скатка нужна: она бойцу все — и одежа 
и одеяло-,— и фляжка нужна (летом с водой, зимой с вод
кой), и вещевой мешок с НЗ нужен, а плащ-палатка в 
дождь лучше крыши любой, как ее бросишь?! Вот разве 
противогаз?.. Противогаз как будто ни к чему... Он пока 
Куликову подушкой служит. Но и его ни за что не бро
сит Алексей. Злобен враг — противогаз пригодится!

Но больше всего уважал Куликов, берег и лелеял свою 
«шрамоватую» винтовку и саперную лопатку. Про винтов
ку и говорить нечего: без нее воин— не воин, но и ма
ленькую лопатку, долго болтавшуюся без особого ^ела 
на боку, однажды оценил Куликов. Маленький бруствер— 
двадцать сантиметров, всего ничего,— а апас Куликову 
жизнь. Немецкая пуля чиркнула о глину, рикошетом про
шла по каске, хоть бы что... С тех пор, большой ли был 
бой или малый, «аступал ли Куликов или лежал в оборо
не, лопатке его всегда находилось дело.

Каждая землянка, блиндаж, окоп, яма сразу станови
лись для Алексея Куликова жилым домом. И все в этом 
доме было на месте: тут винтовка, тут лопатка, тут про
тивогаз — все его бойцовское хозяйство. И он по-хозяй
ски, как, бывало, дома, в своей усадьбе, устраивался здесь, 
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словно не час, не ночь одну ему тут жить, а зека. Копал 
канавки, чтоб вода не натекла, добывал соломку, а солом£ 
ки нет — травы. Короток сон бойцовский,— значит, надо, 
чтоб сон был как сон.

Он был теперь исправным, ладным, исполнительным 
бойцом,— молодые учились у него. Он мог многому их 
научить: бой в лесу, скажем,— не то, что бой в степи, и 
опять совсем не то, что бой в населенном пункте. А Ку
ликов во всех этих переплетах бывал. Молодые жадно 
слушали его. Они должны были его и слушать и ува
жать,— вот в скольких боях человек побывал, а цел!

Правда, героизма за Алексеем Куликовым еще не бы
ло, слава о нем не гремела по стране, и в сводках Информ
бюро его имя не попадалось. Но если писалось там, что 
батальон Субботина отбил сегодня восемь яростных не
мецких атак, то это и про Кулико-ва писалось: это он с 
товарищами принял на себя восемь атак и не дрогнул. А 
если писалось, что после жестокого боя наши войска ов
ладели населенным пунктом, то можно быть уверенным, 
что был там и Алексей Куликов, дрался на улицах, стре
лял из-за церковной ограды, докалывал немца на чердаке.

Куликов и сам знал, что нет за ним никакого героизма; 
Бывало, читая в газетах рассказы о подвигах славных со
ветских воинов, он восхищенно восклицал: «Вот орлы! 
Вот, право слово, соколы! Помыслить только, какие дела 
могет человек!» А если ему говорила: «Так и ты, Кули
ков, герой, ведь вот как дерешься!» — он возражал: «Ка
кой это героизм! Это служба». Но службу свою нес до
стойно. _

Ничем не был еще награжден Алексей Куликов: ни 
орденом, ни часами,— потому что, если наградить его, так 
надо всю Красную Армию награждать, всех ее бойцов, так 
же, как и Куликов, достойно несущих свою боевую 
службу.

.— Да мы, брат, не за награды и воюем! — сказал оя
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однажды в землянке.— Нам одна награда — немца с на
шей земли прогнать да зажить счастливо. Такая это, брат, 
награда, такая награда! Мне и не надо другой.

Но тут все заспорили с ним: и молодые и старые, осо
бенно молодые.

—  А я за орден дерусь! — вскричал кучерявый пуле
метчик Митя.— Вот как хочешь меня суди, а я желаю, 
чтоб мне орден вышел. И чтоб мне его за мою храбрость 
дали. И чтоб дали немедленно, как заслужу. И чтоб тот 
орден мне сам генерал вручал. И чтоб об этом мои домаш
ние узнали...

— Домашние — это верно.:.— задумчиво согласился 
Куликов.

— И тем орденом,— горя глазами, закончил Митя,— 
я всю жизнь гордиться буду!

— А у меня гордости нет...
Но это Куликов напрасно про себя сказал. Скоро уз

нал он, что и у него есть гордость. Пришло и к нему воин
ское самолюбие.
• Как-то рассказал им политрук о снайпере Брыкснне — 
о парне из соседнего взвода, который каждую ночь на 
охоту ходит и немцев бьет.

— Вот,— укоризненно закончил политрук,— а у вас 
во взводе такого орла нет.

Вот тогда-то и взыграло в Куликове воинское самолю
бие, загорелось сердце. В тот же день нашел он Брыксима 
и долго смотрел на него.

— Ты Брыксин?— спросил он наконец.1
— Я.
Куликов недоверчиво разглядывал снайпера: парень 

как парень: один нос, два уха.
—  Врут, что ты еженощно немцев бьешь?.
— Нет, правда,— усмехнулся Брыксин,
— И  много набил?.
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—  Па сегодняшний день в акурат двести тридцать во
семь.

—  Та-ак...
Куликов долго молчал, думал, а потом вдруг сказал 

дрогнувшим голосом:
—  Учи! Убедительно тебя прошу: учи немца бить.
И он стал учиться.
Ничего не скажешь: хорошей показала себя «шрамо- 

.ватая» винтовка, недаром она самому Максиму Спириту 
была подругой. Но оказалось одной винтовки мало: еще 
глаза нужны особенные, и руки, и сноровка, и мастерство. 
Этому мастерству и стал учиться Куликов. Он учился 
страстно, прилежно, как, бывало, на полеводческих кур
сах. Все началось с самолюбия, а вышло всерьез. Боль
шое это счастье — видеть, как от твоей лули, от твоей соб
ственной руки падает враг!

До той поры Куликов, сам себе цаны не знал. Он ви
дел: на этой войне люди воюют массами. Что тут один че
ловек значит? Он даже не винтик в машине, он пеШка. Но 
теперь узнал Алексей Куликов цену умелому человеку на 
войне. Один человек — а, гляди, целую роту немцев уни
чтожил! Один Брыксин — а. для всех немцев гроза, за его 
голову награда положена. И Куликов захотел, чтоб и его 
руку почуяли немцы, чтоб и его, как Брыксина, в своих 
листовках прокляли, чтоб и его голову оценили. Интерес
но: во что оценят?

У каждого снайпера в их роте свой характер был, св.ои 
обычаи, свои повадки. Для одного — это веселая охота, 
лихая забава, для другого — азарт, опасный спорт, для 
третьего — дело славы. А для Куликова в снайперстве 
был выход его лютой ненависти к немцу., Большое это 
счастье —  видеть, как от твоей руки падает проклятый 
рраг! Еще один!

Куликов ходил на охоту в паре с Васей Прохоровым: 
Веселый это, красивый парень был, шахтер! И когда воз
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вращались они на заре с промысла, Бася, бывало, всегда 
по дороге нарвет охапку цветов; идет и нюхает, словно 
он только что из шахты на-гора вылез и девушки ему бу
кет преподнесли. А Куликов шел с каменным лицом. Не 
забава, не охота это было для него, а священное дело ме
сти: за ту девочку в ситцевом платьице, за родимый дом, 
за хозяина, плачущего у плетня...

И если б сказали ему: «Как же это ты, Алексей Ти- 
хоныч, незлобивый, мирный мужик, человека убил?» -£  он 
удивился бы этому вопросу и ответил: «Так это ж Н2 
люди, это немцы».

Не уменьшалась, а все росла и росла его злость на 
немца. Злость за то, что на нашу землю пришел, и за то, 
что любимый уклад жизни растоптал, и за то, что он вое
вать умеет, сызмальства сделал свой народ солдатской на
цией и теперь разбойничает на нашей земле. И в этой ве
ликой, неукротимой злости была Куликова сила.

Давно уж прошел его страх перед немцем. Это рань
ше ему казалось, что немец все может: может внезапно 
окружить, может с тыла ударить, может танками разда
вить, и силе его числа нет, и вездесущ он, и всемогущ, 
словно бог войны.

Но, воюя и -каждый день сходясь в бою с немцем, уви
дал Куликов, что ничего сверхъестественного в немце нет. 
Только нахальство сверхъестественное. Нахальством он и 
берет. Увидал Куликов, что и у немца не все железо: есть 
и фанерка, и нервишки у него тонкие: штыка уклоняется, 
ночи боится,— и пятки у него проворные: ишь как бегает, 
когда мы нажмем!

Куликов первый в роте осенью форменно доказал, что 
не та теперь стала немецкая армия. Он пришел из развед
ки и принес документы, снаряжение и оружие с убитого 
немца.

— А языка, извиняюсь, не привел. Язык был — ног у 
языка не было,— объяснил он.
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Комавдиры стали разбирать документы, а Куликов все 
нетерпеливо переминался с ноги «а ногу. Наконец не вы
держал:

—  Вы винтовку ихнюю, винтовку поглядите;
—  А что?
Куликов, торжествуя, взял винтовку, открыл затвор, 

и все увидели грязь и ржавчину.
— Раньше я этого за немцем не замечал,— объявил 

Куликов.—  Ржа Завелась!
Про эту винтовку и про ржу он долго толковал среди 

своих. А если возражали ему, что все равно немцы — вое
вать мастера и нам у них даже поучиться кое-чему нуж
но, он отвечал:

— Ну, что ж! Они нас воевать научат, а мы их воевать 
отучим. Навеки отучим! Уж это точно.

Видел Куликов и пленных немцев. Рваные, жалкие, 
вшивые, они жались к костру, который для них разложили 
в большом сарае, и Куликову, когда он глядел на них., 
все казалось, что это не люди, а вши у костра ползают. 
Комиссар пришел поговорить с пленными. Куликов ему 
сказал:

— Вы, товарищ комиссар, к ним не соприкасайтесь: 
Они все вшивые,— и такая брезгливость была в его Поло
се, что комиссар невольно расхохотался.

Куликову же пришлось и водить их на допрос. По до
роге он пытался побеседовать с ними:

— Эй, ты, плюгавенькой! Это ты собрался Россию 
покорить? Завоеватель! Где тебе, гунявому! Не покорить 
тебе России, понял?

Но немец только заискивающе глядел на него и мор
гал глазами. Куликов рукой махнул.

Что мертвый немец, что пленный немец, они в нем 
злобы не вызывали. Ненавидел он тех, с автоматами, и 
ненавидел люто.

Как-то — на рождестве это было — взяли наши село.
27



Куликова вместе с сапером послали «прочесать хаты»} 
Село было пустынное, безлюдное. Полусожженные, по
битые хаты стояли уныло, как на похоронах. Но в одной, 
что в самом центре красовалась и чудом уцелела, Кули
ков застал остатки недавнего пира. Подле елки, на кото
рой еще висели побрякушки, стоял накрытый стол, а нз 
нем снедь и рюмки, полные золотой влаги,— видно, конь
як,— а на самом видном месте лежала гармошка. Бери, 
играй, пей, ешь, веселись!

Бывалый боец, Куликов только усмехнулся глупости 
немца.

— Ишь ты! — качал он головой, пока сапер размини
ровал и елку и гармо'шку.— На шнапс хотел взять? Д у
мал, русский на шнапс' польстится? Прогадал! Больно 
рыбка гостера, не изловят и мастера.

И вдруг он услышал тонкое, жалобное мяуканье. Где- 
то плакала, ну форменно плакала кошка! Он огляделся, 
прислушался: где же ты, сердешная?

Осторожно он пошел по комнате и остановился у сте
пы, у сундука. Из сундука явственно доносилось мяу
канье. •

«Ах ты, бедняга! — подумал Куликов.— Кто ж это те
бя в сундук?» — он хотел было поднять крышку и выпу
стить кошку на свободу, но остановился. Неладно что-то 
было с этим сундуком.

—  Сапер,— позвал он,— ну-ка, обследуй;
— Мина,— показал сапер. —
—  Мина? — лицо Куликова исказилось, страшными 

стали его глаза; он взял в руки спасенную кошку, маши
нально погладил ее.

—  Эх, немец, немец!— произнес он наконец сквозь 
зубы.— Добрый я. Это ты верно угадал. Ко всякому жи
вому существу добрый я человек. Но только ты мне под 
руку не попадайся. Эй, не попадайся! К тебе у меня до
броты нет;
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АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ УБИВАЕТ ПРЕДАТЕЛЯ

С первых дней войны, куда ни забрасывала б его сол
датская судьба, Алексей Куликов всегда искал земляка: 
Сперва хотелось ему найти односельчанина, потом хоть 
из одного с ним района, наконец, просто пензенца. Д о
зарезу нужен был ему земляк: чтоб вести с ним бесконеч
ные беседы о родных местах, вспоминать знакомых мужи
ков и районных начальников и чтоб знал он и врача, и 
лесника, и мельника; и на какой лошади агроном ездит 
и помнил бы все происшествия, похороны, пиры и свадь
бы в райоме за двадцать лет; а если убьют Куликова, 
чтоб отписал земляк жене, душевно, обстоятельно и со 
слезой, потому что бабе слеза — утешение.

Куда б ни попадал Куликов, первым делом он выкли
кал:

—  Эй, пензенские тут есть?
— Есть! — отвечали ему.— Тут все пензенские: кто с 

Дона, кто с Урала. Табачком, земляк, богат?
Куликов, кряхтя, доставал кисет и грустно улыбался:
—  А я думал, пензенские..;
Так и не нашел Куликов пензенцев. Ну что ж, земля

ком надо родиться, а приятеля можно приобрести. Скоро 
приятель сам нашелся.

Никто в роте не понимал, как отличный и бывалый 
боец Куликов мог сойтись с Афанасием Дубягой.

Был этот Дубяга последним человеком в роте. Вида
ли его люди в бою: трус. Видали и на походе: жалкой 
души человек: жил он ото всех обособленно, угрюмо, 
'Липшей коркой с товарищем не поделится, шутке не по
смеется, ударь его по¥ плечу — обидится.

Куликов его не сразу и приметил. Привезли почту; 
Большая почта пришла: долго не было. Все столпились, 
галдят, радуются, всем письма есть. Только один человек 
в сторонке стоит, отвернулся, сгорбился.
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— Ты что ж, мил человек, почтой не интересуешься?— 
спросил его Куликов.

Дубяга поднял на него глаза и ответил тихо:
—  А мне получать неоткуда.
Он сказал это так грустно, что у Куликова даже заще

мило на душе.
— Ах ты, бедняга! — только и пробормотал он.
Говорят: друг — это тот, кто с тобой последней ще

поткой махорки поделится. Но у Куликова для всех был 
открыт кисет, и для него в роте все кисеты открыты.

Говорят еще: тот — друг, кто тебя в бою Еыручнт. Но 
Куликова много раз выручали неизвестные ему бойцы- 
соседи, а он даже имен их в горячке боя узнать не успе
вал.

На войне боец без женщины живет, без детей, без 
семьи — в его душе много нежности остается. Злость 
расходуется в бою, нежность — только на товарищей.

И всю великую, неизрасходованную нежность своей 
души отдавал Куликов жалкому человеку — Дубяге. Он 
ходил за ним, как нянька, заботился о нем, чтоб поел Д у
бяга, чтоб поспал Дубяга, в бою о себе не думал — все 
о нем: как там: не убили Дубягу, не ранили ли?

А в свободные часы вел с ним бесконечные беседы о 
доме, о хозяйстве, о том, как жили до войны.

Куликов о хозяйстве мог говорить долго и вкусно. Он 
не вспоминал, не мечтал: он подсчитывал. Только и слы
шалось: цифры, цифры, цифры. И сколько, бывало, в хо
роший год'трудодень тянул, и сколько потянул бы, коли б 
не война, и сколько птицы, на ферме, и почем мука была... 
И как раскинет он свою цыфирь, округлит,— выходит, за
мечательно жил до войны Куликов! »

А Дубяга охватит колени руками, съежится весь, сгор
бится и начнет, раскачиваясь всем телом, рассказывать о 
своих. Семья его там. осталась у немца. Как они там жи-
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вут? Живы ли еще? Жена была красавица — теперь, не
бось, старуха.

—  Дд-да...— сочувственно поддакивает Куликов.— 
Горе одного только рака красит.

— Ж дут они меня... Небось, сынишка каждый день 
за околицу бегает: не идет ли батька?

— Они не тебя одного ждут: они всех нас ждут. А 
один ты им без надобности... Что ты им один?..— и-Кули
ков принимался утешать Дубягу: — Погоди! Вот соберем
ся с силой, немца измотаем, двинем всей громадой — вот 
ты и дома.

По ночам Дубяга часто плакал. Он плакал тонко-тон
ко, не по-бабьи даже, а как кошка скулит._ Куликов сразу 
же просыпался, подсаживался, принимался утешать. Не 
терпел Куликов мужчин, у которых глаза мокрые: сле
за — не мужское дело,— а Дубяге и слезу прощал. Он 
все ему прощал, как прощает мать незадачливого сына;

Не раз, бывало, придет Куликов с наряда замерзший, 
голодный— сейчас бы поесть и спать! — а ему говорят:

— На тебя обед Дубяга взял.
Подойдет Куликов к Дубяге — тот молчит. Найдет 

Куликов котелок — пусто в нем.
—  Съел?
Опять промолчит Дубяга. Куликов больше ничего не 

скажет, завернется в шинель и уснет голодный. И это он 
прощал Дубяге. «У него горе, у него, может, только и ра
дости, что поесть?» — оправдывал он его перед товари
щами.

В другой раз совсем подло поступил Дубяга. Попали 
они как-то вдвоем с Куликовым в переделку: нарвались 
на немецкую засаду. Куликов бой принял. Немцев было 
семеро, они с Дубягой вдвоем.

— Штыком не успеешь — прикладом бей! — крикнул 
Куликов Дубяге и тут только заметил, что нет его рядом: 
удирает Дубяга.;;
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«Что ж это, друг?» — подумал было Куликов, но ду
мать было некогда: немцы наседали.

Из этого боя Куликов вышел целым. Только на «шра- 
мов^той» винтовке новый шрам появился да правую руку 
пришлось «починять».

— Что ж ты, милый? — только и сказал Куликов Ду- 
бяге при встрече.— Товарища в бою бросать не годится!

Однако и это,он простил Дубяге, как все прощал; 
«Душа у него робкая, вот и сдрейфил. Все одно, не по
мощник он мне был».

В это время и случилось в полку чрезвычайное проис
шествие, много о нем и шуму и толков было: боец пропал. 
Вечером был, вот тут в блиндаже сидел, а к утру хва
тились — нет его, пропал.

Одни говорили: немцами убит,— но трупа не нашли, 
хоть искали. Другие гадали: выкрали его немцы. Но мно
гие высказывались иначе: перебежал.

На эту тему и случился разговор между Куликовым 
и Дубягой.

—  Я того бойца знал,— задумчиво сказал Дубяга,— 
он из наших мест был. Он к своим, видать, перебег, до
мой.

— Ну вот! Они его избавителем ждут, а он к ним де
зертиром, изменником прибег.

— Так ведь если тоска...— робко вступился Дубяга;
—  А что ж он своим семейным радость принес? Кабы 

он с армией пришел да немца прогнал,— радость. А так..; 
Оми, может, надеждой жили. .Может, баба ейная детям 
своим каждый вечер нашептывала: «Ничего, мол, деточ
ки, ничего. Вот наш тятька с армией придет, наш тятька 
немца прогонит». И, может, детки о тятьке мечту имели. 
Наш, мол, тятька... А он с чем пришел? С чем, а? Вы, мол, 
тут на меня надежду имели, так вот я, явился, а надежды 
нет. Я надежду вашу потерял бегаючи. Сын спросит: 
«Тять, а где же наши? Ты с нашими пришел?-» А  тяте-то 
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сказать нечего. Бросил тятя наших, продал. Я б такого 
подлеца, хоть отцом бы мне родным был, сам своими ру
ками удавил бы!..

— Говорить легко...— пробормотал Дубяга и вздох
нул. На его лбу пот выступил на морщинах.

— Нет, ты сам рассуди,— продолжал Куликов.— Ну, 
допустим, прошел он через немецкую оборону, допустим, 
что его пять раз притом не расстреляли и не повесили. Ну, 
пришел в семью. Что семье делать с ним? Скажи на ми
лость? Без него тошно, а с ним тошней. Перед немцами он 
за них не заступник, односельчане его, как врага лютого, 
встретят. А ему? Куда ему деваться? Помыслил ли он 
своей глупой башкой? К немцу в кабалу идти? В Герма
нию на каторгу, с голоду дохнуть? Так опять же и семья 
прощай, и свобода, и добрая честь. В полицейские к нем
цу наняться? Так если партизаны его до той поры сами не 
пришьют, мы придем кончим. Я первый. А мы придем, Ду
бяга, поимей это в виду. Во все места земли русской при-! 
дем! И на Украину.

—  А он, может, в партизаны пойдет? А?
—  Партизаны такого не возьмут. Партизаны такому не 

поверят. Нет ему пути, Дубяга, милый человек..Одна ему 
путь — в петлю.

Куликов помолчал немного и круто прибавил:
— А Россию он продал. Продал, сукин сын!
— Так ведь Россия-то... Россия Россией и останет-- 

ся...—  заметался Дубяга.—  Вот под татарами была, а все 
Россия. Ну, пусть под немцами...

— А мне не всякая Россия нужна,— зло оборвал его 
Куликов.— Если хочешь знать, я не на всякую Россию со
гласен. Мне нужна Россия, чтоб был я в ней, как и рань
ше, хозяин на своей земле, и чтоб были колхозы, и, если 
жене рожать,— больница, а сына учить,— школа. Совет
ская мне нужна Россия, слышишь? А другой я не хочу, 
другой и не будет.
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После этого разговора Дубяга долго ходил хмурый, 
смятенный. От всех прятался. Забился в свою нору в блин
даже, свои думы думал. Куликова он сторонился. Встреч 
с ним избегал.

— Ты что? — удивленно спросил его раз Куликов.— 
Может, за что обиделся?

— Да нет... Ничего...—  уклончиво ответил Дубяга, но 
глаза спрятал.

Через несколько дней после этого Куликова и Дубягу 
назначили в секрет. Они лежали в десяти метрах один от 
другого, и каждый думал про свое. Кто его знает, о чем 
думал Дубяга? А Куликов думал, что если б каждый рус
ский человек убил хоть одного -немецкого солдата,— и 
войне б конец, не стало бы немца.

Подымался рассвет. На снегу заиграли косые тени; 
Куликов подтянулся. Он знал: самое, это недоброе время— 
ранний рассвет.

Вдруг он заметил, что Дубяга ползет. Сперва подумал, 
что это мерещится. Куда Дубяге ползти? Некуда. Но Ку
ликов всмотрелся и увидел, что Дубяга действительно 
ползет. Послышалось даже сопенье.

—  Ты что это? Зачем? — громким шопотом окликнул 
его Куликов.

Но Дубяга не отозвался. Он полз молча, судорожно 
цепляясь руками за голые кустики и тяжело дыша. Пых
тенье его, какое-то прерывистое, трудное, как у загнан
ной собаки, всполошило Куликова.

— Ты что, обезумел? — крикнул он, обо всем забыв,— 
Ведь убьют! Пропадешь! — и пополз было на выручку.

Но в это время Дубяга поднялся на ноги и побежал.' 
И Куликов с ужасом увидел, что бежит он с белым плат
ком в руке и размахивает им над головою, а винтовки при 
нем нет...

— Вот ты что задумал!..— тихо протянул тогда Ку
ликов и медленно поднял к плечу свою «шрамоватую».’
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Все прощал Куликов товарищу: и жалкую душу, и мо
крые глаза, и плохую дружбу,— этого простить не мог. 
Этого простить не мог!

По-снайперски взял он своего бывшего приятеля нл 
мушку, как немца брал. Хуже немца сейчас был эгот не
навистный человек, хуже лютого врага...

Грохнул выстрел.
Вернувшись из секрета, Куликов доложил командиру:
— Я Дубягу прикончил... Изменник он...
Жалости в его сердце не бы ло..

АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ ВСТУПАЕТ В ПАРТИЮ

Никто в роте: ни.товарищи, ни командиры, ни сам по1 
литрук — понять не могли, отчего Куликов до сих пор нэ 
вступил в партию.

Не раз ему говорил парторг:
— Ты, Алексей Тихоныч, мужик умный, башковитый, 

боец отличный. Что ж ты в партию не идешь?
— Недостойный я...— отвечал Куликов, и больше с 

ним говорить было нечего.
Он не врал. Он и в самом деле считал себя недостой

ным. К партии было у него почти религиозное, благого
вейное отношение, а коммунистов он считал людьми осо
бого склада.

— Не могу я передом идти,— объяснил он раз парт
оргу.— Я человек сопут-ный: вы, партейные, идите пере
дом, а я уж не отстану; к немцам в лапы попадем — нам 
на одной осине висеть. Я не откажусь.

Он и до войны был сопутным человеком: коммунисты 
шли передом, он — за ними. Он всегда был человек тихим, 
работящий, непьющий, приверженный к хозяйству ч 
семье. И в этом — в семье и хозяйстве — был весь его ин
терес к жизни; остальное мало касалось его. Он жил в 
маленьком мире и очень был доволен тем, что этот мир
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мал, и знаком до мелочей, и обжит, и устроен. Иного он 
и не хотел: жить здесь и помереть здесь, на своей посте
ли. Читал он и газеты, интересовало его и международ
ное: как там насчет войны? — и внутреннее: декрета но
вого насчет колхозов нет? Но большую часть того, что 
писалось в газетах, он пропускал мимо ушей: это нас не- 
касаемо.

Сейчас мир, в котором физически жил Алексей Кули
ков, был совсем мал, куда меньше колхозного двора: 
блиндаж, да землянка, да сто метров ходов сообщения — 
вот и весь мир.

Но все, что делалось, что свершалось, что шумело за 
пределами этого мира,— все теперь касалось Куликова. 
Бее непосредственно касалось его судьбы, и ко всему он 
жадно прислушивался. Он читал о событиях на Соломо
новых островах и гадал: «А  что от этих островов приклю
чится России, а стало быть, и мне, Куликову, и моей 
семье?» Он слышал, что наши где-то жмут немцев, и ду
мал: «А  что от этого приключится нашему полку, а стало 
быть, и мне, Куликову, и моей семье? А что если нам на
жать да подсобить?..»

Никогда раньше и не слыхал Алексей Куликов про та
кие города: Дьепп, Эссен, Бремен,— а теперь каждое ут
ро спрашивал агитатора: «Ну, как там: дали Эссену жа- 
ру?»

И про такой народ не слыхивал он раньше — «канад
цы». А теперь знал, что канадцы — это наши, союзники. 
И он следил за тем, как высаживаются они в Англии, как 
дерутся в пустыне. И, бывало, подолгу обсуживал mi с 
товарищами, каковы эти канадцы лицом и характером, и 
какова у англичан сила, и армия английская какова,— 
словно соседнюю МТС.

На две половины раскололся мир. Все человечество 
воюет. И Куликов осознавал теперь себя солдатом той 
армии человечества, которая ведет правильную войну,
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Он знал: эта армия победит. Он верил в победу w з дни 
успехов и в горькие дни неудач. На войне всякое бывает: 
Но твердо верил он: Россия пропасть не может. Он про
жил трудную зиму, и многое вынес, и мог бы еще больше 
вьжести, потому, что то, что может русский солдат, ни* 
кому: ни немцу, ни итальянцу — не вынести.

Сейчас было тихо на участке, где Куликов. Всю весну 
пролежали в обороне. Бойцы шутили: «Что главное в обо
роне? Главное в обороне — харч». И хоть харч был хоро
ший, все ж томился обороною Куликов, словно оборона 
отодвигала победу.

. А от соседа с севера и от соседа с юга шли тревожные 
вести. Полилась кровь под Изюмом, яод Барвенковым, 
под Керчью. Зашевелились немцы и здесь. Было видно 
снайперу Куликову их шевеленье. В роте ждали больших 
боев. По ночам спали чутко.

Однажды пришел к ним «с того берега» человек —* 
грязный, оборванный, бородатый. Увидав наших бойцоз, 
Закричал:

— Родные мои, родные! — и заплакал.
И спрашизать Куликову не надо было, понял: человек 

этот пришел из окружения. Значит, где-то неустойка вы
шла.

А человек думал, что не верит ему Куликов, при
нимает за шпиона. Дрожащими руками стал он шарить по 
телу, и откуда-то из потаенного места вытащил малень
кую аленькую партийную книжку, и протянул ее Кул1ь  
кову словно пароль.

Ничего не было на этом Человеке: ни оружия, ни ча* 
сов, ни денег, ни рубахи целой,—  все он бросил, а парт-! 
билет пронес. И Куликов долго вертел в руках красную 
книжечку, покоробившуюся от воды, почерневшую от, 
грязи. В этот раз он ничего не сказал. А через несколько 
дней он пришел к политруку и сказал смущенно:, _

<— Проситься пришел в партию.
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Политрук удивленно посмотрел на него и обрадовался:
— Давно бы так! Надумал?
— Надумал, — Куликов хотел объяснить политруку, 

как случилось это, как думал он, думал и... а слов не бы
ло. Только и сказал: — Больших боев жду. Мне теперь 
беспартейным быть негоже.

Куликова приняли в партию тут же, в блиндаже, сюда 
и парткомиссия приехала^ тот день все небо гремело ар
тиллерийским громом; под этот гром его и приняли;

Но он все еще не считал себя партийным.
— Когда ж книжечку дадут?—допытывался он у по

литрука.
Тот объяснил, что через три дня из дивизии приедет 

комиссар и лично вручит ему партийную карточку. И все 
эти три дня, как в дыму, жил Куликов. Понимал он, что 
будет это большой день в его жизни и большой разговор 
с комиссаром. Надо комиссару все высказать, объяснить, 
чтоб, давая билет, он не сомневался: достойному челове
ку дает. И все три дня Куликов подбирал слова, которые 
надо сказать комиссару: не подведу, мол? Нет. Так сосе
ду можно сказать или бабе. А партии та« сказать нельзя. 
И он вспоминал слова, которые от ораторов слышал. Хо
рошие у них бывают слова! Вот такими бы словами ска
зать, необычными, не как каждый день говоришь... «За
веряю!..» — вот как надо сказать! «Заверяю я вас, товарищ 
комиссар, а через вас партию Ленина — Сталина...»

В назначенный день Куликова вызвали на хутор к ко
миссару. Волнуясь, он пошел. Вот сейчас все произойдет: 
был беспартийным — стал большевик. Ведь это как жить 
теперь, как драться, как вести себя, чтобы не оконфузить? 
Сейчас произойдет у него с комиссаром большой разговор; 
комиссар поглядит-поглядит, а потом возьмет твою душу 
и на своей комиссарской ладони взвесит: чистая ли, до
стойная ли душа?

Но у комиссара в это? день было много народа («Уста*
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лые у пего глаза,— заметил Куликов,— не спит, бедня
га!»)," и разговор вышел недолгий и, главное, до обидного 
простой и задушевный. Словно дома за чаем: «Ну, как 
живешь, как воюешь, товарищ Куликов?» «Ничего». А Ку
ликову хотелось слов больших и значительных. Комиссар 
все улыбался, глядя на него, даже раза два устало пошу
тил, а Куликов полагал, что улыбка тут не к месту, тут 
серьезное дело, жизненное. И никак не мог Куликов свою 
фразу сказать, ту, которую он придумал.

Потом комиссар встал, протянул ему партийную кни
жечку, пожал руку, поздравил, и Куликов понял, что он 
может идти. Он еще секунды три потоптался на месте, 
потом неуклюже откозырял и пошел к дверям. Но в две
рях он остановился. Нет, lie мог он так уйти! Он повер-' 
нуле я к комиссару и голосом, суровым и торжественным, 
произнес:

— Заверяю вас, товарищ, комиссар, а через вас всю 
партию и особенно дорогого вождя товарища Сталина, что 
боец Куликов партейной книжечки не опозорит! — и это 
было, как присяга.

Комиссар взглянул на него без улыбки, очень внима
тельно (не было сейчас усталости в воспаленных зрач
ках) — и все понял. И тогда вышел он из-за стола, подо
шел к Куликову, положил руку на его плечо и сказал очень' 
тихо и просто:

—  А я вам верю..:
Эти слова и унес с собой Куликов.
Наутро немцы перешли в наступление. Лавиной тан

ков и огня обрушились о>ни на соседа — и сосед дрогнул, 
попятился. И тогда, чтобы спасти положение, командова
ние бросило батальон Субботина в контратаку. Все пони
мали, и Куликов понимал, что вот оно, началось то, чего 
ждали...

Политрук дрогнувшим от волнения голосом крикнул:
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*- Коммунисты, вперед!
И, услышав этат клич, Куликов по привычке оглянул

ся. Вот сейчас, как всегда, подымутся Лозовой, Тихонов, 
Коваленко, Макаров, пойдут передом, а за ними и он..; 
Но тут его точно обожгло. Ведь теперь он сам, сам ком
мунист... Вот и партийная книжечка в заветном, специ
ально для этого случая сшитом карманчике. Он нащупал ее,

И тогда поднялся Алексей Куликов во весь свой рост 
и зычно, так, что его по всему полю было слышно, крик
нул:

—  Партейные и беспартейные, за мной!
И первый бросился в огонь.

АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ ДЕРЕТСЯ НА 'ПЕРЕВАЛЕ

Когда-нибудь, когда будет Алексей Куликов глубо
ким стариком, и окружат его внучата у заваленки, и ла
сково пригреет солнце бабьего лета, может, и сумеет он 
рассказать спокойно и обстоятельно о лете 1942 года, о  
боях на Дону и Кубани, о том, как лавиной навалился враг, 
а наши войска дрогнули.

А сейчас не может он спокойно рассказывать об этом. 
Еще стоят в памяти страшные картины: и степь горит, и 
горький дым клубится над Ростовом, над Сальском, над 
Новочеркасском; и кружатся в небе, как ястребы, немец
кие бомбардировщики, бросаются на добычу, рыщут; и 
бомбы падают и. в степь, и на дорогу, и в Дон — и мерт
вые рыбы всплывают на поверхность воды; и хлеб горит, 
и города горят; и с грохотом рушатся элеваторы и водо
качки; и нет переправ на Дону.

И мечутся по степным дорогам перепуганные отары 
овец. Тоскливо мычат стада. Коров доить некому, и пить 
надоенное некому. И льется по степи молоко, смешиваясь 
с дорожной пылью.

И день и ночь с отяжелевших деревьев с тяжким сту
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ком падают яблоки. До земли пригнулись ветви, вот над
ломятся! Падают яблоки, и стук этот бьет в душу, стучит 
в висках. И какой-то старик-станичник в обтрепанных 
шароварах с лампасами и георгиевскими крестами на гру
ди выбегает на дорогу, по которой отступают войска, и 
кричит, размахивая клюкой:

— Стойте, куда вы, на кого оставляете!
И идут по дорогам сотни безоружных людей. Дети 

цепляются за мамкин подол. Восьмилетняя сирота несет 
на руках годовалого брата. Раненые бойцы, закрыв глаза 
руками, проезжают в фургонах. И сердце полно горечи. 
Полынь, полынь, полынь... Горько пахнет полынью степь; 
И пшеничный дым стелется над полями. И стук яблок, 
падающих, чтобы гнить.

Иные сердца дали в те дни трещину, а еще больше —- 
стали скалой. Горсточка бойцов осталась вокруг Кули
кова! Кто убит, кто не выдержал—побежал. Убит полит
рук. Слзвной смертью пал он на переправе, и тело его по-* 
плыло по Дону в море, но и мертвый не разжал он желез-' 
ных пальцев вокруг горла фрица — так и поплыли вместе:

Д о самых гор докатился Куликов с товарищами. В г о 
рах гневно билась речка, и лейтенант Дубровин, командир 
роты, горько усмехнувшись, сказал Куликову, что про эту 
речку много гордых стихов и песен сложено.

—  Какие песни про нас с тобой, Куликов, петь будут, 
раз мы так воюем? — и Куликов увидел на глазах лейте
нанта слезы.

И впервые в жизни подумал Куликов, что не бесслед
но живет на земле человек, и умирает не без следа, не 
так, как снег сходит весной с поля: о каждом человеке 
остается память, хорошая или дурная. Эту память хранят 
н горы, и камни, и реки, и люди. Когда-нибудь будут сто 
ять на этом перевале в горах люди и вспомнят Куликова, 
Прокляшут или прославят?,

Он сказал лейтенанту:
4 !



— Что ж, товарищ лейтенант, как будет ваше реше
ние, так и мы будем...

—  Не могу я отступать больше! — с мукой в голосе 
сказал лейтенант и зубами заскрипел, чтоб не заплакать.— 
Пойми, Куликов, не могу! Не могу я уйти за горы. Как 
буду людям в глаза смотреть? Ведь офицер я, Красной 
Лрмйи офицер, и есть у меня офицерская честь. Будем 
стоять насмерть!

Куликов ответил:
:— Есть стоять насмерть!
I] они остались на перевале.
Легко драться, когда за твоими плечами, как крылья, 

воинское счастье, военная удача. Тебя самого несет в 
бой. Но много сил надо, чтоб драться, когда вокруг тебя 
военная беда, военное горе. И ни в одной армии мира не 
найти солдат, умеющих стойко драться в дни больших 
неудач. Так только русский солдат драться может.

Вот и беспечны мы, а добродушны, и'неорганизован
ны... Но когда грянула беда и ломит враг, и торжествует, 
и уж победные реляции шлет,—  откуда и силы берутся у 
русского воина, и злость, и ярость, и уменье? Стиснув зу
бы, говорит он себе: «Буду стоять насмерть!» И стоит: 
Как скала стоит.

Есть люди, у которых много сил для жизни, а для 
смерти сил мало. Неудачливый, побитый невзгодами, иско
верканный человек все за жизнь цепляется, все надеется 
лучше жить, и надежда эта дает ему силы для жизни. Но 
когда сказал себе человек: «Буду стоять насмерть, здесь 
я умру, но не Двинусь!» —  для этого куда больше сил на
до. Большая сила души нужна, чтобы драться у своей мо
гилы и знать: за горами жизнь, но я не уйду за горы.

Когда-нибудь на этот перевал будут приходить люди, 
чтоб увидеть место боя. И будут показывать друг другу: 
вот здесь стоял пулемет лейтенанта Дубровина, вот здесь 
за камнем был окоп Алексея Куликова. Куликов сам от
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рыл его своей лопаткой. Вот здесь на камне выбоинка, 
сюда положил Алексей Куликов свою «шрамоватую» снай
перскую винтовку и бил немцев. Вот здесь истек кровью 
Митрофан Лозовой, парторг. Вот —  могила Николая Ру
денко. Снимите шапки! Он был мальчик, а умер как войн.

Вот по этой тропинкеТГолзли немцы. «Сдавайтесь!»— 
кричали они, а Дубровин и Куликов отвечали им смехом 
и пулями. И горное эхо многократно повторяло их смех, 
словно сами горы смеялись над немцами. И сыпались на 
врага пули, гранаты и камни, слов/но сами горы дрались 
за себя.

Кровь окрасила мшистые камни. Поэты сочинят леген
ду: отчего черны камни в горах? От поганой немецкой 
крови. А вот камень с розовыми и красными прожилка
ми — это в нем Куликова кровь.

Смотрите на этот камень — на нем следы пуль. Смот-’ 
рите на эту землю —  она впитала кровь и расцвела чу
десными цветами. Смотрите на эти вольные горы — за них 
дрался пензенский колхозник Алексей Куликов с това
рищами.

Они дрались так, словно этот перевал был последним 
клочком русской земли, а они с лейтенантом Дуброви
ным —  последними русскими воинами. «Сдавайтесь!» — 
кричали им немцы, а они отвечали смехом. И, умирая, 
немцы так и не могли понять, почему упорствуют эти двое 
русских: не дано немцам понять величие русской души.

Что там за горами,— того не знал Алексей Куликов: 
Может, там и войска нашего нет, может, в самом деле мы 
окружены и всему конец? Но он сказал себе: «Буду стоять 
насмерть!» И стоял. Нет, не может пропасть Россия, бу-i 
дем жить «а вольной русской земле.

Так держались они день и ночь, а к утру откуда-то 
пришла рота и сменила их. И тогда почувствовал Кули
ков, что весь ои изранен, и окровавлен, и смертельно
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Устал. Он повис на руках санитара беспомощный, как ре
бенок, слабый и телом и духом... И его повезли за горы..: 

Его повезли на машине по большому прекрасному шос
се, которое само бежало под шинами, ластилось к резине. 
Вдоль шоссе стояли диковинные деревья, каких никогда 
и не видал Куликов, а только слышал: кипарисы, паль
мы, чинары..: Но он ме глядел на них и недолго им удив
лялся. Он глядел на дорогу: по ней шли на фронт войска; 
Шли свежие полки с золотистыми автоматами и зелеными 
пулеметами, а за ними ползли и короткие и длинные пуш
ки, и минометы, похожие на граммофоны, и закрытые се
рым брезентом «катюши»; шли русские танки, новенькие 
еще краска на них не облупилась; шли американский 
автомобили, лакированные до блеска; шли горные стрелу 
ки в широкополых шляпах со звездами; шла конница в 
мохнатых бурках; шли азербайджанцы, грузины, русские, 
может, пензенцы.':.'

Кулаков жадно всматривался в машины а в лица. Уж и 
ран своих он не чувствовал, словно их смазали целебной 
мазью. «Ага!—кричало все в нем.—Что же я-то говорил? 
tier числа нашей силе, и никто нас покорить не может!»

И тогда сорвал он со лба кровавую повязку, чтобы 
видеть дорогу не мешала, и, размахивая ею, закричал про-; 
ходившим мимо войскам:

—  Эй! Ребята! Земляки! Счастливый путь! Дерись, как 
мы на перевале дрались! Не поддаваясь! Бей немца! Его 
свободно можно бить. А я, ребята, скоро вериусь. Сред
ний ремонт пройду и вернусь! До скорого!.:

* * *
с.А  зовут его Алексей Куликов, и родом он пензенский, 

-Сейчас служит старшим сержантом в батальоне капитана 
Рубакина — тут его знают все.
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