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В  1833 г. Герцен, только что окончивший университет и стремив
шийся применить свои силы к какому-нибудь общественно-полезному 
делу, выразил готовность поехать на самую отдаленную окраину 
России, «лишь бы в виду было принести какую-нибудь пользу ро
дине». В словах этих ярко отразились д в е ‘ черты, характеризующие 
Герцена на всем протяжении его деятельности: горячая любовь к ро
дине и пылкое стремление во что бы то ни стало найти себе дея
тельность, удовлетворяющую его умственные и нравственные запросы. 
Такой деятельностью для Герцена могла быть лишь та, которая была 
направлена на ограждение интересов народа и на освобождение его 
от лежавшего на нем гнета.

Характерные черты герценовской любви к родине определялись осо
бенностями его миросозерцания и сложившихся у него общественно- 
политических взглядов.

Внебрачный сын богатого и знатного дворянина Яковлева, Герцен 
с детства почувствовал на себе всю двусмысленность и ложность по
ложения, в котором он находился в качестве «незаконного», как в 
то время выражались, ребенка. Однако это тяжелое положение дало 
возможность Герцену сблизиться с  многочисленной дворней помещи
ков Яковлевых и завоевать доверие и симпатии дворовых. Поэтому 
между Герценом и .-крепостными его отца не было той глубокой про
пасти, которая обычно отделяла помещичьих детей от крепостных 
крестьян. В  дворне, окружавшей его с  детских лет, Герцен видел 
не рабов, а. таких же людей, как и их владельцы.

Г Е Р Ц Е Н  И Р О С С И Я



Герцен родился в Москве в 1812 году, за  несколько иесяцез до 
того, как полчища Наполеона I вторглись в древнюю столицу России. 
С  детских лет он воспитывался в атмосфере, полной воспоминаниями
о славных событиях отечественной войны, геройском сопротивлении 
русских и падении наполеоновской империи. «Рассказы  о пожаре 
Москвы, о Бородинском сражении, о Березине, о взятии Парижа 
были моёй колыбельной песнью, детскими сказками, моей Илиадой 
и Одиссеей»,— писал впоследствии Герцен в «Былом и думах>. Н а
родная война 1812 г. наталкивала пытливую мысль ребенка на 
вопрос о роли народа в исторических событиях. Размышления на 
эт у  тему приводили молодого Герцена к заключению, что истинным 
героем 1812 года, действительным победителем не знавшего до тех пор 
поражений императора французов был не кто другой, как русский на
род, взявшийся за оружие для защиты своей родины от наглых за 
хватчиков.

Продолжая работать в этом направлении, мысль Герцена невольно 
остановилась на резко бросающемся в глаза противоречии, характе
ризующем русскую жизнь того времени: народ, которому Россия 
была обязана своим спасением, по окончании войны был возвращен 
в то же тяжкое, рабское положение, в котором он находился и до 
1812 года. Герцен не мог примириться с  такой вопиющей исторической 
несправедливостью. Он приходит к заключению, что уничтожение 
позорящего Россию крепостничества и самодержавия является основной 
исторической задачей, стоящей перед родиной. Вольнолюбивые стихи 
Пушкина, Рылеева и других поэтов, во множестве списков распро
странявшиеся в то время среди русского общ ества, поддерживали 
в молодом Герцене его революционные настроения. Огромное значение 
в его жизни, определившее всю его дальнейшую деятельность, ,имело 
восстание 14 декабря 1825 г. По выражению самого Герцена, гром 
пушек, раздавшийся на Сенатской площади в Петербурге, «разбудил  
ребяческий сон его души». Декабристы на рею жизнь остались для 
него героическими борцами за свободу, примером для подражания. 
С  глубокой болью переживал тринадцатилетний мальчик и поражение 
восставших и приговор пяти осужденных на смерть декабристов. 
Итти по стопам погибших за свободу сделалось с  тех пор заветной  
мечтой Герцена.

Укреплению в Герцене революционных настроений способствовали



встреча и сближевие его с талантливым сверстником, сделавшимся на 
всю жизнь Герцена его неизменным другом, единомышленником и со
ратником. Это был выдающийся поэт и публицист Н. П. Огарев. 
Убедившись в единстве своих дум, стремлений, надежд и идеалов, 
молодые друзья поклялись отдать свою жизнь борьбе за  освобож
дение русского народа. И эту клятву они свято соблюли, остав
шись на всю жизнь непримиримыми врагами деспотизма и порабо
щения.

Герцен знал учение Сен-Симона и других представителей западно
европейского утопического социализма. Во многом поднимаясь над этими 
теориями, Герцен и Огарев понимали, что улучшение положения тру
дящихся масс, являющееся основной задачей современного человечества, 
недостижимо без коренной перестройки всего общественно-политиче
ского порядка. Герцен уверовал в то, что старый мир осужден на 
гибель и что наместо его должен быть создан новый мир, построен
ный на более справедливых основаниях. По замечанию В. И. Ленина, 
«социализм» Герцена, как и западных утопических социалистов, в сущ
ности «был вовсе не социализм, а  прекраснодушная фраза, доброе 
мечтание, в которое облекала свою т огдаш нюю  революционность бур
жуазная демократия, а равно невысвободившийся из-под ее влияния 
пролетариат» (Сочинения, т. X V , стр. 465). Все это не исключало того, 
что Герцен был проникнут искренним и горячим сочувствием к тру
дящимся массам, желанием содействовать улучшению их положения и 
верой в то , что именно этим массам и принадлежит будущее.

Ещ е в студенческие годы Герцен и Огарев посвятили себя рево
люционной деятельности. В  Московском университете вокруг них 
сгруппировался кружок молодежи, проникнутой желанием отдать свои 
силы борьбе за  освобождение народа. Вскоре по окончании универ
ситета друзья поплатились за свою революционную деятельность много
летней ссылкой в глубокую провинцию._

Эта кара не только не сломила Герцена, но, наоборот, способство
вала дальнейшему росту его революционности. Развернувшаяся перед 
Герценом за годы его ссылки картина безграничного чиновничьего про
извола, открытого лихоимства и наглого казнокрадства, картина, кото
рую он так ярко воспроизвел в «Записках молодого человека» и в 
«Былом и думах», еще более укрепила р Герцене решимость продол
жать начатую им борьбу. «Гнусные люда] живут здесь,— писал Герцен



из Вятки,— отсюда ближе к аду, нежели из Москвы». Под влиянием 
тяжелых переживаний, испытанных в провинции, Герцен по временам 
был близок к отчаянию. Предпринятая им борьба начинала представ
ляться ему непосильной, безнадежной, осужденной на неудачу. «Р азъ 
едающая злоба кипела в моем сердце,— рассказывает он,— это — чув
ство бесправия, бессилия, положение пойманного зверя, над которым' 
презрительный уличный мальчишка издевается, понимая, что всей 
силы тигра недостаточно, чтобы сломать решетку». Н о когда в минуту 
слабости Огарев стал проповедывать отказ от борьбы, «-резигнат^ию», 
Герцен с  .горечью и гневом отвечал: «Резигнации, когда бьют в рожу, 
я не понимаю и люблю свой гнев столько же, сколько ты свой тюкой». 
Патриотизм Герцена был совершенно лишен нетерпимости Я националь- 
рюго самохвальства. Герцен не признавал разделения наций «на 
Каинов и Авелей». Для него все народы имели одинаковое право 
на свободную и счастливую жизнь, на устройство £С сообразно 
собственным желаниям и стремлениям. Мысль о господстве одного на
рода над другим вызывала враждебное отношение со стороны великого 
русского революционера. Мы выше зоологической щепетильности, пи
сал Герцен, и очень безразличны к вопросу о расовой чистоте, что 
не мешает нам быть вполне славянами. Он считал, что не суще
ствует «народа, заслуживающего именоваться сонмами избранных», 
и поэтому с  суровым осуждением относился к национальному угне
тению и к попыткам установить господство одной нации над 
другими.

Герцен горячо верил в блестящее будущее России, но вместе с 
тем постоянно подчеркивал, что это будущее осуществится лишь в том  
случае, если русский народ сумеет овладеть передовой наукой и ис
пользовать ее. I

Герцен был далек от одностороннего и слепого преклонения пе
ред всем русским. Ненавидя крепостничество, он всю жизнь боролся 
с неволей,, в которой находилось многомиллионное русское крестьянство. 
Отвечая людям, обвинявшим его в том, что он клевещет на русские 
социально-политические порядки, не желая видеть их хорошие стороны, 
Герцен писал: «У  нас перед глазами крепостное состояние, а нас 
обвиняют в клевете; хотят, чтобы печальная картина мужика, ограб
ленного даорянством и правительством, продаваемого почти на вес, 
обесчещенного розгами, поставленного вне закона, не преследовала



нас лень и ночь, как угрызение совести, как обвинение...» В 1848 году, 
находясь под безоблачным небом Неаполя, на берегу Средиземного 
моря, среди чудной природы, Герцен прочитал нашумевшую в то время 
повесть Д . В. Григоровича'«А нтон-Горемы ка», в которой описывают
ся бедствия, выпавшие на долю крестьянина, возмущавшегося зло
употреблениями бурмистра. Повесть Григоровича произвела громадное 
впечатление на Герцена, восстановив в памяти все ужасы русской 
жизни того времени. «Я  чувствовал угрызения совести , — писал Г е р 
ц ен , вспоминая об «Антоне-Горемыке», —  мне было стыдно нахо
диться там, где я находился. Крепостной мужик, прегкде времени 
изможденный, бедный, добрый, кроткий, невиноватый и, все же, бре
дущий с цепями на ногах в Сибирь, неотступно преследовал меня 
среди чудесного Народа, у которого я жил».

В своих произведениях Герцен неоднократно указывал, что су
ществуют две России, не имеющие ничего общего между собой. 
«̂В России, — писал он, — сверх царя есть народ; сверх люда ка

зенного, протесняющего, есть люди страждущие, несчастные; кроме 
России Зимнего дворца, есть Русь крепостная, Русь рудников».

«Невозможно любить такие вещи, как московский царизм или пе
тербургский империализм,— писал Герцен.— Россия в своем историче
ском развитии уже переросла сохранившиеся в ней политические фор
мы. Долг людей, понимающих задачи, стоящие перед родиной, всеми 
силами содействовать падению самодержавия' и установлению такого 
строя жизни, который давал бы народу возможность самостоятельно 
решать судьбу, положив конец зависимости трудящихся масс от 
привилегированных классов».

Существующий порядок в России давил Герцена, и, как ни был 
привязан Герцен к России, к ее народу, к ее природе, он начинал 
все чаще задумываться о переселении в Западную Европу. И когда, 
после длительных хлопот, ему удалось получить разрешение на за
граничную поездку, он писал; «Я  из России выехал затем, чтобы 
не видать офицерства и чиновничества, чтобы не видеть всех этих 
Ноздревых! и Хлестаковых».

С  юношеских лет Герцен возненавидел царское самодержавие, 
феодальное дворянство, петербургскую и провинциальную бюрократию  
И крепостничество во всех ёго проявлениях. Дворянству и бюро
кратии Герцен противопоставлял народ, под которым подразумевал



главным вбразом крестьянство, а также другие угнетенные господ
ствующим классом слои населения России. Он непоколебимо верил, 
что историческая роль русского народа в основном еще впереди. 
«Истинная история России,— писал он,— йачинается только с 1812 го
да,— до того было лишь прсдислови'е к ней».

Предсказывая русскому народу великое будущее, веря в пред
стоящую ему громадную роль в дальнейших судьбах человечества, 
Герцен основывался прежде всего на том, что великий гнет, лежав
ший на нашем народе, не смог исказить его высоких физических, 
моральных и умственных качеств. Герцен указывал, что русский 
крестьянин отличается проницательным умом, мужественной красо
той, упорством в достижении поставленных целей, социальной «пла
стичностью»- и поразительной восприимчивостью. В  прошлом русского 
народа ярко проявлялось настойчивое стремление к созданию неза
висимого и сильного государства.

Это стремление вылилось в грандиозный процесс присоединения 
русскими сопредельных земель. Завоевание Сибири Герцен назьшал 
колоссальным историческим событием, свидетельствующим о способ
ности русского народа на великие подвиги. «Горсть м зак ов  и не
сколько сот бездомных мужиков, —  писал Герцен, —  перешли на свой 
страх океаны льда и снега, и везде, где оседали усталые кучки в 
мерзлых степях, забытых природой, закипала жизнь, поля покрывались 
нивами и стадами, и это от Перми до Тихого океана». В  грандиоз
ной эпопее русского завоевания проявилась та «внутренняя сила, ко
торая так удивительно поддерживала русский народ под игом мон
гольских орд и немецкой бюрократии». Э та сила, присущая русскому 
народу, сказывалась особенно сильно и ярко в те моменты его 
я;изни, когда существованию и свободе нашей родины угрожала 
серьезная опасность. Так было во время польской интервенции X V II  
века, в дни отечественной войны 1812 года и, наконец, при осаде 
Севастополя в Крымскую кампанию. Особенно ярко проявилась мощь 
русского народа в 1812 году: вторгшийся в пределы России Н а
полеон I «поднял против себя целый народ, который решительно 
схватился за оружие, перешел за ним следом через Европу и взял 
Париж».

Не только самого себя отстаивал, по мнению Герцена, от порабо
щения русский народ; не рае народы Западной Европы были обязаны



ему своим спасением. Такую именно роль сыграл наш народ и во 
времена монгольского нашествия, и в наполеоновскую эпоху. Народу, 
способному на подобные подвиги, на подобное упорство в отстаивании 
своей независимости, несомненно обеспечено великое ̂ будущее.

Таково было глубокое убеждение Герцена, особенно укрепившееся 
в нем после того, как он познакомился —  не только по книгам, а 
по ли<1ному опыту —  о Западной Европой и пережил как и пылкие 
надежды, так и глубокие разочарования, вьиванные в нем револю
цией 1848 года и ее поражением. Неудача этой революции, кровавые 
июньские дни в Париже, самодовольное торжество победившей бур
жуазии, появление на исторической сцене и головокружительный успех 
беспринципного авантюриста Наполеона III —  все это было . воспри
нято Герценом как яркое доказательство катастрофы, назревающей в 
западном мире. С  исключительной горечью и болью переживал Герцен 
разочарование, испытанное им в 1848— 1849 годах.

Это разочарование еще более укрепило, в Герцене убеждение в 
великом историческом предназначении русского народа. «Начавши 
с крика радости при переезде через границу, я окончил моим духов
ным возвращением на родину. Вера в Россию спасла меня к а краю 
нравственной гибели», —  писал Герцен, подводя итоги своим пере
живаниям и настроениям тех лет.

Залог великого будущего, предстоящего русскому народу, Герцен 
усматривал не только в героической борьбе, которую народу пришлось 
вынести с  тяжелыми природными условиями, и с  чужеземными завое
вателями, но и в том, что русский крестьянин сумел сохранить Bi своих 
земельных порядках общинное устройство. Конечно, в этом учении 
Герцена, по словам В. И . Ленина, не было, «ни грана  социализма» 
(Сочинения, т. X V , стр. 466). Конечно, Герцен жестоко ошибался, 
переоценивая значение русской общины. H d и эта ошибка свидетель
ствовала о горячей любви его к народу и вытекала из его убеждения 
в необходимости создать такой социальный строй, который исключал бы 
возможность эксплоатации привилегированным меньшинством трудяще» 
гося большинства.

Приняв решение не возвращаться, несмотря на требование, рус
ского правительства, в .Россию и перейдя таким образом на положение 
политического эмигранта, Герцен учитывал, между прочим, и то, что 
пребывание за пределами родины не только не лишает его возмож-
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ности продолжать начатую им борьбу против царского деспотизма, 
а, напротив того, превращает эту борьбу в главное дело всей его
жизни. «Я  остаю сь зд е сь ,—  писал Герцен в 1849 г ., —  не только 
потому, что мне противно, переезжая через границу, снова надеть
колодки, но для того, чтоб работать. Жить, сложа руки, можно везде; 
здесь мне нет другого дела, кроме н а ш ею  дела». В  двух направлениях 
решил Герцен развернуть свою деятельность; оба эти направления он 
считал одинаково важными с точки зрения интересов русского парода: 
с одной стороны, революционная пропаганда на родине, с  другой — 
ознакомление западноевропейского общественного мнения с русским 
народом, о котором Запад имел фантастические сведения.

Для осуществления первой из этих задач Герцен организовал «Воль
ную русскую типографию». ^Основание русской типографии и Лон
доне, —  писал он, —  является делом наиболее практически революцион
ным, какое только русский может предпринять в оигидании иных 
лучших дел». Начиная издательскую работу, Герцен ставил своею
задачею основать за  границей бесцензурный орган, могущий слу
жить выражением Нужд, стремлений и надежд той части (jyccKoro 
общества, которой царская цензура зажимала рот. «Мы хотели, —< 
писал впоследствии Герцен, оглядываясь на свою лондонскую деятель
ность, —  быть протестом России, ее криком освобождения и криком 
боли, мы хотели быть обличителями злодеев, останавливающих успех, 
губящих народ, мы их тащили на лобное место, мы их делали смеш
ными, мы хотели быть не только местью русского человека, но его 
иронией». Эту задачу Герцен блестяще разрешил. Его издания сы
грали громадную роль в истории русского общества. Получив широ
кое распространение в России, проникая в самые отдаленные уголки 
нашего отечества, они повсюду будили мысль и совесть, звали па 
протест против уродливых условий жизни, вербовали все новых и но
вых противников существующих в России порядков. Недаром поли
тические противники Герцена так боялись попасть на страницы его 
«Колокола».

Второй задачей, пос*авленной себе Герценом, когда он решался 
остаться за  границей, было воздействие на западноевропейское обще
ство, не имевшс(е в то время ясного и верного представления о Соссии 
и русском народе. По картинному выражению Гер 11ена, на Западе  
на наше отечество смотрели как на «дикую сйлу... враждебную всему
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своболному, вооруженную с ног до головы, злобно смотрящую на 
Европу двумя пулями вместо глаз». Герцен хотел убедить Запад в 
нелепости такого взгляда на Россию . «П ора,— писал он,— действи
тельно знакомить Европу с Русью . Европа нас не знает; она знает 
наше правительство, наш фасад и больше ничего... расскажем ей 
об этом мощном и неразгаданном народе, который втихомолку обра
зовал государство в шестьдесят миллионов, который так крепко и 
удивительно разросся».

И  эту задачу Герцен имел основание рассматривать как до неко
торой степени разрешенную им. Если ему р не удалось рассеять всю  
толщу предубеждений, накопившихся на Западе в отношении к России, 
то во всяком случае он своими литературными выступлениями пробил 
в этой толще значительную брешь. Он не оставлял без надлежа
щего ответа ни одного клеветнического выпада по адресу русского 
народа со стороны западноевропейской буржуазной прессы.

В се это было громадной заслугой Герцена перед родиной, 1и 
он имел полное право рассматривать свою деятельность, как «непре
рывную защиту России, русского народа от его внутренних и внеш
них врагов». Если громадная работа, проделанная Герценом за  годы 
его пребывания за границей на пользу родине, могла доставлять ему 
чувство законного удовлетворения, то тем не менее он не переста
вал болезненно переживать свою оторванность от России. Человек, 
стоявший на уровне высших достижений европейской науки и культуры 
его времени, человек, о  котором! с  громадным уважением и восхище
нием отзывались передовые представители западноевропейского обще
ства, человек, живо интересовавшийся всеми событиями политической, 
общественной, научной и художественной жизни современной ему* 
Европы, Герцен, тем не менее, чувствовал себя чужим на Западе. Он 
писал: «Мы, собственно, живем не здесь, а  дом а... С  каждым годом, 
с каждым событием мы становимся дальше и дальше от среды, 
в которой жить осуждены нашей деятельностью... Мы остаемся 
вне России только потому, что там свободное слово невозможш, 
а мы веруем в необходимость его высказывать. Заграничная 
жизнь для нас... огромная жертва, которую мы приносим нашему 
делу». ‘

Патриотизм Герцена ярко отразился на его отношении к различным 
странам Западной Европы. Наиболее ненавистными для него были
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два могущественнейших германских государства того времени — Австрия 
и Пруссия. З а  что же именно Герцен ненавидел и х? Не только за 
то, что они служили оплотом абсолютизма и реакции в Западной  
Европе, но и за  то, что они всемерно поддерживали реакционную 
политику царского правительства в России. Учитывая это, Герцен резко 
высказывался против попыток русского правительства вновь сбли
зиться; с Пруссией и Австрией.

Герцен сознавал, что при ненависти к России, широко распростра
ненной в Германии, союз ее с  Россией не может быть искренним 
и приведет только к укреплению реакционных элементов в нашем 
отечестве. Герцен знал, что в наполеоновскую эпоху Германия была 
обязана России своим спасением от французского ига. Е го  поражало 
и возмущало, что результатом этого явилась не благодарность, а  не
нависть к России и русскому народу со стороны немцев и их ста
рание ослабить всякий наш успех, задержать всякий наш человеческий 
порыв. Отмечая травлю России, ведущуюся современной ему герман
ской прессой, Герцен писал: «Так и узнаешь в современных публи
цистах Германии, измещанившихся братий ливонских рыцарей, не про
пускавших в X V I столетии докторов в Россию ».

Вражда Герцена к немцам объяснялась и той чрезвычайно вредной 
ролью, которую они, по его мнению, играли и в истории России, 
и в современной ему русской бюрократии. В  «русских немцах» Герцен 
видел одну из главных опор реакции в России. Он не раз з'^казывал, 
что прибалтийское немецкое дворянство поставляет царскому престолу 
наиболее верных и преданных слуг.

Влияло на отношение Герцена к немцам и то угнетение, в котором 
Пруссия и Австрия держали подвластные им славянские народы. 
Герцен знал, насколько широко был распространен среди немцев 
взгляд на славян, как на низшую расу, предназначенную самой при
родой находиться в зависимости от немцев. Герцен не мог не 
возмущаться таким пренебрежительным отношением к славянским 
народностям. Знал Герцен и о том, что руководители прусской поли
тики мечтают об установлении господства своего отечества над другими 
странами. Возмущаясь этими наглыми претензиями, Герцен ни на ' 
минуту не допускал возможности осуществления мирового господства 
королевства Гогенцоллернов. «Я  не верю, —  писал он, —  чтоб судьбы  
мира оставались надолго в руках немцев и Гогенцоллернов. Э то не
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возможно, это противно человеческому смыслу, это противно исто
рической эстетике».

Герцен за  каждой национальностью признавал право на самоопре
деление. Он искренно желал, чтобы его родина была свободной для всех 
населяющих, ее народов. Крайне 1юкаэательно отношение Герцена к 
польской проблеме, ярко проявившееся во время польского восстания
1863 года. Стремясь укрепить польско-русскую дружбу, Герцен не 
только признавал за Польшей право на национальную самостоятель
ность и независимость от России, но и словами и делом содействовал 
борьбе поляков за освобождение. Однако ^вместе с  этим он энергично 
возражал против стремления польских националистов включить в пре
делы будущей Польши территории, населенные украинцами и белорус- 
сами. Резко протестуя против жестокого подавления польского восста
ния, Герцен считал, что этот протест дает ему «право на признатель
ность России».. И  Россия устами В. И. Ленина действительно признала 
ва ним это право. Ленин писал, что Герцен своим отношением к поль
скому восстанию «спас честь русской демократии» (Сочинения, т. X V , 
стр. 467).

Как мы видели, герценовское понимание истинного патриотизма 
определило выбор им своего жизненного пути. С  юношеских лет 
Герцен решил посвятить все свои силы борьбе против абсо.чютизма 
и крспостничества. Он решил эмигрировать только после того, как 
окончательно убедился, что в русских политических условиях того 
времени он не имел возможности работать для дела освобождения 
русского народа. Своей заграничной деятельностью он вполне доказал 
правильность принятого им решения.

Отвечая в 1867 году на упреки славянофила И. С . Аксакова и 
на его призывы покаяться в своих грехах перед родиной, Герцен пе 
только' с полным сознанием своей правоты, но и законной гордостью  
писал: «К аят ься мне не в чем... напротив, я зову  к покаянью, 
я жду кающи^сся... Какой грех против России лежит на моей душ е? 
С  отрочества я отдал ей мою жизнь, для нее работал, как умел, 
всю молодость и двадцать лет на чужбине продолжал ту же работу.' 
Я  проповедывал Россию на Западе тогда, как о России... никто( 
не смел заикаться без брани. Скорбя об вашей общей апатии и 
беспомощности, я поставил первый русский бесцензурный станок в 
Лондоне и печатал безустанно, когда все боялись читать: оттого-то,
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когда пришла бодрость, вы нашли готовый орган. Печатал я под ваши 
рукоплескания и печатал осыпаемый бранью потом. Остановиться я 
не мог и не хотел, так как не мог ни устать, ни перестать любить 
и понимать. Остановиться значило умереть, значило второй раз оста- 
ви'/ь отечество...»

Герцен шел не всегда прямым и {кратчайшим путем, он колебался, 
переходя от демократизма к либерализму. Однако при всех этих ко
лебаниях «демократ все И5е брал в нем верх» (В. И. Л е н и н ,  Сочине
ния, т. X V , стр. 467). Герцену не удалось быть свидетелем освобожде
ния русского народа: но жизнь его не прошла даром. Революционная 
работа, выполняемая Герценом, имела громадное историческое значение. 
Именно это имел в виду Ленин, когда писал про Герцена: «безза
ветная преданность революции и обращение с  революционной пропо
ведью к народу не пропадает даже тогда, когда целые десятилетия 
отделяют посев от жатвы» ( т а м  же ,  стр. 469).

Эти слова Ленина — лучшая характеристика всей жизни и деятель
ности великого русского революционера и патриота Александра И ва
новича Герцена.

Б. К а з ь м и н



о  Д Ю Б  ВИ К Р О Д И Н Е

С  детских лет я бесконечно любил наши села и деревни, я 
готов был целые часы, лежа где-нибудь под березой или 
липой, смотреть на почернелый ряд скромных бревенчатых 
изб, тесно прислоненных друг к другу, лучше готовых вместе 
сгореть, нежели расп асться; слушать заунывные песни, раз
дающиеся во всякое время дня, вблизи, вдали. С  полей несет 
сытным дымом овинов, свежим сеном, из лесу веет смоли
стой хвоей, и скрипит запущенный колодезь, опуская бадью, 
и гремит 1Ю мосту порожняя телега, подгоняемая молодец
ким окриком...

В нашей бедной северной, долинной природе есть трога
тельная прелесть, особенно близкая нашему сердцу. Сель
ские виды наши не задвинулись в моей памяти ни видом 
Сорренто, ни римской Кампаньей, ни насупившимися Альпа
ми, ни богато возделанными фермами Англии. Наши беско
нечные луга, покрытые ровной зеленью, успокоительно хо 
роши, в нашей стелящейся природе что-то мирное, довер
чивое, раскрытое, беззащитное и кротко грустное, что-то 
такое, что поется в русской песне, что кровно отзывается  
в русском сердце.

И какой славный народ живет в этих сел ах! Мне не слу
чалось еще встречать таких крестьян, как наши великоруссы  
и украинцы.

•^Крещеная собственность-». 1853 г.
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Иногда я мечтаю о возвращении, мечтаю о бедной при
роде нашей, о. деревне, о наших крестьянах, о Соколовской' 
жизни, и мне хочется броситься к вам, как блуднбш сын, 
лишившись всего, утративши все упования. — Я страшно 
люблю Россию  и р усск и х,— только они и имеют широкую 
натуру, ту широкую натуру, которую во всем блеске и 
величии я видел во французском работнике. — Это два 
народа будущего, т. е. не французы, а  работники.

П исьм о к московским друзьям  и з  П арим а 1848 г.

Славянофилы постоянно набрасывают на нас смешной 
и жалкий упрек, что мы ненавидим Россию ; да из которой 
же стороны наших слов, дел, мнений это видно? Неужели 
из того, что мы страдали, а  они нет? что мы становились 
в оппозицию, которая только могла нас вес|ти в ссылку, 
а  они н ет? Д ело, кажется, просто, и одна узкая нетерпимость 
их могла взвести на нас пошлое обвинение. Мы разно по
няли вопрос о  современности, мы разного ждем, желаем; 
разве это мешает нам быть столько же патриотическими? 
Д а, в наш патриотизм входит общечеловеческое, и не голько 
входит, но занимает первое м есто; а  у них разве христиан
ство — какое-нибудь суздальское явление. И з этого яикак 
не следует, что мы протянули друг другу руки, —  нет, ко 
не следует и того, чтобы вся монополия любви к отечеству 
принадлежала им, и они имели бы право нас упрзкать 
в ненависти к России. У  больного дви врача: один думает ле
чить его от гемороя, другой от чахотки; быть может, что 
они оба неправы; однако, где же достаточная причина счи
тать того или другого отравителем? Они могут ни в чем ие 
соглаш аться, но цель их остается та  же: желание излечить 
больного. Им нужно былое, предание, прошедшее, — нам хо 
чется оторвать от него Росси ю ; словом, мы не хотим той 
Руси, которой и нет, т. е. до-петровской, а  той новой Руси 
они совершенно не знают, они отрицают ее так, как Мы 
отрицаем древнюю. Д невник. З а п и сь 23  ф евраля 1845 г.

1 С о к о л о в е  —  подмосковное имение, в котором Герцен и Гра
новский жили летом на даче.
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Они [славянофилы] считают себя имеющими исключитель»' 
ное право на патриотизм и более русскими, чем кто бы то  
ни было; они постоянно упрекают нас за  наше нех’одование 
против существующего строя России, за нелюбовь к народу, 
за наши горькие и гневные слова, за  нашу откровенность, 
состоящ ую в том, что мы выставляем на свет темные сто
роны русской жизни.

Казалось бы, однако, что партия, каждый член которой 
подвергает себя опасности быть повешенным, сосланным ка. 
каторгу, лишиться имущества или эмигрировать за  гра
ницу, — не лишена ни патриотизма, ни убеждений. Н а
сколько нам известно, 14 декабря не было делом славяно
филов; все преследования достались на нашу долю, а сла
вянофилов судьба до сих пор щадила.

Д а, есть ненависть в нашей-любви: мы возмущены; мы 
упрекаем народ в той же степени, как правительство, за  то 
состояние, в котором находимся; мы не боимся высказывать 
самую жесткую правду, по мы это делаем, потому что 
любим. Мы не бежим от настоящего в прошедшее, потому 
что знаем, что последняя страница истории есть наша со- 
1)()смсиная действительность. Мы не закрываем ушей от сто- 
1Ю» народного горя, и у нас хватает мужества признавать 
с  сокрушенным сердцем, насколько рабство его развращ ает; 
скрывать эти печальные выводы, это — не любовь, а  тще
славие. У  нас перед глазами крепостное состояние, а нас 
обвиняют в клевете; хотят, чтобы печальная картина му
жика, ограбленного дворянством и правительством, прода
ваемого почти на вес, обесчещенного розгами, поставлен
ного вне закона, не преследовала нас день и ночь, как угры
зение совести, как обвинение...

Великий обвинительный акт, который русская литература 
составляет против русской жизни, ее полное и горячее 
отречение от собственных ошибок, ее исповедь, приходящая 
в ужас от своего прошлого, ее горькая ирония, заставляю
щая краснеть от наст0яще1’0 , все э т о — наша надежда, в т о - -  
наше спасение, прогрессивный элемент русской натуры.

«О  развит ии револю ционны х и д ей  в Р оссии». 1851 г.

2  Герцен. Избранное 17



О ТВЕТ г. Г О Л О В И Н У !

Издателю «The Morning A dveitiser»

М. Г . — Вы поместили на столбцах вашей газеты письмо, 
в котором автор, пользуясь моею немецкою фамилиею, отри
цает мое русское происхождение.

Как незаконный сын Ивана Яковлева, я называюсь не 
именем отца, а  тою фамилиею, которую отец счел нужным 
мне дать.

Я  родился в М оскве, учился в университете этого города 
и всю свою жизнь, до 1847 г., провел в России.

Русский по рождению, русский по воспитанию п, — по
звольте прибавить: несмотря или, скорее, вследствие те
перешнего положения дел, — русский сердцем своим, я счи
таю своим долгом громко требовать в Европе права проис
хождения, которого никогда не отрицали у меня в России  
ни признавшая меня революционная партия, ни царь, пре
следовавший меня.

Что же касается того, что международный комитет избрал 
меня, как представителя русской революционной партии, 
то думаю, что комитет может на это сам отвечать.

О стаю сь, М. Г ., искренно преданный вам

1885 г. А лександр Г ер ц ен .

* В 1855 г. международный комитет, объединявший политических 
эмигрантов различных национальностей, проживавших в Лондоне, ре
шил ознаменовать годовщину Февральской революции 1848 г. устрой
ством международною митинга и предложил Герцену выступить на 
нем в качестве представителя России. Русский эмигрант Головин, 
интриган, беспринц.ианый и чрезвычайно честолюбивый человек, оби
женный те.м, что п( )И 1  лашение выступить на митинге сделано не ему, 
а Герцену, опубликовал в английской газете " Ih e  M orning A d s e rtise r»  
протест, в котором, между прочи.ч, утверждал, что Герцен по националь
ности не русский. Герцен счел нужным ответить на эту нелепую клевету 
письмом в редакцию названной выше английской газеты.
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я  тоже люблю народ русский, я его покинул из любви, 
я не мог сложа руки и молча остаться зрителем тех ужасов, 
которые над ним делали помещики и чиновники.

Удаление мое не изменило моих чувств; середь чужих, 
середь страстей, вызванных войной, я не свернул моего 
снамени.

•^Письмо к императ ору А лександру Второму^.
7855 г.

Понимает ли он [В. П. Боткин], что при ненависти к 
деспотизму сквозь каждую строку [„Былого и дум“] видна 
любовь к народу?

П исьмо к и. с. Т ургеневу. 18 января 1857 г.

Вы говорите, что я псе браню в России. Полно всё ли? 
Вы, мне кажется, думаете, что я имею какой-то зуб на Р о с
сию, что я полон нелюбви ко всему русскому. Уверять 
в противном я не стану, а  скажу только, что вся моя жизнь, 
1!со мои слона, все, что я делал и делаю, — лучшее возраже- 
н т ; па паше замечание.

« О т в е т  русской даме». 1859 г.

Я  страстно хочу вас видеть —  и что за дело до несогла
си й ? В чем они?.. В любви искренной, святой к русскому 
народу, к русскому делу? Я  не уступлю ни вам, ни всем  
Аксаковым, Но с правительством вместе не пойду, —  с не
мецким правительством Петербурга.

П исьм о к Ю . Ф . Самарину. 12 ию ня 1864 г.

Неужели вам не приходило в голову, глядя на велико
российского крестьянина, на его умный, развязный вид, на 
его мужественные красивые черты, на его крепкое слоя^е- 
ние, что Ё нем таится какая-нибудь иная сила, чем одно 
долготерпение и безответная выносливость? Неужели вам не 
приходило на мысль, читая Пушкина, Лермонтова, Гоголя,
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что, кроме официальной, правительственной России, есть  
другая, что, кроме Муравьева, который вешает'^, есть Му
равьевы, которых веш аю т ?

<^Россия и П ольш а». 1859 г.

Теперь нас называют изменниками.
А  ведь мы те же, стоим на том же чужом берегу, как 

в 61 году,— может, немного виднее от понижения хора. С ла
бые разбежались от страха, фанатики — от изуверства; лю
дишки, никогда не знавшие, что такое боль по народной 
боли, клеветавшие на нашего крестьянина, чтоб оправдать 
свое безучастие, свое эстетическое far niente  ̂ и эпикурей
ское дегустаторство жизни; людишки, таскавшиеся годы из 
угла в угол Европы, не зная, что делается в России, когда 
мы рвались страстью  и мыслью домой, и следили с  лихо
радкой за каждой подробностью крестьянского дела... и 
эти-то людишки, туда же, отвернулись от нас с  патриотиче
ским негодованием... Х а , ха , ха ...

Н ет, не ждите моего раскаяния. Я  все же скорее пойду 
в кабак, чем в земский суд. Моя совесть покойна, и не 
только совесть, —  покойна и незыблема моя любовь к рус
скому народу; что же бы я был без н ее? Вся теплая, лич
ная, поэтическая сторона моего нравственного бытия только 
в этой любви и в уповании, основанном на ней; потому-то 
я так ненавижу и их  П етербург, и вашу Москву, и всю эту 
отвратительную империю, которой пульс меряется кнутом 
и пролитой кровью мучеников и которой каждая победа —  
обида всему, что дорого человеку.

Мы не можем изменить нашему воззрению, это сильнее 
нас, да и не хотим вовсе. П усть все идет прочь, пусть идут 
старые друзья... их столько ушло, что остальных жалеть

- 1 М. Н. Муравьев, брат декабриста А . Н. М уравьева, прославивший
ся жестокой расправой с  польскими повстанцами в 186Э г. М. Н. Му
равьев, после казни декабриста С . И. Муравьева-Апостола, говорил, 
что он «не из тех Муравьевых, которых вешают, а из тех, которые 
вешают»...

* Ничегонеделание.

20



нечего. Пусть, читая на память свежие уроки своих профес
соров рабства, идет прочь часть молодого поколения. 
Жаль его, но мы знаем, как его воспитали нравствеш/ь?,® 
кастраты, испугавшиеся слии/ком больш ой воли, захва '1 
шей их после смерти Николая, трусы, торопившиеся под
тянуть паруса, чтоб избегнуть б)фь и кораблекрушений 
в корыте...

Мы останемся в смиренной грусти ждать другого при
лива... Придет он или нет, придет на радость или на горе, 
мы все же не изменим ни истине, ни русскому народу... и, 
если не можем ничем другим ему быть полезными, то Ву- 
дем полезны тем, что искупим его и вас в глазах грядущих 
поколений, свидетельствуя, что были же трезвые люди, 
когда вы все опьянели на царской попойке от страха перед 
Европой и от дешевой поддельной „валуевки".

Придет время,—  и, вероятно, оно не за  горами,— мы ска
жем своим и чужим, что мы делали во время кровавой 
борьбы... Ошибались мы или нет, не знаем, но знаем, что 
любовь наша равно не изменила ни родным, ни друзьям, 
что мысль наша ни на волос не отошла от тех  оснований, 
па которых мы жили всю нашу жизнь, во имя которых го- 
иорнлось каждое слово наше.

«Колокол» и «Д ен ь» . 1863 г.

Н ас душит, нам щемит сердце, что посторонние нас су
дят исключительно по патриотическому приапизму „Москов
ских Ведом остей"...  ̂ Нам досадно, что в Европе не знают, 
что 3ia реакционными съезжими выслуживающихся журна
листов, за схимническими чуланами богобеснующихся кли- 
куш, за  зелеными столами петербургских канцелярий —  и 
„ломберными"— английских клубов раст ет  другая Р о с
си я ,—  Россия надежд и юных сил, которая не отвечает за  
черные дела, втесненные ей во время ее малолетства опе
кунами, ни з а  черные слова подкупленных ими стряпчих.

 ̂ Герцен имеет в виду шовинистическую пропаганду, которую вел 
Катков на страницах своей газеты «Московские ведомости*.
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О т имени входящих в совершеннолетие и не имеющих 
ни языка дома, ни органа за границей, мы являемся с  под
нятой головой и с свободной речью защитниками нашей  
России  перед судьями старого мира.

З а явлен и е Г ер ц ен а  о выходе •^Колокола» на 
ф ранцузском язы ке. 1867 г.

Начиная с  1848  мы проповедывали, что под Россией  
военнодеспотической, завоевательной и агрессивной спасаю 
щей Австрию и помогающей реакции, есть другая Россия, 
в процессе зарождения, что подземные течения веют со
всем иным воздухом, нежели воздух официального Петер
бурга.

Все предавались отчаянию и не внимали этому слову 
утешения.

Н о то, что до Крымской войны казалось парадоксальным, 
то тотчас же после н§е сделалось очевидным и неоспоримым 
фактом.

•^Prolegomena^. 1867 г.

В России сверх царя есть народ; сверх люда казенного, 
притесняющего, есть люди страждущие, несчастные; кроме 
России Зимнего дворца, есть Русь крегТостная, Русь руд
ников. Во имя этой-то Руси должен здесь быть услышан 
русский голос.

Спешу сказать, что я не имею никакого уполномочия от 
русских выходцев. Они не составляют сомкнутого обще
ства. Полномочие мое говорить во имя России —  вся моя 
жизнь, моя привязанность к русскому народу, моя ненависть 
к царю. '

Д а, я имею смелость высказать это, я считаю себя пред
ставителем мысли восстания в России среди вас, я имею: 
право на голос; это говорят мне мое сердце, мое сознание, 
моя совесть.

Седьмой год издаю я сочинения о России. Сначала евро
пейская публика, озадаченная неистовым поведением по
становленных властей после 1848  года, слушала мои слова
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снисходительно. Теперь времена изменились; война возбу
дила удивительно боевой дух, особенно в некоторых немец
ких газетах; они дошли до яростной нетерпимости Мне 
стали ставить, в укор любовь мою к славянам, мою веру в 
величие их будущности, наконец, самую мою деятельность...

Доселе никогда еще не требовали ни от одного выходца 
или изгнанника, чтоб он ненавидел свое племя, свой народ. 
У нас отнимают настоящее, нас хотят лишить будущего, 
хотят убить нашу надежду!

Если б я ненавидел русский народ, если 6 я не верил в 
него, меня бы не было здесь.

«Н ародны й сход в помять ф евральской рево^ 
люш(ы». Речь, произнесенная  27 февраля 1855 г. 
на международном м ит инге, организопаниом в 
Л ондоне полит ическими эмигрантами различны х  
нац,иональностгй в ознам< нование годовщины  
франи,учски11 революции 1848 г,

Я из России выехал за тем, чтобы не видать офицерства 
и чиновничества, чтобы не видать всех этих Ноздревых и 
Хлсстакошях.

^Письма и з  Ф ранции и И т алии^. 1850 г.

В Неаполе в 1848 году, я впервые прочел „А нтока-Горе- 
мыку“ простую историю крестьянина, которого преследует 
бурмистр за то, что он под диктовку других крестьян 
написал помещику прошение, направленное против этого  
бурмистра. Это „m em ento p alriam " з было особенно тяжело 
в переживаемую Италией революционную пору, под слад
ким, ласкающим воздухом Средиземного моря. Я  чувство
вал угрызения совести; мне было стыдно находиться там,

Во время Крымской войны многие немецкие газеты вели клевет
ническую кампанию против России и русского народа, настаивая 
на присоединении германских государств к врагам России.

* « А н т о н - Г о р е м ы к а »  — повесть Д . В. Григоровича, напеча
танная в 1847 году.

* Помни о родине. I



где я находился. Крепостной мужик, прежде времени из
можденный, бедный, добрый, кроткий, невиноватый и, все  
же, бредущий с цепями на ногах в Сибирь, неотступно пре
следовал меня среди чудесного народа, у которого я жил.

«О  романе и з  народной ж изни в России^.
Т857 г.

Мы любим русский народ и Россию , но не одержимы 
никаким патриотическим любострастней, никаким бешен
ством руссомании; и это не потому, чтоб мы были стер
тыми космополитами, а просто потому, что наша любовь 
к отечеству не идет ни до вымыслов несуществующего, 
ни до .той стадной солидарности, которая оправдывает зло
действа и участвует в преступлениях. Для нас всегда сущ е
ствовали интересы выше и дороже всех патриотизмов в 
мире; мы никогда не подкрашивали объективной истины 
никакими красками личными, -семейными или племенными 
и также, не обинуясь, говорим т еперь  о будущности рус
ского народа, как, не оглядываясь и не рассчитьшая, стали 
со стороны Польши с  самого начала восстания.

Н арод русский для нас —  больш е, чем родина. Мы в нем 
видим ту почву, на которой разовьется новый государствен
ный строй, —  почву, не только не заглохшую, не истощен
ную, но носящую в себе ^ се  зерна исхода, все условия раз
вития. Будущность ее — для нас логическое заключение.

Тут речь не о священной миссии, не о великом призва
нии, —  весь этот юдаический и теологический хлам далек 
от нашей мысли. Мы не говорим, видя беременную женщину, 
что ее миссия быть матерью, но, без сомнения, считаем  
себя в праве сказать, что она родит, если ей не помешают.

Убеждение наше, что в России осущ ествится часть со 
циальных стремлений, совершенно независимо от того, что 
мы родились в России. Физиологическое сродство, кров
ная связь с  народом, со средой, может, предшествовали 
пониманию, ускорили, облегчили его, но вывод, однажды 
достигнутый, —  или вздор, или должен стать независимо 
от пристрастий и случайностей. Человек, родившийся в
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Берлине или П отсдаме, вероятно, имеет какую-нибудь при
вязанность к родине; но что же может он вывести из CBoeli 
любви к отечеству, кроме необходимости разложения урод
ливого прусского королевства?

«В вечност ь грядущ ему 1863 году». 1863 г>

Чтоб И нам не впасть в израильский грех и не считать 
себя народом божиим, как это делают наши (двоюродные") 
братья славянофилы, мы заметим, мимоходом, что истори?! 
не так просто и легко двигается, чтоб ездить в одиночку; 
она скорей похожа на тяжелый дилижанс, который тащ ат 
п гору разные клячонКи, одна посильнее, другая послабее, 
одна моложе, другая старше, но каждая тащит постромку. 
В числе лошадей, употребляемых на историческую гоньбу, 
есть добрые кони, но ни одного, который бы не имел своих  
пороков, ни одного, который бы в одиночку стащил ст а 
рый рыдван.

'^Западные книги». 1857 г.

...Если б мы верили, что русский народ в своем азиатском  
раболепии любит господство над другими народами и в 
силу этого выносит рабство, и в силу этого станет теперь 
за правительство, против Польши, нам осталось бы только 
желать, чтоб Россия, как государство, была унижена, обес
славлена, разбита на части, желать, что'б оскорбленный 
и попранный народ русский начал новую ж изнь, для кото
рой память прошедшего была бы угрызением совести и 
грозным уроком.

Но не будем клеветать на него.

•^Преступ.гения в П ольш е». 1863 г.

Мы желали бы только исследования, чтобы или констати
ровать наше заблуждение, или признать нашу правоту. 
Вместо этого поднялись крики тревоги и озлобления, стали  
придумывать этнографические оскорбления, осыпать Р о с
сию ударами поддельной филологии. Е е  изгоняют из Евро
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пы, ее изгоняют из иранском семьи И  неужели все это 
серьезно?

Наш храбрый враг даже не знает, что мы очень мало 
уязвимы с этой стороны. Мы выше зоологической шепе- 
тильности и очень безразличны к вопросу о расовой чи
стоте, что не мешает нам быть вполне славянами.

Н ас изгоняют из Европы, как господь бог изгнал из 
рая Адама. Но твердо ли вы уверены, что мы поинимгем 
Европу за рай и титул европейца — за почетный титул? 
В этом можно иногда серьезно ошибиться Мы не краснеем 
от того, что мы из Азии, и не чувствуем потребности 
присоединиться к кому-нибудь направо или налево. Мы 
довлеем сами себе, мы —  часть мира жеждг/ А мерикой и 
Европой, и этого с нас довольно. Возможно, что петер
бургские немцы сильно скандализованы утратой своего 
чистого славизма, своего иафетова иранства и глубоко 
оскорблены тем, что в Европе их знать не хотят. Возможно, 
что ярые москвичи, для довершения комизма, начнут по 
этому вопросу ученую войну, но нам до этого нет ни
какого дела.

И если мы настроены так философски, то это благодаря  
вам, наши западные учителя, благодаря вашей науке. О т
сталые во всем, мы побывали в выучке у вас — и мы и© 
повернули вспять пегзед выводами, заставившими вас свер-  
нцть в ст о р о щ . Мы не скрываем ценностей, пол)^енных 
нами от вас. Мы позаимствовали у вас свет, чтобы осветить 
весь ужас своего положения, чтобы искать выхода — и, 
благодаря вам, мы нашли его. И теперь, когда мы научились 
ходить самостоятельно, с нас довольно учительской ферулы, 
и если Б Ы  третируете нас —  то прощай школа.

Но прежде, чем расстаться с нами по всем правилам 
церемонии, скажите, зачем понадобилось вам, во что бы 
то ни стало, нажить себе врага в молодом м ед в ед е?  Или

1 В  бО-х годах прошлого века польский публицист Духинский, 
ненавидевший Россию и русский народ, выступил в печати с неле
пой теорией, отрицавшей славянское происхождение русского народа. 
Духинский причислял русских к туранским народностям.
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вам недостаточно воевать со старым  медведем, который еще 
враждебнее нам, чем вам, и которого мы ненавидим сильнее, 
чем вы ? Подумайте о том, что старый куда больше 
зависит от вас, чем м олодой: он морально несвободен, на 
него вы давите всем вашим авторитетом. Он порчит, он 
дуется, но его задевает ваша критика, потому что он 
уважает и боится вас,—  не физической вашей силы, а ва
шего умственного превосходства, вашей аристократической 
спеси. У нас же нехватает шишки почт ит ельност и; у нас 
нет равного чувства уважения ко всему, что только идет 
с Запада. Мы изредка видели вас очень слабыми. Един
ственное, что мы почитаем у вас беспредельно, религиозно, 
это —  наука. Но наука — ведь  это прямая противоположность 
вашим учреждениям, вашей нетерпимости, вашему состо
янию, ван1ей морали, вашим верованиям. Вы владеете кскус- 
cinDM 11ок(м>шатъ благородными стремлениями и возвышен
ие-л псноследоватсльпостыо пропасть, отделяющую науку 
от жизни, но пропасть, все-таки, остается.

Мы видели вас слишком близко, и мы вас знаем: мы 
п[)нт)1кли любить и знать в ас; вы нас не знаете и от- 

Мы протестуем.
Часоные, затерянные на границе двух миров, натра

вливаемых друг ца друга, тысячью нитей кровно связанные 
с  обоими, мы не можем молчать и решаемся еще раз ука
зать вам на ложный путь и с  высоты своей сторожевой 
вышки крикнуть: „Берегитесь ошибки!"

«^Prolegom ena». 1867 г.

О Р У С С К О М  Н А Р О Д Е

Россия, кроме закраин своих, представляет сплошное 
единство, сходное по крови, по языку, по духу. Каждый 
русский сознает себя частью всей державы, сознает родство 
свое со всем народонаселением, воспитанным в том же| 
сельском быту, с  своим общинным порядком и разде
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лением полей. О ттого-то, где бы русский ни жил в огром
ных пространствах между Балтикой и Тихим океаном, он 
прислушивается, когда враги переходят русскую границу, 
и ТОТОВ итти на помощь Москве так, как шел в 1612  и 
1812 годах.

•^Россия и  П ольш а». 1859 г.

Бедный, бедный русский мужик. И что досаднее всего  
видеть,—  средство поправить его состояние по большей 
части под руками; алчность помещиков и неустройство 
государственных крестьян повергает их в это положение. 
Глядя на их жизнь, кажется чем-то чудовищно-преступным 
жить в роскоши; обыкновенно мужик здешней полосы ни
когда не ест мяса, у него едва хватает хлеба; коли 
побогаче, ест  капусту; он каждый день с  своей семьей  
отыгрывается от голодной смерти. О  зап асах думать не
чего; умри лошадь, корова,— он пошел ко дну. У  кого 
много работников в семье, те  живут получше, но много 
ли таки х? Возле их бедных полей богатые поля по
мещика, обработанные его руками, скирды хлеба, копны 
сена —  какое ангельское самоотвержение! Сегодня прихо
дили к окну нищие из соседней деревни: помещик выгоняет 
их ежедневно на работу поголовно,—  у них хлеба нет, 
это бросается в гл аза , а если есть только хлеб, то совесть 
помещика чиста: чего же им более? они сыты... Мы ди
вимся гладиаторам, а разве через век не будут дивиться 
нам, нашей свирепой жестокости, отсутствию человеколю
бия в н ас?

Д невник. З а п и сь 26  ию ня 1843 г.

Никто не хочет у нас ломать ничего народного, ос
новного, никто ничего создавать по отвлеченному идеалу, 
все это —  старая, консервативная болтовня. Х отя т устра
нить препятствия, снять ненужные преграды, хотят развя
зать руки, развязать мысль, отрицают собст венно от рица
т ельное, мешающее, искажающее, гнетущее, полумертвое.
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Х отят дать волю народному складу и мысли, искусившейся 
опытом других...

П усть рухнется эта империя, выработавшая свой тип в 
Аракчееве, пусть пойдет по-миру дворянство, отбивавшее 
два века кусок хлеба у народа, пусть пропадет, наконец, 
это мишурное образование, ложное, безнравственное, у'мев- 
шее прежде ужиться с  крепостным правом, а теперь с  пала
чами и доносчиками... Народ русский не погибнет ни с 
петербургской династией, ни с  английским клубом в Мо
скве...

Н а этом глубоком сознании нашей свободы и соответствии 
наших стремлений с  бытом народным незыблемо основана 
наша вера, наша надежда. И вот почему середь скорби 
и негодования мы далеки от отчаяния и протягиваем вам, 
друзья, нашу руку на общий труд и зовем нашим звоном к 
делу и борьбе!

*1864^

Мне всякий раз становится не по себе, когда говорят 
о иа{)оде. В наш демократический век нет ни одного слова, 
которое бы так мало понимали и так употребляли во зло. 
Понятие, сопрягаемое с  ним, неопределенно, преувеличено, 

поверхностно, полно риторики в похвалах и порицаниях; 
одни поднимают народ до небес и делают из него какого-то 
прорицателя законов, неписанный разум, судию, другие 
топчут его в грязь, называя грубой толпой. В се эти раз
глагольствования, умиления, негодования и декламации не 
прибавляют ни на волос к пониманию этой гранитной 
основы государств и человечества, связанной цементом ве
ковых воспоминаний и кровного родства...

Н арод туго и нескоро восстает; он не играет, не шутит 
переменами, он так беден, что долго не рискует последним; 
его восстание всегда глубоко выстраданное. Если оно не
удачно, преждевременно, целые племена, государства гиб
нут, глохнут.

•(Крещеная собст венност ь*. 1853 г.
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Вчера деревенские мальчики приходили играть к Caш e^; 
мне грустно было смотреть на них. С  каким радушием на
перерыв они старались чем-нибудь потешить Сашу. Низ'лие 
классы ужасно оклеветаны. Посмотрите, как добр, как весь 
предается ласке простолюдин (разумеется, исключая дворо- 
Ebixj, —  стоит с ним обходиться по-человечески. Грубые 
приемы наши ставят его еа g a r d e - ; самая привычка подо
зревать, что его хотят обидеть, насторожила их. Н о  
когда он уверится, что к нему подходят с любовью, он 
встрепенется и рад жизнь положить за всякого. Горе лю
дям, пользующимся властью, чтоб еще более втаптывать 
в грязь народ, и стыд им за клевету, подлую н низкую, 
на них: они клевещут, чтоб оправдаться. А  те, бедные, 
не имеют этой последовательности ненависти к истинно 
враждебному стану.

Д невник. З а п и сь  14 ию ня 1843 г.

Мне кажется, что в русской жизни есть нечто, более 
возвышенное, чем община, и более сильное, чем власть; это  
„нечто" трудно выразить словами и еща труднее указать  
на него пальцем. Я  говорю о той внутренней, не вполне
сознающей себя, силе, которая так удивительно поддержи
вала русский народ под игом монгольских орд и немецкой 
бюрократии, под восточным кнутом татарина и западной
розгой капрала,—  я говорю о той внутренней силе, бла
годаря которой, несмотря на унизительную дисциплину раб
ства, русский крестьянин сохранил открытое красивое лицо 
и живой ум, и которая на императорский приказ ьвссти  
цивилизацию ответила, спустя столетие, колоссальным явле
нием Пушкина; я говорю, наконец, о той силе н той вере в 
себя, которые волнуют нашу грудь. Сила эта, независимо 
от всех внешних случайностей и несмотря на них, сохранила

1 С а ш а - с ы н  Герцена, родившийся в 1839 г. Герцен с  семьей 
в это время жил в подмосковном имении Покровском.

* Настороже.
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русский народ и покровительствовала его непоколебимой 
in[ie в себя.

^Россия». 1849 г.

Очень распространенная в России сказка гласит, что 
царь, подозревая жену в неверности, запер ее с сыном в 
бочку, потом велел засмолить бочку и бросить в море.

Много лет плавала бочка по морю.
Между тем царевич рос не по дням, а  по часам, и уже 

стал упираться ногами и головой в донья бочки. С  каж
дым днем становилось ему теснее да теснее. Однажды 
сказал он матери:

— Государыня-матушка, позволь протянуться в волюшку.
—  Светик мой, царевич, — отвечала мать, — не протяги

вайся. Бочка лопнет, и ты утонешь в соленой воде.
Царевич смолк и, подумавши, сказал:

Протянусь, матушка; лучше раз протянуться в во
люшку да умереть.

В этой сказке... вся наша история.
Горе России, если в ней переведутся смелые люди, рис

кующие всем, чтобы хоть раз протянуться в волюшку.
11о этого бояться нечего...

•^Русский народ и социализм ». 1851 г.

С о времени Петра I много говорили о, способности к 
подражанию, которую русские доводили до смешного. Неко
торые немецкие ученые утверждали, что славяне лишены 
всякой самобытности, свойственной только немцам, что их 
отличительное свойство ограничивается переимчивостью. На 
самом деле, славянская национальность обладает большою 
упругостью; раз она вышла из патриотической исключи
тельности, она больше не находит непреодолимых препят
ствий для понимания других национальностей. Немецкая 
наука, которая не переходит за Рейн, и английская поэзия, 
которая искажается при переправе через П а-де-Калэ, уже 
давно приобрели право гражданства у славян. этому  
надо прибавить, что в основе такой славянской переимчи
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вости есть нечто оригинальное, нечто такое, что хотя и под
дается внешним влияниям, но сохраняет и свой собственный 
самобытный характер.

«О  развитии револю ционны х идей в России-». 
^851 г.

Характер русских славян имеет большое сродство с  х а 
рактером всех славян, начиная с илЛирийцев и черногор
цев и кончая поляками, с которыми русским приходилось 
так долго бороться.

Чем отличаются более всего^ русские славяне (кроме 
иностранного влияния, которому подвергались различны© 
славянские племена), это —  не прекращавшимся, настойчи
вым стремлением устроиться в независимое и сильное госу
дарство. Этой социальной пластичности более или менее 
недоставало другим славянским расам, даже полякам. С тре
мление устроить и расширить государство пробуждается со  
времен первых князей, прибывших в Киев... Е е узнаешь в 
том всеобщем увлечении, с каким русский народ массами 
восстал (в 1612  и 1812 гг.), когда он устрашился за  свою  
национальную независимость...

«О  развитии револю ционны х идей в России^, 
1851 t.

Мы года два тому назад, во второй или т рет ий  послед
ний раз закаялись отвечать иностранной прессе, и реши
тельно видим, что это свыше сил человеческих. Пока идет 
речь об нас, об людях, нам близких, можно молчать, но 
когда говорят о всем народе русском, о всей будущности 
России, и какой-нибудь орган, пользующийся уважением 
Европы... начинает судить и рядить о судьбе нашей, уме
ряя тупость суждений ненавистью и смягчая недостаток  
сведений избытком страха, —  молчать невозможно.

Глубже всех европейцев вместе чувствуем мы, как много 
ненависти заслужила Россия и как естественны, справед
ливы, необходимы при отвратительном зрелище барских
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пнров у подножия виоели!^ слова строгого негодования, 
порицания, проклятия. Но мы в праве требовать, чтобы 
Россию ненавидели з а  то, что в ней ненавистно, и нас 
возмущает, когда наши мирные враги  готовы примириться 
и с  русскими политическими тюрьмами, и с  судьбами 
Польши, и с  мерами Муравьева, но не могут переломить 
досады и ненависти ко всякому человеческому, свободному 
развитию России...

«Русская конституция и английский журнала.
1864 г.

Он был великий артист по призванию и по труду Он 
создал правду на русской сцене, он первый стал не т еа
т рален  на театре, его воспроизведения были без малейшей 
фразы, без аффектации, без шаржа...

Щепкин и Мочалов — без сомнения, два лучших артиста  
изо всех виденных мною в продолжение тридцати пяти лет  
и на протяжении всей Европы. О ба принадлежат к теа* 
намекам  на сокровенные силы и возможности русской на
туры, которые делают незыблемой нашу веру в будущность 
России.

В разбор таланта и сценического значения Щепкина мы 
не взойдем; заметим только, что он был вовсе не похож  
на Мочалова. Мочалов был человек порыва, не' приве
денного в jnoKopHocTb и строй вдохновения; средства его не| 
были ему послушны, скорее он —  им. Мочалов не работал: 
он знал, что его иногда посещ ает какой-то дух, превра
щавший его в Гамлета, Лира или Карла Моора, и под
жидал его... а  дух не приходил, и оставался актер, дурно 
знающий роль. Одаренный необыкновенной чуткостью и 
тонким пониманием всех оттенков роли, Щепкин, напротив, 
страшно работал и ничего не оставлял на произвол минут
ного вдохновения. Но роль его не была результатом одного 
изучения. Он так же мало был похож на Каратыгина, этого  
лейб-гвардейского трагика, далеко не бесталанного, но у

* Написано по получении иавестия о  смерти внамвнитвго Артк«та 
Малого театра в Москве М. С . Щепкина.

3  Г ^ ц « 11 .  И«6р»!1яое 21



которого все было до того заучено, выштудировано и при
ведено в строй, что он по темпам закипал страстью , знал  
церемониальный марш отчаяния и, правильно убивши кого 
надобно, мастерски делал на погребение. Каратыгин уди
вительно шел николаевскому времени и военной столице его. 
И гра Щепкина вся от доски до доски была проникнута теп
лотой, наивностью; изучение роли не стесняло ни одного 
звука, ни одного движения, а  давало им твердую опору и 
твердый грунт.

«^Михаил Сем енович Щ епкин». 1863 г.

Дай бог Виардо и Рубйни, чтоб их слушали всегда ,с 
таким биением сердца, с  каким я • много раз слушал ка
кую-нибудь протяжную и бесконечную песнь бурлака, сто
рожащего ночью барки, —  песнь унылую, прерываемую плес
ком воды и ветром, шумящим между прибрежным ивняком. 
Мало ли что мне чудилось, слушая монотонные, унылые 
звуки... Мне казалось, что этой песнью бедняк рвется 
из душной сферы в иную; что он, не давая себе отчета, 
оглашает свою  печаль; что его душа звучит, потому что 
ей грустно, потому что ей тесно, и пр., и пр.

«Я го виноват ?» 1845 г-

В се поэтические элементы, бродившие в душе русского  
народа, изливались в песнях, чрезвычайно мелодичных. Сла
вянские народы —  певцы по преимуществу. Византийские 
летописцы рассказывают, что, во время одного нашествия 
славян, грекам удалось напасть на них врасплох, благодаря 
тому, что часовые все пели и мало-помалу заснули под свое  
пение. Русский мужик находил в своих песнях единствеЕП^ое 
излияние для своих страданий. Он поет постоянно: когда  
работает, когда ведет свою лошадь, когда отдыхает у по
рога своей двери. Эти песни отличаются от песен других 
славян и даже малороссов глубокой грустью. Слова и х — ' 
сплошная жалоба, которая теряется, как и его горе, в бес
предельных равнинах, в мрачных хвойных лесах, в беско
нечных степях, не встречая дружеского отзвука. Э т а  пе
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чаль —  не страстное стремление к чему-нибудь идеальному! 
в ней нет ничего романтического, не слышится болезнен
ных монашеских стремлений S ка̂ к в немецких песнях; зто —- 
горе задавленной роком личности, это —  упрек „судьбе- 
мачехе", горькой судьбине, это — сдавленное желание, не 
осмеливающееся проявиться в иной форме, это —  песнь 
женщины, угнетенной своим мужем, мужа, угнетенного своим 
отцом или старшим, всех, наконец, yrneTeHHiJix помещиком 
или царем; это — любовь глубокая, страстная, несчастная, 
но земная и реальная. Среди этих меланхолических песен 
!вы вдруг слышите звуки оргии, безудержного веселья, 
страстные и безумные крики, слова, лишенные смысла, но 
которые опьяняют, увлекают в бешеной пляске — совсем нг 
то, что драмат ический  и грациозный хоровод.

В горе или щ. кутежах, в рабстве или среди безвластия, 
русский крестьянин проводил жизнь бродяжничестве, без  
очага и крова, или был поглощен общиною, терялся в семье 
или гулял свободный в л есах  с  ножом за  поясом.

В  обоих случаях песня выражала одну и ту  же жалобу, 
одни и те же разочарования: то был глухой голос, кото
рый вещал, что врожденные силы не находили достаточного 
выхода, что они чувствовали себя не по себе в жизни, ст е с
ненной общественным строем.

Есть целый разряд русских песен,— разбойничьи песни. 
Это уже не жалобные элегии; это —  смелый крик, избыток 
веселья человека, чувствующего себя, наконец, свободным; 
это —  крик угрожающий, хневный и вызывающий.

«О  развитии револю ционны х идей в России».
1851 г.

'Да, спящий „Северньй колоос", „Исполин, царю послуш
ный", просыпается, и вовсе не таким послушным, как 1во 
времена Гавриила Романовича Державина.
_______________  ■ /

 ̂ То же следует заметить и о героях песен: Илья Муромец, Иван 
Царевич и пр. имеют гораздо больше сходства с  героями Гомера, чем 
с  героями средних веков; «богатырь», 8 Т 0  не рыцарь, как не рыдарь 
и Ахилл. — А . И , Г .

8 *  35



Доброго утра тебе, пора, пора! богатырский был твой 
сон, ну, и проснись богатырем! Потянись во всю длину 
молодецкую, вздохни свежим, утренним воздухом да и 
чихни, чтоб спугнуть всю эту стаю  сов, воронов, вампиров, 
Путятиных, Муравьевых, Игнатьевых i и других нетопырей. 
Ты  просыпаешься —  пора им на покой... Чихни, исполин,— 
и от них следа не останется, кроме несмываемых пятен 
польской и крестьянской крови!

Господи, какой жалкий и смепшой вид у этого грозного 
правительства! Куда делась его вахмистрская наружность, 
его фельдфебельская выправка,'где его сипло-армейский го
лос, которым оно тридцать лет кричало: „В гроб заколочу 
Демосф ена". ...Ч то, служивый, видно, не те времена, да и 
не те силы,—  широк тебе стал мундир, насунулась каска 
на глаза... Ступай, кавалер, в больницу, не то в инвалиды!..

В России закрыты университеты...
Ну куда же вам деться, юноши, от которых заперли 

H a y i x y ? . .  Сказать вам, куда?
Прислушайтесь, благо тьма не мешает слуш ать: со всех  

сторон огромной родины нашей, с  Д она и Урала, с  Волги и, 
Днепра растет стон, поднимается ропот; — это —  начальный 
рев морской волны, которая закипает, чреватая бурями, 
после страшно утомительного штиля. В народ! к народу! — 
вот ваше место, изгнанники науки, покажите этим Бистро- 
мам 2, что из вас выйдут не подьячие, а воины, но не без
родные наемники, а  воины народа русского!

Хвала вам! вы начинаете новую эпоху, вы поняли, что 
время шептанья, дальних намеков, запрещенных книг про
ходит. Вы тайно еще печатаете дома, но явно  протестуете.

1 П у т я т и н  — министр народного просвещения. — О Муравьеве 
ем. стр. 20. И г н а т ь е в П. Н ., граф — петербургский обер-полицеймсй- 
стер. Путятин и Игнатьев руководили борьбою против студенческих 
волнений, происходивших в Петербурге осенью 1861 г. н послужив
ших поводом к написанию настоящей статьи Герцена. Дело кончилось
•акрытием Петербургского университета.

* Б и с т р о м  — один из офицеров, уча
яе£
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Хвала вам, меньшие братья, и наше дальнее благословение! 
О , если б вы знали, как билось сердце, как слезы .’отовы 
были литься, когда мы читали о студентском дне! в П етер
бурге! : i (Г|

•^Исполин просы пает ся». 1861 г.

В се то, что ставится так дорого другим народам, Р ос
си и —  не было зачтено ни во что или, хуже, послужило ей 
же в обвинение: ни то, что она уцелела под татарским игом, 
ни то, что втихомолку выросла и сложилась в огромное 
государство, отбившееся от всех соседей и сохранившее 
свою самостоятельность; ни ее 1612, ни ее 1812  год. О  
пожаре Москвы говорят только потому, что слишком много 
иноплеменников видели зарево. Избавила ли Россия  
Европу от грубого солдатского гнета, или заменила его 
другим, —  об этом может быть вопрос; но что Россия  
спасла Германию от французского ига, в этом нет ни
какого вопроса. Разверните Ш тейна^, Арндта^ и других 
современников и посмотрите, как, в черную годину для 
Германии, лучшие люди ее глядели на Александра 1 к  на 
Россию . Что же вышло из это го ? Полнейшая ненависть 
не к русскому правительству — кто его не ненавидел,—  на 
к русскому вмешательству, а  к русскому народу, ко вся
кому нашему успеху, ко всякому нашему человеческому 
порыву. Так и узнаешь в современных публицистах Гер
мании измещанившихся братий ливонских рыцарей, не про
пускавших в X V I столетии докторов в Россию. Не странно 
ли все э т о ?

Вот вам ещ е пример; Англия, ломящаяся от тучности 
и избытка сил, выступает за берега, перепльгеает за океа-
---------------  I

1 Г е н р и х - Ф р и д р и х  Ш т е й н  — прусский государственный дея
тель, вынужденный в 1808 г . оставить правительственную деятельность 
по требованию Наполеона I, обвинявшего Ш теййа в подготовке Прус
сии к 'борьбе с  Францией. После этого и до падения Наполеона Штейн 
жил в России.

* Э р н с т - М о р и ц  А р н д т  — немецкий поэт, резко выступавший 
40 времена Наполеона I против французского господства.
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ны и* создает новые миры. Ей удивляются, и она за 
служивает это удивление. Но так ли смотрят на подвиги 
колонизации Сибири, на ее почти бескровное завоевание? 
Горсть казаков и несколько со т  бездомных мужиков пере
шли на свой страх окегшы льда и снега, и везде, где 
оседали усталые кучки в мерзлых степях, забытых при
родой, закипала жизнь, поля покрывались нивами и ста
дами, и это от Перми до Тихого океана... И такие колос
сальные события едва помечены историей или помечены 
для того, чтобы поразить вообрг1жение дантовским образом  
ледяного острога в несколько тысяч верст...

^Россия и П ольш а». 1859 г.

Казачество было отворенная дверь людям, не любящим 
покоя, ищущим движения, опасности, независимости. Оно 
соответствовало тому буйному началу молодечества и удали, 
которое рядом с мирным и добродушным нравом славян 
составляет и х характеристику.

Общинный дружинник, !казак, становился 'бессменной 
стражей на крайних пределах отечества и берег его ; он не 
хотел знать никакого tipaBHTeAbCTBa, кроме своего выбор
ного, лучше становился разбойником, нежели подданным, 
но родине служил верой и правдой и, не жалея, лил за  
нее свою кровь. Запорожцы были славянские витязи, ви
тязи-мужики, странствующие рыцари черного народа.

Привычные к войне и дороге, казаки имели те неопре
деленные влечения, то политическое чутье, те пророческие 
догадки, которыми отличались норманны. Горсть казаков 
завоевала Сибирь. Ермак не остановился на Тобольске, он 
добрался до Иркутска и там сложил свою буйную голову. 
Другой к азак ! после него, с  своей небольшой дружиной 
пробился сквозь льды и степи до морского берега, как 
будто что-то непреодолимое тянуло их к Тихому океану,

1 Герцен имеет! в виду казака Дежнева, достигшего Берингова про
лива, отделяющего Азию от Америки, в 1648 г., то есть з а  80 лет до 
открытия 8ТОГО пролива Берингом.
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к этому Средиземному 'морк> будущ его; как будто они 
провидели всю важность поставить Русь лицом к лицу 
с Северо-Американскими Ш татами.,.

...Казаки явились в 1812 году тем же отважным, лихим 
1ЮЙСКОМ, какими были прежде. Они вносили в регулярную  
армию поэтический И  народный элемент. Без строя Hi 

выправки, с пикой и бородой, на маленьких лошадках с  
длинной гривой, они рассыпались, исчезали, нападали со  
страшной дерзостью  и ускользали с  восточной уклончи
востью. Они всего больше остгишсь в памяти неприятеля.

^иКрещеная собст венност ь». 1853 г.

Они^ не понимают, что новая Русь была Русь же; они 
не понимают, что с  петровского разрыва на две Руси  
начинается наша настоящая история; при многом скорб
ном этого разъединения, отсю да — все, что у нас есть : сме
лое государственное развитие, выступление на сцену Руси, 
как политической личности, и выступление личностей в 
народе; русская мысль приучается высказываться, является 
литература, заявляется разномыслие, тревожат вопросы, на
родная поэзия вырастает из песен Ккрши Данилова  ̂ в 
Пушкина... Наконец, сам ое сознание разрыва идет из той 
же возбужденности мысли; близость с Европой ободряет, 
развивает веру в нашу национальность, вер.у в то, что на
род отставший, за которого мы отбываем теперь историче
скую тягу и которого миновали и наша скорбь и наше вы
работанное благо, что он не только выступит из своего  
древнего быта, но встретится с нами, перешагнувши п етров-' 
ский период. История этого народа в будущем; он доказал  
свою способность тем меньшинством, которое истинно по
шло по указаниям Петра —  он нами это доказал!..

•^Письма и з  Ф ранции и  И т алии». 1847 г.

 ̂ Герцен имеет в виду славянофилов. '
2 К и р ш а  Д а н и л о в  — собиратель русских былин и народных/ 

песен. Сборник Кирши Данилова вышел первый раз в 180 4  году.
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Историки делаются, поэты родятся,—  говорит латинская 
сентенция. Наши правительствующие немцы имеют ту вы
году против историков и поэтов, что они и делаются, и р о 
дят ся. Родятся они от обруселых немцев, делаются из оне
мечившихся русских. Плодородие это, спору нет, дело 
хорошее, но чтоб они не очень гордились этим богатством  
путей нарождения, мы им напомним, что только низшие 
животные разводятся на два, на три манера, а  высшие 
имеют одну методу, зато хорошую. .

И з всех правительственных немцев, само собою разумеет
ся, русские немцы самые худшие. Немецкий немец в пра
вительстве бывает наивен, бывает глуп, снисходит иногда 
к варварам, которых он должен очеловечить. Русский немец 
ограниченно умен и смотрит с  отвращением стыдящегося 
родственника на народ. И тот и другой чувствуют свое  
бесконечное превосходство над ним, и тот и другой глубоко 
презирают все русское, уверены, что с  нашим братом ничего 
без палки не сделаешь.

«Русские немцы  и нем ецкие русские^. 1859 г.

Народность, как знамя, как боевой крик, только тогда  
окружается ореолом, когда народ борется за независимость, 
когда свергает иноземное иго. О ттого-то национальные чув
ства со  всеми их преувеличениями исполнены поэзии в 
Италии, в Польше и в то  же время пошлы в Германии.

Нам доказьшать нашу народность было бы еще смешнее, 
чем немцам; в ней не сомневаются даже те, которые нас 
бранят; они нас ненавидят от страха, но не отрицают, как 
Меттерних отрицал Италию

«Былое и яумы». Г л . X X X .

^ К . М е т т е р н и х  — австрийский министр иностранных дел, ру
ководитель феодальной реакции, восторжествовавшей в Европе после 
ликвидации наполеоновской империи. Меттерних был противником не
зависимости Италии и жестоко подавлял итальянское национальное 
движение.
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в  1789 случился вот какой случай: один неважный моло
дой человек, отужинав с друзьями в Петербурге, поехал  
в почтовой кибитке в Москву. Первую станцию он проспал, 
на второй, в. Софии, он долго хлопотал о лошадях и, должно 
бьггь, оттого разгулялся так, что, когда свежая тройка по
несла его, звеня колокольчиком, он, вместо сна, стал слу
шать песню ямщика на свежем утреннем воздухе; странные 
мысли пришли в голову неважного человека. Вот его слова:

„Извошик мой затянул песню по обыкновению заунывную. 
Кто знает голоса русских народных песен, тот признается, 
что есть в них нечто скорбь душевную означающее. В се  
почти голоса таковых песен суть тону мягкого.— Н а сем  
мг^зыкальном располож ении народного уха, умей учреждать 
бразды п ш в л ен и я . В них найдешь образование души нашего 
народа. Посмот ри на русского человека ; найдеш ь его  за 
думчива. Если хочет разогнать скуку, или как то он сам  
называет, если хочет повеселиться, то  идет в кабак... 
Бурлак, идущ ий в кабак повеся  голову_ и возвращ аю щ ийся  
обагренный кроеию  от оплеух, многое может реш ит ь до
се л е  гадат ельное в И ст ории Р оссийской"^.

Ямщик все плачет свою песню; путник все думает свою  
думу, и, не доехав до Чудова, он вдруг вспомнил, как он 
в Петербурге когда-то ударил своего Петрушку за то, что 
он был пьян, да и заплакал, как ребенок и, не краснея за  
дворянскую честь, имел бесстыдство написать; „О есть  
ли бы он тогда, хотя пьяной опомнился, и тебе отвечал бы 
соразмерно твоему вопросу!.."

Императрица Екатерина поняла, в чем дело, и изволила; 
„с жаром и чувст вит ельност ью "  сказать Х раповицком у  
„Радищ ев  —  бунтовщик хуже П угачева!"

Удивляться, что она его отослала в цепях в Илимский 
острог — нелепость. Гораздо удивительнее то, что Павел  
воротил его ; но он это сделал назло покойной матери, — 
другой цели у нёго не было.

1 Э та и следующие цитаты заимствованы из «Путешествия из Петер
бурга в Москву» А . Н . Радищева.

* Х р а п о в и ц к и й  — сенатор и статс-секретарь при Екатерине II.
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с  тех пор время от времени являются каКие-то потерян
ные, безгромные зарницы; являются люди, воплотившие в 
себя историческое угрызение совести, бессильные иску
пители, неповинные страдальцы за грехи отцов. Многие из 
них готовы были все отдать, всем пожертвовать, но не 
было алтаря, некому было принять их жертву. Одни стуча
лись во дворец, на коленях умоляли опомниться; их речь 
будто потрясла венценосцев, но из этого ничего не вышло; 
другие стучались в избу, но не могли ничего сказать  
мужику, —  так разошлись их языки. Крестьянин смотрел  
сурово и недоверчиво на этих „дары несущих данаев", 
и с горестью отходили от него раскаивающиеся, сознавая, 
что у них нет родины.

Сироты мысли, сироты любви, иностранцы дома, раз
общенные между собой, эти пять-шесть лучших людей 
в России гибли в праздности, окруженные безучастием, 
ненавистью, непониманием. Новиков  ̂ сидел в крепости, 
Радищев —  в Илимске.

«^Император А лександр I и В . Н . Каразин^- 
1862 г.

П осле победы над Пугачевым Зимний дворец снова поза
был о народе. И я не знаю, когда о нем вспомнили бы, 
если бы он сам не заявил своим господам о своем cyixjecT- 
вовании, поднявшись в 1812 г. как один человек. Отвергнув, 
с  одной стороны, освобождение от крепостного права, 
предложенное ему на кончиках чужеземных нгтыков, он, 
с  другой —  отправился умирать, чтобы спасти отечество, 
не давшее ему ничего, кроме рабства, унижения, нищеты 
и забвения со  стороны Зимнего дворца.

П редисловие к «Запискам  им перат рицы  Ека
т ерины  II» . 1858 г.

1 Н .  И . Н о в и к о в  —  общественный деятель и •курналист эпохи 
Екатерины II, один из крупнейших представителей русского просве
щения X V III в., поплатившийся за свою деятельность заключением в 
Ш лиссельбургскую крепость.
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в  последний раз политические интересы взволновали рус
ский народ в 1812 г. Н арод этот убежден, что у себя  
дома он непобедим; эта  мысль лежит в глубине сознания 
каждого крестьянина, это —  его политическая религия. Ко
гда он увидел иностранца на своей земле в качестве непри
ятеля, он бросил плуг и схватился за ружье.

аР оссия». 1849 г,

В 1812 году неприятель прошел Мемель, перешел через 
Литву и очутился под Смоленском, этим „ключом" России. 
Пораженный ужасом, Александр примчался в Москву про
сить помощи у  дворянства и купечества. Он их пригласил 
и оставленный Кремлевский дворец, чтобы обсудеть, как 
помочь отечеству. Со времени Петр1а1 I русские государи не 
говорили народу: должно быть, велика была опасность, 
если император Александр во дворце, а  митрополит Платон 
в соборе, заговорили об угрожавшей России опасности.

Дворянство и купцы протянули руку помощи правительсг- 
ву и выручили его из затруднения. Народ, забытый даже 
п это время всеобщ его несчастия или же слишком прези
раемый, чтобы просили у него крови, которую считали в  
праве проливать без его согласия,—  народ 1юднялся м ас
сами, не дожидаясь призьгоа в своем деле.

В первый раз со времени восшествия Петра! I Произошло 
это безмолвное единение всех классов. Крестьяне безро
потно вступали в ряды ополчения; дворяне давали одного 
из десяти крепостных и сами брались за  оружие; купцы 
жертвовали десятой частью своих доходов. Народное волне-* 
ние разлилось по всей империи; шесть месяцев после очище
ния Москвы появились на азиатской границе шайки воору
женных людей, прибывавших из глубины Сибири на защиту 
кгголицы. И звестие о занятии Москвы и о пожаре ее  
потрясли всю Россию , ибо для народа Москва все время 
оставалась истинной столицей. Москва только что искупила 
кгвоеп жертвой усыплявший строй царей; она поднима
лась, окруженная лучами славы,—  сила неприятеля сломи
лась в !©е стен ах; победитель с  Кремля начал свое отступле
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ние, которое должно было остановиться только на св. 
Елене.

«О  раавитни револю ционны х идей в Рос
сии^. 1857 г.

Война 1812 г. сильно развила чувство народного со 
знания и любви к родине, но патриотизм 1812  г. йе имел 
старообрядчески-славянского характера Ч Мы его видим в 
Карамзине и Пушкине... Практически он был выражением 
того инстинкта силы, который чувствуют все могучие на
роды, когда чужие их задеваю т; потом это было торже
ственное чувство победы, гордое сознание данного от
пора.

*Б ы лое и думы». Г л . X X X .

Москва, повидимому, сонная и вялая, занимающаяся 
сплетнями и богомольем, свадьбами и ничем, просыпается 
всякий раз, когда надобно, и становится в уровень с  
обстоятельствами, когда над Русью  гремит гроза.

Она в 1612  году кроваво обвенчалась с  Россией * и 
сплавилась с нею огнем 1812...

Хмуря брови и надувая губы, ждал Наполеон ключей 
Москвы у Дорогомиловской заставы, нетерпеливо играя 
мундштуком и теребя перчатку. Он не привык один входить 
в чужие города.

«Но не пошла Москва моя»,

как говорит Пушкин.

«Былое и думы», гл. V I .

Бонайарту благоугодно было явить себя миру стоящим 
на груде трупов. К славе пирамид он 'захотел  присоеди-

 ̂ Говоря о  «старообрядчески-славянском» патриотизме, Герцен имеет 
в виду славянофилов, проповедывавших возврат к допетровской старине.

2 В 1612 г. народное ополчение изгнало из Москвы польских интер
вентов.

44



нить славу Москвы и Кремля. Н а этот раз он не имел 
успеха; он поднял против себя целый народ, который 
(1ешительно схватился за оружие, перешел за  ним следом  
через Европу и взял Париж.

^■Россия». 1849 г.

Сказание о декабристах становится больше и больше 
торжественным прологом, от которого все мы считаем на
шу жизнь, нашу героическую генеалогию. Что за титаны, 
что за гиганты и что за поэтические, что за  сочувствен
ные личности! И х нельзя было ничем ни умалить, ни 
исказить: ни виселицей, ни каторгой, ни блудовским „Д о
несением" ни корфовским поминанием... ^

Д а , это были люди!
Когда, через тридцать лет, несколько старцев, пережив- 

р 1их Николая,, 1возвратились, ' согбенные и опираясь на 
клюку, из своей томной, долгой ссылки, николаевское по
коление забитых, желчных, разочарованных смотрело с  (сму
щением на эту ю ност ь, сохранившую в казематах, рудни
ках и Сибири прежний жар сердца, молодое упование, 
несокрушимую волю, непреклонные убеждения —  на эту  
ю ност ь, осененную серебряными волосами, в которых вид
нелись следы тернового венка, лежавшего больше четверти 
столетия на их головах. Н е они искали у остьгошего очага  
своего опоры, успокоения, нет,—  они утешали слабых, они 
подавали руку больным детям, ободряя их, поддерживая 
их силы и их надежды.

•^Император А лександр I и В. Н- К аразин».
1862  г.

Судьбы русской империи свершились в день триумфаль
ного въезда Александра* I в Париж, в сопровождении це

1 Имеется в виду донесение Верховной следственной комиссии по 
делу декабристов, составленное ее секретарем Д . Н . Блудовым.

* Барон М. А . Корф по поручению правительства написал книгу 
о восшествии на престол Николая I, в которой оклеветал декабристов, 
ебвинив их в честолюбии и непонимании русского народа.
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лого отряда монархов, среди которых были австрийский 
император и прусский король.

N e c plus ultra^.
С  этого дня империя для: империи  кончилась, надо !было 

искать новых оснований для ее поддержки, других эле
ментов для ее  развития, и 01Ш понемногу стали появляться.

Сейчас же после победы, около трона стала чувство
ваться тягостная, жуткая пустота...

Военная молодежь становилась задумчивой и сосредо
точенной среди лавров и оваций. Было что-то болезненное! 
в этом контрасте родины, победоносной вовне и раздав
ленной внутри. Естественно напрашивалось сргшнение Р о с
сии с  Францией и другими странами. В  два года войны 
образование молодых офицеров сделало «огромный шаг впе
ред; они стали на голову выше и вернулись более серь
езными, чем и х старики-отцы, легкомысленные и низко- 
поклонные придворные, которые не понимали их и смотрели 
на них с удивлением. ДелО' в том, что они стали не только 
более серьезными, но и более впечатлительными, более 
вспыльчивыми и менее терпеливыми, далекие от духа п ас
сивной покорности и вечного обожания власти, которым так. 
отличалось русское дворянство.

Они не забыли своей родины, не предпочли ей другие 
страны; наоборот, именно они-то и любили Россию , „но 
странною любовью" как говорит поэт. Н а полях битвы 
они научились видеть в солдате человека; они стеснялись 
употреблять палочные удары, стыдились иметь рабов и тре
петали от негодования, что сами не могут противопо
ставить могуществу власти никакого человеческого права.

Тот самый толчок, который разбудил и развил офицеров, 
подействовал удручающим образом на императора...

Видя, что все сделанное им не пускает корней, что един
ственная удавшаяся ему вещь была война, Александр затаил  
глубокую злобу —  не против жадной, испорченной бюро

 ̂ Дальше этого некуда итти.
* И з стихотворения Лермонтова «Родина».
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кратии, не против невежественного, алчного и могуществен- 
кого дворянства, парализовавших все его начинания, а  
против народа, великого неизвест ного  немого, несчастного, 
инертного, бездейственного...

Молодежь роптала и была в отчаянии. Люди серьезные 
стали размышлять не только о печальном положении страны, 
но о необходимости найти средства для выхода из него.

Р аз вечером, это было] в 1816 г., четыре офицера собра
лись в комнате у М уравьевых-Апостолов. Говорили о труд
ном положении, в котором все очутились, и о жалком со
стоянии страны. Подошли еще двое Муравьевых. Один из 
последних предложил соединиться против немецкой партии. 
Якушкин отказался участвовать, объявив, что он готов всту
пить в такое общество, целью которого было бы не отте
снение нескольких немцев, но общее улучшение судеб Р о с
сии. Муравьевы-Апостолы держались его мнения. Тогда  
Муравьевы признались, что лига против немцев была только 
пробой и что они хотели бы предложить совсем другое 
общество. Они сейчас же сговорились относительно его 
оснований. ^

Вот отправная точка... великой борьбы, подпольной ра
боты в течение тридцати лет после 1825 г. и пробуждения, 
последовавшего после смерти Николая.

Эти ш ест ь имен  принадлежат истории. Вот они: С ер гей  
ц Матвей М уравьевы-Апостолы, А лександр  и Никита М у
равьевы, князь С ер гей  Трубецкой и Якуш кин.

•^Заговорщик 1825 г. (И ван Я куш кин)». 7868_г.

Мысль растет, см ех Пушкина заменяется смехом Гоголя. 
Скептическая потерянность Лермонтова составляет лиризм 
этой эпохи.

Печальны, но изящны были люди, вышедшие тогда на 
сцену; с сознанием правоты и бессилия, с  сознанием раз
рыва с  народом и обществом, без верной почвы под ногами, 
чуждые всему окружающему, не знавшие будущего, они
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ке сложили рук, они проповедывали целую жизнь, как 
Грановский, как Белинский, —  оба сошедшие в могилу, рано 
изношенные в суровой и безотрадной борьбе.

•■Русские немцы  и нем ецкие ptjccKue». 1859 г.

Когда общество пришло в себя, после всеобщего уныния, 
вызванного террором первых годов царствования Николая, 
один страшный вопрос стал все более и более выступать па 
первый план среди иноземных предрассудков, привитых нам, 
среди нсшязанных готовых мнений и усвоенных традиций. 
Этот фатальный вопрос предстал перед мыслящим челове
ком и прозвучал еще раз, подобно гласу бога в Библии: 
„Каин, что ты сд ел а л  с  братом твоим?"

С  тревогой стали замечать отсутствие народа. Увидели, 
что все здание русской цивилизации как бы висит в воздухе  
и поддерживается посредством веревки, конец которой нахо
дится в руках правительства. Н о какова же была причина 
этого равнодушия народа, этой апатии в несчастиях и стр а
даниях? История русского народа представляет в самом  
деле очень странное зрелище. В  течение более чём тыся
челетнего своего существования русский народ только и 
делал, что занимал, распахивал огромную ерриторию и 
ревниво оберегал ее, как достояние своего племени. Лишь 
только какая-нибудь опасность угрожает его владениям, 
он поднимается и идет на смерть, чтобы защитить и х; но 
стоит ему успокоиться относительно целости своей земли, 
он снова впадает в свое пассивное равнодушие, —  равноду
шие, которым так превосходно умеют пользоваться прави
тельство и высшие классы.

Недоумение вызывает в особенности то обстоятельство, 
что народ этот не только не лишен мужества, силы, ума, 1ю, 
напротив, наделен всеми этими качествами в изобилии. Дей
ствительно, русский крестьянин более развит, чем земле
дельческий класс почти во всей Европе; только Швеция, 
Швейцария и Италия составляю т некоторое исключение.

*-Новая фааа русской литературы-». 1864 г.
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Сегодня утром граф Орлов бросил последнюю горсть 
земли в могилу Николая, торжественно засвидетельство
вал его смерть и с  тем вместе начало новой эпохи для 
России
. Война вам стоила дорого, мир не принес славы, но кровь 

севастопольских воинов лилась не напрасно, если вы вос
пользуетесь ее грозным уроком. Дороги, усеянные трупами, 
солдаты, изнуренные прежде встречи с  неприятелем, не
достаток путей сообщения, беспорядок интендантства ясно 
показали несовместность мертвящего самодержавия не толь
ко с  развитием, с  народным благосостоянием, но даже с  
силой, с  внешним порядком, с  тем механическим благоуст
ройством, которое составляет идеал деспотизма. К чему по
служило угнетение мысли, преследование слова, вечные па
рады и ученья, к чему послужил полицейский надзор над 
всем государством с  своими сотнями тысяч входящих и 
исходящих б}гмаг?..

Тот же год, который был так беспощаден для царя, 
показал нам снова неисчерпанную, здоровую мощь русского  
народа. Как все это странно и полно глубокого значения! 
Русь оживала в то  время, как он отходилу и отаодил оттого, 
что н<: имел веры в свой народ. Он знал Альму и Евпато
рию но крымской Сарагоссы  но богатырской защиты 
Севастополя не предвидел.

В оздух 1612 и 1812  годов повеял в России при вести о

 ̂ Поводом для статьи, из которой заимствован настоящий отры
вок, послужило подписание 30 (18) марта 1855  г. в Париже мирного 
договора, которым закончилась неудачная для России Крымская война. 
Царскому правительству пришлось соглаеиться на невыгодные для 
России условия мира. А . Ф . Орлов возглавлял русскую делегацию на 
Парижском конгрессе.

" Н а реке Альме и под Евпаторией русские войска понесли пораже
ния во время Крымской войны.

® С а р а г о с с а  — город в Испании, прославившийся продолжитель
ной и героической защитой в 1808— 180S> гг. во время осады ее вой
сками Наполеона I.

4  Г.рцен, Ихбрапнос 4 9



неприятельском нашествии, и ни один человек не поверил 
турецко-крестовому походу за  „просвещение и свободу".

<^Bnepeд! В пер ед !»  3 0  марта 1856 г.

Народ не раз восставал, более ста  тысяч людей стояло на 
Волге со Стенькой Разиным. Царь Алексей Михайлович 
перевешал тысячи мятежников. Престол Екатерины И был 
несколько месяцев сряду потрясаем Пугачевым. Привезен
ный в Москву э  клетке, Пугачев был казнен, порядок вос
торжествовал, крепостной народ был побежден...

Луч вольности промелькнул пред глазами несчастного 
крепостного и исчез. Смутные слухи топ отом  разнеслись 
по народу и остались у него в памяти. Местные восстания, 
убийства помещиков, которые так часто случаются на Руси, 
умножились. В Симбирской губернии крестьяне устроили 
было облаву  на помещиков. В Тамбовской собрались люди 
разны х  волостей и пошли вооруженные кольями и топорами, 
неся с  собой солому, от одного господского дома к дру
гому: перед ними шла крестьянка, босая, простоволосая, 
и пела похоронные молитвы и псгиумы, —  она пела, а  дома 
горели и в них помещичьи семьи.

Я  много жил с  нашими крестьянами и не только глубоко 
люблю их, но и знаю довольно хорошо. Ребенком я про
водил каждое лето в поместьях отца моего; в ссылке я 1И(Мел 
целых семь лет, чтобы изучить крестьянина от Урала и 
Волги до Новгорода, и клятвенно уверяю вас, граждане, 
что в крестьянах внутренних губерний меньше низости, 
меньше раболепства, чем в петербургском вельможестве, 
в царедворцах и чиновниках...

Воля России начнет(;я с  восстания крепостных или с  
их освобождения.

«Н ародны й сход в памят ь ф евральской ре- 
волю ции». Р ечь, произнесенн ая 27 февраля 
1855 г. на м ит инге, организованном международ
ной полит ической ам играцией в Л ондоне.
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...я покинул Россию  в середине холодной, снежной зимы 
;маленькою, проселочною дорогою, которая редко посе
щается и служит только для соединения Псковской губернии 
с Лифляндией. Эти две соседние области, имеющие мало 
сношений между собою , удаленные от всякого внешнего 
влияния, представляют контраст, который нигде больше не 
встречается с такой степенью обнаженности, с такою, — ■ 
скажем даже, —  преувеличенностью.

Это — распахивание целины рядом с  похоронами, это — 
канун, соприкасающийся с завтрашним днем, это — тяжкое 
прорастание и трудная агония. С  одной стороны, все пахнет 
известью, ничто не докончено, ничто ещ е не обитаемо, 
везде лесные материалы, голые стены; с  другой —  все отдает 
плесенью, все обраща1ется в развалины, все становится не
жилым, везде щели, обдомки, мусор.

Среди еловых лесов, посыпанных снегом, на обширных 
равнинах появлялись русские деревушки; они быстро и 
резко выделялись на фоне ослепительной белизны. Вид 
этих бедных сельских общин имеет нечто глубоко трога
тельное для меня. Домики жмутся один к другому, предпо
читая вместе сгореть, чем разбрасываться. Поля без изго
родей и заборов теряются б  беспредельной дали позади 
домов. Избушка — для человека, для семьи; земля — для 
всех, для общины. > ,

Крестьянин, живущий в этих домишках, остался; в том же 
положении, в каком застали его кочующие полчища Чингиз- 
хана. События последних веков прошли над его головою, 
даже не разбудив его беззаботной мысли. Это —  сущ ество
вание, промежуточное между геологией и историей, это —  
формация, у которой есть собственный характер, образ су 
ществования, физиология, но нет биографии. По прошествии 
двух-трех поколений крестьянин вновь строит свой домишко 
из елового лесу, который мало-помалу разрушается, не 
оставляя по себе следов, более чем сам  крестьянин.

Поговорите, однако, с  ним, и вы сейчас увидите, закат  
ли это жизни, или детство, варварство после смерти или 
варварство перед жизнью. Н о только говорите с  ним его
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языком, успокойте его, покажите ему, что вы не враг его. 
Я  далек от того, чтобы порицать русского крестьянина за  
боязнь, которую он проявляет к культурному челове!^. 
Культурный человек, которого он видит, —  или его noMeui,HKj 
или чиновник. И крестьянин остерегается его, смотрит на 
него мрачным взглядом, отвешивает ему глубокие поклоны 
и удаляется, —  он его не уважает. Он боится в нем не 
высшей натуры, а непреодолимой силы. Он побежден, но 
он вовсе не лакей. Его жесткий язык, демократический 
и патриархальный, не получил образования передних. Его  
черты, мужественной красоты, устояли перед двойным за
крепощением — царя и помещика. У  крестьянина Великой 
и Малой России очень проницательный ум и такая, почти 
южная, живость," что удивляешься, находя ее  на севере. 
Он говорит хорошо и много; привычка быть всегда с  со 
седями сделала его общительным.

«О  развит ии револю ционны х идей в Р ос
сии». 1851 г.

Среди этого хао са , среди этого предсмертного томления 
и мучительного возрождения, среди этого мира, распадаю
щегося впрах вокруг колыбели, взоры невольно обращ аются  
к востоку.

Там, как темная гора, вырезывающаяся из-за тумана, 
виднеется враждебное, грозное царство; порою кажется, что 
оно идет, как лавина, на Европу, и, как нетерпеливый на
следник, готово ускорить ее медленную смерть.

Это царство, совершенно не известное двести лет тому 
назад, явилось вдруг, без всяких прав, без всякого пригла
шения, грубо и громко заговорило в совете европейских дер
жав, и потребовало себе доли в добыче, собранной без его 
содействия.

Никто не посмел восстать против его притязаний на вме
шательство во все дела Европы.

Карл X II попытался, но его до тех  пор непобедимый меч 
сломился; Фридрих II захотел воспротивиться посягатель
ствам петербургского двора, —  Кенигсберг и Берлин сде
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лались добычею северного врага. Наполеон проник с  полу
миллионом войска в сам ое сердце исполина и уехал один 
украдкою в первых попавшихся пошевнях. Европа с  удив
лением смотрела на бегство Наполеона, на несущиеся за  
ним в погоню тучи казаков, на русские войска, идущие в 
Париж и подающие по дороге немцам милостыню их на
циональной независимости.

«Русский народ и социализм». 1857 г,

В России мы страдаем только от детской неразвитости 
и материальной нужды, но нам принадлежит будущее. Сла
вянский мир еще не сущ ествовал во всей полноте своих сил; 
теперь он инстинктивно приготовил себе огромную арену 
действия —  Россию ... Мы... только ждем, когда выступить.

П исьм о  к) М оисею  Г ессу . 3  марта 1850 г.

О н* привез „Мертвые души" Гоголя,—  удивительная кни
га, горький упрек современной Руси, но не безнадежный. 
Там, где взгляд может проникнуть сквозь туман нечистых, 
навозных испарений, там он видит удалую, полную силы 
национальность. Портреты его удивительно хороши, жизнь 
сохранена во всей полноте; не типы отвлеченные, а  добрые 
люди, которых каждый из нас видел сто раз. Грустно в !мире 
•Чичикова, так, как грустно нам в самом деле; и там, и тут  
одно у*гешение в вере и уповании на будущее. Н о веру эту  
отрицать нельзя, и она не просто романтическое упование 
ins B l a u e ^ ,  а имеет реалистическую основу: кровь как-то 
хорошо обращ ается у русского в груди. Я  часто смотрю из 
окна на бурлаков, особенно в праздничный день, когда, 
подгулявши, с  бубнами и песнями они едут на лодке, крик, 
свист, шум. Немцу во сне не пригрезится такого гулянья;

1 Н. П. О гарев, приехавший навестить своего друга в Новгород, 
где в то  время Герцен находился в ссылке.

® Н а небеса.
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и потом в бурю —  какая дерзость, смелость, — летит себе, 
а что будет, то будет. Взглянул бы на тебя, дитя, —  юно
шею, но мне не дождаться, благословляю же тебя, хоть из 
могилы.

Д невник. З а п и сь  11 ию ня 1842 г.

Перед лицом Европы, силы которой за  долгую ее жизнь 
истощились в борьбе, становится народ, который только 
что начал жить...

О н гордится своей силой, тогда как другие народы 
чувствуют себя усталыми и престарелыми. Его прошлое 
скудно, настоящее —  чудовищно; правда, это не установляет 
еще никаких прав.

Много народов сошло с исторической сцены, не пожив 
полной жизнью, но у них не было таких колоссальных пре
тензий на будущее, как у России. Вы знаете, к истории 
нельзя применить поговорку: „опоздавшим  —  одни лиш ь ко
ст и", наоборот, им остаю тся лучшие плоды, если они спо
собны питаться ими. И  здесь-то очень большой вопрос.

Сила русского народа признается всей Европой уже тем  
страхом, который внушает Россия; В пе!тербургский период 
русский народ уже показал, на что он способен; он уже 
много сделал, и это, несмотря на цепи, в которые были 
закованы его руки.

«Россия». 1849 г.

Милостивый государь! Письмо ваше от 22  июня я получил 
и спешу искренно поблагодарить вас за  него. Мне так редко 
удается слышать симпатическое слово по-русски, хотя я и 
не сомневаюсь в некотором сочувствии к моим трудам. Не 
сомневаюсь я потому, что источник их —  одна любовь к 
России, к народу будущ его. Я  никогда не чувствовал лснее, 
насколько я русский, как в последние годы.

П исьм о \  А . А . Чумикову. 27 ию ля 1851 г.
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Позвольте мне теперь объяснить мое выражение „народ 
будущ его"... Кент говорит прогнанному Лиру: „в тебе есть 
что-то, заставляющ ее меня называть тебя царем". Я  ви
жу это помазание на нашем челе... Н о будущ его нет : оно 
делается людьми, и если мы будем продолжать гнить в на
шем захолустьи, может из России в самом деле ]выйдет 
avortem ent^. Тут-то и является наше дело, наше призвание. 
Что можем мы делать? Всякое слово человека преданного 
есть дело; я, по необходимости оставшийся на западном  
берегу, я только и желаю быть вашей бесцензурной речью; 
я, между прочим, для того и не старался о  возвращении, 
чтоб познакомить Европу с Россией и быть свободным ее  
органом.

П исьм о к нему же^ 9  августа 1851 г.

Я  середь мрачного, раздирающего душу реквиема, се 
редь темной ночи, которая падает на усталый, больной 
Запад, отворачиваюсь о г  предсмертного стона великого 
бойца, которого уважаю, но которому помочь нельзя, и с  
упованием смотрю на наш родной Восток, внутри радуюсь, 
что я русский...

Я  чую сердцем и умом, что история толкается именно 
в наши ворота...

Неужели в самом деле, выступив одной ногой на торнук> 
дорогу, мы опять увязнем в болоте, дав миру зрелища 
огромных сил и совершенной неспособности их употреб
лять? Что-то перечит сердцу принять это !..

Я  верю в способность русского народа^ я вижу по озимым 
всходам, какой может быть урожай, я вижу в бедных по
давленных проявлениях его жизни несознанное им средство  
к тому общественному идеалу, до которого сознательно 
достигла европейская мысль...

Н е станем спорить о путях; цель у нас одна, будемте же 
делать все усилия, каждый по своим мышцам, на своем ме
сте, чтоб уничтожить все заборы, мешающие у нас свобод-

Недоношенность.
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ному развитию народных сил и поддерживающие негодный 
порядок вещей, будемте равно будить сознание народа и 
самого правительства. А  потому и заключаю мое длинное 
письмо к тебе словами: „Я а работу, на т руд, на т руд в 
п ользу  русского народа, который довольно в свою  очередь  
поработал на нас!"

*Е щ е вариация на ст арую  т ему». 1857 г.

Начавши с  крика радости при переезде через границу, 
я окончил моим духовным возвращением на родину.

Вера в Россию  спасла меня на краю нравственной гибзли.
Веровать теперь в развитие России не удивительно: Ни

колай в Петропавловской крепости, д а  и там  под спудом, а  
его преемник освобождает крест ьян. Я  верил в самый 
темный час холодной и неприветной ночи, стоя середь пад
шего и развсишвающегося мира и вслушиваясь в ужасы, 
которые делались у Н£1с. Внутренний голос говорил все  
громче и громче, что не все ещ е для нас погибло, и я' 
снова повторял гетевский стих, который мы так часто повто
ряли юношами: „N ein, es sind keine leere T rau m e!“ i

3 a  эту  веру в нее, за  это исцеление ею  благодарю я мою  
родину. Увидимся ли, нет ли, но чувство любви! к ней про
водит меня до могилы.

П редисловие к *П исьм ам  и з  Ф ранци'и U И т а
лии». 7858 г.

О С Л У Ж Е Н И И  Н А Р О Д У

Рассказы  о пожаре Москвы, о Бородинском сражении, о 
Березине, о Ьзятии Парижа были моею колыбельной песнью, 
детскими сказками, моей 'Илиадой и Одиссеей. Моя мать 
и наша прислуга, мой отец и Вера А ртам оновн а^ беспре
станно возвращались к грозному времени, поразившему их 
так недавно, так близко и так круто. Потом возвратившиеся

 ̂ Н ет, это не пустые мечты.
2 Няня Герцена.
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генералы и офицеры стали наезжаггь в Москву. Старые со
служивцы моего отца по Измайловскому полку, теперь уча
стники, покрьггые славой, едва кончившейся кровавой борь
бы, часто бывали у нас. Они отдыхали от своих трудов и 
дел, рассказьгеая их. Это было, действительно, сам ое бле
стящее время петербургского периода; сознание силы д а
вало новую жизнь; дела и заботы, казалось, были отло
жены на завтра, на будни. Теперь хотелось попировать на 
радостях победы.

«Былое и  думы». Глава I.

Жизнь моя сложилась рано, и я долго оставался молод. 
Воспоминания мои переходят за пределы николаевского 
времени; это им дает особый fond\, они освещены вечер
ней зарей другого торжественного дня, полного надежд и 
стремлений. Я  еще помню блестящий ряд молодых героев, 
неустрашимо, самонадеянно шедших вперед... В их числе шли 
поэты и воины, таланты во всех  родах, люди, увенчанные 
лаврами и всевозможными венками... Я  помню появление 
первых песен „Онегина" и первых сцен „Горе от ума“ ... 
Я  помню, .как, перерывая см ех Грибоедова, ударял, словно 
колокол на первой неделе поста, серьезный стих Рылеева, и 
звал на бой и гибель, как зовут на пир...

И  вся эта  передовая фаланга, несшаяся вперед, одним 
декабрьским днем сорвалась в пропасть и за  глухим раска
том исчезла...

В стране мятелей и снегов,
На берегах широкой Лены... !

Я  четырнадцатилетним мальчиком плакал об них и обре
кал себя на то, чтоб отмстить их гибель.

Время светлых лиц и надежд, светлого см еха и светлых 
слез кончилось. Порядком понял я это после, но впечатле
ния того времени, переплетаясь с  мифическими рассказами  
1812  года, составили в моей памяти то золотое поле иконо
писи, на котором ещ е чернев выходят лики святых.
--------------------- ^Письма к будущему другу», 1864 г.

 ̂ Ф он, глубина, основание^
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Победу Николая над пятью ' торжествовали в Москве 
молебствием. Середь Кремля митрополит Филарет благо
дарил бога за убийства. Вся царская фамилия молилась: 
около нее —  сенат, министры, а  кругом, на огромном про
странстве, стояли густые массы гвардии, коленопреклонен
ные, без кивера, и тоже молились; пушки гремели с ^ысот 
Кремля.

Никогда виселицы не имели такого торжества. Николай 
понял важность победы!

Мальчиком четырнадцати лет, потерянным в толпе, я был 
на этом молебствии, и тут перед алтарем, оскверненным 
кровавой молитвой, я клялся отмстить за казненных и обре
кал себя на борьбу с  этим троном,* с  этим алтарему с  этимч  
пушками. Я  не отмстил: гвардия и трон, алтарь и пушки —  
все осталось, но через тридцать лет я стою  под тем  же 
знаменем, которого не покидал ни разу...

Только эта  давность и дает мне тень права, именем ве
ликих мучеников нынешнего дня, звать вас на участие.

«К  нашим». 1855 г.

Р аз после обеда отец мой собрался ехать за  город. Огарев  
был у н ас; он его пригласил, и с  Зонненбергом

В Лужниках мы переехали на лодке Москву-реку... О тец  
мой, как всегда, шел угрюмо и сгорбившись; возле него 
мелкими шажками семенил Карл № анович, занимая его 
сплетнями и болтовней. Мы ушли от них вперед и, далеко 
опередивши, взбежали на место закладки Витбергова храма 
на Воробьевых горах®.

 ̂ Герцен имеет в виду казнь пяти декабристов в 1826 т.
^ К . И . З о н н е н б е р г  — гувернер друга Герцена Н. П. Огарева. 

Позже жил при отце Герцена, выполняя разные его поручения.
® А . А . Витберг — архитектор, строивший по поручению пра

вительства на Воробьевых горах под Москвою храм в память войны 
1812 г. и разгрома наполеоновской армии. Несправедливо обвиненный 
по ложным доносам в злоупотреблениях по службе и легкомысленном 
расходовании денег, Витберг в ,1835 г. был сослан! в Вятку, где познав 
комился и подружился с  Герценом. ^
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Запыхавшись и раскрасневшись, стояли мы там, обтирая 
пот. Садилось солнце, купола блестели, город стлался на 
необозримое пространство под горой, свежий ветерок поду
вал на нас; постояли мы, постояли, оперлись друг на друга 
и, вдруг обнявшись, присягнули, в виду в,сей Москвы, 
пожертвовать нашей жизнью на избранную нами борьбу.

«Б ы лое и  думы». Г л . IV .

Наша разлука продолжится еще долго, —  может, всегда. 
Теперь я не хочу возвратиться, потом не знаю, будет ли это  
возможно. Вы ждали меня, ждете теперь, надобно же объяс
нить, в чем дело. Если я кому-нибудь повинен отчетом в 
моем отсутствии, в моих действиях, то это, конечно, вам, 
на Воробьевых горах.

Непреодолимое отвращение и сильный внутренний го
лос, что-то обещающий, не позволяют 1мне переступить 
границу России... Н ет, друзья мои, я не могу переступить 
рубеж этого царства мглы, произвола, молчаливого зами
ранья, гибели без вести, мучений с  платком во рту. Я  подо
жду до тех пор, пока усталая власть, ослабленная без
успешными усилиями и возбужденным противодействием,! 
не признает чего-нибудь достойным уважения в русском  
человеке! '

Пожалуйста, не ошибитесь: не радость, не рассеяние, не 
отдых, ни даже личную безопасность нашел я здесь, да  
и не знаю, кто может находить теперь в Европе радость  
и отдых, —  отдых во время землетрясения, радость во время 
отчаянной борьбы... Я  ни во что не верю здесь, кроме 
как в кучку людей, в небольшое число мыслей да в невоз
можность остановить движение; я вижу неминуемую гибель 
старой Европы и не жалею ничего из существующего, ни 
его вершинное образование, ни его учреждения... я ничего 
не люблю| в ЭТОМ мире, кроме того, что он преследует, ни
чего не уважаю, кроме того, что он казнит,—  и остаю сь... 
остаю сь страдать вдвойне, страдать от своего горя и от
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его горя, погибнуть, мож&т быть, при разгроме и разруше
нии, к которому он несется на всех парах.

Зачем же я остаю сь зд есь ?
О стаю сь затем, что борьба зд есь , что, несмотря на кровь 

и слезы, здесь разрешаются общественные вопросы, что 
здесь страдания болезненны, жгучи, но гласны : борьба 
открытая, никто не прячется. Горе побежденным, но они 
не побеждены прежде боя, не лишены языка прежде, чем 
вымолвили слово; велико насилие, но протест громок; бойцы 
часто идут на галеры, скованные по рукам и ногам, но с  
поднятой головой, с  свободной речью. Г де не погибло 
слово, там  и дело еще не погибло. З а  эту открыгую борьбу, 
за  эту  речь, за  эту гласность я остаю сь здесь; за  нее 
я отдаю  все, я вас отдаю  за  нее, часть своего достояния, а, 
может, отдам и жизнь в рядах энергического меньшинства, 
„гонимых, но не низлагаемых".

З а  эту  речь я переломил, или, лучше сказать, заглушил 
на время мою кровную связь с  на]родом, в котором находил 
так много отзывов на светлые! и темные стороны моей души, 
которого песнь и язык —  моя песнь и мой язык, н остаю сь  
с  народом, в жизни которого я глубоко сочувствую одному 
горькому плачу пролетари;я и отчаянному мужеству его  
друзей.

Д орого мне стоило решиться... Вы знаете меня... и по
верите. Я  заглушил внутреннюю боль, я перестрадал борьбу 
и решился не как негодующий юноша, а  как человек, обду
мавший, что делает, сколько теряет... Месяцы целые взве
шивал я, колебался и, наконец, принес все на жертву

Человеческому достоинству,
Свободной речи...

Я  присутствовал при двух переворотах; я слишком жил 
свободным человеком, чтоб снова позволить сковать себя; 
я испытал народные волнения, я привык к свободной речи 
и не могу сделаться вновь крепостным, ни даже для того, 
чтоб страдать с  вами. Если б ещ е надо было умерить себя  
для общего дела, может, силы нашлись бы; но где на
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сию минуту наше общее дел о? У вас дома нет почвы, на 
которой может стоять свободный человек. Можете ли вы 
после этого звать?.. Н а борьбу — идем! на глухое мучени
чество, на бесплодное молчание, на повиновение —  ни под 
каким видом! Требуйте от меня всего, но не требуйте двое
душия, не заставляйте меня снова представлять вернопод
данного, уважьте во мне свободу человека.

Свобода лица —  величайшее дело; на ней — к т олько на 
н ей ,—  может вырасти действительная воля народа. В себе 
самом человек должен уважать свою  свободу и чтить ее 
не менее, как в ближних, как в целом народе. Если вы в 
этом убеждены, то вы согласитесь, что остаться теперь 
здесь —  мое право, мой долг; это единственный протест, 
который может у нас сделать личность; эту жертву она 
должна принести своему человеческому достоинству. Если  
вы назовете мое удаление бегством и извините меня только 
вашей любовью, это будет значить, что вы еще не совер
шенно свободны.

«С  того берега». 1849 г.

Я  остаю сь здесь не только потому, что мне противно, 
переезжая через границу, снова надеть колодки, но для того, 
чтоб работать. Жить, сложа руки, можно везде; здесь мне 
нет другого дела, кроме нашего  дела.

Кто больше двадцати лет проносил в груди своей одну 
мысль, кто страдал за  нее и жил ею, скитался по тюрьмам  
и ссылкам, кто ею  приобрел лучшие минуты жизни, самые 
светлые встречи, тот ее не оставит, тот е© не приведет в 
зависимость внешней необходимости и географическому гра
дусу широты и долготы. Совсем напротив, я здесь по
лезнее, я здесь —  бесцензурная речь ваша, ваш свободный 
орган, ваш случайный представитель...

Д ля русских за  границей есть ещ е другое дело. Пора 
действительно знакомить Европу с  Русью . Европа нас не 
знает; она знает наше правительство, наш фасад и больше 
ничего; для этого знакомства обстоятельства превосходны,
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ей теперь как-то не идет гордиться и величаво заверты
ваться в мантию пренебрегающего незнания; Европе не 
к лицу das vornehm e Ig n oriren   ̂ России с  тех  пор, как 
она испытала мещанскую республику и алжирских ка
заков^, с  тех  пор, как от Дуная до Атлантического океана 
она побьгвала в осадном положении, с  тех  пор, как тюрьмы, 
галеры полны гонимых за  убеждения... Пусть она узнает 
ближе народ, которого отроческую силу она оценила в бою, 
где он остался победителем; расскажем ей об' этом мощном 
и неразгаданном народе, который втихомолку образовал  
государство в ш естьдесят миллионов, который так крепко и 
удивительно разросся, не утратив общинного начала, и 
первый перенес его через начальные перевороты государ
ственного развития; об народе, который как-то чудно умел 
сохранить себя под игом монгольских орд и немецких 
бюрократов, под капральской палкой казарменной дисци
плины и под позорным кнутом татарским, который сохранил 
величавые черты, живой ум и широкий разгул богатой 
натуры под гнетом крепостного состояния и в ответ на 
царский приказ образоваться ответил через сто лет гро
мадным явлением Пушкина. Пусть узнают европейцы своего  
со сед а; они его только боятся,—  надобно им знать, чего 
они боятся.

Д о  си х пор мы были непростительно скромны п, со
знавая свое тяжкое положение бесправия, забывали все 
хорошее, полное надежд и развития, что представляет наша 
народная жизнь. Мы дождались немца для того, чтоб 
рекомендоваться Европе. Н е стыдно ли ?

Успею ли я что сделать?.. Н е'Знаю ,—  надеюсь!
Итак, прощайте, друзья, надолго... давайте ваши руки, 

вашу помощь, мне нужно и то и другое. А  там,—  кто 
знает, чего мы не видали в последнее время! Быть может,

 ̂ Надменное игнорирование.
Герцен имеет в виду кровавую расправу, учиненную при помощи 

алжирских войск в июне 1848 г. над парижскими рабочими француз* 
ским буржуазным правительством.
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и не так далек, как кажется, тот день, в который мы со
беремся, как бывало, в Москве и безбоязненно сдвинем 
наши чаши при крике: „ З а  Русь и святую волю !“

Сердце отказывается верить, что этот день не при
дет, замирает при мысли вечной разлуки. Будто я не увижу 
эти улицы, по 1которым я так часто ходил, полный юноше
ских мечтаний; эти дома, так сроднившиеся с воспоми
наниями, наши русские деревни, наших крестьян, которых я 
вспоминал с любовью на самом юге Италии?.. Не может 
быть! Ну, а  есл и ? Тогда я завещ аю мой тост моим детям  
и, умирая на чужбине, сохраню  веру в будущность русского  
народа и благословлю его из дали моей добровольной 
ссылки!

«С  того берега». 1849 г.

П ора нам стереть |С себя позорное обвинение в стр а
дательной выносимости —  мы выносили от незрелости, от 
молодости,—  мы выносили от того, что ничего не было 
готового, я  думаю, что это время проходит, и потому 
считаю необходимым, чтобы где-нибудь раздалось свободное 
русское слово: как бы слабо оно ни было на первый слу
чай —  оно получает особое значение, и вы увидите: мой 
опыт найдет последователей. Для всего мира наступает 
новая эпоха; —  в ней Русь хуэизвана играть новую роль; не 
быть чужой —  как до Петра, ученицей — как после него, 
врагом— как теперь. Старые государства Европы начинают 
чувствовать, что для них настает дряхлость, что у них нет 
ни достаточно сил, ни достаточно энергии, чтоб стать на 
высоту новой общественной жизни; они берегут приобретен
ное и хотят обмануть см ерть; они слабею т, не умея сладить 
ни с  свободой, ни с  рабством, ни с  республикой, ни 
с  монархией: они теряются, сокрушенные внутренней борь
бой...

И  чем ближе подступает роковое будущее, чем неот
разимее оно —  тем болезненнее поднимается грудь стары х  
народов, трепещущих за  нажитое благо, за  свою цивилиза
цию, тем чаще и чаще обращ ают взгляды на эту зага
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дочную страну, назьшаемую Россией. Но для кого мы 
будем печатать по-русски? Я  знаю, что не только книгу 
в России запретят, но что учредят особый пограничный 
кордон ad  h oc  ̂ и новое ведомство предупреждения и пре
сечения ввоза мятежной книги —  и все-таки печатаю ее  
для Р усских в Р о ссии . Мы посмотрим, кто сильнее —  власть 
или мысль. Мы посмотрим, кому удастся —  книге ли про
браться в Россию , или правительству не пропустить ее.

Д а  здравствует свобода книгопечатания!
«Вмест о предисловия или объяснения к сбор

нику». 1849 г.

Мы хотели быть протестом России, ее криком осво
бождения и криком боли, мы хотели быть обличителями 
злодеев, останавливающих успех, грабящих народ, мы их 
тащили на лобное место, мы их делали смешными, мы хо 
тели быть не только местью русского человека, но его 
иронией...

«Обвинительным акт». 1858 г.

Мы получили за  прошлый месяц ворох писем; сердце 
обливается кровью и кипит бессильным негодованием, чи
тая, что у нас делается под спудом.

Прежде, нежели мы начнем страшный перечень злодея
ний, мы еще рс1з  умоляем всех особ, пишущих к нам, проник
нуться ради нашего дела, ради смысла и значения, которое 
мы хотим ему приобресть, что всякий факт неверный, 
взятый по слухам, искаженный, может сделать нам ужасный 
вред, лишая нас доверия и позволяя преступникам прятать
ся за  ошибочно обвиненных.

Одна горячая любовь к России, одно глубокое убеждение, 
что наш обличительный голос полезен, заставляет нас ка
саться страшных ран нашего жалкого общественного быта 
и их гноя. Мы —  крик русского народа, битого полицией, 
засекаемого помещиками, д а будет же этот крик исторгнут 
одной истинной болью!
--------------------- - «Я од спудом». 1857 г.

Для «того,
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Указом 29  января запрещены в Саксонии „Колокол", 
„Полярная З везд а" и „Голоса из России". В Пруссии 
давно уже учрежден цензурный кордон против нас. Говорят, 
что сам  принц Липпе-Вальдек-Зондерсгаузен и Мейнинген 
хочет взять меры деятельные и энергические: если это  
правда, мы пропали!

Все это  делается внешними и внутренними немцами, 
сговорившимися с дворовыми генералами, крепостными ми
нистрами и вообще с  людьми, на которых шапка горит .

Ни печати, ни сбыта русских книг они не остановят 
этими мерами, которые нам же служат даровыми рекла
мами и придают нашим изданиям международную важность.

Объяснимся раз навсегда. Дело русской пропаганды для 
нас не каприз, не развлечение, не кусок хлеба, а  дело 
нашей жизни, наша религия, кусок нашего сердца, наша 
служба русскому народу.

Мы работали, не унывая, тогда, когда не было ника
кого успеха. Неужели теперь, когда русское министерство 
иностранных дел и немецкие министры дел отечественных 
признают нашу силу, наше влияние, мы остановимся?

Будьте уверены, что нет. С  рукою на сердце прися
гаем мы перед лицом России —  продолжать работу нашу 
до последнего биения пульса. О на даже не прервется с  
нашей смертью. Мы не одни и, умирая, завещаем наш ста
нок грядущему, юному поколению, которое примется за  
него с  ровыми силами, со  свежими идеями.

Н ас остановить можно только уничтожением  цензуры в 
России, а  вовсе не введением русской цензуры в немецких 
краях.

«Иакеи и  нем цы  не допускают^. 1857 г.

Мы  —  чужие в этом мире мы, собственно, живем не 
здесь, а  дома. Было время, когда мы думали, что наше 
призвание состояло, между прочим,, и в том, чтоб свидет ель
ствовать перед Западом о возникающем русском мире.

1 Герцен имеет в виду Западную Европу.
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Это время прошло. С  каждым годом, с  каждым событием 
мы становимся дальше и дальше от среды, в которой жить 
осуждены нашей деятельностью. Мы этого не скрываем. 
Мы остаемся вне России только потому, что там свобод
но© слово невозможно, а  мы веруем в необходимость его 
высказывать. Заграничная жизнь для нас вовсе не partie  
de p laisir^ , а жертва, огромная жертва, которую мы при
носим нашему делу.

^U ltim atum ». 1862 г.

Десять лет тому назад, в конце февраля, было разосла
но объявление об открытии в Лондоне Вольной Русской  
типографии. В  мае месяце вышел первый отпечатанный 
в ней лист, и с  тех  пор станок русский работал, не 
останавливаясь.

Тяжелое время было тогда: Россия словно вымерла; 
целые месяцы проходили, и не было в журналах ни слова  
об ней; изредка, появлялась весть о смерти какого-нибудь 
дряхлого сановника, о  благополучном разрешении от бре
мени какой-нибудь великой княгини... Ещ е реже доходил 
до Лондона сдсшленный стон, от которого сердце сжималось 
и ломилась грудь; частных писем почти вовсе не было, 
страх приостановил все связи...

В  Европе было иначе, но не лучше. Наступало пятилетие 
после 1848  года —  и ни малейшей полоски света, темная, 
холодная ночь облегала со  всех сторон...

С  средой, в которую я был заброшен, я становился 
все далее.

Невольная сила влекла меня домой. Были минуты, в 
которые я раскаивался, что отрезал себе пути возвраще
ния,—  возвращ ения  в эту Сибирь, в этот острог, перед 
которым шагал двадцать восьмой год, в своих ботфортах, 
свирепый часовой со  „свинцовыми пулями", вместо глаз, 
с  назад бегущим малайским лбом и звериными челюстялга, 
выдающимися вперед! Как омуты и глубокие воды тянут

1 Увеселительная прогулка.
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человека темной ночью в неизвестную глубь, тянуло меня в 
Россию.

Н ет, казалось мне, столько сил не могут быть задавлены  
так глупо, иссякнуть так нелепо... И мне представлялись 
живее и живее народ, печально сторонящийся и чуждый 
всему, что делается, и гордая кучка, полная доблести и 
отваги, декабристов, и восторженно юношеский круг наш, 
и московская жизнь после ссылки. Передо мной носились 
знакомые образы и виды, луга, леса, черные избы на белом 
снегу, черты лиц, звуки песен, и... и я верил в близкую 
будущность России, верил, когда все сомневались, когда не 
было никакого оправдания вере.

Может, я верил оттого, что не был сам  тогда в России  
и не испытывал на себе оскорбительного прикосновения 
кнута и Николая, может, и от другого, но я крепко держал- . 
ся  за  мое верование, чувствуя, что, когда я и его выпущу 
из рук, у меня ничего не останется.

Русским станком я возвращался домой: около него дол
жна была образоваться русская атмосфера... Могло ли быть, 
чтоб никто не откликнулся на это первое „Vivos v o co l" ‘ 

Но„жив человек" г а  самом деле не торопился отвечать... 
Три года мы печатали, не только не продав ни одного 

экземпляра, но не имея возможности почти ни одного экзем
пляра послать в Росси ю ; кроме первых летучих листов, 
отправленных Ворцелем  ̂ и его друзьями в Варшаву, все 
печатанное нами лежало у нас на руках или в книжных 
подвалах...

Смерть Николая удесятерила надежды и силы. Я  тот
час написал напечатанное потом „Письмо к императору 
Александру" и решился издавать „Полярную Звезду".

„ Д а  здравствует р азум !"— невольно сорвалось с языка 
в начале программы; „Полярная З в езд а" скрылась за  ту*

 ̂ Зову живых!
* С т а н и с л а в  В о р ц е л ь  — польский вмигрант, живший в Лон-« 

доне и деятельно помогавший Герцену в организации русской тшю- 
графии.
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Чами николаевского царствования Николай прошел, и „П о
лярная З везд а" явится снова в день нашрй великой нят^ 
ницы, в тот день, в который пять виселиц сделались для 
нас пятью распятиями"

Начало царствования Александра II было светлой поло
сой. Вся Россия легче вздохнула, приподняла голову...

П од влиянием весенней оттепели и на наш станок в 
Лондоне взглянули ласковее. Наконец-то нас заметили. „П о
лярная З в езд а" требовалась десятками экземпляров, а  в 
России ее продавали по баснословным ценам —  от 15  до 
20 1р. с. Знамя „Полярной Звезды "; требования, поставлен
ные ею, совпадали с  желанием всего народа русского, оттого  
они и нашли сочувствие. И когда, обращаясь к только что 
воцарившемуся государю, я повторял ему; „Дайте свободу  
русскому слову, уму нашему тесно в цензурных колодках, 
дайте волю и зем лю  крестьянам и смойте с  р ас позорное 
пятно крепостного состояния, дайте нам открытый суд и1 
уничтожьте канцелярскую тайну судеб наших", и когда я 
прибавлял к этим простым требованиям: „Торопитесь при
том, чтоб спасти народ от крови!"— я чувствовал, я знал, 
что это вовсе не мое личное мнение, а  мысль, которая тогда  
носилась в русском воздухе и волновала каждый ум, каждое 
сердце.

Предисловие к книге ^^Десятилетие Вольной
русской типографии в Лондоне. Сборник ее
первых листов». 1863 г.

Разнесся слух о прекращении „К олокола"; вероятно, рус
ская полиция облекла скромное желание CBoei в выдуманный 
факт. Сойти со  сцены теперь значит окончательно усом
ниться в России. Такого торжества мы не дадим еще зако
снелым врагам свободного слова в России.

 ̂ «Полярной Звездой» назывались сборники, издававшиеся в Пе
тербурге в 18 2 3 —1825 гг. А . А . Бестужевым (Марлинским) и К. Ф . Ры
леевым.

 ̂ Герцен имеет в виду казненных царским правительством декабри
стов.
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„Колокол" при нашей жизни только прекратится уничто
жением й-сякой цензуры в России,! и то, если это уничтоже
ние будет не австрийское, не прусское, а  действительное. 
Д о  тех  пор, кажется, еще много воды утечет.

А . Герцен  
Н. Огарев

«Колокол» на 1865 гоя». 1864 г.

Мы испытываем отлив людей с  1863  г. так, как испы
тали его прилив от 1856 до 1862. Какой-нибудь одряхлев
ший мастурбатор искусства, на}гки, политики, который смот
рит на мир, как старики на поха^бные картинки, словом, 
какой-нибудь Боткин i, ругавший при Николае русскую ти
пографию и сделавшийся моим почитателем во время успе
ха, ругает нас снова из патриотизма,—  только смешон, о со
бенно, когда вспомнишь, как он со  слезами на глазенках во
сторгался, когда я принимал в Па1риже польскую депутацию.

Придет время, не „отцы", так „дети" оценят и тех  трезвых 
и тех честных русских, которые одни протестовали и будут  
протестовать против гнусного умиротворения. Наше дело, 
может, кончено, но память того, что не вся Россия стояла  
в разношерстном стаде Каткова, останется. И твоя совесть  
тебе это скажет, и размяклый мозг Боткина еще осилит 
понять. Мы спасли честь имени русского и за  это постра
дали от рабского большинства.

Письмо К1 и .  С. Тургеневу. 10 марта 1864 г. 
т

Господствующ ая ось, около которой шла наша жизнь, 
это — наш е от нош ение к русскому народу, вера  в него, л ю 
бовь к нему... и ж елание деят ельно участвовать в его  
судьбах.

Любовь наша —  не только физиологическое чувство пле
менного родства, основанное исключительно на случайности 
месторождения; она, сверх того, тесно соединена с нашими

*^В.  П.  Б о т к и н  —  в молодости член кружка западников, друг 
Белинского и Герцена, впоследствии ярый реакционер.
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стремлениями и идеалами, она оправдана верой, разумом, и 
потому она нам легка и совпадгьет с  деятельностью всей 
жизни.

Для вас^ русский народ преимущественно народ право
славный, т. е. наиболее христианский, наиближайший к 
веси небесной. Для нас русский народ преимущественно 
социальный, т. е. наиболее близкий к осуществлению одной 
стороны того экономического устройства, той зем ной веси, 
к которой стремятся все социальные учения.

•Письма к прот ивнику». 1864 г.

Ввиду тяжелых событий последних двух лет, нам при
ходилось не один раз вы сказьтать наши убеждения; мы 
считаем, вступая в новый год, излишним повторять наш 
символ веры и наш протест.

Мы продолжаем наш путь, а  не вступаем в другой.
„Колокол" остается, чем он был,—  органом социального  

развит ия в Р оссии . Он будет, как прежде, против всего, что 
мешает этому развитию, и за все, что ему способствует.

Мешает ему военно-канцелярское управление, сословные 
права, господствующее духовенство, невежество образован
ных, сбивчивые понятия, идолопоклонство перед государ
ством, которому жертвуют всем -— благосостоянием лиц и 
масс, умом и сердцем. Все это вместе не сломит тех начал, 
глубоко заключенных в быте народном, на которых осно
вано наше упование. Н е сломили же их ни татары, ни немцы, 
ни Москва, ни Петербург, сколько ни задерживали разви
тие, сколько ни искажали его, марая народ ненужной кровью  
и незаслуженной грязью.

Против этих темных сил, опертых на неведение одних и 
на корысть других, мы будем бороться, как прежде, и ещ© 
больше, чем прежде, зовем на помощь.

Пора сосредоточить мысль и силы, уяснить цели и сосчи
тать средства.

« /8 6 5 »

1 Герцен имеет в виду Ю* Ф- Самарина и других славшюфшов.
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Необходимость еще раз возобновить серию изданий о 
России становилась все очевиднее, как одно внешнее собы
тие положило конец всем колебаниям.

Я  был далеко от Женевы, когда приближалось откры
тие К онгресса  мира Друзья приглашали меня, люди, ко
торых я уважаю, очень хотели, чтобы я присутствовал, —* 
все мои симпатии на стороне мира. Первое мое движение 
было — уложить чемодан и ехать, но, после минутного раз
мышления, во мне зародилось совсем другое чувство.

Если бы я был в Женеве, это сомнение не пришло бы, 
на него не было бы времени; я действовал бы так же, как 
мои друзья, только не стал бы потом раскаиваться. Н ахо
дясь случайно далеко оттуда, я мог продумать до конца, и, 
после тяжелой работы ума, решил воздерж ат ься.

Идея конгресса была столь справедлива, что я, один из 
первых, поспешил подписаться под заявлением. Я  от души 
желал конгрессу возможно полного успеха и искренно боял
ся  материальной или моральной неудачи; меня беспокоило, 
что число членов окажется слишком недостаточным, что они 
заметят неопределенность идей у стары х партий, которые 
часто ограничиваются самоотверженностью, не определяя 
хода вещей, и этими благородными симпатиями, которые 
хотели человечеству столько добра и позволили сделать 
столько зла.

Эти размышления должны были заставить меня ехать в 
Женеву.

Между тем, у меня явилось совсем иное беспокойство. 
Я  видел такое увеличение враждебности по отношению к  
России в демократических газетах и в издаваемых ими 
брошюрах, что передо мной встал вопрос, который потряс 
меня. .

Я  спросил себя: нет ли| в наших отношениях к западной 
демократии невольной, бессознательной лжи ,—  лжи добро-

 ̂ В  1867 г. в Женеве состоялся конгресс международной органиял- 
иии Лиги мира и свободы.
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желательной, деликатной, щадяще!й, с  одной стороны, и уваг- 
жения и покорности —  с другой, но, все-таки, лж и ?

Может быть, ест ь.
После этого может быть я не в состоянии был ехать в- 

Женеву или должен был ехать исключительно с целью 
выяснить неискренность наших отношений и искать спо
соб изменить их или совсем порвать. Было ли бы это  
кстати ? Разрешили ли бы мне говорить о предмете, кото
рый явно выходил из программы? Если меня приглашали, 
то не потому, что я русский, а, наоборот, в глубоком убеж
дении, что я меньше всего —  русский; а на это я не мог, 
не хотел и не должен был соглашаться.

Если б я был похож на этого доброго, славного, милого 
русского старика Ш амеровцева, который лет сорок отдал 
на освобождение негров и который ежегодно приезжает 
в качестве председателя общества, основанного з  Лондоне; 
во времена Уильберфорса^ (он был его другом), чтобы сд е
лать доклад и говорить, как филантроп вообще и негрофил 
в частности, то у меня не было бы никаких сомнений отно
сительно поездки на женевский конгресс. Н о я не так все- 
человечен, у меня нет никакой экзотической специально
сти, я всеми фибрами своей души принадлежу русскому на
роду; я работаю для него, он работает во мне, и это  —  вовсе 
не историче^ская реминисценция, не слепой инстинкт и не 
кровная связь, а  следствие того, что я, сквозь кору и !туман, 
сквозь кровь и зарево пожаров, сквозь невежество народа и 
цивилизацию царя, вижу огромную силу, важный элемент, 
вступающий в лсторию рядом с  социальной революцией, 
к которой старый мир пойдет волей неволей, если он не 
хочет погибнуть или окостенеть.

Можно ли было согласиться на положение личной, исклю- 
ч|ительной т ерпимост и, с  которой относилось к нам запад
ное гостеприимство?

1 В и л ь я м  У и л ь б е р ф о р с  —  английский политический деятель, 
посвятивший себя борьбе за  освобождение негров от рабства в англий
ских владениях.
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Было время, когда русские, слишком подавленные, слиш
ком несчастные, казались убитыми и смущенными перед ли
цом будущих гордых республиканцев Франции и перед глу
бокими вольнодумцами Германии. С  тех пор расположение 
созвездий сильно изменилось. Если у нас не было ни сил, 
ни времени пересадить в наш суровый и жестокий климат 
хрупкие свободы западных учреждений, то военный деспо
тизм, самовластное управление, всесильная и бесконтроль
ная полиция, отсутствие личной безопасности —  все это  
пустило такие корни в материк, что между нами установи
лось полное равенство, исключая разницы, которая сущ е
ствует между людьми, желающими выйти из ограды и толь
ко что вошедшими в нее...

Как же объяснить усиленное ожесточение, с  которым в; 
нас бросаю т камнем?

Я  думал иногда, что ядовитые проклятия, которые обра-- 
щены были исключительно по адресу русского деспотизма, 
служили особым приемом общей атаки чудовища; что, не 
дерзая нападать на хозяина дома, бросаю тся на соседа... 
Н о надо помнить об этом. Публицисты, люди нашего века, 
представители мнений, мудрецы наших дней указывают воз
мущенно пальцем на раше ярмо, не замечая, что на руке 
у них щепь...

Часть вины, надо сознаться, лежит на нас. Мы пе проти
вились ходу вещей, мы не подымали вопроса о вопиющих 
ошибках, мы очень вяло защищались. Мы допустили, чтобы 
возросли заблуждения, которые извратили остаток ясных, 
воззрений на этот предмет.

Необходимость новых изданий была очев'кдна.

«Л ичное дело». 1867 г.

Каят ься мне не в чем, разве в ином неумеренном или 
1жестком слове; совсем напротив!, я зову  к покаянью', я жду 
кающихся. Мы звоним к исповеди, к пробужденью совести. 
Словом примирения и брани, слезами и оскорблением бу-
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ДИМ мы вас... и volens nolens с нами или без нас, вы 
проснетесь.

Какой грех против России лежит на моей душ е?
С  отрочества я отдал ей мою жизнь, для нее работал, как 

умел, всю молодость и двадцать лет на чужбине продолжал 
ту же работу. Я  проповедьгеал Россию  на Западе тогда, как
0  России, благодаря николаевской форме, никто не смел 
заикаться без брани. Скорбя об вашей общей апатии и б ес
помощности, я поставил первый русский бесцензурный ст а 
нок в Лондоне и печатал безустанно, когда все боялись чи
тать: оттого-то, когда пришла бодрость, вы нашли готовый 
орган. Печатал я под ваши рукоплескания и печатал, осы
паемый бранью потом. Остановиться я не мог и не хотел, 
так как не мог ни устать, ни перестать любить и понимать. 
Остановиться, значило умереть, значило второй раз оставить 
отечество...
1 Я  видел будущ ий пут ь. Разум был покоен, страдало  
сердце, страдало, если хотите, нетерпение и оскорбленное 
эстетическое чувство истории.

Каждое соприкосновение с  Западом, каждый ряд событий 
в Европе столько же оправдывали и укрепляли меня, как 
зарницы, реявшие в новой тьме вашей, и тот же внутренний 
голос шептал мне на ухо: „Будущее не здесь; не ты ли сам  
проповедывал э т о ? "  ’

В  чем же мне каяться?
Разве язык наш изменился, разве мы не то же пропове

дуем теперь, что проповедывали в первых книжках „Поляр
ной Звезды " и в первых листах „К олокола"?..

И нам за  то, что мы одни стали на месте народной со 
вести, каяться? —  Что вы это!

Н е за  горами тот час, в который поймут и оценят наш 
разрыв с общественным мнением того печального времени, 
когда в угаре и опьянении вы не умели различить Пожар
ского от Муравьева  ̂ и к прозаическим доносам „Москов

1 Независимо от желания.
* М. Н. М у р а в ь е в — см. стр. 20-
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ских Ведомостей" прибавляли стихотворную брань Суво
рову за то, что Виленский изверг ему был гадок

Н ет, Иван Сергеевич, не блудными детьми России, не 
поседевшими Магдалинами с  понурой головой воротимся 
мы, если воротимся, а  свободными людьми, требующими 
не оправданья, не прощенья, а  признанья дела всей к х  
жизни. I

Для нас нет задних дверей, в которые стучатся утомив
шиеся грешники... X

Н е при жизни, так на нашей могиле настанет день не 
нашего раскаянья, а раскаянья перед нашими тенями за  
оскорбленную в нас любовь к России!

•■Ответ И . С . Аксаковд». 1867 г.

Моей неотступной мыслью, которая управляла моей юно
стью, молодостью, всей моей жизнью была русская про
паганда.

Я  основал в Лондоне Вольную типографию и, начиная 
с осени 1853  г., печатал и печатал без малейшего успеха. 
Карты переменились со смертью Николая, великой жертвы 
Севастополя

Все, что стремилось к свободе, все, что спешило выйти 
на свет и покончить с  насильственной немотой, поверну
лось к лондонской печат и. Ее успех был колоссален.

Если мы имели успех, то потому, что выражали русскую  
мысль, мысль всех проснувшихся людей у н ас; потому, что 
чувствовалось одинаковое биение сердца. „Вы,—  говорил 
мне один очень известный ультра-панславист ®,— если пере
вернуть выражение Дантона, унесли за границу на своих

1 Намек на стихотворение Ф . И . Тютчева, направленное протиа
либерального петербургского генерал-губернатора А . А . С^уворова,
отказавшегося в 1863 г. подписать приветственный адрес М. Н. Му-
оавьевувеш атсАЮ . _ „ ___

* Герцен был склонен разделять широко распространенное в его
время мнение, что Николай I покончил с  собой под влиянием неудач
русской армии в Крыму. -  г- -  1 влл -  i

8 Славянофил IQ. Ф . Самарин, посетивший Герцена в Т .



подошвах родную землю; вот почему, не разделяя ваших 
идей, мы не можем отделиться от в ас“. Но кто же сомне
вался в чистоте наших целей? Кто считал наши намерения 
двусмысленными ?

Д а  и каковы же могли быть эти цели, которые заставили  
нас бросить родину, оставив большую часть своего имуще
ства в когтях правительства, и работать для нее в продол
жение пятнадцати л ет?

^  чН аш им врагам». 1868 г.

Какой жалкий прием —  выставлять нас врагами России  
потому, что мы нападаем на современный режим. Рабы, не 
желающие освобождения, они не имеют никакого представ
ления о человеческой независимости. Сколько раз объясняли 
мы им, что деятели 93  г. не были врагами Франции и что 
наши декабристы 1825  г. страстно любили Россию . Это — ' 
для них китайская грамота: хороший слуга послушен, нем, 
равнодушен или он хвалит руку, которая его накажет.

Говоря о моей статье по поводу женевского конгресса 
„Вестник" ® восклицает: „Вот неожиданный  защитник Р о с
сии". Н о что же я делал всю свою жизнь в России и вне ее ?  
Как будто, наше существование не было непреры вной за 
щитой Р оссии , русского народа от его внутренних и внеш
них врагов, о т  негодяев, дураков, фанатиков, правителей, 
доктринеров, лакеев, продажных, сумасшедших, от Катковых 
и других тормозов в колесе русского прогресса.

•Нашим врагам». 1868 г.

Где, когда, каким образом действовали мы во вред рус- 
скому н ароду?^  О ложных доносах и клеветах мы и гово
рить не хотим.

 ̂ Имеется в виду женевский конгресс Лиги мира и свободы в 1867 г.
2 Настоящая статья была напечатана Герценом в ответ на нападки 

на него журнала Каткова «Русский вестник».
® Настоящий отрывок заимствован из статьи, написанной Герценом  

в ответ петербургской газете «Биржевые ведомости», бросившей Гер
цену обвинение в том, что он действовал во вред России.
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При основании ли первой русской свободной печати в 
Л ондоне?

Или во время Крымской войны, когда все ваши органы 
in p atrib u s устрашенные враждебностью общественного 
мнения, замолчали и стушевались, и только мы одни гово
рили в защиту русского народа не только в газетах, но на 
митингах в Лондоне?

Или, может быть, после смерти Николая, когда „Поляр
ная З в езд а", а  потом „Колокол” требовали в каждом ну
мере освобождения крестьян, уничтожения цензуры и те
лесных наказаний и учреждения гласного, публичного су д а?

Теперь все это  наполовину сделано.
Или когда мы добились немного свободы печати для 5вас?  

Вы прекрасно знаете это : если вам позволили сказать одну  
чет верт ь, то для того, чтобы отвлечь внимание о т т рех  
чет верт ей, которые говорили мы.

Пощадите, не говорите нам о нашей роли во время поль-* 
ского восстания.

„Пощадите самих себ я ",— как поют в „Роберте"
Э та роль —  наше право на признательность России. Имен

но потому, что мы остались верны своим убеждениям, своей 
вере, свободе, справедливости, истине, именно потому разда
вался русский го ло с, протестовавший при -каждом павшеМ 
мученике, при каждой совершенной жестокости, при каждом 
зверстве Муравьева при каждой кровавой статье „Москов
ских Ведомостей"

Н ам обязаны вы тем, что Европа знает о существовании 
в России людей, которые не рукоплескали палачам, кото
рые с  ужасом смотрели на банкеты, устраиваемые в честь 
генералов, хваставш их тем, что больше всех вешали поля
ков, что она знает о существовании в России людей, кото

* В  данном случае: за  границей. ^
 ̂ «Роберт-Дьявол» — опера Мейербера.
 ̂ М. Н. М у р а в ь е в — см. стр. 20.
 ̂ Газета «Московские ведомости», издававшаяся М. Н. Катковым, 

выступала с проповедью крайнего шовинизма.
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рые искренно и открыто хотят независимости для народа, 
не им ею щ его с нами ничего общ его.

Петербургские «Биржевые ведомости». 1868 г.

В нашей жизни, как в жизни каждого человека, жившего 
не только в латинском синтаксисе и немецком учебнике, но 
в толоке действительной жизни, есть ошибки, промахи, увле
чения, но нет поступка, который бы заставил нас по
краснеть перед кем бы то ни было, который мы бы хотели  
скрьггь от кого бы то ни было.

Если вы то же можете сказать, поздравляю вас, г. Катков, 
поздравляю вас, г. Леонтьев *... хотя я и не сомневаюсь, что 
вы можете.

Д а , гг. ученые редакторы, мы, поднявши голову, смотрим 
в ваши ученые глаза... Кто кого пер^есмотрит?

Может, вы слыхали, как в 1849  году, в народном со 
в а н и и  в Париже, Прудон, задетый таким же образом  
Тьером, сказал ему спокойно, стоя на трибуне, превратив
шейся на ту минуту в страшный суд : „Говорите о финан
сах , но не говорите о нравственности, я могу это принять 
за  личность, тогда я не картель вам пошлю, а  предложу 
вам другой бой: здесь, с  этой трибуны, я расскажу всю  
мою жизнь, факт за  фактом; каждый может мне напомнить, 
если я что-нибудь пропущу или забуду. И  потом пусть 
расскажет  мой противник свою  ж изнь".

•■Письмо к Каткову и Леонтьеву». 1862 г.

О РУССКО: И Л И Т Е Р А Т У Р Е

Литература у  народа, не имеюхцего политической сво
боды,— единственная трибуна, с  высоты которой он может 
застсшить услышать крик^ своего негодовгшия и своей со 
вести.

 ̂ К а т к о в  и Л е о н т ь е в  —  редакторы журнала «Русскш ! вестник», 
травившего, по поручению правительства, Герцена.
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Влияйие литературы на общество, сложившееся таким 
образом, разрастается до размеров, которые литература 
других стран Европы давно утеряла. Революционные стихо
творения Рылеева и Пушкина можно было найти в руках 
молодых людей & самых отдаленных областях империи. 
Н е было ни одной благовоспитанной барышни, которая  
не знала бы их наизусть, ни одного офицера, который 
не носил бы их в своей сумке, ни одного поповского сына, 
который не снял бы с  них дюжину копий. В последние 
годы пыл этот очень остыл, потому что стихи .эти уже 
произвели свое впечатление; целое поколение пережило вли
яние горячей юношеской пропаганды.

«О развит ии революционных идей в Рос
сии». 1857 г.

Вы знаете, что в России вообще и роман, и комедия, 
и даже басня имели с  сам ого начала европейского влияния, 
т. е. с  средины X V III столетия, вполне выраженный и 
лишь цензурою сдерживаемый характер горькой иронии 
и насмешливой критики. Там не было ничего любезно
почтительного, ничего добродушного. Если не считать вре
мени юности Карамзина, когда переводились и встречали 
подражание романы к 1а Лафонтен то у нас не было 
периода сентиментализма. Все, носившее характер чего-то  
навязанного, антинационального, не пережило своего вре
мени, тогда как комедии Фонвизина, написанные гораздо  
раньше, остались в памяти, как истины, как показатели 
самой сущности своей эпохи...

Одним из свойств русского духа, отличающим его даже 
от других славян, является способность время от времени 
оглянуться на сам ого себя, отнестись с  отрицанием к 
собственному прошлому, способность посмотреть на него с  
глубокою, искреннею, неумолимою иронией и иметь сме

 ̂ А в г у с т  Л а ф о н т е н  —  немецкий писатель конца X V III и на
чала X IX  века, автор многочисленных приторно-чувствительных н 
фальшиво-слезливых роианов.
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лость признаться в этом, не обнаруживая ни эгоизма за 
коренелого злодея, ни лицемерия, которое виниг себя толь
ко для того, чтобы быть оправданным другими. Чтобы 
сделать свою мысль более ясною, замечу, что тот же самый 
талант  искренности и отрицания мы находим у некоторых 
великих писателей, от Ш 1експира и Байрона до Диккенса и 
Теккерея...

Д о  вступления на престол Николая I в литературной 
оппозиции было еще что-то недоговоренное, примиритель
ное, см ех был еще не совсем горьким. Мы находим это в 
удивительных баснях Крылова (оппозиционное значение ко
торых не было никогда правильно оценено) и в знаменитой 
комедии Грибоедова „Горе от ум а“. Но когда после ре
волюционной попытки 1825 года мрачная, тяжелая система 
Николая придавила всякое умственное движение, к смеху  
присоединилось молчаливое, сосредоточенное отчаяние, и, 
между цензурными вырезками, стала чувствоваться совсем  
Иная скорбь. Сравните, например, грустные ноты пуш
кинской поэзии с  печалью, проникающею стихи Лермон
това; в первой чувствуется негодование от полноты 
сил; во вторы х— безнадежный скептицизм надломленной 
души...

Это был крик боли И протеста, вырвавшийся у моло
дого, полного страстных желаний человека, который чув
ствует силу в мускулах, жаждет деятельности и видит, что 
он попал в бездну, откуда нет выхода, где нет возможности 
двигаться. Вот отчего ро всех стихотворениях, рассказах и 
романах повторяется один и тот же тип,—  тип молодого 
человека, полного благородных порывов, но надломленного, 
бегущ его неведомо куда, чтобы исчезнуть, уйти из жиз
ни, как сущ ество лишнее, бесполезное, не попавшее в 
комплект.

Онегин и Владимир Ленский Пушкина, Печорин Л ер
монтова и герои ранних рассказов Тургенева, это —  все 
одно и то же лицо. Видеть здесь лишь подражание Байрону, 
лишь идеалистическую мечтательность значит обнаруживать 
недостаток понимания и чутья. Это —  скорее отблеск ни
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колаевского царствования, продукт его влияния. Молодая 
душа гонимого, униженного, истязуемого поколения бежала 
с  презрением от действительности и стала искать свой 
идеал вдали. Это было сознание, что в сердцах наших живет 
стремление к иному существованию, чем существование 
немого писаря, безгласного солдата, ворующего чиновника 
и грабящего помещика.

«О романе и з народной тизни в России»., 
1857 г.

В ся литература времен Николая была оппозиционной 
литературой, непрекращающимся протестом против прави
тельственного гнета, подавлявшего всякое человеческое пра
во. Подобно Протею i, эта оппозиция принимала всевоз
можные формы и говорила на всевозможных языках. Слагая  
песни, она разруш ала; смеясь, она подкапывалась. Р а з
давленная в газете, она возрождалась на университетской 
кафедре; преследуемая в поэме, она продолжала свое дело 
в курсе естественных наук. Она проявлялась даже в мол
чании и умела проникнуть, несмотря на стены и запоры, 
в дортуары молодых институток, в залы военных упраж
нений в кадетских корпусах и в залы богословских диспутов 
в семинариях.

•‘Новая фаза русской литературы». 1864 г.

М. В . Л О М О Н О С О В

Этот знаменитый ученый был типом русского как по своей 
энциклопедичности, так и по остроте своего понимания. Он 
писал ло-русски, по-немецки и по-латьши. Он был рудо
коп-минералог, химик, поэт, филолог, физик, астроном и 
историк. Он в одно и то  же время составлял метеороло
гическую диссертацию 96 электричестве и другую —  в от
вет историографу Миллеру —  о пришествии варягов з  Р о с
сию, и это не мешало ему кончать свои торжественные

1 П р о т е й  — древнегреческое , божество, обладающее способностью  
изменять свою внешность.

6  Герцен. Иабраньое g|



оды и дидактические поэмы. Всегда) с ясным умом, полный 
беспокойного желания все понять, он бросался с одного 
предмета на другой с  удивительной легкостью понимания.

«О  развитии револю ционны х идей в Р оссии». 
1851 г.

Д . Н- Ф О Н В И ЗИ Н

Фонвизин, человек весьма образованный, философ в tMbi- 
сле энциклопедистов, сам принадлежал к высшему обществу 
и пробыл довольно продолжительное время при русском  
посольстве в Париже; он не мог сдержать своего сатири
ческого вдохновения при виде полуварварского общества 
с утонченно-цивилизованными манерами. Он попытался вос
произвести эту удивительную смесь на сцене, и это }'далось  
ему в совершенстве. Публика помирала со  см еху, видя 
осмеянной себя без всякой пощады. У спех „Бригадира" 
был чрезвычайный, полный. Князь Потемкин, при всех  
его недостатках, далеко из был лишен известной широты 
понимания; встретивши автора после первого представле
ния „Бригадира", на котором он присутствовал, при вы
ходе из театра, он взял его за  руку й сказал, глубоко 
взволнованный: „Фонвизин, умри теперь".

Н о Фонвизин сделал лучше: он написал другую комедию. 
У спех „Н едоросля" значительно превзошел успех „Бри
гадира". Это произведение сохранится навсегда' в русской  
истории и литературе, как картина нравов русского дво
рянства, возрожденного Петром I.

«Я овая фаза русской лит ерат уры ». 1864 г.

Фонвизин, ум язвительный, видел обратную сторону; он 
горько смеялся над этим полуварварским обществом, над 
его манерами будто бы цивилизованными. Это был первый 
автор, в писаниях которого прорезывался демонический 
принцип сарказма и негодовсшия,—  принцип, который дол
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жен был с  тех  пор пройти через всю русскую литературу 
и стать в ней господствующим. В  этой иронии, в этом  
бичевании, где ничто не пощажено, даже личность автора, 
слышится для нас наслаждение местью, утешение зло
радством; этим смехом мы порываем с  общностью между 
нами и этими пресмыкающимися, которые не умеют ни 
сохранить варварство, ни усвоить цивилизации п которые 
одни только выплывают на официальную поверхность рус
ского общества. Неутомимый протест шаг за  шагом обли
чает эту аномалию. П ротест был горячий, безостановочный.

«О  развитии револю ционны х идей в России^.
1851 г.

А . С . Г Р И Б О Е Д О В

Комедия Грибоедова появилась под конец царствования 
Александра I; своим смехом она связывала самую блестя
щую эпоху тогдашней России, эпоху надежд и возвышенной 
юности, с  темными и безмолвными временами Николая.

Чтобы верно оценить значение и влияние произведения 
Грибоедова в России, надо вспомнить то время во Франции, 
когда первое представление „Женитьбы Ф игаро“ имело там 
значение государственного переворота.

Комедию Грибоедова читали, заучивали наизусть, пере- 
письгеали во всех уголках государства, прежде, чем она 
появилась на сцене, прежде цензорского дозволения пе
чатать. Николай разрешил постановку этой пьесы, чтобы 
лишить ее привлекательности запрещенного плода, и дал  
свое согласие на отпечатание ее в урезанном виде, чтобы 
противодействовать распространению рукописных экзем
пляров.

И опять-таки содержание пьесы составляет наводящую 
ужас пустоту высшего русского общества, в особенности 
московского. Н о это было уже не то доброе старое время, 
когда писал Фонвизин,—  за полстолетие совершилось много 
перемен. Kpacicn уже не так резки, и не так уж весел смех.

«Я овая фаза русской лит ерат уры », 1864 г,

6» 83



к. Ф . РЫ Л ЕЕВ

Поэт-гражданин, он был тем и другим в каждой своей 
поэме, в каждой строфе, в каждом стихе. В се проникнуто 
чувством самопожертвования, .безграничной любви и пла
менной ненависти.

Молодой человек без всякой поддержки, он напал на чу
довище, перед которым трепетала вся страна, —  на А рак
чеева...

В се обратили на него внимание. То было время, когда 
общество уже начинало тяготиться не знавшим никаких 
границ произволом.

Сделавшись членом тайного общ ества, кипучий молодой 
человек совершенно изменился. И з дерзкого поэта, всена
родно посылающего проклятия страшному временщику, он 
превращается в поэта-пророка, проповедывающего вели
кую борьбу...

Страстно любимый своими друзьями, Рылеев стал серд
цем, центром, горячим и притягательным. Северного обще
ства. Не будучи красноречивым в буквальном смысле этого  
слова, он Всех увлекал могуществом своего влияния, кото
рому невозможно было противостоять. Ещ е не начав гово- 
ррггь, он уже завладевал своим собеседником выражением 
глаз и всего лица.

^Кондрат ий Р ы леев и Н иколай В ест укев^.
1868 г.

Рылеев был, может быгь, самый замечательный из членов 
Северного общ ества. Это — Щиллер заговора, элемент вос
торженный, юношеский, поэтический, элемент жирондист
ский в лучшем смысле этого слова. Его  поэма „Войнаров- 
ский“ (из времен Мазепы), его народные легенды —  произ
ведения большой красоты. Е го  поэзия полна меланхоличе
ской покорности провидению. Немного надежд, но много 
самопожертвования. Он идет на каторгу или на смерть; он 
это знает, но спрашивает: „Где же вы видели, чтобы сво
боду завоевывали без ж ертв?" „Я  знаю,— говорит казак
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Наливайко исповедывающему его попу, —  я знаю, что меня 
ожидает, но я благословляю свою судьбу с  радостью !“‘ Вот  
Рылеев —  весь. Х о тя  избранным диктатором был князь Тру
бецкой, но к концу 1825 года истинным главой общества 
был Рылеев.

«Русский заговор 1825 года». 1858 г.

I А . С . ПУШ КИН

Великий Пушкин явился царем-властителем литератур
ного движения; каждая строка его летала из рук в руки; 
печатанные экземпляры „не удовлетворяли", списки ходили 
по рукам... Что за восторг, что за  восхищение, когда я 
стал читать только что вышедшую первую главу „О негина"! 
Я  ее месяца два носил в кармане, вытвердил на память. П о
том, года через полтора я услышал, что Пушкин в Москве. 
О , боже мой, как пламенно я желал увидеть поэта! К а
залось, что я вырасту, поумнею, поглядевши на него. И  я 
увидел, наконец, и все показывали, с  восхищением говоря: 
„вот он, вот он...“

«Записки  одного молодого человека». 1840 г.

Читали других поэтов, восторгались ими, но Пушкин —  в 
рукак каждого цивилизованного русского, и он перечиты
вал его всю жизнь. Поэзия Пушкина уже не опыт, пе атюд, 
не упражнение, это было его призванием и стало зрелым 
искусством; цивилизованная часть русской нации нашла в 
нем! в первый раз дар поэтического слова.

Пушкин, как нельзя более, национален и в то же время 
понятен для иностранцев. Он редко поддельшается под на
родный язык русски;х песен, он выражает свою мысль так, 
как она появляется у него в уме. Как все  великие поэты, 
он всегда на уровне своего читателя: он растет, становится 
мрачен, грозен, трагичен; его стих шумит, как море, как лес, 
волнуемый бурею, но в то же время он ясен, светел, свер-

1 Герцен цитирует «Исповедь Наливайки» с  ёокращениями и не 
вполне точно.
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кающ, жаждет наслаждений, душевных волнений. Везде  
русский поэт реален,— в нем нет ничего болезненного, ни
чего из той преувеличенной психологической патологии, 
из того абстрактного христианского спиритуализма, которые 
так часто встречаются у немецких поэтов. Его  муза —  не 
бледное сущ ество, с  расстроенными нервами, заз^утанное в 
саван, это —  женщина горячая, окруженная ореолом здо
ровья, слишком богатая исттгаными чувствами, чтобы искать 
искусственных, достаточно несчастная, чтобы выдумывать 
несчастья искусственные. У Пушкина натура была пантеи
стическая, эпикурейская греческих поэтов, но в его душе 
явился еще элемент совершенно новый. Углубляясь в себя, 
он находил в' недрах души горькую думу Байрона, разъ
едающую иронию нашего века...

В  конце своей карьеры Пушкин и Байрон совершенно 
отдаляются друг от друга, и это по очень простой причине: 
Байрон был англичанин до глубины души, а  Пушкин —  до 
глубины д)шш русский, и русский петербургского периода. 
Пушкин знал все страдания цивилизованного человека, но 
у него была вера в будущее, которой человек З ап ада yaie 
лишился. Байрон, великая свободная личность, человек, 
уединяющийся в своей независимости и все более и более 
закутывающийся в свое высокомерие, в свою  гордую скеп
тическую философию, становится все более и более мрач
ным и непримиримым. Он не видел никакого близкого бу
дущ его; удрученный горькими думами, когда мир ему опро
тивел, он предал свою судьбу народу славяно-эллинских 
морских разбойников, которых он принимал за  греков древ
него мира. Пушкин, напротив, все более и более успокаи
вается, погружается в изучение русской истории, собирает 
материалы для монографии о Пугачеве, создает историче
скую драму „Борис Годунов" и проникается инстинктивною 
верою в будущность России; в его душе отдавались тор
жествующие и победные крики, поразившие его еще в 
детстве, в 1813 и 1814  годах...

Те, которые говорят, что поэма Пушкина „Онегин" есть  
„Дон-Ж уан“ русских нравов, не понимают ни Байрона, ни
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Пушкина, ни Англии, ни России: они судят по внешности. 
„Онегин", это —  самое значительное произведение Пушкина, 
поглотившее половину его жизни. Э та поэма исходит именно 
из того периода, который нас занимает; она созрела в те1 
грустные годы, которые следовали за  14-м декабря, и можно 
ли поверить, что подобное произведение, поэтическая авто
биография—  лишь простое подражание...

Онегин, это —  русский, он возможен только в России; в1 
ней он нужен и его встречают на каждом шагу. Онегин, 
это —  бездельник, потому что он никогда ничем не зани
мался, человек, лишний в той сфере, в которой находится, 
и не имеющий достаточно зсарактера, чтобы из нее выйти. 
Это человек, испытывающий жизнь до самой смерти и ко
торый желал бы попробовать смерть, чтобы посмотреть, 
не лучше ли она жизни. Он все начинал и ничего не дово
дил до конца, он думал тем больше, чем меньше делал; он 
в двадцать лет уже стар, а, начиная стареть, молодеет че
рез любовь. Он всегда чего-то ожидал, как мы все, потому 
что у человека нет достаточно безумия, чтобы верить в 
продолжительность теперешнего положения в России... Ни
что не пришло, а  жизнь уходила... Тип Онегина до такой 
степени национален, что встречается во всех романах и во 
всех поэмах, которые имели хоть некоторую популярность 
в России, и не потому, что этот тип хотели списывать, а 
оттого что его постоянно видишь около себя или в себ е  са
мом... '

Рядом с Онегиным, Пушкин поставил Владимира Лен
ского,— другую жертву русской ^ з н и ,— Онегин vice versa  
Это —  острое страдание рядом со  страданием хроническим. 
Это —  одна из тех  девственных, чистых натур, которые не 
могут аклиматизироваться в развращенной и безумной сре
де, которые приняли жизнь, но не могут ничего более при
нять от нечистой почвы, кроме смерти. Являясь искупи
тельными жертвами, эти юноши проходят молодыми, блед
ными, отмеченными роком на челе, как упрек, как раскаяние,

Н аоборот.
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и после них ночь, в которой „мы движемся и сущ ествуем", 
остается еще более мрачною.

Пушкин изобразил характер Ленского с  нежностью, какую  
человек питает к мечтам своей юности, к воспоминаниям о 
том времени, когда человек полон надежды, чистоты и неве
дения. Ленский — последний крик совести Онегина, потому 
что это он сам, это —  идеал его юности. П оэт видел, что 
такому человеку нечего делать в России, и он убил его  
рукою Онегина, который его любил и, целясь в него, не 
хотел даже ранить. Пушкин сам  испугался этого трагиче
ского конца: он спешит утешить читателя, изображая ту  
пошлую жизнь, которая ожидала бы молодого поэта.

«О  развит ии револю ционны х идей  в Р оссии».
1851 г.

М. Ю . Л ЕРМ О Н ТО В

Он всецело принадлежит к нашему поколению. Мы все, 
наше поколение, были слишком юны, чтобы принимать уча
стие в 14 декабря. Разбуженные этим великим днем, мы 
видели только казни и ссылки. Принужденные к молчанию, 
сдерживая слезы, мы выучились сосредоточиваться, скры
вать свои думы, —  и какие думы! То не. были уже идеи 
цивилизующего либерализма,' идеи прогресса, то были 
сомнения, отрицания, злобные мысли. Привыкший к этим 
чувствам, Лермонтов не мог спастись в лиризме, как Пуш
кин. Он влачил тяжесть скептицизма во всех своих фанта
зиях и наслаждениях. Мужественная, грустная мысль нй- 
когда не покидала его чела,—  она пробивается во всех его 
стихотворениях. То была не отвлеченная мысль, стремив
шаяся украситься цветами поэзии: нет, рефлексия Лермон
това, зто —  его поэзия, его мучение, его сила. У  него было 
более сочувствия к Байрону, чем у Пушкина. К  несчастию  
слишком большой проницательност|1  в нем прибавлялось 
другое —  смелость многое высказывать без подкрашенного 
лицемерия и пощады. Люди слабые, задетью никогда не



прощают такой искренности. О  Лермонтове говорили, как 
об избалованном аристократическом ребенке, как о каком- 
нибудь бездельнике, погабающем от скуки и пресыщения. 
Никто не хотел видеть, сколько боролся этот человек, 
сколько он выстрадал, прежде чем решился высказать свои 
мысли. Люди переносят ругательства и ненависть с  го
раздо большей снисходительностью, чем известную зре
лость мысли, чем отдаление от них, не желающее разде
лять с  ними ни их надежд, ни их опасений и осмеливаю
щееся заявлять об этом разрыве. Когда Лермонтов уез
жал из Петербурга на Кавказ во вторую ссылку, он чув
ствовал себя усталым и говорил друзьям, что постарается  
скорее умереть. Он сдержал свое слово.

«О  развит ии револю ционны х идей  в России».
1851 г.

А . В . К О Л ЬЦ О В

Как сомневаться В1 существовании сил в зачаточном со 
стоянии, когда из самой глубины нации поднимается такой 
голос, как голос Кольцова?.. Новые песни вышли из самых 
недр деревенской России. Прасол, гонявший своих волов 
через степь, сочинял их по вдохновению. Кольцов был все
цело сыном народа. Родившись в Воронеже, он до десяти 
лет ходил в приходскую школу, но выучился только читать 
и безграмотно писать. Отец его, скотопромышленник, за 
ставил его заняться тем же делом. Он проводил стада  
сотни верст и привык таким образом к кочевой жизни, 
которая отразилась в лучшей части его песен. Молодой 
прасол любил чтение и постоянно перечитьшал какого-ни- 
будь русского поэта, которого принимал за  образец, и его  
опыты подражания извращали его поэтический инстинкт. 
Наконец, пробился истинный его талант; он написал народ
ные песни, не много числом, но каждая из них —  образцо
вое произведение. Это, действительно, —  песня русского на
рода. В них меланхолия, составляющая их отличительное 
свойство, надрывающая душу грусть, удаль молодецкая.
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Кольцов показал, сколько поэзии скрыто в душе русского  
народа и что после долгого и тяжкого сна в груди его  
что-то шчзвелится.

«О  развит ии револю ционны х идей  в России^.
1851 г.

В песнях Кольцова открывался... мир грустный, несчаст
ный, но отнюдь не смешной, а  скорее неописуемо трогатель
ный в своей наивной, естественной простоте, в своей сми
ренной нищете, Россия забытая, Россия бедная, мужиц
кая — ' вот кто подавал здесь о себе голос.

«О  романе и з  народной ж изни в России^.
1857 г.

Н . В . ГО ГО Л Ьг.

Не будучи по происхождению, подобно Кольцову, из 
народа, Гоголь принадлежал к народу по своим зкусам  
и по складу своего ума. Гоголь совершенно не зависим от  
иностранного влияния: он не знал никакой литературы, 
когда имел уже имя. Он больше сочувствовал народнор; 
жизни, чем придворной, что естественно со стороны мало
росса...

Рассказы , которыми дебютировал Гоголь, составляют ряд 
картин малороссийских нравов и видов истинной красоты, 
полных веселости, грации, движения и любви...

По мере того, как Гоголь выходил из Малороссйи и бли
зился к средней России, исчезали наивные и прелестные 
образы. Н ет более полудикого героя, вроде „Т араса Буль
бы "; нет более добродушного, патриархального старика, 
какого Гоголь так хорошо изобразил в „Старосветских  
помещиках". С  московским небом все становится в нем 
мрачно, пасмурно, враждебно. Он все смеется, —  он смеет
ся даже больше, чем прежде,—  но другим смехом, и только 
люди очень черствые или очень простод)тиные ошиблись 
в оценке этого см еха. Переходя от своих малороссов и к аза
ков к русским, Гоголь оставляет в ф орон е народ и сосредо
точивается на двух своих самых заклятых врагах: ца чинов
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нике и помещике. Никто никогда до него не читал такого  
полного патолого-анатомического курса о русском чиновни
ке. С  хохотом на устах он без жалости проникает' в самые 
сокровенные складки нечистой, злобной чиновнической ду
ши. Комедия Гоголя „Ревизор", его поэма „Мертвые души“ 
представляют собою ужасную исповедь современной России.., 

П осле „Ревизора" Гоголь обратился к поместному дво
рянству и выставил напоказ этот неизвестный народ, дер
жавшийся за  кулисами вдали от дорог и больших городов, 
хоронившийся в глз'ши своих деревень, —  эту Россию  дво
рянчиков, которые, хотя и живут без шума и кажутся со 
всем ушедшими в заботы о своих землях, но скрывают 
более глубокое развращение, чем западное. Благодаря Г о 
голю, мы, наконец, увидели их выходящими из своих двор
цов и домов без масок, без прикрас, вечно пьяными и обжи
рающимися: рабы власти без достоинства и тираны без со 
страдания своих крепостных, высасьгеающие жизнь и кровь 
народа с  тою же естественностью и наивностью, с  какой 
питается ребенок грудью своей матери.

„Мертвые души" потрясли всю Россию .
Подобное обвинение необходимо было современной Р о с

сии. Это —  история болезни, написанная мастерской рукой. 
Поэзия Гоголя, э т о — крик ужаса и стыда, который испу
скает человек, унизившийся от пошлой жизни, когда вдруг 
он замечает в зеркале свое оскотинившееся лицо. Но чтобы 
такой крик мог раздаться из чьей-либо груди, нужно, чтобы 
были и здоровые части, и большое стремление к реабилита
ции. Кто откровенно сознается в своих слабостях и пороках, 
тот чувствует, что они не составляют сущности его самого, 
что они еще не окончательно его поглотили, что есть еще 
в нем кое-что, спасаю щ ее от падения и противящееся ему, 
что он способен еще искупить прошедшее и не только под
нять голову, но стать, как в трагедии Байрона, из Сардана- 
пала обабившегося Сарданапалом-героем.

«О  развитии револю ционны х идей  в России^.
7851 г.
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Иностранцу трудно понять огромное впечатление, произве
денное у нас на сцене „Ревизором", который потерпел в 
Париже полное фиаско. У  нас же публика своим см ехом и 
рукоплесканиями протестовала против нелепой и тягостной 
администрации, против воровской полиции, против общего 
„дурного правления". Большая поэма в прозе „Мертвые 
души" произвела в России такое же впечатление, какое во  
Франции вызвала „Свадьба Ф игаро". Можно было с  ума 
сойти при виде этого зверинца из дворян и чиновников, 
которые слоняются в глубочайшем мраке, покупают и про
дают „мертвые души" крестьян.

Н о и у Гоголя можно иногда уловить звук другой струны; 
в его душе точно два потока. Пока он находится в комна
тах начальников департамента, губернаторов, помещиков, 
пока его герои имеют, по крайней мере, орден св. Анны или 
ччн коллежского ассесора, до тех пор он меланхоличен, не
умолим, полон сарказма, который иной раз заставляет сме
яться до судорог, а  иной —  вызывает презрение, граничащее 
с ненавистью.

Н о когда он, наоборот, имеет дело с  ямщиками из М ало
россии, когда он переносится в мир украинских казаков или 
шумно танцующих у трактира парубков, когда рисует перед 
нами бедного старого писаря, умирающего от огорчения, 
потому что у него украли шинель, тогда Гоголь — совсем  
иной человек. С  тем же талантом, как прежде, он нежен, 
человечен, полон любви; его ирония больше н.е ранит и не 
отравляет; это —  трогательная, поэтическая, льющаяся че
рез край душа, и таким остается он до тех  пор, пока слу
чайно не встретит на своем пути городничего, судью, их  
жены или дочери, —  тогда все меняется; он срывает с  них 
человеческую личину и с  диким и горьким смехом обре
кает их на пытку общественного позора.

«О  романе и з  народной ж изни в Р оссии».
1857 г.

В самый год смерти AepMOHfoBa появились „Мертвые 
души" Гоголя.
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Наряду с  философскими размышлениями Ч аадаева и поз* 
тическим раздумьем Лермонтова произведение Гоголя пред
ставляет практический курс России. Это — ряд патологиче
ских очерков, взятых с  натуры и на1писанных с  огромным и 
совершинно оригинс1Льным талантом.

Гоголь тут не нападает ни на правительство, ни на выс
шее общ ество; он расширяет рамки, ценз и выходит за пре
делы столиц; предметами его вивисекции служат: человек 
лесов и полей, волк, дворянин, чернильная душа, лиса, М ел
кий провинциальный чиновник и их странные самки. Поэзия 
Гоголя, его скорбный смех, это — не только обвинительный 
акт против подобного нелепого существования, но и мучи
тельный вопль человека, стараю щ егося спастись прежде, 
чем его заживо похоронят в этом мире безумных. Подобный 
вопль мог вырваться из груди лишь при условии, если у  
человека уцелели ещ е здоровые части и сохранилась гро
мадная сила возрождения. Гоголь чувствовал —  и многио 
другие чувствовали с  ним —  позади мерт вых душ души  
живые.

*Н овая фаза русской лит ерат уры^. 7864 г.

В . Г . БЕЛ И Н СК И Й

Мученик своих сомнений и мыслей, энтузиаст, поэт в 
диалектике, оскорбленный всем, что его окружало, он таял 
в муках. Э тот человек трепетал от негодования и содро
гался от бешенства при бесконечном зрелище русского 
самодержавия.

«О  развит ии револю ционны х- и д ей  а Р оссии^ , 
7851 г.

Сын мелкого пензенского чиновника, он прошел трудную 
школу, страдая от нищеты, пробиваясь через всяческие пре
пятствия, добывая себе одновременно и хлеб, и знания; h, 
несмотря на все это, он, уже в 2 5  лет, взял на себя роль 
учителя и был признан, действительно, учителем всей уча
щейся молодежью в России...
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Белинскому,' а  также Гоголю ,— этому единственному ге
ниальному человеку последнего периода царствования Ни
к олая,—  ставили в упрек именно то, чем реакция упрекает 
в настоящее время нигилистов. И  тот, и другой своим пы
лом, своими подчас вульгарными образами, эксцентрич
ностями, неумеренностью выражений шокировали многих. 
Белинский своей страстностью  бесконечно переходил гра
ницы всего того, что допускалось в салонах. Непреоборимый 
пыл увлекал его, а вместе с ним и всю молодежь. С  пером 
в руке, в своих импровизациях, которые трепетали от не
годования, которые обвиняли, метали анафемами „в свинцо
вый свод, давивший его“, он не имел времени принарядиться 
в белый галстук, да он и не хотел наряжаться. „Д ля этого  
человека нет ничего святого, ничего, заслуживающего ува
ж ения",—  кричали литературные авторитеты. Это —  ниги
л и ст,—  сказали бы они теперь на реакционном жаргоне на
шего времени.

Н о серьезная сторона, сторона трагическая, происхожде
ние той черты, которую они преследовали в Белинском, 
эта горечь, бродившая в его крови, —  вот что ускользало 
от понимания его строгих судей.

«Я овая фаза русской лит ерат уры ». 1864 г.

Скоро будет Белинский*; жду, очень жду его. Я  мало 
имел близких отношений по внешности с  ним, но мы много 
понимаем друг друга. И  я люблю его резкую односторон
ность, всегда полную энергии и бесстрашную.

Д невник. З а п и сь 15 мая 1843 г.

Белинский не переменился ни на волос, —  вечно в экстре
м е-, но глубоко вникающий и симпатичный с  одной сто
роны, резкий до цинизма в словах, но верный в смелости и

Белинский в это время жил в Петербурге, а  Гериеп находился в 
Москве.

2 Крайность.



не трус, конечно, в консеквентности Я  люблю его речь 
и недовольный вид, и даже ругательство.

Д невник. Запись 30 ию ня 1843 г.

Я  считаю Белинского одним из самых замечательных лпц 
николаевского периода. П осле либерализма, кой-как пере
жившего 1825  г. в Полевом после мрачной статьи Ч аадае
ва, является выстраданное, желчное отрицание и страстное  
вмешательство во все вопросы Белинского. В ряде крити
ческих статей он кстати и некстати касается всего, везде  
верный своей ненависти к авторитетам, часто подымаясь 
до поэтического одушевления. Разбираемая книга служила 
ему по большей части материальной точкой отправления, 
на полдороге он бросал ее и впивался в какой-нибудь во
прос. Ему достаточен сти х: „Родные люди вот какие" в 
„Онегине", чтоб вызвать к суду семейную жизнь и разо
брать до нитки отношения родства. Кто не помнит его 
статьи о „Таран тасе" о „П араш е" Тургенева, о Держ а
вине, о Мочалове^ и „Г ам л ете"? Какая верность своим! 
началам, какая неустрашимая последовательность, ловкость 
в плавании между цензурными ртмелями и какая смелость в 
нападках на литературную аристократию, на писателей пер
вых трех классов, на статс-секретарей литературы, готовых 
всегда взять противника не мытьем, так катаньем, не анти
критикой, так доносом! Белинский стегал их беспощадно, 
терзая мелкое самолюбие чопорных, ограниченных творцсз

 ̂ Последовательность, верность убеждениям.
^ Н . А . П о л е в о й  — критик и журналист, издававший с  1825 г. 

в Москве журнал «Московский телеграф>. Несмотря на то, что Полевой 
по своим общественно-политическим взглядам был весьма умеренным 
либералом, в условиях реакции, восторжествовавшей после разгрома 
декабристов, «Московский телеграф» сыграл безусловно прогрессивную  
роль. В 1834 г. этот журнал был закрыт правительством за отрица
тельный отзыв о драме писателя Кукольника, написанной в казснао- 
патриотическом духе.

 ̂ Повесть В. А . Соллогуба.
^ П . С . М о ч а л о в  — знаменитый артист-трагик, игравш ий'  в 

Московском Малом театре в 3 0 -s  и 40-х  гг. X IX  века.
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эклог, любителей образования, благотворительности и неж
ности; он отдавал на посмеяние их дорогие задуш евны е мы
сли, их поэтические мечтания, цветущие под сединами, их  
наивность, прикрытую аннинской лентой. Как же они з а  то  
его и ненавидели!

«Былое и думы». Г л . X X V .

Общественная деятельность Белинского начинается лишь 
с  1841 года. Он захватил тогда главенство в редакции „О те
чественных записок" и господствовал в русской прессе в 
течение шести лет. Он пал, как воин, вместе! с  русской жур
налистикой. Он умер в 1848  году, изведенный усталостью, 
полный разочарования и в самой крайней бедности.

Белинский много сделал для пропаганды. Вся учащаяся 
молодежь питалась его статьями: он образовал эстетиче
ский вкус публики, придал русской мысли силу. Его  кри- 
анка проникала гораздо глубже, чем писания Полевого, 
возбуждая иные вопросы и сомнения. Современники мало 
его оценили; при жизни он задел слишком много самолюбий, 
оскорбил слишком много честолюбивых; после его смерти 
правительство запретило писать о нем; это  именно и з а 
ставило меня распространиться о Белинском более, чем о 
ком-нибудь другом.

Его слог был часто угловат, но всегда полон энергии. 
Он передавал свою  мысль так, как она у него зачиналась, 
со страстью . В (каждом слове чувствуешь, что он писал своей 
кровью, своими нервами, чувствуешь, сколько он их р ас
трачивал и как он себя сжигал; болезненный, раздражи
тельный, он не знал границ ни любви, ни ненависти. Ч а
сто он увлекался, иногда был даже очень несправедлив, 
но всегда оставался глубоко, свято искренним. Столкнове
ние Белинского со славянофилами было неизбежно.

Как мы уже сказали, он был один из самых свободных 
людей, не связанный ри верованиями, ни традицией. Он не 
зависел от общественного мнения и не признавал никаких 
авторитетов; он не боялся ни гнева друзей, ни уж аса пре
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краснодушия. Он всегда стоял на страже критики, готовый 
обличить, заклеймить все то, что считал реакционным. Как 
же мог он оставить в покое ортодоксальных и ультрапатрио
тических славянофилов,— он, который видел тяжелые цепи 
во всем т о м ,. что славянофилы считали за узы самые свя* 
щенные?..

Белинский и его друзья не противопоставили славянам 
ни законченного учения, ни исключительной системы, а  
только живую симпатию ко всему, что волнует современ' 
ного человека —  беспредельную любовь к свободе мысли 
и такую же сильную ненависть ко всему, что ей препят
ствовало: к власти, насилию и вере. Они рассматривали 
русский вопрос и вопрос европейский с  совершенно проти
воположной точки зрения, чем славянофилы.

Им казалось, что одйой из самых важных причин рабства, 
в котором коснела Россия, являлся недостаток личной неза
висимости; оттуда — полное отсутствие уважения личности 
со стороны правительства и оппозиции, со стороны отдель
ных лиц; оттуда — и цинизм власти, и долготерпение на
рода.

«О развитии револю ционн ы х идей в России».
1851 г.

Этот борец, ставший во главе „Отечественных записок", 
не предвещал больших успехов славянофилам. То был та
лантливый энергичный человек, также с  фанатическими 
убеждениями, —  человек смелый, нетерпимый, раздражитель
ный, нервный: Белинский...

Белинский был совершенно свободен от влияний, которым 
мы поддаемся, когда не умеем защититься от них. Соблаз
ненные новизной, мы в юности принимаем множество вещей 
памятью, не проверяя их разумом. Эти воспоминания, ко
торые мы считаем за приобретенные истины, связывают на
шу независимость. Белинский начал свои занятия с фило- 
со({)ии, и то лишь когда ему исполнилось двадцать пять лет.

7  Гериев. Набранное 9 7



Он приступил к науке с серьезными вопросами и со страст
ной диалектикой. Для него истины, выводы не были ни 
отвлеченностью, ни игрой ума, но вопросами жизни и 
смерти; свободный от всякого постороннего влияния, он 
вступил в науку с большей искренностью; он не старался  
что-либо спасти от огня анализа и отрицания и совершенно 
естественно восстал против половинчатых решений, робких 
заключений и малодушных уступок...

«О  разант ни псаолю инонных идей  а Р оссии».
1851 г.

И. С . Т У Р ГЕ Н Е В

По мере того, как Тургенев ближе присматривался к поме
щичьему дому и чердаку бурмистра, он все сильнее увлекал
ся своим предметом. Ш утка все исчезала, и поэт нарисовал 
нам два разных серьезных поэтических типа русских кре
стьян. Неподготовленная к этому публика разразилась ру
коплесканиями. Художник выступил со вторым своим рас
сказом „охотника". Этот рассказ был превосходен —  так 
пошло дальше. Тургенев имел свою особую антипатию, он 
не стал глодать костей, оставленных ему Гоголем, а за 
нялся преследованием другой добычи: помещика, его жены, 
его кабинета, управляющего и старосты. Никогда еще рань
ше внутренняя жизнь помещичьего дома не выставлялась 
в таком виде на всеобщее посмеяние, ненависть и отвраще
ние. При этом нужно заметить, что Тургенев никогда не 
накладывает густых красок, никогда не применяет слишком 
сильных выражений. Н аоборот, он повествует с большою 
пластичностью, употребляет всегда лишь изысканный слог, 
который необычайно усиливает впечатление от этого поэти
чески написанного обвинительного акта крепостничеству.

Тургенев не остановился на одной лишь мученической 
доле крестьянина; он не побоялся заглянуть и в душную 
каморку крепостного слуги, где тот имел лишь одно утеше
н и е -в о д к у . Жизнь этого русского „Дяди Том а“ он передал
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с такой художественностью, что сумел даже мино!!ат1> двой
ную цензуру и все же заставить нас дрожать от бешенства 
ири изображении этого тяжкого, нечеловеческого страда
ния, под бременем которого падало одно поколение за  дру
гим, без просвета впереди, не только с оскорбленною ду
шою, но и с искалеченным телом.

«О романе 113 народной жизни в России^>, 
7857 г.

Н. А. НЕКРАСОВ

В его стихотворениях есть такие превосходные вещи, 
что не ценить их было бы тупосердие.

Письмо к и .  С. Тургеневцл 2 марта 1857 г.

...Э то поэт очень замечательный своею демократическою  
и социалистической ненавистью.

Письмо к м. М ейзенбуг. 3 июня 1857 г.

А. Н. ОСТРОВСКИЙ

Наряду с этой книгой ужасов  ̂ мы должны поставить дра
му О стровского „Г р о за".

В этой драме автор проник в глубочайшие тайники не- 
озападничавш ейся  русской жизни и бросил внезапный луч 
света в неведомую душу русской женщины, этой безгласной, 
которая зады хается в тисках неумолимой и полудикой жизни 
патриархальной семьи. Островский уже раньше избирал 
предметом своих произведений социальный слой, лежащий 
ниже образованного общества, и вьгеодил на сцену поражаю
щие правдой фигуры. Глядя на героев, которых он выловил 
в стоячих и разлагающихся водах буржуазии, на всех этих 
пьяниц — отцов семейства, на этих воров, осенявших себя 
крестным знаменьем, на этих глупцов и плутов, тиранов 
и холопов, думаешь, что ушел далеко от жизни человече-

 ̂ «Записки из мертвого дома» Ф . М. Достоевского. - 
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ской и находишься среди медведей и кабанов. И, однако, 
как ни низко пал этот мир, что-то говорит нам, что для 
него есть еще спасенье, что он таит его в глубине своей 
^ ш н , и это  что-то, это igiiotum  ‘ чувствуется в „Грозе”. 
Тут чувствуется возможное оправдание; нйкакой голос , с 
неба не возвещ ает, как в „Ф аусте" Гете, отпущения грехов, 
но все : и печать и публика содрогнулись.

•Новая фаза русской литературы'». 1864 г,

Н . Г . Ч ЕРН Ы Ш ЕВСК И Й

Первые представители социальных идей в Петербурге 
были пет раш евцы. И х даже судили, как „фурьеристов". З а  
ними является сильная личность Ч ерны ш евского. Он не при
надлежал исключительно ни к одной социальной доктрине, 
но имел глубокий социальный смысл и глубокую критику 
современно существующих порядков. Стоя один, выше всей  
головой, середь петербургского брожения вопросов и сил, 
середь застарелы х пороков и начинающихся угрызений со 
вести, середь молодого желания иначе жить, вырваться нз 
обычной грязи и неправды, Чернышевский решился схва
титься ^а руль, пытаясь указать жаждавшим и стремив
шимся, что им делать. Его среда была городская, универси
тетская,— среда развитой скорби, сознательного недоволь
ства и негодования; она состояла исключительно из работ
ников умственного движения, из пролетариата интеллиген
ции, из „способностей". Чернышевский, Михайлов и их 
друзья первые в России звали не только труженика, съ едае
мого капиталом, но и труженицу, съедаемую семьей, к (иной 
жизни. Они звали женщину к освобождению работой от 
вечной опеки, от унизительного несовершеннолетия, от жизни 
на содержании, и в этом —  одна из величайших заслуг их.

Пропаганда Чернышевского была ответом на наст оящ ие 
страдания, словом утешения и надежды гибнувшим в суро
вых тисках жизни. О на им указыва.\а выход. Она дала тон

 ̂ Неизвестное.
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литературе и провела черту между а самом деле  юной (^ос
еней и прикидывавшеюся такою Россией, немного либе
ральной, слегка бюрократической и слегка крегюстниче- 
ской. Идеалы ее были в совокупном труде, в устройстве 
мастерской, а не в тощей палате, в которой бы Собакевичи 
и Ноздревы разыгрывали „дворян в мещанстве" и поме
щиков в оппозиции.

«Порядок торжествует^. 1866 г, 

Н . А . Д О Б РО Л Ю Б О В

Опять нам приходится занести в нашу хронику раннюю 
смерть — энергический писатель, неумолимый диалект и один 
из замечательнейших публицистов русских, Добролюбов по
хоронен на-днях на Волновом кладбище, возле своего вели
кого предшественника Белинского. Говорят, что Добролю
бову было только 25 лет.

«Кончина Добролюбова». 1861 г.

Д . И. П И С А РЕВ

Еще одно несчастие постигло нашу маленькую фалангу. 
Скрылась яркая звезда, которая много обещала, унеся! 
едва сложившиеся таланты, прекратив едва выдвинувшуюся 
литературную деятельность. Писарев —  язвительный критик, 
иногда преувеличивавший, но всегда полный вдохновения, 
благородства и энергии, утонул во время купания. Несмотря  
на свою молодость, он много страдал. Недавно он вышел из 
крепости, в которой был заключен в течение нескольких лет. 
Неужели нижеследующие две строки, цитированные Пушки- 
Н1>1м, будут всегда истинны по отношению к нам?

La sotto  gionii brevi e nebulosi 
N asce una gente al ciii I’morir non duole

Огромная толпа народа всех классов и сословий, как го 
ворят петербургские газеты, провожала гроб от дома по-

1 Там, среди коротких и туманных дней 
Родится народ, которому не больно умирать.

f i s  П ет ' арки, эп ш раф  к  б-н главе «:Еогсния Онсгина>>.
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койного до кладбища. Могила утопала в цветах. Был сделан 
сбор для основания университетской стипендии, которая бу
дет носить имя молодого публициста... Все это прекрасно, 
но неужели нужно, чтобы смерть постоянно вырывала из 
ср>едь! живых человека, стремящегося к прогрессу, чтобы 
примирить его с толпой ленивых и бездеятельных?

«Писарев-». 186S г.
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