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Ж Е Н Щ И Н А

За железнодорожным переездом дорога идёт 
в гору, к деревне Аникеево. Дорога покрыта на
стилом из уложенных поперёк тонких бревён,— де
ревянная фронтовая дорога, по которой день и ночь 
ползут автомашины. Воя и дымя, они карабкаются 
по настилу на гору; брёвна, как клавиши рояля, 
западают, потом подскакивают, издавая глухой стук 
и жалобно всхлипывая,— это звучит жидкая глина, 
вылетая из-под колёс жёлтыми фонтанчиками. Гли
ной обрызганы кусты репейника по обочинам до
роги, отяжелевшие от множества пунцовых цветов.

Лениво покачиваются жирные широкие листья 
репейника, похожие на уши слона. Пунцовые цветы 
его горят по склону глинистого обрыва, висящего 
над дорогой, а над обрывом стоит девочка лет де
сяти — двенадцати и держит за руку мальчика. Щёки 
у него пухло-водянистые, бледные и в тёмных по
тёках слёз. Он смотрит исподлобья на проходящие 
машины,

— А вон машины иду-ут,— нараспев говорит 
девочка, как говорят с детьми старые няньки.— 
Всё иду-ут... иду-ут на войну.,. А там папка-а наш... 
Он скоро приедет, гостинчика привезё-от... Кон
фетку привезё-от Стёпушке..,
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— Хле-ебушка дай! Хлебушка-а1 — вдруг взвиз
гивает Стёпушка, заливаясь слезами. Он трясёт руку 
девочки, трясёт требовательно, настойчиво, озлоб
ляясь:— Да-ай1

— А вот одна машина застря-ала... Ишь как 
воет: у-у-у... А дыму-то, дыму! — не обращая вни
мания на плач ребёнка, продолжает девочка тем же 
ровным, напевным голосом,

У неё острый носик, заострённый подбородок, 
и уголком надвинут на лоб выцветший ситцевый 
платок, завязанный концами на тоненькой шее, 
И всё прозрачно, как стекло: и блёклоголубые гла
за, и кожа на впалых щеках, и тонкие ноздри. Это 
лицо женщины, у которой большая семья и мало 
хлеба, которая давно свыклась с детским надсад
ным плачем, отупела от него. И она бесстрастным 
голосом тянет:

— А вон лоша-адка пошла-а... Траву щиплет... 
Хвостиком маха-ает...

Стёпушка сквозь слёзы смотрит на осёдланную 
лошадь, пасущуюся за дорогой. Пофыркивая, ло
шадь жадно рвёт траву, отмахиваясь хвостом от 
оводов. Лошадь ест, и Стёпушка снова разражается 
плачем.

— Да-ай! Хлебушка-а...-
Девочка замечает на обрыве цветы репейника, 

горящие на солнце, как огоньки. Убога красота 
сорной травы, но нет иной красоты на глинистых 
обрывах деревни Аникеево, на пустырях, заросших 
сорняками, на огородах, где растёт лишь бурьян 
да лебеда.

— А вон цветики кра-асные... Видишь: как уго- 
лёчки светятся... А листья широ-окие, разлопуши- 
лись. Нарву я Стёпушке цветиков... «Собачек» на
рву зелёненьких, и будем мы, Стёпушка, играть, 
«собачек» гонять.

Девочка спускается с обрыва, придерживая за
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руку своего Стёпушку, Они почти скрываются в за- 
1юслях репейников, только головы их видны среди 
широких листьев — платочек, повязанный уголком, и 
белые, выгоревшие волосы мальчонки, и две эти го
ловки торчат из репейника, как безрадостные, при
дорожные цветы.

Внизу на дороге фырчит, воет застрявший гру
зовик, и пар бьёт из радиатора, как из самовара* 
Два шофёра в замасленных гимнастёрках, от на
туги потные, пытаются сдвинуть машину с места, 
но колесо сползло с наката, врезалось в глину и 
крутится вхолостую, обдавая людей брызгами жидкой 
глины.

— Вода вся выкипела, выключай мотор,— гово
рит шофёр с чёрными густыми усами другому — 
маленькому, краснощёкому юноше.

Юноша выключает мотор и, вытирая с лица 
грязь, осматривается. Он видит привычную картину 
запустения вдоль фронтовых дорог: вместо дере
вень— пустыри, заросшие сорняками, нет даже ко
лодцев. А в радиатор нужно налить воды.

Вдруг он замечает среди тёмнозелёных листьев 
и пунцовых цветов две детские головёнки,

— Эй, ребятишки! Где у вас тут колодец?
Девочка приближается, ведя за руку Стёпушку.
— Тебя как кличут, дочка? — улыбаясь, спраши

вает юноша.
— Татьяна Губина,— отвечает девочка серьёзно, 

не отзываясь на улыбку, и, вглядываясь в её за
стывшее лицо, юноша перестаёт улыбаться.

Его товарищ задумчиво смотрит на детей, осо
бенно пристально на Стёпушку, и вдруг спраши
вает его:

— Есть хочешь?
Стёпушка молчит, но в глазах его возгорается 

такой огонь неистового желания, что усатый бы
стро стаскивает с машины мешок и развязывает
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его. Стёпушка не спускает с мешка своего взгляда, 
его губы судорожно движутся, высовывается кон
чик языка. Но лицо Татьяны остаётся попрежнему 
застывшим, бесстрастным — ни радости, ни удивле
ния, словно она знала, что рано или поздно их 
накормят проезжие.'

— Стёпушка, скажи спасибо,— говорит она, но 
Стёпушка уже набил рот хлебом и пыхтит, не обра
щая внимания на неё.

' — А где мать? — спрашивает усатый, не отры
вая взгляда от Стёпушки.

— Померла. Она тифом при немцах хворала. 
А померла позавчера,— в голосе девочки ни печали, 
ни боли.— Военная докторша была, говорила: «У твоей 
мамки сердце оборвалось»...

— А как же вы-то живёте?
— Так и живём. В землянке возле колодца. 

Только ту воду пить нельзя, говорила военная док
торша. Мы в ручей ходим, за деревню. И бельё 
там стираю. Вода там хорошая, вкусная, а колодец 
немцы испоганили.-

— Ну, для радиатора и такая сойдёт,,— сказал 
юноша, доставая ведро из кузова.— Пойдём, Татьяна.

— А Стёпушка-то пускай со мной побудет,— 
рроговорил усатый, лаская мальчика.

— Только не балуй тут,— строго сказала Татья
на, вытирая ладонью лицо Стёпушки.

Она ушла с юношей по тропинке, а усатый 
взял на руки Стёпушку, усадил его на грузовик 
и сам забрался туда,

— Ну, Степан, рассказывай, брат, как тут жизнь? 
Стало быть, померла твоя мамка? Тебе жалко мам
ку? А?

Стёпушка проглотил хлеб и быстро зашептал:
— Кричала она, а Таня ей воды дала... Она 

попила и заснула... Я с мамкой спал. Я проснулся, 
а она всё спит и спит. Я будил её, .а юна мол
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чит, а Таня заревела... Мне плакать не Даёт, а 
сама заревела... Мамку закопали в ямку, и мне док
торша дала конфетку. Красенькая такая, сладкая- 
сладкая...

— Плохи, брат, дела твои, Степан, без мамки,— 
задумчиво промолвил усатый.— И сестрёнка твоя 
ещё недоросточек.

— Докторша ей молоточком стукала.- Чёрнень
кий такой молоточек. И совсем не больно... Док* 
торша говорила: «Дыши, Таня, дыши», а я (смеялся,— 
Стёпушка улыбнулся: — Она Таню стукает, сама го
ловой качает, и Тане сказала: «Женщина ты»... Это 
старые бывают женщины, как мамка...

Усатый слушал лепет мальчика и думал о чём-то, 
покручивая чёрный ус, нахмурив брови.

— Как же вы так жить будете? — сцросил он.
— Докторша сказала: машина придёт}, я с Таней 

поеду далёко-далёко. Нас повезут в большой-боль- 
шой дом, и мы будем обедать, каждый день... И кон
фетку дадут сладкую-сладкую,— Стёпушка даже за
жмурился от удовольствия.

Юноша возвратился с Таней, неся ведро воды,
— Ну, Кокорев, наглядел я там местечко хо

рошее, у ручья. Заправим машину, вытащим и туда 
свернём. Каши сварим. Есть хочется да и ребятишек 
покормим.-

Через полчаса машина тронулась с места, взо
бралась на гору. Дети сидели в кузове, и Таня 
указывала, как лучше проехать к ручью. Он изви
вался в низинке среди белых песчаных берегов, по
росших ивняком.

Юноша развёл костёр, повесил над ним коте
лок с водой.

— Хорошее место,— сказал он, вытирая лоб 
грязным платком.

— Дай-ка я постираю платочек,— предложила 
Таня.
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Усатый дал ей кусочек мыла и свой платок. 
Таня присела на корточки к воде и деловито приня
лась за стирку.-

— Отчего же сердце оборвалось у твоей мам
ки? — спросил усатый.-

— От немцев намучилась она. Они такие охаль
ники, покою от них не видали... Пьяные придут, 
давай приставать к мамке, «Ложись!»— кричат и на 
постель показывают, а сами регочут... Мамка отби
вается, кричит, да разве с ними справишься... Ры
жие, здоровенные...

— А вы... как же вы-то? — вздрогнув, спросил 
юноша,

— А мы что ж? Выйдем со Стёпушкой на ого
род и сидим дотемна... Немцы уйдут, и , мы домой. 
А то раз ночью заявились, и опять за своё... Мы 
со Стёпушкой на печке лежали... Тогда наша изба 
ещё не сгорела. А как сожгли немцы избу, то в 
землянке жили...

Юноша смотрел на Таню, и губы его мелко дро
жали, а в глазах стоял ужас. Было страшно и то, 
что услышал он, и то, что об этом рассказывала 
девочка, было страшно слышать самый бесстрастный 
голос её. Он потрясал юношу сильней, чем взрывы 
снарядов, к которым он уже привык за год войны, 
страшней, чем груды мёртвых тел, по которым про
езжала его машина, гружённая снарядами.

Усатый сидел неподвижно у костра, обхватив 
руками колени, и по напряжению побелевших паль
цев было видно, что он сжимает их всё сильней и 
сильней, словно поймал что-то, сдавил и не выпускает, 
всё давит и Давит до боли и хруста в толстых, за
масленных пальцах.

Таня выстирала платки и развесила их на иво
вом кустике, потом подвела к ручью Стёпушку, умы
ла его лицо и руки. Вода в котелке вскипела и 
выплёскивалась на огонь. Шинение костра пробу-



дало усатого от оцепенения. Он насыпал в котелок 
крупы, соли, открыл коробку с консервированной 
рыбой, нарезал хлеб.

— Ешьте, ребята, пока каша сварится,— сказал 
он,— Садись, Николай,

Но юноша не двинулся с места, он стоял и в 
тревожном смятении смотрел на Девочку с бескров
ным, прозрачным лицом. Таня сидела у костра, под
пирая правой рукой острый подбородок, утвердив 
локоть на левой руке, охватившей грудь; и эта 
поза, заимствованная у деревенских старух, и стро
гие глаза её, устремлённые на Стёпушку, и пла
ток, повязанный уголком, спущенный на лоб,— всё 
было преждевременно взросло в облике этой малень
кой женщины, видевшей то страшное, что оставляет 
в душе человека на всю жизнь незаживающую рану.

П О С Л Е Д Н Я Я  П Р О С Ь Б А

Немцы вошли в город под вечер. Марья Пе
тровна, услышав выстрелы и чужие голоса, поспешно 
закрыла дверь на задвижку и на цепочку, как это 
делала она всегда на ночь, опасаясь воров. Белый 
с жёлтыми заплатками Флокс возбуждённо лаял и 
метался по комнате, и Марья Петровна втолкнула 
его в тёмный чуланчик к дочери Рите,

Ещё накануне, продумывая плац обороны своего 
маленького мирка, Марья Петровна; решила, что 
лучше всего поместить Риту в тёмный чуланчик и 
заставить дверь платяным шкафом. Но шкаф она 
не смогла передвинуть своими силами,— пришлось 
обратиться за помощью к старику-квартиранту Вла
димиру Ивановичу. Вдвоём кое-как они передви
нули шкаф, и Марья Петровна облегчённо вздох
нула, а старик, скорбно улыбнувшись, махнул рукой.



И в этом жесте была такая безнадёжность, что 
Марья Петровна вдруг, почувствовала внезапную 
слабость во всём теле и бессильно опустилась на 
стул.

Так просидела она всю ночь, не сомкнув глаз, 
прислушиваясь к шуму и крикам на улице и замирая 
каждый раз, когда голоса приближались к домику. 
Немцы могут найти в редакции списки сотрудников 
с адресами, и тогда придут за машинисткой Ритой. 
Марья Петровна скажет, что Рита уехала вместе 
с редакцией.

Медленный осенний рассвет проступил в окнах. 
На противоположной стороне улицы угрюмо темнел 
домик сестры Натальи. Счастливая! Она во-время 
уехала, бросив и домик, и большой сад. Марья 
Петровна вспомнила, что нужно пойти за водой. 
Взяла железное ведро и вышла на крыльцо.

На ступеньках сидел человек, низко опустив 
голову, в белокурых волосах его торчали соломинки, 
а гимнастёрка на правом плече была разорвана, окро
вавлена, и среди тёмнокрасных лохмотьев торчало 
что-то белое. Марья Петровна догадалась, что это 
один из тех, кто не успел уйти, защищая город 
до последнего патрона.

Каждую минуту на улице могли появиться нем
цы. Они увидят раненого на крыльце и тогда нач
нут допрашивать: что это за человек и почему он 
сидит здесь. Они обыщут дом и найдут Риту... 
И Марья Петровна, удивляясь своей жестокости, 
сказала:

— Ради бога уходите отсюда... Уходите по
скорей 1

Раненый не поднял головы, не шевельнулся,
— Я не могу дальше итти,— произнёс он ти

хим, безучастным голосом.
«Что же это... Куда же я его гоню? — покаянно 

подумала Марья Петровна.— Его надо перевязать...
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Спрятать куда-нибудь...» Она растерянно оглянулась, 
в глаза бросился угрюмый домик Натальи со сле
пыми, забитыми фанерой окнами.

— Вставайте, пойдёмте туда... через дорогу,— 
торопливо сказала Марья Петровна, поднимая ра
неного..

Он обнял её за шею, приподнялся и, наваливаясь 
всем тяжёлым от слабости телом, пошёл, едва пере
двигая ноги,

Марья Петровна разостлала на досках кровати 
свой старенький полушубок, уложила раненого.

— Доктора бы надо тебе,— вслух подумала 
она,— но все врачи покинули город, остался лишь 
фельдшер Фомич, пьяница и грубиян.

Не зная, как же помочь раненому, Марья Пе
тровна расспрашивала его: откуда он, как зовут, 
как остался в городе. Раненый отвечал отрывисто, 
западающим от слабости голосом.

Звали его Василием, а на фронт он приехал 
из Башкирии, где осталась мать и две маленькие се
стрёнки, Ранили его ещё вчера, и он всю ночь 
пролежал в огороде, среди гряд,

— Ключицу мне перешибло и лёгкие порвало...
Марья Петровна только теперь увидела среди

окровавленных лохмотьев белую, живую человече
скую кость. Она побежала домой, достала из ко
мода чистую простыню, разорвала её на полосы, 
захватила пару белья покойного мужа, пузырёк 
с иодом, подушку, одеяло и, возвратившись в до
мик, принялась перевязывать Василия,

Ей никогда не приходилось иметь дело с такими 
серьёзными ранами. Дрожащими от жалости и боли 
руками она накладывала белые полосы на плечо 
Василия, но они тотчас же пропитывались кровыо, 
и под повязкой что-то хлюпало и бурлило, как за
кипающая вода, Василий лежал с закрытыми гла
зами, с тем выражением покоя и надежды, какое
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бывает даже у безнадёжных раненых, когда они чув
ствуют на своём теле чьи-то тёплые руки.

Марья Петровна уже не думала о Рите,— вернее, 
мысль о ней потускнела в заботах о раненом. Всем 
своим существом она ощущала его страдания и уди
влялась терпению, с каким он переносил боль, и ей 
было приятно видеть его в свежем белье, умытого, 
умиротворённого.

Но когда она собралась уходить, Василий вдруг, 
открыл глаза и окрепшим голосом сказал:

— Этой ночью помру... А ты напиши домой... 
про всё. И ещё прошу... похорони меня по-хоро
шему...

И в этих словах было такое страшное сознание 
своей обречённости, что Марья Петровна распла
калась.

— Всё... всё исполню,— прошептала она сквозь 
слёзы,

— Поцелуй меня,— сказал Василий, и Марья 
Петровна порывисто прильнула губами к горячей 
его щеке.

Он снова закрыл глаза, как бы засыпая. Марья 
Петровна постояла, вытерла слёзы и на цыпочках 
вышла из домика, погружённого в напряжённую ти
шину.

Всю ночь за окнами завывал ветер, а Марья 
Петровна сидела с широко раскрытыми, удивлён
ными глазами и думала о человеке, умиравшем в 
одиночестве, в полном и ясном сознании неотвра
тимости смерти. И ей было стыдно, вспомните о своих 
страхах, о тревоге за Риту и о том, как она! пере
таскивала шкаф, надеяск отгородиться им от, беды, 
и как, увидев" на крыльце Василия, просйла его 
уйти... Такими ничтожными показались ей все ее 
мысли и чувства рядом с величием того, что совер
шалось в домике через дорогу, и вся жизнь её 
в этом городе — жизнь портнихи, ограниченная до-
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маыпшми маленькими заботами, радостями и огорче
ниями, представлялась ей неправильной, убогой и 
жалкой.

Когда Марья Петровна снова пришла навестить 
Василия, он лежал в той же позе спокойно уснув
шего человека, только рука была откинута в сто
рону и пальцы сжаты пригоршней, словно умерший 
зажал в ней что-то бесконечно ему дорогое.

Нужно было исполнить последнюю просьбу умер
шего. Вчера она казалась такой лёгкой, что Марья 
Петровна, не задумываясь, дала обещание. Но, очу
тившись наедине с покойником, она растерянно по
думала: «Нужно получить разрешение немецкого 
коменданта. В городе ничего не делается без его 
разрешения... И как ему объяснить, откуда взялся 
этот человек в домике моей сестры, кто он, почему 
умер?»

Марья Петровна щопросила своего квартиранта 
написать заявление коменданту. Старик хорошо знал 
немецкий язык и написал, что недавно пришёл вы
пущенный из советской тюрьмы сын сестры Марии 
Петровны, по дороге был ранен неизвестно кем, 
умер и теперь его нужно похоронить по христиан
скому обряду.

Марья Петровна выслушала заявление, и ей стало 
горько, что приходится выдавать честного человека 
за преступника, унижать е ю  достоинство, клеветать 
на него перед лицом врага. Но, не видя друго
го выхода, она пошла к коменданту. Просителей 
было много, она простояла в очереди до самого 
вечера.

— Я хорошо говорю по-русски. Говорите ко
ротко,— промычал комендант,— ему было лень чи
тать длинное послание,

Мария Петровна повторила содержание заявле
ния,— вдвойне мучительней было самой называть Ва
силия преступником против советской власти. Язык
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йе повиновался ей, и комендант, подозрительно взгля
нув на неё, строго сказал:

— Идите в полицию. Она проверит, что это 
за человек. Тогда придёте ко мне.

По дороге в полицию Марья Петровна узнала, 
что полицейским назначен зять фельдшера, сидевший 
в тюрьме за воровство и прозванный в городе Уркой. 
Итти к нему, значит выдать себя с головой, Марья 
Петровна ни с чем вернулась домой.

«Что же делать? — с отчаянием подумала она, 
взглянув на угрюмый домик с заколоченными окна
ми.— Даже умереть нельзя по-человечески...»

Уже два дня Василий лежал непогребённым, п 
Марья Петровна расплакалась от сознания бессилия 
своего перед тупой и злой силой, издевавшейся над 
ней, от обиды за Василия и горечи, что она не 
может исполнить его последнюю просьбу.

Похоронить по-хорошему человека — не значит ли 
это надолго сохранить память о nejtf в своём сердце, 
почувствовать тяжесть утраты, оценить её и по
нять необходимость её для продолжения жизни? Не 
значит ли это делами своими продолжить оборван
ную жизнь человека,— поступать, как поступал он, 
думать, как думал он, любить тех, кого любил он, 
и ненавидеть его врагов?

И когда Марья Петровна подумала так, ей стало 
ясно, что она не поняла сразу последнюю просьбу 
Василия, что он не хотел, чтобы она унижалась 
перед врагами, но в предсмертную минуту, сжав 
руку в кулак, хотел напомнить ей, что жить надо 
со злостью в сердце,

Владимир Иванович удивился, когда Марья Пе
тровна попросила его помочь ей водрузить шкаф 
на старое место. Рита вышла из своего заточения. 
.Флокс, радуясь; свободе, ры.чал и подпрыгивал. Во
оружившись железной лопатой, Марья Петровна ска
зала:
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— Нужно выкопать могилу. Вдвоём ва , ночь 
управимся. А вы, Владимир Иванович, сделайте гроб. 
Доски можно снять с сарая, они почти новые..,

— Я никогда не делал гробов, Марья Петровна,— 
робко возразил старик, но Марья Петровна молча 
положила перед ним молоток, пилу и гвозди.

Могилу копали среди капустных гряд. Земля ещё 
не успела промёрзнуть глубоко, и Марья Петровна, 
чередуясь с Ритой, скоро приготовила могилу. Вла
димир Иванович сколотил гроб, похожий на ящик.

Самое трудное было впереди: нужно было отнести 
гроб в домик через дорогу, уложить Василия, про
нести на огород. Владимир Иванович страдал одыш
кой, одышка перехватила ему дыхание как раз в тот 
момент, когда они несли гроб через улицу,— при
шлось остановиться и ждать, когда старик переведёт 
дыхание. Ветер кружил на мостовой сухие листья, 
а Марье Петровне казалось, что кто-то крадётся 
в темноте, подсматривает из-за угла...

Утром на огороде всё было попрежнему: на опу
стевших, расплывшихся от осенних дождей грядах 
торчали капустные кочерыжки, и только одна из гряд 
была темней и аккуратней других.

Ф Е Т И С  З Я Б Л И К О В

Их было двенадцать, и сидели они в холодном 
колхозном амбаре под огромным висячим замком. 
Было слышно, как снег скрипит под тяжёлыми баш
маками часового-

— Видать, крепко забирает мороз,— сказал Фе- 
тис, нарушив молчание, тяготившее всех.

А молчали потому, что все думали об одном 
н том же. Утром их спросили:

— Кто из вас коммунисты?
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Они промолчали,
— Ну, что ж, подумайте,— сказал офицер, вы

разительно кладя руку на кобуру парабеллума.
Коммунистов в деревне было двое: председатель 

колхоза Заботкин и парторг Вавилыч. Заботкин был 
казнён немцами утром на площади, на глазах всех 
колхозников-

Заботкин был человеком могучего сложения,— 
лошадь поднимал: подлезет под неё, крякнет и под
нимет на крутых своих плечах, а лошадь только 
ногами в воздухе перебирает... Накануне Заботкин 
вывихнул ногу, вытаскивая грузовик из грязи, и 
не мог уйти в леса.

Его привязали за ноги к одному танку, а руки 
прикрутили к другому и погнали танки в разные 
стороны. Заботкин успел только крикнуть:

— Прощайте, братцы!
И все запомнили на всю жизнь глаза его,— боль

шие, чёрные, бездонные и такие строгие, что Фетис 
подумал: этот человек спросит с тебя даже мёртвый. 
И каждому казалось, что Заботкин смотрит на него,— 
вот так бывает, когда смотришь на портрет: глаза 
направлены прямо на тебя, пойдёшь влево — и глаза 
за тобой идут неотступно-. И Фетис решил, что За
боткин смотрит именно на него, смотрит строго, 
укоризненно, как бы говоря: «Эх, Фетис, Фетис! 
Если бы ты во-время подал мне доску под колёса 
грузовика, а не чесал в затылке* то я  ногу не вы
вихнул бы, в плен к немцам не попал бы и не пре
терпел бы страшных мук...»

И, припомнив всё это, Фетис сказал вслух:
— Доску-то... Доску надо бы...
Кое-кто из одиннадцати посмотрел на Фетиса 

с недоумением. А парторг Вавилыч переложил свои 
костыли и поднял голову. Встретив угрюмый взгляд 
парторга, Фетис подумал: «И этот на меня зло
бится», Вавилыч и в самом деле смотрел на него
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неодобрительно, ХМуря свой чёрные брови, и Фетис 
потупился, думая: «И что за волшебство у этого 
калеки?! Посмотреть,— в чем только душа держится, 
а как глянет на тебя,— конец, сдавайся».

Вавилыч обезножел два года назад. Везли вес
ной семена с элеватора, а дорога уже испортилась, 
в лощинах напирала вода. Лошади провалились под 
лёд, а мешки с драгоценными семенами какой-то 
редкой пшеницы потонули. Вот тогда Вавилыч прыг
нул в ледяную воду и давай вытаскивать мешки. За 
ним полезли и другие, только Фетис оставался на 
берегу...

С тех пор Вавилыч ходит на костылях, но 
в глазах его обнаружилась вот эта непререкаемая 
сила, и Фетису стыдно и боязно глядеть в эти 
глаза.

Вавилыч сидел, сгорбившись, и напряжённо ду
мал. Он не сомневался, что немцы казнят и его, 
и вот теперь было важно установить: что же хо
рошего сделал он на земле — член коммунистической 
партии? Какие слова на прощанье скажут ему в 
душе своей вот эти одиннадцать человек? И най
дётся ли среди них такой, который укажет на него 
врагу?

Мысленно Вавилыч стал проверять всех, кто был 
с ним в амбаре. Он хорошо узнал их за пятна
дцать лет и видел, что лежит на сердце у каждого,— 
вот так видны камешки на дне светлого озера.

Маленький, высохший дед Данила зябко потирал 
руками босые ноги,— немцы сняли. Ш и н  валенки. 
Ноги у старика были тоненькие B«i*oca'Aie, с узлами 
синих вен. Сын его — Тимоша — командовал на «фрон
те батареей. Ни одного слова не выжмут r a w  
из человека, сын которого защищает родину.

Умрёт, но стойко выдержит все мшат и бригадир- 
полевод Максим Савельевич. Когда Вавилыч вербо
вал его в партию, он сказал:
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— Не достоин. У коммуниста должна быть Душа 
какая? Чтоб в неё всё величество-человечество влез
ло... Я уж лучше насчёт урожая хлопотать буду.

И он очень обрадовался, когда услышал, что 
есть такие — непартийные большевики.

— Вот это про меня сказано!
...Рядом с ним сидит Иван Турлычкин — суще

ство безличное, можно сказать, но он — кум Максима 
Савельевича и пойдёт за ним в огонь и в воду.

Вот так— одного за другим перебрал Вавилыч 
десять человек и никого из них не мог заподозрить 
в подлости, на которую рассчитывал враг. Оставался 
последний — Фетис Зябликов.

Угрюмый этот человек был всегда недоволен 
всеми и  всем. Какое бы дело ни затевалось в кол
хозе, он мрачно говорил:

— Опять карман выворачивай!
Когда Вавильгч приходил к нему1 в дом', с трудом 

волоча свои ноги, Фетис встречал его неприветливо:
— На аэропланы просить пришёл? Или на 

негров?
Колхозный парторг в речах своих любил гово

рить: «Вот так живем мы. Теперь посмотрим на 
негров...» А Фетис, бывало, ему непременно крик
нет: «Нам на них смотреть нечего!»— и пойдёт к две
рям. Тогда Вавилыч приходил к нему в дом, чи
тал ему лекции о государстве, об обязанностях 
гражданина, и в конце концов Фетис подписывался 
на заём, причём тут же вынимал из кармана заса
ленный кожаный кошелёк и долго пересчитывал бу
мажки, поплёвывая на пальцы.

— Ты, Фетис, как свиль берёзовая,— сказал ему 
как-то Вавилыч, выйдя из терпения.

Свиль — это нарост на берёзе, рее слои в нём 
перекручены, перевиты между собой, как нити в за
путанном клубке, и такой он крепкий, неподатливый, 
что ни пилой его не возьмёшь, ни топором.
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«Так и не обтесал его за все годы»,— с горечью 
подумал Вавилыч, разглядывая Фетиса.

А Фетис подсаживался то к одному, то к дру
гому и что-то нашёптывал, низко надвинув на глаза 
баранью шапку. Вот он прильнул к уху Максима 
Савельевича, а тот мотает головой, отмахивается 
от него руками.

■— Уйди! — сурово сказал он.— Ишь чего при 
думал...

Это слышали все. «Уговаривает выдать меня»,— 
подумал Вавилыч и, приготовившись к неизбежному, 
так сказал самому себе: «Ну, что ж, Вавилыч, держи 
ответ за всё, что сделал ты в этой деревне за 
пятнадцать лет».

А сделано было немало. Построили светлый скот
ный двор, сделали пристройку к школе под квартиры 
учителей. Вырыли пруд и обсадили его вётлами. 
Правда, вётлы обломаны,— никак не приучишь жен
щин к культуре: идут встречать. коров, и каждая 
сломает по прутику... Что ещё? Горбатый мост че
рез речку навели... А сколько нужно было усилий, 
чтобы уговорить всех строить этот мост!

Вавилыч ещё раз оглядел сидящих в амбаре и 
вдруг припомнил, что все эти люди были до него 
совсем не такими. Пятнадцать лет назад Максим 
Савельевич побил деда Данилу за то, что тот поднял 
его яблоко, переброшенное ветром через забор на 
огород Данилы, а на другой год дед Данила убил 
курицу Максима Савельевича, перелетевшую к нему 
в огород. А потом эти же люди сообща возводили 
горбатый мост и упрекали того, кто не напоил 
во-время колхозную лошадь. Теперь все они — члены 
богатой, дружной семьи. И Вавилыч почувствовал 
радость, что всё это — дело его рук, его сердца, 
что всё это построено в душах людских ценой его 
собственного здоровья, что он с честью выполнил 
долг коммуниста.,.
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И, опершись па костыли, поскрипывая ими, он 
Подошёл к двери, чтобы в узкую щель в последний 
раз окинуть взором дорогой ему мир.

Фетис сидел возле двери и, увидев, что Вавилыч 
направляется в его сторону, съёжился и подался 
в угол. Здесь было темно. Отсюда он следил за 
парторгом, и на лице его было удивление, как то
гда, ко^да Вавилыч первым прыгнул в ледяную воду, 
а он стоял на берегу, не понимая: как это можно 
лезть в реку и, стоя по грудь среди льдин, вы
таскивать мешки с зерном, которое принадлежит 
не тебе одному?

Вавилыч смотрел в щель, и лицо его было осве
щено каким-то внутреннем светом, он улыбнулся, как 
улыбаются своему дитяти.

И когда Вавилыч отошёл, Фетису страстно захо
телось узнать, что такое видел парторг в узкую 
щель? Он припал к ней одним глазом и замер.

Над завеянной снегом крышей его дома поднима
лась верхушка берёзы. И крыша, и опушённая инеем 
берёза, и конец высокого колодезного журавля были 
озарены золотисто-розовым светом. Это были лучи 
солнца, идущего на закат. Всё это Фетис видел еже
дневно, всё было так же неизменно и неподвижно, 
и в то же время всё было ново, неузнаваемо. Снег 
на крыше искрился и переливался цветными огонь
ками. Он то вспыхивал, и тогда крышу охватывало 
оранжевое пламя, то тускнел, и тогда становился ли
ловым, и вороньи следы-дорожки чернели, как вы
шивка на полотенце. Опущенные книзу длинные ветви 
берёзы висели, как золотые кисти, и вся она была 
точно красавица, накинувшая на плечи пуховую белую 
шаль... Вот так выходила на улицу Таня по празд
никам, и все парни вились возле неё, вздыхая, гадая: 
кому достанется дочь Фетиса? Нет теперь Тани, нет 
ничего... Немцы увезли её неизвестно куда.

И только теперь, глядя в щель, Фетис понял,
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что было у него на земле всё, что нужно для чело
веческого счастья. И он всё смотрел и смотрел, 
не отрываясь от щели, тяжело дыша, словно поднимал 
большой груз.

Он почувствовал вдруг чей-то взгляд на себе, 
обернулся и встретился с глазами Вавилыча, и были 
они такие же огромные, чёрные, суровые, как у За- 
боткина в последний миг его жизни.

Но было в этих глазах ещё что-то колючее, хо
лодное, отчего Фетис вздрогнул. «Неужто боится, что 
я выдам его?» Фетису стало страшно, и он в за
мешательстве вновь повернулся к щели.

Вот улица, по которой ходил он всю жизнь* не 
замечая её красоты. Вдали поблёскивает молодой 
ледок на пруду, пустынна его сверкающая гладь, 
не слышно громкого смеха детей, звонкого перезвона 
коньков. Угрюмо стоит школа, превращённая немцами 
в застенок... Солдаты рубят вётлы, посаженные во
круг пруда, словно мало им драв; в лесу... Неподвижно 
стоит на горке ветряк, беспомощно раскинув обломан
ные крылья,— погас источник яркого и чистого света, 
горевшего в каждой избе и даже на скотном дворе. 
Умолк весёлый стук молотилки на току, и, как ко
рабль, затёртый льдами, чернеет в поле комбайн...

Фетис вспомнил, с какими трудами всё это строи
лось и росло, как недовольно ворчали многие и 
громче всех — сам Фетис,— не по несогласию, нет, 
а уж такой нрав у него, любит поломаться, повздо
рить, хотя все знают, что от людей он не отстанет: 
и пруд копал вместе со всеми, и вётлы сажал, и гор
батый мост строил. И никогда так дорог не был ему 
этот построенный его руками мир, как1 в эту горькую 
минуту неволи, когда он смотрел в крохотную щель 
амбара. И ещё горше было видеть в глазах Вави
лыча колючие искорки подозрительности.

«У нас в [деревне все коммунисты»,— вот как нуж
но сказать немцам! Но когда Фетис сказал об этом
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Максиму Савельевичу, тот отверг предложение: тогда 
немцы всех убьют, а нужно так придумать, чтобы 
и в живых остаться, и Вавилыча не выдать, и от 
коммунизма не отрекаться, и гордость свою показать 
перед немцем. Может, твёрдо стоять на том, что нет 
в деревне никаких коммунистов.

Дедушка Данила сказал, что ему всё равно 
помирать, и он согласен принять на себя муки 
Вавилыча, объявиться коммунистом перед немцами. 
Однако и это отвергли, потому что какой уж ком
мунист из дедушки Данилы,— чуть на ногах стоит.

...Фетис смотрел в щель на угасающий зимний 
день, жадно вбирая всем сердцем недоступную и 
потому такую желанную жизнь. Он принимал, её 
всю,— со всей горечью и отрадой, с беспокойством 
о делах государства и далёких негров, с неустанным 
трудом на общем поле и шумными собраниями по 
ночам, с болью во всех суставах и весёлым хмелем 
осенних пирушек. Всё было хорошо в этом утерян
ном мире...

Визжал снег под башмаками немецкого часового, 
а Фетис всё смотрел в щель и думал: «(Мне/ бы в неё 
раньше глянуть... Вот недогадка...»

Потом он подошёл к Вавилычу и, трогая его 
непривычными к ласке руками, проговорил:

— Озяб, небось... Ну, ничего... Это ничего... На 
вот,— он протянул ему свои рукавицы.

Загремел замок. Немец закричал, открывая дверъ, 
и сделал знак, чтобы все вышли.

Их поставили в ряд против школы. И все они 
смотрели на новую пристройку к школе, и каждый 
узнавал бревно, которое он обтёсывал своим то
пором.

По ступенькам крыльца спустился офицер. Это 
был пожилой человек с холодными серыми глазами, 
с презрительной складкой у губ.
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— Коммунисты, виходить!— сказал он, закуривая 
папиросу.

Двенадцать человек стояли неподвижно, молча, 
а Фетис, отыскав глазами берёзу, смотрел на бугра- 
стый чёрный нарост на её стволе, похожий издали 
на грачиное гнездо.

«Свиль... Ну, и что ж. Свиль берёзовый крепче 
дуба»,— торопливо думал он, шевеля губами. И в этот 
момент до слуха ею  вновь донёсся нетерпеливый 
крик:

— Коммунисты, виходить!
Фетис шагнул вперёд и, глядя в холодные серые 

глаза врага, громко ответил:
— Есть такие!
Офицер вынул из кармана записную книжку.
— Фамилий?
Фетис широко открыл рот, втянул в себя мороз

ный воздух и натужно, с хрипотой крикнул:
— Фетис Зябликов! Я!
Его окружили солдаты и отвели к стене школы. 

Он стоял, вытянувшись, сделавшись выше, плечистей, 
красивей. Стоял и смотрел на берёзу, где чернел 
нарост, похожий на грачиное гнездо.

В радостно-тревожном изумлении глядели на него 
одиннадцать человек. А Максим Савельевич тихо 
сказал:

— Достоин.

Г Н Е Д А Я  Л О Ш А Д Ь

Иван Шмарин, прищурив левый глаз, смотрел 
в оптический прицел винтовки, медленно передвигая 
её слева направо.

В круглом окошечке прицела, расчерченном тремя 
чёрными линиями перекрестия, были видны кусты,
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кусок проволочного заграждения, белое, словно по
крытое снегом поле в цветущих ромашках. Вправо 
темнел бугорок немецкого блиндажа, и Шмарин ждал, 
что к этому бугорку вот-вот шмыгнёт из кустов 
серовато-зелёная фигура с термосом за спиной,— 
приближался обеденный час. Три дня подряд Шмарин 
оставлял немцев без обеда.

Когда из блиндажа вышел, наконец, солдат с тер
мосом, Шмарин взглянул на часы — было ровно 
два пополудни.

— Смотри, Амаев, немец пошёл за обедом,— 
сказал он.

Смуглый, молчаливый черкес Амаев порывисто 
схватился за винтовку, но Шмарин остановил его 
спокойным голосом:

— Не торопись. Пусть идёт. Нам больше ин
тересу убить его, когда он с обедом пойдёт... И немца 
убьём, и всех солдат в блиндаже без обеда оставим. 
А человек, не евши, долго не высидит. Станут они 
выползать из блиндажа, а мы с тобой тут их и 
покормим. Правильно говорю?

Шмарин беззвучно смеялся, светлые глаза его 
излучали лукавство, а черкес сердито фыркал, и 
пальцы его нервно теребили ремень винтовки. Его 
злила' и удивляла эта холодная расчётливость: видеть 
врага и не стрелять в него, потому что он идёт 
с пустым термосом!

Амаев не сводил глаз с немца и дрожал от 
Прости, ноздри его раздувались, а смуглые щёки 
стали серыми.

— Горяч ты больно,— улыбаясь, сказал Шмарин, 
заглядывая в лицо Амаева и ласково щуря глаза.— 
Я вот тоже горячился, бывало, на охоте. Увижу 
утку и сразу — бах! А отец, бывало, покачает го
ловой: «Дурак ты, Иван. Ты обожди, пока их пять 
вместе сплывётся, тогда и бахай». Ну, правда, и по
рох в цене был, не то что на войне... Теперь вон
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везде патроны валяются... У меня сердце переворачи
вается, как патрон увижу на земле...

Амаев сорвал травинку и грыз её острыми мел
кими зубами.

— Тебе не воевать бы, а в конторе на счётах 
считать. Дебет — кредит!— проговорил Амаев, сры
вай вторую былинку.

— Точно,—спокойно согласился Шмарин,— я в 
колхозе завхозом был. Люблю, чтоб всё было в по
рядке. И на войне порядок должен быть. Ежели 
каждый будет зря патроны бросать, большой от 
этого убыток получится... Этак-то один немец во 
что обойдётся?

Амаев рвал травинки, перекусывал, и на губах 
его набилась зелёная пена. Его раздражал этот зав
хоз с рыжими закрученными усами и улыбающимися 
светлыми глазами, озабоченный тем, чтобы убитый 
немец обходился как можно дешевле.

— Дебет — кредит!— фыркнул Амаев, но уже 
весело, ему хотелось загладить свою резкость,— он 
уважал Шмарина, так как на его «дебете» значилось 
пятьдесят три убитых немца, а он, Амаев, имел только 
сорок два. Амаеву даже казалось, что Шмарин вы
бирает себе самых «удобных» немцев, а ему оставляет 
самых «трудных», и хитрость свою прикрывает ласко
вой улыбкой. Сейчас вот можно было бы наверняка 
свалить немца,— он шёл почти во весь рост, но на
зад он будет ползти на жйвоте, извиваясь, как уж, 
в густой ромашке. Конечно, Шмарин сам не станет 
стрелять, скажет: «Это твой, Амаев».

Вчера Амаев промахнулся, а Шмарин свалил 
немца и, улыбаясь, сказал:

— Теперь у меня пятьдесят три штуки. Ни
чего мы с тобой поработали!

Черкеса злили эти слова: «штука», «поработали»,— 
какие-то обидно будничные, не соответствующие тому 
воввышенному волнению, которое не покидало Амаева
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с первого дня войны. Ему больше нравилось хо
дить в атаку, колоть, догонять, врываться в немец
кие блиндажи и глушить гранатами немцев. В снай
перской засаде нужно было терпеливо лежать, 
и ждать иной раз весь день. Однажды пришлось 
выслеживать десять дней подряд, и только на1 один
надцатый удалось снять с дерева немецкого снай
пера.

Да, это было похоже больше на работу, чем 
на войну, и Шмарин работал много и упорно. Он 
долго отыскивал подходящее место для стрельбы, 
И не одно, а несколько, чтобы чаще менять их. 
Потом Шмарин измерял расстояние до кустов, бу
горков, деревьев, которые с этого момента тоже 
начинали работать, служа Шмарину ориентирами. 
Прежде чем приступить к настоящей работе, Шмарин 
старательно маскировался. На это уходило не меньше 
часа. Шмарин искусно мастерил себе «шапку-неви
димку» из травы и веточек и совершенно исчезал из 
глаз немецкого наблюдателя. Но Шмарин не успокаи
вался на этом, он сооружал упор для винтовки, про
верял, удобно ли будет стрелять, положив на него 
винтовку. Он расчищал землю под локтем, подстилал 
щод себя траву, протирал чистой тряпочкой стёкла 
прицела, и все его движения были рассчитаны, эко
номны, спокойны, как у человека, выполняющего при
вычную работу.

И винтовку он держал в руках легко, без на
пряжения, как притёршийся к рукам инструмент. 
Амалев же, прикасаясь к оружию, испытывал то ост
рое возбуждение, которое охватывало его в детстве, 
когда он брал в руки отцовский кинжал, и одно это 
прикосновение вызывало нетерпеливое желание дей
ствовать. Немец был для него таким же врагом, как 
змея, и Амаев при одном взгляде на серовато-зелё
ную фигуру хватал оружие, не размышляя, подчиняясь 
лишь чувству гадливой ненависти.
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— Горячий ты,— повторил Шмарин, хотя черкес 
уже успокоился.— Кони такие попадались мне... Я и 
завхозом был, и коней выращивал. Молодых жеребят 
объезжал. К нему с хомутом, а он на дыбы! Ну, 
ничего, побесится1,: попрыгает, а датам; и обмякнет...

Любовь к лошадям была обоюдной, хотя Шма- 
рину больше были по душе спокойные, терпеливые 
кони, а черкесу нравились горячие скакуны.

—  Иной пляшет, играет, и так, и этак по
вернётся, смотрите, мол, на меня, какой я вёрткий 
да красивый. А мне это ни к чему. Конь не телом 
красив, а работой... Навалю на телегу соломы или 
сена пудов полсотни и вези...

— Хорошая лошадь должна быстро бегать,— воз
разил Амаев, загораясь.— Хорошая лошадь, как ветер. 
А когда лошадь спокойная, скучно ехать. Заснуть 
можно, в пропасть свалиться можно.

— У нас степь кругом, не свалишься. Зато кая 
намаешься в поле, ляжешь на воз и спи. Конь тебя 
домой в сохранности и привезёт, прямо к воротам. 
Был такой у меня. Орликом звали... Гнедой масти, 
а ум человечий...

— Надо было стрелять. Упустили,— прерывая 
его, проговорил о своём Амаев.

— Придёт,— уверенно откликнулся Шмарин.— 
Голод не тётка.

Солнце легло на вершины леса, и ромашки 
стали лиловыми. Слева затрещал пулемёт, но скоро 
умолк; далеко впереди ударила пушка, а через 
несколько секунд вверху, завывая, пронёсся снаряд; 
потом далеко позади прогремел взрыв.

— Из дальнобойной,— сказал Шмарин.
Опять завыло вверху, и опять донёсся глухой

широкий взрыв. Начиналась вечерняя дуэль. В сто
рону немецких окопов пролетел наш снаряд, и земля 
вздрогнула, как лошадь, которую ударили кнутом.

А немца всё не было.
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— Хитрит,— сказал Шмарин, уже сомневаясь, что 
немец появится до темноты.— Видно, сообразили, что 
лучше посидеть до ночи не евши, чем отправиться 
на тот свет.

Шмарин напряжённо смотрел в оптический при
цел, проверяя каждый кустик, ощупывая траву, 
всматриваясь в густую ромашку, от которой рябило 
в глазах. Он протирал глаза толстым указательным 
пальцем правой руки, на котором не было первой 
фаланги,— её оторвало пулей, и Шмарин стрелял, 
нажимая на спуск третьим пальцем. Указательным же 
было удобней протирать глаза, потому что «культя», 
как ласково называл Шмарин свой палец, заканчива
лась мягкой подушечкой. Эта «культя» доставила 
Шмарину мною неприятностей — из госпиталя его на
правили на нестроевую работу. Шмарин долго до
казывал, что он может стрелять, что «культя» ему 
не помеха, и добился своего.

— Перехитрил меня немец,— огорчённо сказал 
он, отрываясь от прицела, чтобы дать отдохнуть 
уставшим глазам.

— Лошадь вышла,— проговорил Амаев и с до
садой сплюнул.

На поле, поросшее ромашками, вышла лошадь. 
Она пощипывала траву, отмахиваясь хвостом от кома
ров и встряхивая головой, и оттуда, с поля, по
веяло на Шмарина чем-то родным, близким, словно 
раскинулась перед ним милая степь, объятая вечер
ним покоем. И лошадь паслась, как за деревенской 
околицей, не обращая внимания на вой снарядов и 
раскаты недалёких разрывов,— комары беспокоили её 
больше.

— Гнедая лошадь,— сказал Амаев, припав к при
целу.

Шмарин тоже глянул в прицел,— золотистая 
шерсть поблёскивала на спине лошади. Густой щёт
кой стояла подстриженная грива.
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«На Орлика похожа»,— подумал Шмарин, уносясь 
мыслями домой. И он увидел село своё, дом, бескрай
ные просторы полей, жёлтое море пшеницы, пира
миды стогов, камыши, стаи уток, со свистом рас
секающие вечернюю тишину...

И Амаев увидел дом свой, прилепившийся к скале, 
и розовые шапки снеговых вершин, озарённые за
ходящим солнцем, и парящего в небе орла, и всад
ника, скачущего по тропинке над чёрной бездной 
ущелья...

Шмарин тяжело вздохнул и положил винтовку. 
Амаев продолжал смотреть в прицел, он не мог ото
рваться от лошади,— она казалась ему прекрасней
шей из лошадей.

Солнце спряталось за лесом, лошадь почернела. 
Вдруг Шмарин быстро припал к винтовке. «Немца 
увидел»,— подумал Амаев, но в перекрестие прицела 
опять попала лошадь, он повёл прицелом вправо и 
возле куста увидел ползущего по траве немца с тер
мосом. До куста четыреста метров,— вспомнил Амаев 
и прицелился, ожидая выстрела Шмарина. Но тот 
Медлил почему-то, и Амаев выстрелил. Немец вытя
нулся, но рука его, протянутая к кусту, там и замерла.

«Убит»,— с удовлетворением подумал черкес и 
взглянул на Шмарина, ожидая похвалы. Но Шмарин 
напряжённо целился, и рука его заметно дрожала. 
«В кого же он?»— удивился Амаев, глядя в прицел.

Он опять увидел лошадь, пощипывавшую траву. 
Вдруг над ухом черкеса прогремел выстрел. Лошадь 
вскинула голову, взмахнула хвостом, как бы отбиваясь 
от овода, и рухнула на передние ноги.

Амаев изумлённо взглянул на Шмарина,— рыжие 
усы были измяты, губы вздрагивали, и всё лицо было 
перекошено, словно от боли. Не глядя на черкеса, 
Шмарин надел кожаный чехол на оптический прицел, 
сорвал с каски пучок травы, веточки и быстро за
шагал между деревьями.
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Черкес шёл за ним, мягко ступая по хвое, 
стараясь не мешать Шмарину думать о том, что сей
час произошло. И сам раздумывая над поступком 
Шмарина, он угадывал причину его волнения.

Черкес понимал, что человеку, любящему всё 
живое, труднее убить лошадь, чем пятьдесят трёх 
немцев, но что убить её нужно было,— такой не
умолимый закон войны с немцами.

Черкес хотел догнать Шмарина, сказать ему ка
кое-нибудь ласковое слово, но Шмарин шёл очень 
быстро и в темноте слышен был сухой резкий хруст 
валёжника под его стопою.

И С К Р А

Дедушка Трофим терпеливо обучал Гришу древ
нему искусству добывать огонь. Прижав большим 
пальцем левой руки кусочек сушёного трута к об
ломку кремня, дедушка ударял по камню стальной 
плашкой,— из-под пальца выбивалась синяя струйка 
дыма, и по избе растекался приятный запах тлеющего 
трута. Коротким старческим дыханием дедушка раз
дувал искру, а Гриша изумлённо расспрашивал:

— Дедушка, а где живёт огонь? В камушке?
— Нет, милёнок, не в камне. Камень холодный, 

пощупай.
Гриша рассматривал розоватый с лиловыми про

жилками камень, вертел в руках плашку с блестя
щим от частых ударов ребром.

— А может, в железке?
— Железка-то холодней камня, милёнок,— сказал 

дедушка, хитро щуря весёлые глаза.
— А я знаю, где он. В труте!
— И там его нет, милёнок.
— Где же он живёт, дедушка? Ну, скажи ско

рей,— Гриша тормошил деда, сгорая от любопытства.
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Дед протянул большую темную руку, сжатую в 
кулак.

— Вот где огонь.
Гриша разжал пальцы деда и обиженно про

говорил:
— Обманываешь. Тут ничего нет...
— Ан есть!— весело сказал дедушка и, взмахнув 

рукой, с одного удара высек искру.— Вот она где 
искра-то,— в руке человека, милёнок! Рука и дом вы
строила, и берёзку под окном посадила, и дров на
колола, и хлеб в поле посеяла... Вон какая в ней 
сила, милёнок!

Гриша с уважением посмотрел на тёмную сухую 
руку дедушки, поросшую белыми волосками, с на
ростами на сгибах толстых пальцев, с крючковатыми 
ногтями, такими крепкими, что, казалось, ими можно 
выдёргивать гвозди.

— А ну-ка, попробуй сам,— сказал дедушка, про
тягивая Грише кремень.

Но только Гриша взмахнул рукой, как на улице 
послышались выстрелы, крики, конский топот, и де
душка, выглянув в окно, побелел.

— Немцы! Беги, милёнок, на Барсучий... Бега, 
не оглядывайся! — торопливо прошептал он вытал
кивая внука из хаты.— Пережди там и никуда не 
уходи..*

И Гриша побежал, слыша позади треск выстре
лов, вопли, женский плач. Он знал, что такое немцы: 
они увели куда-то его мать, весёлую и ласковую 
хлопотунью. Гриша прыгал через грядки, на ко
торых она посадила лук и морковь, и хотя ему 
было страшно, старался не задеть ногами нежные 
побеги. В кармане его бренчали какие-то железки, 
кремень, складной нож, жестяная коробка из-под зуб
ного порошка.

Весь день Гриша просидел под ёлкой в лесу, глядя 
на густые чёрные клубы дыма, поднимавшегося над
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деревней, и дрожал от страха. Вечером захотелось 
есть, и он пошёл домой. Но чем ближе он подходил 
к деревне, тем страшней становилось ему: он не 
видел ни домов, ни сараев, ни колодезного «журавля», 
ни кудрявой берёзы, что стояла возле дома, опустив 
на крышу длинные ветки,— деревня исчезла, лишь 
торчали задымленные печи да курился синий едкий 
дым, распространяя тоскливый запах гари. На стол
бике, уцелевшем от огня, сидел котёнок Дружок и 
жалобно мяукал, глядя на Гришу большими печаль
ными глазами. На доске, прибитой к столбику, было 
написано чёрными крупными буквами:

«Такой наказаний будет взем болшовик».
Гриша тупо смотрел на непонятные слова, на 

дымящиеся головни и побитую посуду, которая у ма
тери всегда сверкала чистотой, на обвалившуюся печь, 
где он с дедушкой спал под тулупом,— и ему каза
лось, что он видит нехороший сон, но стоит только 
позвать дедушку, и всё пропадет. Он закричал:

— Дедушка-а! Дедушка-а-аП 
Никто не отозвался. Мяукал котёнок. Чёрные 

.головни, словно змеи, шипели вокруг, сверкая крас
ными злыми глазами. Гриша снял котёнка со стол
бика, посадил его за пазуху и пошёл на Барсучий,— 
так назывался песчаный холм в глубине леса, по
росший соснами. Туда ходил он с дедушкой ловить 
барсуков, сало которых, по уверению дедушки, из
бавляет человека от всяких болезней.

Гриша пришёл на Барсучий к ночи и, уверен
ный, что к утру придёт сюда непременно и де
душка, улёгся на дно песчаной ямы, прижал к себе 
Дружка и уснул.

Но дедушка не пришёл ни утром, ни на следую
щий день, и Гриша заплакал, только теперь до
гадываясь, что остался в живых лишь он, Григорий 
Савоськин, ученик четвёртого класса. И мысль эта 
так ошеломила Гришу, что он перестал плакать.
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— Я буду один... один... один,— шептал он, ста
раясь постигнуть жестокий смысл этих слов и не 
в силах представить себе, как он будет жить со
вершенно один, в глухом лесу, без дома, без хлеба, 
без дедушки, без товарищей. Ой будет одщц в этом 
лесу и завтра, и послезавтра, и через месяц, и 
никто не принесёт ему хлеба, и всё так же будет 
шуметь лес день и ночь, и птицы будут разговари
вать на своём языке, только ему, Грише Савоськину, 
не с кем будет сказать слова, и придётся всё время 
молчать, молчать... Пойти в соседнюю деревню, 
к людям? Но ведь и там немцы... Д а и дедушка на
казывал никуда отсюда не уходить.

Размышления его прервало мяуканье котёнка, 
Гриша обрадовался ему, схватил, прижал к своему 
телу, нашёптывая ласковые слова:

— Дружок мой... Дружок мой, хороший... Ты 
есть хочешь? Не плачь, Дружок! Я тебя сейчас 
покормлю.

Когда слабый видит рядом с собой существо 
ещё более беззащитное, он становится чуточку силь
ней: ответственность за слабейшего делает нас му
жественными. Гриша, забыв о том, что ему самому 
хочется есть, принялся ловить бабочек и кормить 
ими Дружка. Котёнок, к удивлению Гриши, ел да
же какую-то травку. Гриша- попробовал ее жевать, 
она оказалась горькой. Мягкие, молодые побеги 
елочки были вкусней — кисловатые, вяжущие, аро
матные...

— Ничего, Дружок, скоро поспеют ягоды, вы
растут грибы, орехи. Мы тогда заживём с тобой,— 
утешал Гриша котёнка, укладываясь на ночь на дно 
своей ямы.

Вдруг Дружок заурчал, как всегда, если что- 
нибудь ему угрожало. Послышался шорох, потом 
похрюкивание, и всё смолкло.

— Это барсук,— догадался Гриша.— Эх, ты, тру*
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сишка! Барсука мы поймаем, и будет у  нас с то
бой, Дружок, сало.

На рассвете его разбудил оглушительный рёв. 
«Медведь!» — подумал Гриша и быстро вскарабкался 
на дерево. С вершины его он увидел чёрную ко
рову. Она тоскливо мычала, поглядывая по сторо
нам, и Гриша понял, что ей тоже страшно одной 
в лесу. И, устыдившись своего страха, он спустился 
с дерева и пошёл к животному, а корова, увидев 
его, жалобно замычала. Она очень нуждалась в че
ловеке: вымя её набухло от молока, и это причи
няло ей боль.

Гриша припал губами к соскам, с наслаждением 
глотая тёплое молоко; корова стояла покорно, по
махивая хвостом от удовольствия. Гриша надоил мо
лока в жестяную коробочку из-под зубного порошка 
и накормил Дружка.

— Ну, брат, теперь мы с тобой жители! — ра
достно говорил он котёнку, поглаживая рукой ко
рову.— Теперь у  нас с тобой есть и кормилица.

Жизнь.Гриши сразу наполнилась делами, а когда 
трудишься, то не чувствуешь и горя. Выбрав не
сколько сосен, стоявших тесно друг к другу, он за
плёл промежутки между ними ветками и заставил 
корову войти в этот загон. На ночь он приготовил 
травы, нащипав руками, и назавтра корова сама 
пришла в загон, зная, что её ждет душистый корм.

Шли дни. Небо заволокло тучами, пошёл дождь. 
Гриша промок, сидя под деревом; вспоминая счастли
вую жизнь с матерью и дедушкой, он тосковал, 
но не плакал, а напряжённо обдумывал, что теперь 
делать, чтобы не умереть и дождаться того дня, 
когда вернётся мать. Как пригодились бы теперь 
искусные дедушкины руки, умевшие всё делать!

«Вот она где искра-то,— в руке человека, милё
нок»,— вспомнил вдруг Гриша и в испуге обшарил 
карманы; нет, всё было цело: и стальная плашка,
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и кремень, и крохотный кусочек трута... И вот над 
Барсучьим холмом поднялся весёлый дымок. Греясь 
у костра, Гриша думал:

«Перво-наперво избу надо строить. Под дождём 
да! в холод не проживёшь. В своей избе оно лучше... 
Как можно! В своей избе — не на улице... И дверь 
закрыть можно... И вовсе не страшно...»

Он разыскал в лесу брёвна, видимо, давно заго
товленные и уже потемневшие, но они были очень 
тяжёлые — не под силу. Гриша долго думал: как 
дотащить их на Барсучий? И, припоминая, как жили 
люди в колхозе, как трудились, как поднимали тяже
сти и пахали на коровах, потому что немцы угнали 
всех лошадей, Гриша деятельно принялся за по
стройку. Он сплёл из ветвей хомут для Кормилицы, 
отыскал слеги с толстыми сучьями на концах, при
крепил их к хомуту и повёл Кормилицу за рога. 
Он вкатил бревно на слеги, и корова потащила его 
на Барсучий. В дороге много раз упряжь разва
ливалась, но Гриша терпеливо связывал её лыками. 
Он уложил брёвна над песчаной ямой, и получился 
прочный накат. Из ивовых прутьев и веток он свя
зал дверь и, когда прикрыл её за собой, почувствовал 
себя как дома.

Гриша припоминал весь опыт человеческой жи
зни,— и матери, и дедушки, и всех жителей Козлов
ки,— и люди как бы оживали, помогая Грише сове
тами и уменьем. Он сплёл себе лапти; он собирал 
и сушил грибы, как это делала мать; в углу его 
хижины с каждым днём росла горка орехов; он 
нашёл в дупле диких пчел и, выкурив их дымом, 
как это делал колхозный пасечник Кузьмич, добыл 
мёду и несколько дней ходил с опухшим лицом от 
пчелиных укусов. Руки его огрубели, а на пальцах 
отросли такие же крючковатые, цепкие ногти, как 
у дедушки. Он удивлялся, что память его сохранила 
столько житейских мелочей, мимо которых он, каза
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лось проходил невнимательно, живя в деревне, и 
которые вдруг, ожили здесь, на Барсучьем. Он 
ухитрился делать кирпичи и смастерил себе ма
ленькую печь. Он сплёл корзину из ивовых прутьев, 
чтобы носить траву для коровы. Ни одной минуты 
он не оставался без дела, готовясь к зиме.

Шесть дней сторожил он с палкой вхю!щ в барсу
чью нору, дождался, когда барсук вылез на водо
пой, и оглушил его сильным ударом. Но барсук 
укусил его за ногу. Они долго боролись,— каждый 
за свою жизнь,— пока, наконец, не победил человек. 
Барсук оказался очень жирным. Гриша едва дота
щил его до своей хижины. Он натопил сала, а из 
шкурки сделал меховой жилет. Рану на ноге он 
помазал барсучьим салом, и она быстро затянулась.

Гриша не заметил, как надвинулась зима,— так 
скоро прошло время в работе. Закружились первые 
снежинки, потом повалил густой снег, и всё во
круг, покрылось сверкающей пеленой. Кормилица 
бродила по лесу, выкапывая из-под снега остатки 
травы и листья,— Гриша не давал ей заготовленного 
с большим трудом сена, зная, что придёт ещё более 
голодное время. Однажды корова не пришла домой. 
Гриша отправился на поиски и нашёл лишь рога, 
копыта да обглоданные волками рёбра.

Наступили злые морозы. Гриша почти не выходил 
из своей хижины. Он сидел у печки, прислушиваясь 
к завыванию вьюги, и тут навалилась сила, кото
рую он уже не в состоянии был победить,— тоска 
по человеку. В свисте ветра он слышал человеческие 
голоса, в треске мороза — шаги человека. Он откры
вал дверь, напряжённо вглядывался в темноту, но 
никого не было... Только во сне приходили к нему 
люди: дедушка показывал, как нужно топить печь, 
чтобы было тепло и меньше сгорало дров; мать 
мыла посуду, расчёсывала ему волосы, пекла ле
пёшки: приходили товарищи и играли с ним...
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А утром тоска с ещё большей силой овладевала 
им, причиняя мучительную боль. Дружок всё 
время спал, и Гриша не разговаривал с ним,— он 
жаждал человеческого слова. Он знал, что где-то 
далеко есть сёла и города, там живут люди, и они 
не знают, что в глухом лесу, зарывшись в землю, 
живёт Григорий Савоськин— последний из трёхсот 
сорока двух жителей Козловки, и ему не с кем 
поговорить о том, что делается на сердце человека, 
когда он один, а кругом шумит лес и рыскают 
волки.

Только бы несколько слов:
— Григорий Савоськин! Потерпи немного, и мы 

придём к тебе...
И он терпел... Тянулись дни и ночи, сливаясь 

в одну бесконечную ночь. Гриша: потерял счёт дням 
и неделям, и ему казалось, что он живёт в одиноче
стве уже много-много лет, и детство было таким 
далёким...

Были и орехи, и сушёные грибы, и малина, и 
барсучье сало, но Гриша почти не прикасался ко 
всему этому. Он проводил время у огня, тоскливо 
глядя на догорающий сучок,— вот так и он, Гри
горий Савоськин, сгорит от тоски, не увидев чело
веческого лица. У него шатались зубы от исто
щения. Глубокие морщины залегли на маленьком лбу, 
а кожа на лице пожелтела, как у старика. И это 
был старик, переживший всё, что выпадает чело
веку за долгую жизнь, изведавший любовь и дружбу 
и потерявший их, видевший смерть и боровшийся 
с ней до тех пбр, пока руки его не сковала без
мерная усталость.

Он сидел, сгорбившись, придавленный тяжестью 
тишины, а в тёмных углах хижины шевелились тени, 
;и казалось, что это крадётся сама смерть. Но ничто 
уже не пугало человека, уставшего ждать.
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Лётчик, рассказавший мне эту историю, совер
шил вынужденную посадку на болоте возле Барсу
чьего. Он услышал кошачье мяуканье и по этому 
звуку нашёл хижину. Осветив её карманным фона
риком, лётчик увидел маленького старичка, скорчив
шегося возле холодной печи.

Лётчик долго растирал снегом его руки, и ноги, 
напоил водкой, укутал меховым одеялом, и Гриша 
очнулся. В тусклых глазах его затеплилась искор
ка, похожая на ту, что высекал дед из холодного 
камня.

Исправив повреждение в самолёте, лётчик уло
жил в него Гришу, сунул под бок ему отощавшего 
кота и взлетел.

— Вот и всё,— закончил лётчик свой рассказ.— 
За время войны я вывез больше сотни раненых 
партизан, разбомбил несколько складов врата, ну... 
и так далее... Меня считают героем, но... то, что 
претерпел, выдержал этот мальчик, я готов расце
нивать...— Он подумал и решительно, с волнением 
закончил: — Одним словом, я преклоняюсь перед 
героизмом Гриши Савоськина!

О Г О Н Ь

В тот день, когда запорхали первые снежинки, 
Лосевы перешли из кособокой избушки в новый дом. 
На желтоватых брёвнах висели янтарные капли смо
лы, и по всему дому растекался крепкий .весёлый 
запах, какой бывает в сосновом бору в летний пол
день.

За чёрными окнами посвистывал ветер, скри
пела берёза, а в доме Ефима Лосева жарко топи
лась печь, и дед Филипп, сидя с внуками у огня, 
говорил:
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— Ишь ты, как разыгрался огонюшко. Словно 
зверюшка, с сучка на сучок прыгает... и хитрю-щий! 
Гляди и гляди за ним. Так и норовит из своей 
клетки выскочить. А уж как вырвется, то и пошёл 
чесать — всю деревню проглотит в один мент.

Дети напряжённо смотрели на огонь и видели 
косматые лапы, обхватившие полено, и красновато
дымчатый, как у белки, пушистый хвост, слышали, 
как с треском зверюшка-огонь разгрызал дрова', и 
пытались представить себе, как он будет глотать 
деревню.

— Он же подавится,— сказала самая маленькая — 
Ольгушка, вспомнив кошку, которая подавилась 
костью от рыбы.

— Он, брат, не подавится... Злющий зверь! — 
Дед швырнул полено в печь и строго сказал: — 
Больше не дам, не проси!

Ефим прибивал к порогу подкову, чтобы счастье 
никогда не покинуло его новый дом. Антонина ме
сила тесто, погружая по локоть руки в дежу. Всё 
радовало Ефима: и кисловатый запах теста, и силь
ные руки жены, с которых ещё не сошёл летний 
загар, и сытые, здоровые лица ребятишек;, и сверчок, 
неумолчно звеневший за печью. В этот тихий час 
домашнего покоя война казалась особенно далёкой.

Ефим спокойно постукивал молотком, зажав в гу
бах гвозди, когда вдруг послышалось громкое урча
ние, будто отдалённый раскат грома, дом задро
жал, и  с потолка посыпался песок, потом грохнуло 
гак, что качнулась висячая лампа и остановились хо
дики.

Ефим выбежал в сени с Золотком, в руках,, с за
жатыми в губах гвоздями. В щели бил пронзитель
ный непривычно белый свет. Над деревней висела 
неестественно близкая луна, заливая всё вокруг мёрт
вым белым светом. Медленно опускаясь, она горела 
и плавилась, от неё отрывались крупные капли, и
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будто от этих огненных капель вспыхнула крыша 
соседнего дома,

— Пожар!— закричал Ефим, вбегая в дом, но 
от нового удара погасла лампа, он наткнулся на 
что-то и упал.

Кричали дети. Ефим в полумраке схватил что-то 
тёплое, мягкое и понёс уговаривая:

— Не плачь, Ольгушка... Не бойся, доченька...
Улица была ярко освещена, и по ней между

двумя рядами горящих домов бежала женщина с 
распущенными волосами, с коромыслом, и дико кри
чала:

— Ню-ура-аП Ню-уур-ра-а!!
«Чего это она «ура» кричит... и с коромыс

лом?»— недоуменно подумал Ефим и только теперь 
заметил, что держит в руках овчинный тулуп. С кри
ком: «Ольгушка! Ольгушка!» — он бросился в дом, 
не видя, но уже не сомневаясь, что горит и его 
новая соломенная крыша.

Рассвет застал Лосевых на голой промёрзшей зе
мле. Антонина, сняв с себя кофту, укутывала Оль- 
гушку. Обожжённые руки её были по локоть в те
сте. Ефим раскапывал палкой угли на пепелище, 
что-то разыскивая. Дед Филипп сидел в армяке, вы
тянув над углями посипевшие руки.

От изб остались одни задымленные трубы и 
печи,— всё, что было несгораемого в домах, и пета 
эти — широкие, пёстрые от пятен копоти, с длин
ными пегими шеями труб — казались какими-то до
потопными чудовищами,— целое стадо этих чудовищ 
лежало среди чёрных скрюченных деревьев, а к небу 
поднималось их дыхание — смрад и дым. Словно то
ропясь скрыть человеческое горе, повалил снег. Но 
снежинки таяли, прикасаясь к обугленным брёвнам,' 
и чёрное пепелище на фоне яркого первого снега 
ещё сильнее кричало о несчастьи людей.

— Жили по-человечьи, теперь будем жить по-
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овечьи,— с угрюмой улыбкой сказал дед Филипп и 
тронул за плечо стоявшего в оцепенении Ефима.— 
Землянку надо рыть. Оно хоть в земле, да в тепле,

Отыскав кусок обгоревшей железной лопаты, он 
принялся копать яму на том месте, где вчера стоял 
новый дом,— земля здесь прогрелась глубоко, была 
мягкая, как летом. Яму обложили соломой, прине
сённой с поля, и спрятали в неё детей. Пока дед 
с Ефимом складывали в яме печурку из растрескав
шихся кирпичей, Антонина затопила уцелевшую от 
огня печь, чтобы сварить обед. Из пегой трубы 
показался дым, и страшно было видеть эту печь, 
обогревающую необъятный мир.

Спустя некоторое время через деревню потяну
лись войска, они шли весь день, и, казалось, не 
было им конца. Вскоре издалека докатились удары 
железного грома, потом гром стал ближе и уже 
не смолкал ни на минуту. И, поняв, что ни сотни 
вёрст, ни топи, ни лесные чащи не могли остановить 
войну, сказал Ефим:

— Надо бы нам было стены по всей границе 
ставить... вот как!

Дед усмехнулся, покачал седой головою:
— Такой вот умник вроде тебя вздумал одна

жды порядки наводить на земле... Видит: стоит го
род, открытый со всех сторон, ни стен вокруг, ни 
заборов. Он и говорит начальнику города: «Почему 
стены не ставишь? Враг придёт — город твой за
воюет». А начальник отвечает: «Ты — слепой человек, 
ты не видишь, какая крепкая стена стоит округ го
рода». Умный протёр глаза и опять говорит: «Не 
вижу я никакой стены, чтоб из кирпичей была сло
жена». А начальник ему отвечает: «Та стена не за
щита, ежели из кирпичей сложена, а у  моего города 
стена покрепче будет: ограЗкден мой город людьми!»

Они ещё долго в ту ночь вели беседу, а на
утро Ефим сложил в котомку сухари, простился
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с семейньми и пошёл туда, • где гремел железный 
гром и полыхала красная молния.

Семья Лосевых осталась жить в яме.
— Пропадём мы,— с тоской сказала Антонина, 

лежавшая в лихорадке.
— Как-никак, исхитриться надо, авось, не про

падём,— ответил дед.
В деревню нежданно, откуда-то сбоку, нагрянули 

немцы. Они кричали, размахивая оружием, а дед, 
прислушиваясь к диким их голосам, твердил одно:

— С нас нечего взять. Мы голые как есть... 
В земле живём!

Немец в летней гимнастёрке снял с деда армяк, 
оставив его в драном зипуне, и крикнул:

— Гав аб!I — что по-русски означало «катись».
Немцы вытащили из ямы Антонину] и детей.
— Гав аб! Гав аб!! — орали они, указывая на 

темневший вдали лес.
Взяв за руки внуков, дед повёл их к лесу, а за 

детьми поплелась Антонина.
В лес пришли к вечеру. Дед вынул из-под зи

пуна топор, весело подмигнул детям.
— Обманул ворога. Вот тебе и гав-гав! — пере

дразнил он немцев, и дети рассмеялись.
Дед отыскал старую медвежью берлогу под огром

ным еловым выворотнем, нарубил еловых ветвей, 
устлал ими дно, и дети с матерью полезли в бер
логу, полную запахов моха и псины.

— Ну, ведмежатки, крепче жмитесь к мамке. 
Теплей будет вам и ей,— сказал дед, а сам отпра
вился в поиски огня.

Он нашёл, берёзовое сухое полено, заострил па
лочку и стал сверлить полено этой палочкой, вра
щая её между ладонями, как веретено.

Уже стемнело, а деД всё сверлил, ни на ми
нуту не прекращая работы. И вдруг во мраке под 
ладонями старика вспыхнула искра. Филипп оста-
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рожно раздувал огонь, согревая его своим дыханием, 
ласково приговаривая:

— Ну, ешь, ешь, брат. Набирайся силушки...
Огонь окреп, повеселел, высунул свой озорной

язычок, лизнул листья, схватил лапками рыжую хвой
ную веточку, вцепился в неё, и запахло вокруг вкус
ным можжевёловым дымком. И на этот слабый Ого
нёк собрались вскоре люди, изгнанные из землянок 
в лес, полураздетые, сгорбленные, как бы обугленные.

Они сидели вокруг разгоравшегося костра и слу
шали, что рассказывал дед:

— Ну, задумал, стало быть, бог выгнать Адама 
из рая и говорит ему: «Бери с собой чего хошь из 
моего райского богатства». А кругом навалено, ста
ло быть, золота, серебра, брульянтов... мануфактуры 
всякой, обужи-одёжи... Вот Ева и говорит Адаму: 
«Бери, говорит, поболе золота да брульянтов». А он, 
Адам, только и взял, что маленький горячий уго
лёк. Бог и говорит ему: «Чудно мне, Адам! Ни 
золота ты не взял, ни брульянтов, только один го
рячий уголёк». Адам и говорит ему: «Был бы ого- 
нюшка, а с ним я не пропаду. С этим угольком 
я себе опять рай устрою...»

Дед засмеялся, и все улыбнулись и оживлённо 
заговорили, одобряя Адама. А костёр разгорался, 
и тьма вокруг раздвинулась, уступая силе огня.

З А Я Ц

Фомушку называли в деревне «Зайцем», давно 
забыв его настоящее имя. Он жил отчуждённо, из
бегая людей, и круглый год бродил по лесам с ружьём 
и рыжей «Грозой».

Громкая эта кличка мало соответствовала мир
ному характеру пса, который к тому же обладал
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слабеньким хрипльм голосом. Однако Фомушка был 
убеждён, что таких собак нет больше в мире. Гроза 
искусно выслеживала тетеревиные выводки, быстро 
распутывала самые хитрые заячьи петли и часто 
ловила косоглазого живьём. Помогая на охоте, со
бака кормила большую семью Фомушки, и её бе
регли так, как берегут хорошую, удойную корову.

Когда в деревню ворвались немецкие танки, 
Гроза выбежала на улицу, обеспокоенная необыч
ным рёвом и грохотом. Она никогда не видела та
ких зверей и решила подойти к ним поближе, обню
хать и навсегда запомнить их запах, как запомнила 
она запах зайца1, тетерева, лисицы. Она подбежала 
к танку и потянула носом воздух, пропитанный бен
зином. Но невиданный зверь вдруг прыгнул на неё 
и накрыл её широкими гремящими лапами.

Фомушка нашёл потом на дороге лишь мокрое 
пятно да клочок рыжей шерсти. Он поднял этот 
клок, повертел в руках и бросил, а ветер под
хватил то, что осталось от Грозы, и унёс в поле.

Ночью жители деревни уходили в леса, унося 
с собой мешки с добром! и детей.

— Пойдём, Фомушка, с нами,— говорили соседи, 
жалея его детей.— Пропадёшь тут.

— Как-нибудь проживу. У меня взять нечего. 
Одна была собака, да и той не стало,— ответил Фо
мушка и остался в деревне. Он спрятал под полом 
всё, что было ценного: мешок муки, шубы, заячьи 
шапки, валенки, напялил на себя рваиенький полу
шубок, а детишкам велел сидеть в одних рубашонках. 
Старенький дробовичок он зарыл в сено и, оглядев 
свою пустую избёнку, остался доволен её убогим 
видом.

Сидя у окошка, Фомушка размышлял: «Жить надо 
хитро, как заяц живёт. Он на рожон не лезет, по
нимает, что плетью обуха не перешибёшь. Чуть 
что — собака или лиса заявится — он сейчас под ку-
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ститс, прижмётся, его и не видать. Й не то, чтоб 
в самую глухмень куда заберётся, а прямо рядом 
с дорогой и лежит. Меня, мол, в чащобе искать 
станут, а я тут,' у дороги самой, и лягу... Вот ка
кая у него тонкая политика! И так напетляет за 
ночь что ходишь-ходишь вокруг него, а не найти... 
А уж ежели и наткнётся ненароком собака, тогда 
давай ;бог йоги! Такие начнёт вензеля чертить, что 
иной раз целый день за ним гоняешься, собака в 
кровь все лапы собьёт, а его и след простыл... 
И нет у зайца такого правила, чтоб стадом жить. 
Он всегда один, сам по себе, своей головой живёт, 
под своим кустиком. Летом у него спинка рыжень
кая— под цвет подсохшей травы, а зимой надевает 
он белую шёрстку,— поди, найди его на снегу... 
Медведь — тот напролом прёт, силушкой своей хва
статься любит, зато и медведей теперь вовсе не 
стало, в зверинцах только и увидишь. А зайцев, 
как в прежние времена, тьма-тьмущая...»

И когда Фомушка так раздумался, душа его 
успокоилась. А на другой день пришли! к Фомушке 
немцы, взломали пол и вытащили всё добро: и шубы, 
и валенки, и муку, и даже котёл с варёной зайча
тиной.

А тут, как назло, выпала первая пороша. Фо
мушка тоскливо смотрел на белую, нарядную зе
млю, и голодные дети жались к нему, упрашивая 
принести зайчика. И Фомушка не выдержал. Он 
откопал из-под сена ружьё и перед рассветом ушёл 
Bi лес.

Фомушка легко читал на снегу, записи, сделан
ные птицами и зверями: крестики птичьих лапок, 
строгую машинную строчку лисьего осторожного сле
да, сложные петли беляка. Заячий след вывел его 
на опушку.

Фомушка увидел вдали одинокий кустик и напра
вился к нему,. По всем приметам заяц лежал именно
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под этим кустиком. Вдруг прозвучал выстрел, но 
не раскатистый и гулкий, как из охотничьего ружья, 
а резкий, сухой, и мимо с визгом пролетела пуля. 
От деревни к лесу бежали два немецких солдата 
с собакой.

Фомушка спрятался в лес. Он услышал ещё вы
стрелы и злой собачий лай. Отбежав немного в 
чащу, пошёл шагом. Вокруг было множество заячьих 
следов, но Фомушка уже не обращал на них вни
мания.

«Партизанов ищут»,— подумал он и, хотя не 
имел к ним никакого отношения, почувствовал страх 
и прибавил шагу. Собачий лай становился всё ближе, 
громче.

«По моим следам идут», — сообразил Фомушка 
и невольно побежал, стараясь уйти от собаки. Он 
видел её вчера у немцев. Она была похожа на вол
ка, с острыми стоячими ушами и крупными зубами 
в злобной, пасти. Жёлтые янтарные глаза её горели 
не тем весёлым азартом, с каким Гроза гоняла 
зайцев и лис, а какой-то неуёмной яростью, и Фо
мушка понял, что собака эта обучена преследовать 
не зверя, а человека.

Фомушка бежал, подстёгиваемый всё нарастаю
щим страхом. Перехватывало дыхание; из-под шапки 
выбились мокрые волосы; сумка, в которой лежали 
патроны и кусок хлеба, била по бедру; ружьё, за
кинутое за спину, цеплялось за сучья. И как на 
грех, в левом сапоге подвернулась портянка, нати
рала ногу, но остановиться нельзя было, и Фомушка 
продолжал бежать, прихрамывая.

Сперва он бежал безотчётно, по какой-то пря
мой, повинуясь лишь страху, гнавшему его вперёд, 
подальше от собачьегЪ лая. Но скоро он устал,— 
впервые на старости лет пришлось бежать так бы
стро, безостановочно,— собачий лай не умолкал, лишь 
иногда немного отдалялся, но затем снова раздавался
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совсем рядом, даже слышался треск сучьев, Фомуш- 
ка надеялся, что немцы тоже устанут и тогда он 
переведёт дух и поправит по крайней мере пор
тянку.

Но немцы видели, что следы бегущего от них 
человека становятся неуверенными, неровными,— вот 
здесь он поскользнулся и чуть не упал, а там на
ткнулся на ель... Ещё дальше они нашли шапку 
из вытертого заячьего меха, подкладка была1 мокрая 
от пота и ещё тёплая; собака с рычанием рванула 
поводок, за который держал её немец.

Фомушка бежал, широко открыв рот, судорожно 
глотая холодный воздух сухим, воспалённым гор
лом. «Куда же это я бегу?— растерянно думал Он, 
уже не узнавая местности.— Зайцы от собаки кру
гами уходят... След надо путать... Петлями, пет
лями...»

Он сделал прыжок в сторону, потом повернул 
вправо, пробежал шагов сто, кинулся влево и опять 
вправо... Собачий лай сразу стал глуше, и Фо
мушка вернулся на свой след, пробежал по нему 
в обратном направлении, снова сделал петлю и, на
ткнувшись на лесную тропинку, побежал по ней, 
зная, что она ведёгг к лисьим норам, в глухой овраг, 
заросший орешником, крушиной, бересклетом.

Собачий лай доносился теперь издалека, и Фо
мушка решил поправить портянку. Он упал на 
землю и с минуту лежал, трудно дыша. Никогда 
не испытывал он такого блаженства и такого ужаса, 
как в эту минуту. Земля плыла куда-то, уносила 
его, и Фомушке казалось, что он летит на белом 
ковре-самолёте, как в сказке, а в то же время он 
сознавал, что лежит неподвижно на снегу и смерть 
парит над ним.

Внезапно разъярённый лай раздался почти рядом. 
Фомушка скинул сапоги и, не успев размотать пор
тянки, бросился вперёд по тропинке.
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Немцы нашли сапогй. Они были еще крепкиё, 
с новыми подмётками. Каждому хотелось завладеть 
ими. Солдаты заспорили. Собака рвалась вперёд по 
следам, от которых шёл густой человеческий запах, 
но солдаты держали её на поводке и яростно спорили. 
Собака рычала, оскалив острые клыки, высунув крас
ный в пене язык, а солдаты вырывали друг у друга 
сапоги и кричали.

Фомушка бежал босой, оглохший от страха. Он 
свернул! с тропинки в чащу, обдирая лицо о колючую 
хвою. Кто-то сильный схватил его сзади и придер
жал. Фомушка вскрикнул, рванулся и упал. Оказалось, 
что ремешки от сумки захлестнулись за берёзовый 
сук. Фомушка сбросил с себя сумку и побежал. Его 
настигал собачий лай.

Фомушка был весь мокрый, и казалось, что сердце 
не выдержит и разорвётся. Он сбросил полушубок 
И остался в розовой ситцевой рубахе и; в домоткан
ных пёстрых штанах. Ружьё он держал в руке, но 
чувствовал, что оно тянет его к земле.

«Сейчас свалюсь»,— подумал он и уже видел 
впереди тот пенёк, о который должен был спот
кнуться, но, когда пенёк оказался под самыми ногами, 
Фомушка резво подпрыгнул и помчался дальше, удив
ляясь, откуда бралась сила!

Теперь он не испытывал страха. Может быть, и 
заяц в последний миг своей жизни не чувствует ни
чего, кроме желания жить, и думает лишь о том, что
бы быстрей, быстрей перебирать ногами,— в этом ведь 
спасение! И Фомушка прыгал, подскакивал, перевёр
тывался, взмахивая руками, как крыльями,— растрё
панный, взъерошенный, похожий на подбитую птицу.

Он миновал овраг, заросший орешником, и по
бежал дальше. Только теперь он осознал, что его 
неудержимо несет в урочище Дербень,— туда, где 
жили партизаны. «По моим следам найдут их»,— по
думал он и метнулся в другую сторону, туда, где
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протекала быстроводная Сясь. Он прыгнул с берега 
в ледяные волны, и река скрыла его следы.

Теперь он брёл по реке, черпая пригоршнями 
воду, но дрожащая его рука расплёскивала воду, 
не донося до опалённых жаждой губ. Перебравшись 
на другой берег, он упал на землю с одним жела
нием— умереть. Но руки сами собою уцепились за 
куст и подтянули измученное тело к яме. Фомушка 
вполз в неё, как вползает в нору смертельно ранен
ный зверь.

Он лежал и плакал. Болели ноги, ломило грудь, 
спину, затылок... В тёмной синеве неба вспыхивали 
звёзды. Где-то далеко подвывала волчица. И вдруп 
Фомушка почувствовал особенную, незнакомую боль: 
она шла изнутри, из той глубины существа, где, по 
представлению Фомушки, находилась душа. Это бы
ла горькая боль унижения, из которой уже вырастало 
в сознании что-то большое, решающее.

«Нету такого закону, чтоб человека собаками 
травить, со зверем его равнять...»

Обида душила Фомушку, и слёзы, рождённые 
перед тем жалостью к самому себе, ощущением 
своей беззащитности, высохли. Он был один в глу
хом лесу, измученный, загнанный, раздетый, унижен
ный. Остыв, он начал дрожать, но и озноб был- 
какой-то внутренний, исходил от закипавшей в нём 
злобы, от обиды, от стыда за себя и— от гнева 
на врага.

Он встал и пошёл к урочищу Дербень.
...Утром Фомушка явился в партизанский лагерь. 

Сбежались люди, увидев раздетого человека с ру
жьём. Кто-то набросил на него полушубок, и Фо
мушка, взглянув помутневшими глазами на сердо
больного, узнал в нём соседа по улице. Фомушка 
взволнованно принялся бормотать что-то. Слов нельзя 
было разобрать, но люди Поняли его: он жил, как 
заяц, а теперь хотел жить, как человек.
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П О Б Е Д А

В берёзовой роще, на обрывистом берегу реки 
белел дом с колоннами: у подъезда, круглым куполом 
и часами, стрелки которых были похожи на старин
ные пики. На этих стрелках, показывавших всегда 
четверть десятого, обычно усаживались голуби.

Обитатели белого дома не нуждались в часах,— 
время застыло для них в тишине ничем не неруши
мого покоя. Здесь доживали свой век престарелые 
одинокие люди, для которых этот дом был последним 
в их жизни.

Заведующий домом доктор Поленов окружил их 
заботой и лаской, снова возвратил их к жизни, ко
торая казалась потерянной. Старики не чувствовали 
своей беспомощности и дряхлости. Зрячие расска
зывали слепым всё, что видели вокруг, читали им 
книги и газеты. Имеющие руки и ноги помогали 
передвигаться хромым. Безногие плели корзины, де
лали щётки и веники. Немые разговаривали на без
звучном языке жестов и смеялись. Слепые усердно 
дули в медные трубы и флейты, исполняя разные 
вальсы, и старики вспоминали свою молодость, люби
мых женщин, с которыми танцовали эти медленные,, 
грустные вальсы.

Старики не думали о смерти. Они дышали живи
тельным воздухом берёзовой рощи, удили рыбу на 
реке, собирали ягоды и грибы, грелись на солнце» 
любуясь ласковым небом.

В полдень сторож звонил в колокол, висевший на, 
дереве, и старики шли обедать. Они ели мясо, пили 
молоко от своих коров, заедали яблоками из сво
его сада, а доктор, похаживая между столами, спра
шивал:

— Ну, как? Не голодны?
Близорукие добрые глаза его улыбались из-под 

старомодного пенсне с золотой дугой над переноси-
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цей и шёлковым шнурком. Доктора Поленова не раз 
пытались перевести в городскую клинику, предлагали 
должность директора, но он продолжал работать 
в доме и никуда не хотел уезжать, может быть, 
Потому, что в этом доме он родился и вырос, здесь 
каждое дерево было частью его жизни. Здесь, в ти
шине маленького флигеля, стоявшего в саду, он до
писывал свой научный труд «Преодоление старости». 
Эта книга была итогом его сорокалетней врачебной 
практики. Отдельные главы её печатались в медицин
ских журналах и обратили на себя внимание иностран
ных учёных.

...В морозный зимний день, когда старики грелись 
у жарко натопленных печей, в усадьбу ворвались 
немцы.

— Что здесь такое?— спросил офицер, бегло 
осматривая комнаты.

— Дом для престарелых тружеников,— ответил 
по-немецки доктор.

— А вы кто?
— Заведующий этим домом, врач.
— Немедленно очистить дом!
— Я не в состоянии это сделать. Где же я раз

мещу сто пятьдесят стариков...
— Меня это не касается,— резко прервал офи

цер.—Даю полчаса, после чего мои солдаты сумеют 
куда-нибудь выбросить эту рухлядь,— презрительно 
сказал он, протягивая к огню посиневшие руки, 
с кольцами на тонких пальцах.

«Переведу стариков к колхозникам, в Юзовку»,— 
решил доктор, но, выйдя во двор, увидел ши
рокое пламя, бушевавшее там, где стояла деревня.

Был полдень, и сторож ударил в колокол, воз
вещая время обеда. Но не успел замереть певучий 
звон, как немец вскинул автомат и выстрелил в сто
рожа.

— Что же это... Обедать... Обедать пора,— вы
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крикнул сторож и, падая, дёрнул рукой за верёвку 
колокола, и колокол прозвучал ещё раз.

Услышав привычный звон, инвалиды направились 
в столовую. Зрячие вели под руки слепых, скрипели 
костыли, шарниры протезов, пели колёса кресел- 
самокатов.

— ЦурюкП— заорал немец, стоявший в дверях 
столовой с винтовкой.

Инвалиды испуганно остановились, но глухой кле
пальщик продолжал итти, и немец ударил его при
кладом. Клепальщик был рослый и ещё сильный 
человек. Он сжал кулаки й бросился на немца. Раз
дался выстрел в упор. Клепальщик покачнулся и 
упал.

— Кто это так хлопает дверью?— спросил слепой.
— Это смерть,— ответил кто-то.
— Уходите отсюда скорей, товарищи!— крикнул 

доктор, появляясь у входа.— В конюшню идите... 
Только оденьтесь потеплей.

Старики надели шубы, валенки, тёплые варежки 
из шерсти от своих овец, но офицер приказал снять 
всю тёплую одежду.

— Они же замёрзнут!— воскликнул доктор, сни
мая с себя собачью доху.

— Тем лучше.
Доктор набросил свою доху на самого слабого 

и повёл стариков. Они вышли на мороз в рубашках, 
в лёгких пиджаках, без шапок, и снег скорбно виз
жал под костылями калек. Всё, что немцы позволили 
взять с собой, это — музыкальные инструменты. Сле
пые бережно несли блестящие трубы, прижав к телу, 
как бы согревая их своим теплом.

Инвалиды наносили в конюшню соломы и сена, 
сняли с лошадей попоны и улеглись, тесно прижав
шись друг к другу. Они лежали молча. Сильней всех 
страдал доктор, чувствуя бессилие своё чем-либо об
легчить их страдания.
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Немцы кололи свиней широкими штыками, как бы 
нарочно приспособленными для этой цели. Свиньи 
пронзительно визжали, вырвавшись из-под ножа, мета
лись по двору, заливая снег дымящеюся кровью, а 
немцы гонялись за ними, добивая из автоматов. Док
тор шагал по .конюшне, стараясь согреться, но от 
этого визга и выстрелов его знобило сильней, и 
пенсне съезжало с переносицы.

Вечером его вызвал к себе офицер. Немцы си
дели в столовой, поедая жареную свинину. На столах 
стояло много бутылок.

— Садитесь с нами, герр доктор,— пригласил 
офицер, видимо, изрядно выпивший,— лицо его было 
багрового цвета, словно напитано кровью.

— Я должен сначала накормить моих стариков,— 
ответил доктор, протирая дрожащими руками за
потевшие стёкла очков.

— А вы разве не знаете, как их накормить, 
чтобы они наелись раз и навсегда?— офицер рас
смеялся, и все немцы громко захохотали.

— Нет,— сказал доктор, он был так подавлен за
пахом жареного мяса, что до него не дошёл страш
ный смысл сказанного офицером.

— Отравить,— спокойно пояснил офицер, отпра
вляя в рот кусок мяса.— Человечность в данном слу
чае состоит в том, чтобы избавить их от страданий.

Доктор растерянно взглянул на его лоснящееся 
лицо и молча вышел. Инвалиды лежали неподвижно, 
безмолвно.

— Нас хотят умертвить,— тихо сказал доктор.— 
Обсудим наше положение.

В наступившей тишине было слышно нежное вор
кование голубей, сидевших на слегах, настланных 
под крышей. МернО' жевала сено одноглазая водовоз
ная кляча Незабудка'.

— Мы хотим жить,— послышался слабый голос 
из вороха соломы.
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Будем жить!— громко сказал доктор, и ему 
Как будто стало теплей.

Он послал самых крепких стариков на огород 
собирать мёрзлые капустные кочерыжки и ягоды ши
повника. Встряхивая солому, обнаружили, что в ко
лосьях ещё много зёрен. Их растирали руками и 
ссыпали в кучу. Принесли куски снега, пропитан
ные свиной кровью. Из всех этих «продуктов» кухон
ный шеф сварил суп в банном котле.

— Суп из витаминов,— шутил доктор, раздавая 
пищу в консервных банках.

Старики очень страдали от холода. Время от 
времени доктор поднимал их и заставлял двигаться, 
кто как мог.

— Быстрей! Энергичней размахивайте руками. 
Приседайте! Кто не может — нагибайтесь... В движе
нии— жизнь!— командовал он, стараясь придать сво
ему голосу бодрый тон.

— А ну, «полечку»! Повеселей!
Слепые дули в медные холодные трубы, отдавая 

им остатки тепла, и трубы простуженно ревели.
Немцы сбегались к конюшне и удивлённо тара

щили глаза.
Ночью мороз усилился... Первым закоченел кузнец. 

Его отнесли в баню, но тепло уже было ему не 
нужно.

А доктор всё шагал по конюшне, напрягая свою 
фантазию, чтобы сыскать оружие против смерти, ко
торая перешагнула порог их жилища.

Проходя мимо лошади, он ощутил тепло её ды
хания,— оно вылетало из ноздрей белым фонтанчи
ком пара. Теплом веяло и от густой зимней шерсти 
животного.

— Идея!— обрадованно воскликнул доктор.— Ис
пользовать тепло1

Он уложил лошадь, а вокруг неё вплотную самых 
немощных из инвалидов.
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— Это наше центральное отопление,— посмеи
вался он, довольный своей выдумкой.

И лошадь, словно' понимая, что теперь она вы
полняет обязанность более важную, чем подвозка 
воды, лежала покорно, обогревая своим тёплым телом 
коченеющих людей.

Тем временем старый печник натаскал кирпичей 
И смастерил печку. Она весело затрещала, пламя, как 
солнце, разогнало полумрак, и холод отступил к во
ротам.

Через несколько дней немцы разрушили печь, 
выгнали на улицу лошадь и пристрелили её. Печник 
снова принялся возводить печь. А ночью доктор 
рарезал мёрзлой конины и роздал каждому по ку
сочку.

— Сырое мясо очень полезно,— утешал он стари
ков, которые с трудом жевали эту пищу.

Каждое утро несколько человек относили «в баню». 
Смолк оркестр. Доктор еле передвигал ноги. Каза
лось, всё было испробовано для того, чтобы под
держать угасающую жизнь стариков. Оставалось 
умереть.

Доктор сидел, опустив голову. Он вдруг услышал 
воркование голубей и встрепенулся. Цму припомни
лось, что температура тела птиц выше, чем у чело
века. Чтобы вызвать к жизни зародыш в яйце, его 
нужно согревать при 37у с половиной градусах тепла... 
Голуби — вот источник жизни-1

Доктор собрал в кормушке остатки овса и рас
сыпал зёрна на земле, а сверху поставил корзину 
для сена на колышке. Привязав к корзине верёвку, 
доктор спрятался в тёмный угол и стал ждать.

Скоро голуби начали слетать с настила1 к корзине 
и клевать овёс. Когда их набралось много, доктор 
дёрнул верёвку, и корзина накрыла голубей.

— Это вам вместо грелок. Сажайте их за па
зуху,— говорил доктор, раздавая голубей.
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Однажды недалеко послышались частые выстрелы. 
Немцы поспешно покинули усадьбу, а двое остав
шихся солдат заперли ворота конюшни, облили керо
сином её и подожгли.

Когда красноармейцы вбежали во двор усадьбы, 
из горящей конюшни донеслись к ним звуки «Ин
тернационала». Красноармейцы распахнули ворота, и 
Из конюшни, охваченной пламенем, вышли слепые.

За рощей ещё трещали выстрелы, а по двору, 
освещённому пламенем пожара, под звуки труб ша
гали хромые, безрукие, слепые, горбатые,— катились 
кресла-самокаты, весело скрипел снег под костылями. 
Инвалиды шли в свой тёплый дом.

— Теперь можно расстаться с грелками,— ска
зал доктор, и перед изумлёнными бойцами в воз
дух шумно взлетели голуби.

Они кружились стаей, трепеща крыльями. Ослеп
шие от яркого света и радуясь ему, они поднимались 
все выше и выше, широкими кругами.

И ОДИН В ПОЛЕ ВОИН

Шёл жестокий затяжной бой на высоте «Круглой». 
Оборонявшая её рота лейтенанта Хомякова таяла 
с каждым часом. Вся земля была изрыта, распахана, 
вздыблена, и непонятно было, каким чудом держались 
на ней люди.

Наступила третья ночь обороны. От одной ямы 
к другой переходил Хомяков с подвязанной рукой, 
ободряя людей.

— Где Тихон Кривцов?— спросил он, вгляды
ваясь в темноту.

— Здесь, товарищ лейтенант,— ответил сиплый, 
но бодрый голос.

— Пойдёмте со мной.
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Спустившись по скату к разбитой снарядом сосне, 
где был командный пункт, Хомяков сказал:

— Товарищ Кривцов, вы должны доставить ко
мандиру полка вот эту записку. Помните, что от этого 
зависит жизнь всех нас... Пробирайтесь по болоту. 
Это трудно, но там вы скорей пробьётесь. Надеюсь 
на вас, товарищ Кривцов. Желаю успеха.

Хомяков протянул левую руку, и Кривцов сжал 
ее горячими пальцами. «У него, верно, повышенная 
температура»,— подумал лейтенант и хотел спросить 
об этом Кривцова, но тот мгновенно и бесшумно 
исчез.

«Он всё равно не признался бы»,— сказал себе 
лейтенант. Он стоял и смотрел в ту сторону, где 
кричали лягушки,— туда, к болоту, ушёл Кривцов.

Лягушки кричали исступлённо, как кричат они 
в тёплые весенние ночи, и ничто не могло остано
вить их любовную песню — ни взрывы снарядов, ни 
треск пулемётов, ни ослепительное сияние ракет; они 
трубили в какие-то гулкие стеклянные трубы, крях
тели, сердито ворчали, бултыхались, плескались, ши
пели, перекликаясь томными, утробными голосами, 

Кривцов притаился за кустом ивняка. На высоте 
ему каждую минуту угрожала смерть. Но там были 
люди, и Кривцов, лёжа с товарищами в яме под 
градом осколков, чувствуя их дыхание, не испытывал 
страха. Теперь он был один, и ему было страшно.

От болота тянуло сыростью, запахом осоки и 
аира — запахом родной деревни, затерянной среди 
болот Белоруссии,— мягкие, сочные, пахучие кончики 
стеблей аира были первым детским лакомством. Сняв 
штанишки, Кривцов любил бродить по болотам! в жар
кий весенний полдень. Он выдёргивал пучок аира. 
Стебель вытаскивался со скрипом. Кривцов очищал 
его и, зажмурившись от наслаждения, откусывал бе
лый нежный кончик. А кругом, над водой, стояли 
голоногие цапли, и сам Кривцов был похож на
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ЦйпЛю: Ножки у него были тонкие и такие же грязно-1 
серые...

И, вспомнив всё это, Кривцов принялся снимать 
сапоги. Он привязал их за спиной, спрятал записку 
в пилотку, сунул пилотку за пазуху и пополз.

С каждым шагом земля становилась мягче, сырей, 
потом руки погрузились в воду. Кривцов припал 
к воде губами и долго пил что-то чёрное, пахнущее 
тиной, густое, как сусло. Было приятно держать горя
чие руки в воде,— они горели, словно обожжённые, 
и пылало лицо, как утром, когда начало ломить 
в висках и затылке.

Вода не освежила его. «Заболел, что ли»,— поду
мал Кривцов, прижимаясь к осоке, потому что во
круг стало светло, как днём, от ракеты, взвившейся 
над болотом. Потом всё покрыл непроглядный мрак, 
и лягушки закричали громче, будто обрадовавшись 
темноте. Кривцов поднялся и побрёл по болоту, 
осторожно вытаскивая ноги. Они погружались до 
колен, и болото пыхтело, булькало, вздыхало, мягко 
колыхаясь под ногами.

Коротка июньская ночь. Не успела померкнуть 
светлая полоска неба на западе, а на востоке уже 
смутно наметилась белёсая щель горизонта, и оттуда 
повеяло холодом. Кривцов вздрогнул от внезапного 
озноба, охватившего тело до кончиков пальцев на 
ногах,— было такое ощущение, точно он ступал по 
льду.

«Лихорадка»,— подумал он, стискивая зубы. Впе
реди зачернели кусты. Кривцов услышал резкие 
голоса.

«Надо взять левей»,— решил он, но и слева по
слышался шум и тот характерный лязг, с которым 
закрывают затвор орудия. Тотчас же багровая 
вспышка осветила кусты, грохнул выстрел, и куст 
покачнулся, словно от ветра.

Кривцов повернул голову вправо,— там было тихо.
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Он пошёл в ту сторону, погрумсайсь всё глубже, под- 
няв над головой винтовку и сумку с гранатами,— 
патроны он спрятал в сапоги, что торчали у него 
за плечами.

Попалась кочка с остатками корней дерева,— 
это было добрым признаком — болото кончалось. 
Кривцов вылез на пригорок и побежал, не спуская 
глаз с зеленоватой полоски на горизонте. Под ногами 
была пашня, мягкая земля согревала ноги, заглушала 
шум шагов, и Кривцов доверчиво ступал по ней, 
чувствуя во всём теле необычайную лёгкость, словно 
оно вдруг стало невесомым,— вот так бывает во сне, 
когда перелетаешь, как птица, через пропасти и 
овраги.

Быстро рассветало. Вдали, посредине поля, вид
нелся куст. Справа поднималась насыпь шоссе. До 
куста оставалось шагов двести, как вдруг справа 
раздался сердитый окрик. Кривцов побежал изо всех 
сил. Оглянувшись, он увидел, что от шоссе, напере
рез ему, бегут три немца, а двое гонятся следом. 
И по тому, что выстрелов не было, Кривцов понял, 
что его хотят захватить живым.

Он с |разбега прыгнул в куст и провалился в яму. 
С писком вылетела какая-то птичка. Яма была глубо
кая. Кривцов стал на колено лицом к лесу и про
сунул сквозь куст винтовку. Три немца, отрезавшие 
ему путь к лесу, стояли поодаль друг от друга, ви
димо, выжидая, когда русский выскочит из куста. 
Кривцов быстро повернулся в ту сторону, откуда 
бежали догонявшие его солдаты, положил винтовку 
на край ямы и прицелился в бежавшего первым. 
Он видел его красное лицо, широко открытый рот 
и грязно-жёлтые сапоги.

Мушка пришлась под грудь. «Как на стрель
бище»,— подумал Кривцов и выстрелил. Немец про
должал бежать, но рот открылся ещё шире. Кривцов 
впервые видел немца так близко и удивился, что
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fipar, которой раньше представлялся ему чем-то не
обыкновенным и страшным, оказался щуплым мало
рослым человечком. И этот человечек в больших 
рыжих сапогах вдруг схватился рукой за грудь, уро
нил винтовку и закричал что-то тоненьким голосом, 
как кричат раненые зайцы; потом он остановился, 
раскинул руки и рухнул лицом в пашню.

«Неужели я убил?»— удивился Кривцов, он ни 
разу ещё не видел, как от его пули умирал враг, 
стрелять приходилось на большом расстоянии, одно
временно стреляли другие, и невозможно было устано
вить, кто же убил.

Теперь он видел лежавшего ничком немца, не
подвижного, странно вытянувшего вперёд руки,— 
это был его немец. Кривцов проникся уважением к 
себе и винтовке, которая раньше казалась ему бес
сильной.

Второй немец, увидев, что его товарищ убит, рас
пластался на земле, втиснул голову в пашню. Он был 
огромного роста, жирный, ягодицы его возвышались 
над туловищем как футбольные мячи, и Кривцову 
стало смешно, что такой большой человечище пря
чется за комочек земли. Но в этот момент позади, 
возле леса, треснул выстрел., и на колени Кривцову 
упала веточка, срезанная пулей.

Он надел пилотку, а каску положил на левый 
борт ямы, метров на пять от себя, и тотчас по каске 
звякнула пуля. Кривцов переложил её" правее, а сам 
повернулся в ту сторону, где лежал за кочкою рос
лый немец. Тот поспешно окапывался, суматошно 
работая лопаткой, поднимая пыль. На один миг его 
голова приподнялась над землёй, и Кривцов выстре
лил в темный шар каски. Немец, выронив лопатку, 
пополз, смешно вскидывая жирный зад и хватаясь 
за него рукой.

«Вон куда я ему угодил»,— догадался Кривцов. 
Озорная усмешка осветила его грязное, вымазанное
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болотной тиной лицо. «Вот поглядели бы ребята, 
умора!» Кривцов выстрелил ещё раз, но в радост
ном возбуждении рванул за спуск, пуля взбила пыль 
вправо от уползающего немца.

«Так не годится»,— подумал Кривцов и только 
прицелился было вновь, как что-то ударило его по 
голове сзади и сорвало пилотку. Кривцов ощупал го
лову. В глазах поплыли разноцветные круги, похо
жие на те радужные мыльные пузыри, какие он 
пускал через соломинку в детстве. Но пузыри по
лопались, в глазах посветлело, и Кривцов увидел 
берёзовый сук; воткнувшийся в пилотку. Звеня, ска
тилась в яму каска. Кривцов водворил её на преж
нее место, а сам, сидя на дне ямы, ещё раз ощупал 
себя. И только тут сообразил, что сапоги попрежнему 
торчат за спиной, и голенища, как самоварные 
трубы, высовываются из ямы.

Он отвязал сапоги. В одном голенище было две 
дырочки. Кривцов покраснел от смущения, словно 
кто-то мог видеть его оплошность. А пули всё щёл
кали по листве, и листья падали в яму,— три немца, 
спрятавшись за бугорки, вели непрерывный огонь.

И торопясь исправить свою ошибку, Кривцов 
начал стрелять по бугоркам. Он выпустил две обоймы, 
и когда полез в сапог за патронами, нашёл там одну 
последнюю обойму.

Он закладывал её в затвор, а в мозгу стояло: 
«Последняя... последняя», и пальцы сделались какими- 
то негибкими, неловкими,— обойма не входила1 в паз. 
А тут замлела: нога, он повернулся, чтобы высвобо
дить её, привстал и тотчас же грузно осел в яму, 
будто кто-то с силой толкнул его в правое плечо. 
Пальцы правой руки разжались, и винтовка сползла 
на землю.

Кривцов видел, как быстро темнел рукав гимна
стёрки, жестокая боль сковала всё тело, рука об
мякла, словно из неё вынули кости.



Он растерянно огляделся и увидел на земле, под 
кустом, маленькое гнёздышко, аккуратно сплетённое 
из сухих травинок, и трёх большеротых птенцов, 
прижавшихся друг к другу. И он вспомнил о кро
хотной птичке, вылетевшей из куста в тот момент, 
когда он провалился в яму. Птенцы часто открывали 
непомерно огромные рты, издавая чуть слышный 
писк.

«Вот и я вроде этих птенцов»,— с горечью по
думал Кривцов, оглядывая яму, усыпанную сбитыми 
листьями, веточками, стреляными гильзами,— похо
жую на гнездо. Слабость всё сильней обволакивала: 
его тело. Он испуганно зажал рукой рану.

Выстрелы прекратились, и Кривцов услышал от
далённые взрывы,— это рвались снаряды на высоте 
«Круглой». Он ясно представил себе изрытую землю, 
товарищей своих, лежащих с последними патронами, 
лейтенанта Хомякова с перевязанной рукой,— и 
собственная боль, от которой мутился рассудок, 
вдруг отступила. Он схватил винтовку и выглянул 
из куста.

Немцы шагали к яме, видимо, считая, что он 
убит. Кривцов выстрелил, и один из солдат упал, 
al другие мгновенно залегли и открыли стрельбу. 
От сильной отдачи при выстреле правое плечо Крив
цова точно вывихнулось, и кровь полилась сильней. 
Стрелять он уже не мог.

Он взял гранату и вставил запал, нажав на него 
большим пальцем правой руки, но от острой боли 
в плече померкло в глазах. Послышались голоса 
с той стороны, где находился раненый немец. От 
шоссе быстро шли ещё три .немца, вскинув винтовки.

«Конец теперь»,— подумал Кривцов с тем спо
койствием, какое приходит к человеку, когда уже всё 
ясно до конца.

Немцы приближались. Кривцов видел их лица.
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Впереди шагал молодой, лихо выпятив грудь, и Крив
цов упорно смотрел на эту грудь, которая станови
лась всё шире, заслоняя собой остальных солдат. 
Блеснула начищенная медная пуговица', и, точно это 
было сигналом, Кривцов вскочил и швырнул гранату 
левой рукой.

Он не видел, что произошло после взрыва,— он 
сидел на дне ямы и заряжал вторую гранату, зажав 
её в коленях.

Он услышал лишь дикий вой, будто у того, кто 
выл, сверлили череп. И, услышав этот вой, Кривцоь 
почувствовав радость, какая, бывало, в детстве охва
тывала его, когда он ловким ударом сшибал городки. 
Стиснув левой рукой гранату, он выскочил из ямы 
и побежал навстречу двум немцам, преграждавшим 
путь к лесу. Он бежал и кричал, оглушая самого 
себя:

— А-а-а... своло-очи-и!!
Немцы стали на четвереньки и, забыв винтовки 

на земле, бросились к лесу. Кривцов гнался за ними 
и кричал надсадным, хриплым голосом:

— Сво-о-о... сво-о...
Бежавший впереди немец вдруг споткнулся, вто

рой налетел на него, и оба они повалились на пашню, 
барахтаясь, цепляясь руками за1 землю.

Кривцов остановился, перевёл дыхание и метнул1 
гранату. Ноги подкосились от усталости, Кривцов; 
упал плашмя, ветром взрыва обдало его голову. 
«Сбросило пилотку, записка там... Не утерять бы»,— 
думал Кривцов, шаря вокруг, себя рукой. Пыль за
била ему глаза, лились слёзы, ослепляя его. Всё же 
он увидел неподалеку пилотку, схватил её; она была 
вся в крювц, и на лей был изображён чёрный жирный 
паук свастики. Кривцов отшвырнул её, огляделся. 
Его собственной пилотки нигде не было. В страхе 
он схватился рукой за голову,— пилотка прочно си
дела на затылке...
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Кривцов кинулся в лес. С правой, бессильно 
обвисшей руки его капала кровь, но он не чувство
вал боли. От птичьего крика лес звенел, и Кривцову 
казалось, что у птиц, как и у него, большой, редкий 
в жизни праздник.

Н А Х О Д К А

Гул артиллерийской стрельбы становился всё 
слабей и слабей,— тучу войны относило на запад, 
а протасовцы всё ещё сидели в своих земляных 
порах, не веря, что наступил, наконец, день, кото
рого они ждали три тяжких месяца.

Было морозное январское утро. В километре на 
шоссе, где шли войска, пронзительно визжал снег, 
что-то скрипело и лопалось там, и от этих звуков 
людям стало ещё холодней в пещерах. Они жались 
друг к другу, кутаясь в лохмотья, лишь дети не
терпеливо выглядывали сквозь хвойные ветви, ко
торыми был завален вход,— чернолицые от дыма и 
грязи, со струпьями на провалившихся щеках.

— Идём, что ли!— говорил председатель колхоза 
Анисим Сергеевич, обходя норы.

Он пошёл впереди, прокладывая тропу по глубо
кому снегу, проваливаясь выще колен, а за ним мед
ленно — один за другим, как ходят гуси,— потяну
лись протасовцы, уцелевшие от гибели. И, оглянув
шись на повороте в поле, Анисим Сергеевич ужас
нулся, увидев, что осталось так мало из трёхсот чле
нов колхоза. Коротенькая цепочка людей казалась 
особенно жалкой среди пустого огромного поля.

Протасовцы знали, что деревня их сгорела, и 
всё-таки шли д о м о й  с тайной надеждой увидеть 
свою избу, свой плетень, свой погреб, шли, устремив 
взор туда, где ещё клубился чёрный дым. И пер
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вое, что бросилось всем в глаза, были ворота, по
ставленные при въезде в деревню,— выс®кие, щи* 
рокие, с новыми столбами из неокорённых сосно
вых брёвен.

«Зачем немцам понадобились ворота?»— подумал 
Анисим Сергеевич, не видя хозяйственного смысла 
в этом новом сооружении, потому что ворота стояли 
особняком, без изгороди или забора. Тогда он решил, 
что это — арка, которую немцы построили для встречи 
своего начальства. Но, с каждым шагом приближаясь 
к этим новым воротам, Анисим Сергеевич испытывал 
какое-то беспокойство, хотя за три месяца навиделся 
таких ужасов, что, казалось, уже ничто не может 
потрясти этого человека.

— Виселица!— вдруг крикнул шагавший сзади 
конюх Сёмушка, и все остановились.

Крик Сёмушки вспугнул воронов, сидевших на 
перекладине. Траурно-чёрные жирные птицы лениво 
поднялись на широких крыльях и полетели на запад, 
крича: «Кррро-ви! Кррро-ви!»

И тут все увидели на снегу под виселицей пять 
трупов, одинаково скорченных, с одинаково завязан
ными на спине руками. В тишине зимнего утра раз
дался женский вопль, к нему присоединился другой, 
заплакали дети. Заведующая фермой Авдотья Ива
новна бросилась на грудь своего мужа, которого она 
узнала по курчавой бородке,— лицо же у него было 
совсем чужое, искажённое муками.

Доярка Александра Васильевна1 увидела издали 
розовую ситцевую рубаху и тут же упала без па
мяти,— в розовой рубахе был её Ванюшка в тот день, 
когда немцы ворвались в деревню.

Ничего не было вокруг, кроме дымящихся голо
вешек. Не уцелело ни одного дома, ни одной по
стройки, даже силосная башня была разрушена. 
Сёмушка пробрался в неё и обнаружил порядочные 
запасы силоса.
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— Нету нам больше жизни, нету! — повторял он, 
ударяя себя кулаком в тощую грудь.— Нету, Анисим 
Сергеич! На голом месте стоим!

Анисим Сергеевич помолчал, подавленный карти
ной разрушения и смерти. Как ветром смахнуло всё, 
что создавалось изо дня в день на протяжении десяти 
лет руками трёхсот человек. Да, он стоял на голом 
месте. И этот человек с крупными руками, с широ
кой прочной спиной грузчика, с упрямыми глазами, 
Поник головой, не зная, с чего начать новую жизнь 
на этой голой земле.

— Как же теперь жить-то, Анисим Сергеич?! 
Десять племенных маток было... Два жеребца! Нету 
нам жизни! Нету! Взять бы вожжи да удавиться, 
чем так мучиться,— жалобно выкрикивал Сёмушка, 
кружась среди тлеющих головешек и сам похожий 
на головешку,— от слов его, как от дыма, ело глаза.

— Помолчал бы, что ль... И так в голове мутит
ся,— сердито сказал Анисим Сергеевич.— Уда
виться всякий дурак сможет, была бы верёвка. А вот 
ты прожить сумей в нашем горьком положении!

Он пошёл торопливо, прихрамывая, ноги его 
опухли от холода и недоедания. И все смотрели на 
него с надеждой, ожидая от него каких-то утешающих 
слов, каких-то действий,— ведь он был председателем 
колхоза.

Да, нужно было что-то делать... Анисим Сергеевич 
вспомнил, что, подходя к деревне, видел глубокую 
воронку от взрыва снаряда, и решил похоронить в 
ней погибших. Когда их уложили на дно ямы, Ани
сим Сергеевич снял ушанку и вдруг неожиданно 
сказал:

— Объявляю открытым общее собрание членов 
нашего крлхоза!

Люди удивлённо смотрели на него,— так странно 
было слышать эти слова над могилой, под открытым 
зимним небом.
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— Вот мы провожаем наших дорогих товарищей, 
мучеников за советскую власть,— продолжал Анисим 
Сергеевич.— Ежели бы они могли говорить, то ска
зали бы нам: «Счастливые вы люди! Вы остались 
в живых, а нам уж никогда не ходить ift> земле, 
не косить травушки, не видеть наших родителей, 
наших детушек...»

В толпе раздался плач, но тихий, потому что 
были выплаканы все слёзы, и люди, глядя в по
следний раз на тех, с кем косили, жали, молотили, 
плясали на свадьбах, целовались и ссорились, по
думали, что Анисим Сергеевич говорит правильно': 
самое главное жить.

— Сильно обездолил нас немец проклятый, но 
всё ж таки, граждане, руки-то при нас!— Анисим 
Сергеевич протянул вперёд большие руки свои и 
сжал пальцы в кулак.— Немец грабил нас, убивал, 
думал: «Сдохли протасовцы». А нет, живые мы! Ж и
вые!— крикнул Анисим Сергеевич и погрозил кула
ком на запад.

Могилу забросали комьями мёрзлой земли, раз
вороченной взрывом, присыпали сверху снегом, при
топтали его и на снежном бугре водрузили шест 
с красным платком.

Тут же, возле снежного бугра, продолжалось со
брание.

— На повестке дня, граждане, один вопрос: 
о картошке,— объявил Анисим Сергеевич.— Для все
общего пропитания надо отрыть чью-нибудь яму. 
С кого начнём?

— Начинайте с меня,— сказала Авдотья Ива
новна,— Яма в огороде возле яблони. Только прошу, 
вас, не потревожьте мне яблоньку. Алексей' её са
жал... Дорога она мне.

Чтобы откопать яму с картошкой, потребовались 
усилия всех,— не было ни лома, ни лопат. Анисим 
Сергеевич приказал натаскать на яму горящих брё
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вен и пожарче развести костёр, а сам принялся 
затёсывать колья, чтобы рыхлить ими землю. Дру
гие отыскивали доски и пробовали смастерить из 
них лопаты, третьи разгребали снег вокруг ямы. 
Всех охватила жажда деятельности, которая томила 
три месяца сильней, пожалуй, чем голод. Теперь, 
когда каждый нашёл для себя дело, все вдруг по
веселели, и когда Анисим Сергеевич заговорил о том, 
что весна не за горами, люди уже верили, что вес
ной снова будут пахать, сеять, снова жизнь пойдёт 
по своему кругу, который никто не в силах на
рушить.

Только один Сёмушка пребывал в растерянности 
и унынии.

— Чем пахать-то? На чём пахать? На себе, 
что ль?!

— Государство поможет,— уверенно сказал Ани
сим Сергеевич. — Понял — го-су-дар-ство! — повто
рил он торжественно.

Но Сёмушка скептически покачал головой.
— Кошки — и той нету, а то... пахать!
И вдруг все услышали кошачий тонкий писк.
— Братцы! Мурка моя! Мурочка!— закричал 

Сёмушка и побежал по чадящим брёвнам к печке, 
на которой сидела чёрная желтоглазая кошка.

Сёмушка схватил кощку, прижал к груди, при
говаривая:

— Мурочка! Живая! А Никитушки нету... И Ари- 
нушки нету... Нету моих дитёнков...

Все обступили Сёмушку, а он говорил сквозь 
слёзы:

— Узнала меня по голосу...
Дети ласкали кошку, на лицах их впервые за 

долгое время появилась улыбка, улыбались и 
взрослые.

— Вот всё наше поголовье,— горько усмехнув
шись, сказал Анисим Сергеевич.
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Долго долбили кольями промёрзи1)710 МИну, от
брасывая комья руками. Наконец показалась солома, 
которой была укрыта крупная, розовая «импера- 
торка». Запахло землёй, запах этот, как весной, 
был сильный и острый, и люди, держа в руках боль
шие продолговатые клубни, как бы вДыхалй в себя 
жизнь, затаившуюся в крохотных глазках-зародышах.

Ещё дымились догорающие избы, ветер приносил 
снежную пыль с полей, заваленных трупами, а здесь, 
на том месте, где была деревня Протасовка, люди 
уже начинали свою обычную жизнь. Над костром 
из догорающих брёвен висел большой котёл; в нём 
варилась картошка. Люди сидели вокруг в ожида
нии, когда закипит вода,— даже вот это, такое обы
денное— кипящая вода! — волновало людей, и все 
старались подбросить в костёр дрова, чтобы она 
закипела быстрей.

— Теперь бы нам коня!— мечтательно’сказал Сё- 
мушка'.— !Хуш бы самого заморыша какого... Му
жик без коня, что топор без топорища. А уж ежели 
бы нам коня...

И все приумолкли. Сёмушка сказал вслух то, 
о чём думал каждый. Задумался и Анисим Сергее
вич. Все смотрели на него, ожидая, » он молчал, 
глядя в снежное поле. За этим полем было дру
гое, такое же ровное, белое, а за ним — третье,— 
там кончались земли их колхоза и начинались земли 
другого, и Анисим Сергеевич знал, что везде вот 
так же сидят на пепелищах люди и думают о коне 
и так же смотрят на своих председателей, ожидая 
ответа.

Так сидели люди и думали, а вдали, по шоссе, 
непрестанным потоком шли машины, пушки, повозки, 
шагали красноармейцы, и оттуда1 доносился слитный 
гул железа, скрип снега и ржанье коней.

— Пойдём-ка,— сказал Анисим Сергеевич, тро
гая за рукав Сёмушку.
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Они пришли на шоссе, стали на обочийё И, 
сняв шапки, кланялись проходящим войскам.

— Дай вам бог! — кричал Сёмушка, и голос 
у него от волнения был сиплый, неестественный.

Бесконечно тянулись обозы, груз на санях был 
хозяйственно увязан и укрыт брезентом. От лоша
дей шёл приятный запах конюшни, веяло теплом, 
Й Сёмушка крякал от возбуждения. Ему хотелось 
взять вожжи да так вот и итти рядом с подводой, 
лишь бы слышать пофыркиванье коней, скрип по
лозьев и промёрзшей упряжи.

— Ты кланяйся, кланяйся! Голова-то не отва
лится,— говорил Анисим Сергеевич, заприметив подъ
езжающего верхом командира.

— Что, отцы, тут мёрзнете? — спросил молодой 
бравый командир в лихо заломленной набок чёрной 
кубанке.

— Да вот, безлошадные мы остались... Обез
долил нас немец вконец. Как теперь и жить не при
думаем,— уныло сказал Анисим Сергеевич.

— Архипкин! — крикнул командир отставшему 
коноводу.— Всегда вы, Архипкин, отстаёте в нужный 
момент! Где та вороная лошадь, что была вчера 
ранена в ногу?

— Позади идёт, товарищ капитан! Совсем заму
чился с ней ездовый...

— Скажи, что я приказал отдать её вот этим 
старикам. Они её выходят...

— Выходим! Выходим, товарищ капитан! — ра
достно закричал Сёмушка.— У нас у самих вон ка
кая была конюшня... На бегах призы брали! Вы
ходим!

К ним подвели хромую лошадь с забинтованной 
правой передней ногой, запряжённую в розвальни. 
Она так сильно хромала, что грива её касалась 
земли.

— Кобыла!— обрадованно прошептал Сёмушка.
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— Ну, вот и тягло у нас есть,— весело сказал 
Анисим Сергеевич.— А ты не хотел кланяться... Чай 
свои, родные люди-то, понимают...

Они пошли рядом с хромавшей лошадыо(,; и у Сё- 
мушки на лице было страдальческое выражение, 
точно у него самого болела нога. Он часто тро
гал рукой чересседельник, пробуя, не слишком ли 
подтянута подпруга; ухватившись за оглоблю, по
могал лошади тащить сани, ласково покрикивая:

— Ну, милая! Ну, Находка! — так он окрестил 
лошадь.

Навстречу им от деревни бежали люди; они окру
жили подводу, а Сёмушка с важным видом расска
зывал, как Анисим Сергеевич всё это дело ловко 
придумал.

— Теперь мы — жители! — радостно восклицал 
он, |суетясь рокруг лошади.

— Я же говорил: госу-дар-ство,— внушительно 
сказал Анисим Сергеевич.

Протасовцы смотрели на хромую Находку с та
ким удивлением, будто - впервые видели настоящую 
лошадь. Всё нравилось им — и вороная масть, и гу
стой хвост, а то, что Находка была ранена, раз
будило у всех хозяйскую заботу, и все наперебой 
предлагали свои средства лечения.

— Я сам знаю, чего надо делать,— заявил Сё
мушка.— Ей первым делом надо припарку из ду
бовой коры.

— А куда мы её поставим?— спросил кто-то.— 
Ни одного сараюшки не осталось.

— Я знаю куда! В силосную башню,— сказал 
Сёмушка.— Она хоть и разбита, а всё ж  таки жить 
можно и корм под боком... И я с ней там жить 
буду. У меня теперь полное хозяйство: кобыла, 
кошка да кривая сошка...

Жизнь Сёмушки сразу наполнилась привычными 
деревенскими делами, которые очищали душу от то-
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Мительных и бесплодных дум, и всем было приятно 
видеть Сёмушку, хлопотавшего вокруг Находки. Ло
шадь распрягли, и, почувствовав облегчение, она 
встряхнулась и домовито заржала.

С Ч А С Т Ь Е

«Навсегда.^. Навсегда»,— угнетённо думал Алексей 
Петрусьев, разглядывая одеяло, плоско, как на доске, 
лежавшее на его ногах. Вот уже полгода, как он 
лежит и смотрит в одну точку и думает одну и ту 
же неотвязную думу: как жить без ног?

В открытое окно доносился шум большого го
рода, шум неумолкающего движения. По тротуару 
проходили люди, и слышно было, как весело сту
чат каблуки по асфальту. Счастливые! Бежали дети 
из школы, перегоняя друг друга. Счастливые!

Петрусьев закрыл глаза и увидел себя на при
стани родного Камышина. Сюда прибегал он после 
уроков и, закинув удочку, погружался в блаженное 
созерцание бесконечно струящейся голубой волжской 
воды. Алексея всегда изумляло это неистощимое, 
величественное движение реки. Лёгкий ветер бо
роздил воду, и она1 сверкала, отвечая солнцу блеском 
неустанно бегущих волн. Кричали чайки, рассекая 
острыми крыльями упругий, тёплый воздух, и белый, 
как чайка, пароход беззвучно плыл вниз по тече
нию, а далеко, в опаловой дымке поднимался гори
стый берег, за которым лежал большой неведомый 
мир,

И не было ничего прекрасней в мире, чем эта 
могучая, широкая, сверкающая река. Но однажды 
над Волгой появился самолёт. Он прилетел с того 
берега, пронёсся над к>дой, взмыл в облака и стал 
кувыркаться, выписывая на голубом небе петлю за

72



петлёй. Он с рёвом набирал высоту, задрав нос 
кверху, потом умолкал и, опрокинувшись на спину, 
валился вниз, молча, беспомощно, словно от безмер
ной усталости, и сердце Алексея замирало в страхе, 
восторге и зависти к человеку, обретшему крылья. 
Он не видел, как окунь дёрнул поплавок и пота
щил его в глубину. Он не видел ни Волги, ни 
парохода, причалившего к пристани, ни людей, шум
ной толпой хлынувших на берег. Он не слышал 
ни рёва сирены, ни колокола, ни криков людей... 
Он видел лишь самолёт, кувыркавшийся в небе, и 
слышал лишь его захлёбывающийся радостный вой.

Нет, неправда, что счастье лишь в том, что 
имеешь. Оно и в том, чего ещё нет у тебя, в страст
ном его ожидании, в движении навстречу своей 
мечте... С этого дня Алексей перестал ходить на 
Волгу. Он всё смотрел в небо, и мать, покачивая 
головой, говорила:

— Что-то наш Алёшка от земли отвернулся?
Алексей действительно отвернулся от земли. Она

казалась ему скучной, движение в реке слишком 
медленным, чайки жалкими, а пароходы были про
сто смешны. Так и жил Алексей, устремив глаза 
к небу, и даже, когда стал токарем по металлу, 
в гудении станков и громе железа слышал всё тот 
же радостный рёв мотора и поднимал глаза кверху, 
чтобы взглянуть на кусочек голубого неба, виднев
шийся в разбитом стеклянном фонаре крыши.

— На что жалуетесь? — спросил врач, когда 
Алексей предстал перед ним, как античная статуя.

— Я здоров. Мне нужно удостоверение для по
ступления в лётную школу.

Врач любовался его красиво и могуче сложен
ной фигурой, мускулами, налитыми железной силой, 
но стучал молоточком, мял, тискал, заставлял при
седать, отсчитывал пульс, и вдруг, строго глядя 
в тёмнокарие глаза Алексея, спросил:
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— Ревматизмом болели?
— Немного болели ноги. Судороги были, а лотом 

прошло,— солгал Алексей и, почувствовав, что врач 
не верит ему, покраснел.

— Летать вам нельзя, юноша. Что будет с вами, 
если в полете вам сведёт судорогой ногу? Живите 
на земле, юноша. Здесь безопасней.

Алексей пошёл к другому врачу, но и того не 
удалось обмануть. Он ходил по врачебным комис
сиям, демонстрировал свои мускулы, но врачи при
казывали ему жить на земле. Алексей обратился 
за помощью в комсомол, а там сказали:

— Врачам видней, а если тебе надоело в Ка
мышине, то поезжай на Амур строить новый город 
Комсомольск. Кстати, там чудесный климат, и ты 
вылечишь свой ревматизм.

Алексей уехал на Дальний Восток. Он копал 
землю под фундаменты огромных домов, заводов, 
клубов, и тело его ещё больше окрепло, грудь раз
далась шире, развернулись • плечи, и кровь густым 
румянцем пробивалась сквозь смуглую кожу заго
релого лица. И когда Алексей снова предстал перед 
врачами, чтобы получить удостоверение на право 
летать, никто не оспаривал этого права'. Алексей 
работал и в свободное время посещал аэроклуб. 
Наступил день его счастья. Он самостоятельно взле
тел на У-2, и этот медленный, как волжский паро
ход, самолётик показался ему пределом его мечты.

Нет, неправда, что счастье только в том, что 
имеешь. Когда Алексей увидел мелькавший в обла
ках истребитель, он отвернулся от своего тихоход
ного самолётика. Он любовался крутыми виражами 
истребителя, стремительным его подъёмом в небесную 
гору, молниеносным падением к землеу и когда истре
битель, превратившись в серебряный крестик, растаял 
р воздушной синеве, он сказал себе:

— Вот, Алёшка, где твоё настоящее счастье.
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И он пересел на истребитель. Только теперь 
Алексей почувствовал, что у  него выросли крылья. 
Машина повиновалась малейшему движению руки и 
ноги. Он ощущал самолёт, как своё тело, как рыба 
ощущает свой хвост и плавники; и руль поворота, 
на который он действовал лёгким нажимом ступни 
на педаль, казалось, был связан нервами с каждой 
частицей его существа.

Он настигал вражеские самолёты, кружившиеся 
над псковскими лесами, прижимал их к земле и рас
стреливал. Ему всегда везло. Однажды пулемётная 
струя, пробив фюзеляж, разорвала в клочья и унесла 
меховые рукавицы, висевшие в кабине; в другой 
раз осколки снаряда разорвали на плече кожаное 
пальто.

Но пришёл день, когда разом померкла вся 
жизнь. Он не дотянул до аэродрома на подбитом 
моторе и свалился в лес- Восемнадцать суток он 
бродил по лесу, едва передвигая раненые ноги. Его 
преследовали галлюцинации; ему казалось, что он 
видит свой аэродром, товарищей^ и он шёл) к ним, 
потом всё исчезало. Он ложился на землю от исто
щения, снова; вставал и снова видел аэродром.

...Его нашли колхозники, отвезли в деревню, отту
да перебросили на самолёте в Москву, вот в эту кли
нику, и старик профессор отрезал ему обе ступни, 
спасая всё тело.

Но зачем птице жизнь, если у неё обрублены 
крылья?

ОдеялЬ лежит на остатках ног плоско, как на 
доске. Сегодня принесут протезы. Это всё, чем наука 
в состоянии помочь безногому. Он будет ходить. 
Он может поехать в Камышин и сидеть с удочкой 
на пристани. Может быть, теперь он снова полюбит 
землю и Волгу. Он может стать к дизелю мотори
стом, к токарному станку и прославить себя трудом 
на земле. Он силен, всё тело его молодо и мо
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гуче, его руки в состоянии согнуть железную под* 
кову, но тем тягостней ощущать эту силу. Птица 
без крыльев умрёт, тоскуя по небу.

«Жить для меня — значит летать»,— думал Але
ксей, и когда товарищи по палате спросили, что 
он намерен делать, выйдя из клиники, ответил:

— Летать.
Товарищи недоверчиво переглянулись.
Принесли протезы. Алексей нетерпеливо приме

рил :их и сделал несколько шагов, балансируя руками, 
стараясь сохранить равновесие. Сестра услужливо 
протянула ему костыли.

— Уберите их! — грубо крикнул Алексей.
Через неделю он прошёл без коггылей до две

ри, а спустя месяц явился в кабинет профессора и 
поблагодарил его за прекрасно выполненную опе
рацию.

Из клиники Алексей вышел без костылей. Он 
шёл по улице, смешавшись с толпой. Он шагал, 
не торопясь, как бы гуляя, чуть раскачиваясь и 
наклоняясь; вынося вперёд ногу, полусогнутую в ко
лене, он ставил её на землю твёрдо и, чувствуя 
надёжную опору, переносил на неё тяжесть всего 
тела, ощущая ногой неровности асфальта: Никто не 
обращал внимания на человека, медленно шагавшего 
по тротуару, и Алексею было приятно сознавать, 
что он ничем не выделяется в толпе. Он не знал, 
что позади идёт старый профессор, наблюдая за 
каждым его шагом.

— Так... так,— бормотал профессор, опираясь на 
палку.— У него проснулась мышечная память... Чу
десно! Он чувствует почву... Великолепно! Он ста
вит ногу смело, доверяя ей. Он не нуждается в 
палке, в третьей точке опоры... Он хочет пользо
ваться только своими ногами. Молодец! У этого 
парня огромная воля... Он верит в себя. Он побе
дит...
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Через некоторое время Алексей Петрусьев при
шёл «комиссоваться», как говорят раненые, в спе
циальную врачебно-лётную комиссию. Врачи долго 
молчали, не зная, о чём же можно говорить с лёт
чиком, у которого ампутированы обе ноги в верхнем 
окончании третьей части голени.

— Я хочу летать,— сказал Алексей.
— Садитесь, пожалуйста... Ведь вам же трудно 

стоять,— заботливо проговорил один из врачей — 
молодой и чувствительный ещё человек, придвигая 
стул.

— Если я собираюсь летать, то стоять-то я уж 
могу без всяких скидок на мой недостаток, о кото
ром вы мне напомнили,— сухо проговорил Алексей, 
продолжая стоять перед столом навытяжку, как по
лагается офицеру.

— Случай небывалый в нашей практике,— ска
зал председатель, смущённо потирая руки.— Инструк
ция говорит ясно на этот счёт... Мы не можем даже 
обсуждать вашу просьбу...

— Тем более, что у нас достаточно лётчиков,
и нет никакой нужды нарушать существующие по
ложения,— присоединился представитель военной
авиации.

— Но дело здесь не в том, что вы не нуждае
тесь во мне, а в том, что я нуждаюсь в авиации. 
Жить я могу только как лётчик,— проговорил Але
ксей и, чувствуя, что от волнения начинают дро
жать ноги, присел на стул.

Врачи молчали, разглядывая Петрусьева с тем 
пристальным вниманием, с каким они изучают ка:- 
кую-нибудь редкую аномалию в человеческом орга
низме.

— Желание товарища Петрусьева вернуться в 
авиацию столь велико, что мы должны подумать, 
прежде чем вынести свой приговор,— сказал седой 
врач, которого в комиссии называли Василием Гри
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горьевичем и, видимо, очень прислушивались к его 
мнению.— Ведь речь идёт о жизни человека. Мы, 
конечно, не москем сейчас решить этот вопрос. Не
обходимо направить товарища Петрусьева: в лётную 
школу, где проверят, насколько он способен нести 
службу лётчика. И если окажется, что он не уте
рял своей квалификации, то... мы же не чиновники.

Алексей с благодарностью взглянул на Василия 
Григорьевича. А через несколько дней он уже сидел 
в передней кабинке учебного самолёта, а позади 
него, тревожно поглядывая в спину странного уче
ника, усаживался лётчик-инструктор. Поднявшись в 
воздух, инструктор передал управление Петрусьеву, 
напряжённо глядя на его ноги, поставленные на 
педали. Алексей чувствовал на себе недоверчивый 
взгляд инструктора и, вспомнив товарищей по пала
те, улыбнулся. Он взялся за ручку, нажал нлгой на пе
даль, и самолёт послушно пошёл вверх с разво
ротом влево. Он чувствовал педаль, как чувствовал 
почву под ногами во время ходьбы. Он нажимал 
ногами то сильней, то слабей, стараясь запомнить 
то усилие мускулов, какое достаточно для того, чтобы 
самолёт выполнил приказание его мозга; и самолет 
летел так же уверенно, как и в руках инструктора.

— Хорошо! — крикнул повеселевший инструк
тор.— Заложи-ка вираж покруче!

Алексей с удовольствием исполнил его просьбу, 
испытывая наслаждение первого полёта. Его тело 
как бы проснулось от долгого оцепенения. Ветер 
полёта бил в разгорячённое лицо. Пьянил запах 
бензина и горький дымок сгоравшего масла. Стук 
ротора отдавался в его теле, как стук сердца, и Але
ксей снова ощутил крылья лёгкого самолёта как про
должение своего тела и торжествующе поглядывал 
вниз, на землю, от которой он был теперь независим.

Ему разрешили летать на учебном самолёте. Пе
трусьев выполнял обязанности связиста: отвозил па
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кеты, курьеров, а однажды целый месяц перевозил 
мороженые бараньи туши из Чистополя в Казань. 
Пролетая над густыми прикамскими лесами, Петрусьев 
думал с горькой усмешкой: «Ну, вот и добился 
своего — баранов вожу, как ломовой из мясной 
лавки...»

Самолёт летел медленно — сто километров больше 
часа; маленький, весь из дерева и полотна', слабо
сильный, он, как воробей, опускался на казанский 
аэродром, густо уставленный большими и могучими 
боевыми машинами, и торопливо шмыгал мимо гроз
ных пикировщиков, истребителей и дугласов в даль
ний угол аэродрома. Это были самые тяжёлые ми
нуты для Петрусьева. С завистью смотрел он на 
счастливых людей, поднимавшихся к небу на бы
строкрылых истребителях. Он боялся встретиться 
с кем-нибудь из своих бывших товарищей, которые 
могли приехать сюда за получением новых машин. 
И эта встреча произошла, как нарочно, в тот мо
мент, когда однажды Петрусьев приземлился с гру
зом мороженой баранины.

Мотор заглох как раз против стоянки истреби
телей. К самолёту подбежало несколько лётчиков и, 
ухватившись за плоскости, оттащили его в сторону. 
Один из лётчиков, приглядевшись к Петрусьеву, за
кричал:

— Братцы, да ведь это Алёшка!
А через минуту Петрусьева душил в своих объ

ятьях старый приятель Миша Соломин.
— Вот чорт! Ну и встреча! Д а как же ты 

очутился на этом примусе? Что с тобой, Алёшка?!— 
кричал Соломин возбуждённо, громко, на весь аэро
дром.— Проштрафился, что ль?

Петрусьев объяснил.
— А теперь вот баранину вожу,— закончил он 

с угрюмой улыбкой.
— А что же тебе больше нужно? — удивился
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Соломин.— Жив... Я бы на твоём месте песни пел. 
А я вот получил новый истребитель и опять туда... 
в пекло! Чую— в последний раз видимся...— Соло
мин махнул рукой, помолчал и начал перечислять 
погибших общих знакомых.— Я бы на твоём месте, 
Алёшка, первым делом женился. Парень ты краси
вый, за тебя любая пойдёт... Плюнь на всё, Алёшка, 
и живи! Живи во весь дух... И чтоб детей у  тебя 
было много... Эх! — Соломин даже зубами скрипнул 
от какой-то внутренней боли, поспешно пожал руку 
и побежал к своему самолёту.

С грустью смотрел Петрусьев, как новенький 
истребитель Соломина выруливал на стартовую до
рожку, как с яростным рёвом помчался он, наби
рая скорость, поднимая за собой облако радужной 
снежной пыли, и, неуловимо оторвавшись от земли, 
пошёл круто вверх. Он давно исчез в облаках, а -Пе
трусьев всё смотрел в небо,— вот так смотрит боль
ной журавль вслед улетающей к югу стае и, бес
сильно махая подбитым крылом, прыгает по земле 
в неутешной тоске...

Через некоторое время Алексей Петрусьев явился 
к Василию Григорьевичу и сказал:

— Летать на учебной машине я не могу больше. 
Я — истребитель, и прошу направить меня в истре
бительную часть, на фронт.

— На фронт?! Что вы, голубчик? — мягко улы
баясь, сказал Василий Григорьевич тем тоном, ка
ким говорят с капризными детьми.— Там ведь воюют, 
голубчик... Как можно?! Мы вам уж и так много 
сделали... Вот и довольно с вас... Живите, летайте...

— Я требую, чтобы меня направили в истреби
тельный полк,— повторил Петрусьев.—  Я не хочу и 
не буду возить мороженых баранов...

— Позвольте, каких баранов?! Мы дали вам воз
можность летать. Что же вам ещё нужно?

— Воевать! Жить для меня значит бороться...
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то есть делать то дело, в котором участвовала бы 
вся душа. Послушайте, доктор,— взволнованно про
должал Петрусьев,— вот вы хирург, но если бы вас 
заставили резать кур для столовой, что вы ска
зали бы?1

— Н-да-а... Я вас понимаю, конечно,— смущённо 
пробормотал Василий Григорьевич.— Я поставлю вашу 
просьбу на обсуждение комиссии.

Петрусьев пришёл на заседание комиссии, гото
вый к сражению за свою мечту, но Василий Гри
горьевич сказал ему с улыбкой:

— Однако, вы ловко поймали нас. Мы при
знали за вами право летать, а вы очень логично 
требуете теперь права на возвращение в армию... 
Что же с вами поделаешь? Мы пошлём вас на испы
тание в истребительную часть. И если вы окажетесь 
пригодным к вождению боевой машины, то уж ваше 
счастье...

Петрусьев приехал в истребительный полк. Коман
дир полка, ьыслушав его, сказал:

— Вы подумайте: кто же согласится вывезти 
вас на истребителе? Доверить машину вам... это 
значит...— он замялся, а Петрусьев продолжил его 
мысль:

— Погубить и себя и машину... Вы боитесь 
за исход полёта?..

— Поймите же меня: я не имею права приказать 
лётчику везти вас... если он запротестует. Случай 
исключительный, и под общие требования дисципли
ны его не подгонишь. Лететь с вами может лишь 
доброволец и, прямо скажу, из числа отчаянных. 
Я сегодня поговорю кое с кем... Может быть, со
гласится Соломин...

— Миша?! — воскликнул Петрусьев.— Да ведь 
это же мой друг!

— Тем лучше,— облегчённо вздохнув, сказал 
командир полка.— Я сейчас пришлю его к вам.
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Встреча с Соломиным была еолсем не похожа 
на ту, что состоялась в Казани. Он угрюмо выслу
шал Петрусьева и, глядя мимо него, проговорил:

— Ты всё чудишь, Алёшка. Давай-ка лучше вы
пьем.

Он достал из кармана бутылку вина, свёрток 
с закуской, налил в стаканы.

— Я не выпью, пока ты не скажешь, что завтра 
мы полетим,— твёрдо сказал Петрусьев.

Соломин выпил, помолчал и, разжёвывая бутер
брод, сказал:

— Я, брат, ещё хочу жить. Я и так каждый 
день рискую отправиться на тот свет...— Соломин 
налил себе второй стакан и выпил.— И я не по
нимаю тебя, Алёшка... Какого тебе чорта надо?! 
Ты — инчалид, но ты жив, и это главное...

— Нет, я не инвалид. Инвалид ты! Ты, видимо, 
устал, надломился духом. Для тебя главное в жизни 
вот этот стакан вина и... пироги,— вот твоё счастье! 
Ты не лётчик!

— Ну... ну, легче, Алёшка1, а то я могу и рас
сердиться,— проворчал Соломин, но Петрусьев на
носил ему удар за ударом, поддаваясь растущему 
в душе гневу:

— Ты, кроме того, ещё трус! Я знаю, чего ты 
боишься... Ты боишься, что если я поведу твой 
самолёт, то все увидят, что я... я, безногий, лучше 
летаю, чем ты... И  я докажу, что ты летаешь хуже, 
чем я1

Соломин побледнел и, стукнув кулаком по столу, 
сказал:

— Хорошо! Завтра летии*.
— Ну, вот теперь и я выпью,— с улыбкой удо

влетворения сказал Петрусьев, ho Соломин молча 
вышел, громко хлопнув дверью.

«Легче безногому научиться ходить, чем здоро
вому признать за ним, безногим, право на счастье,
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доступное всем «нормальным» людям,— думал Пе
трусьев, возмущённый эгоизмом друга.— Разве истин
ная чуткость к нам, искалеченным людям, не заклю
чается в том, чтобы, не замечая наших физических 
недостатков, не растравляя наши душевные раны по
стоянным напоминанием о нашей неполноценности, 
открыть нам дверь в эту «нормальную» жизнь? По
чему же все закрывают эту дверь на замок? Но я 
сломаю все эти запоры и препятствия! Я буду бо
роться за свои права против всех равнодушных!»

Разгорячённый этими мыслями, Петрусьев ходил 
взад и вперёд по комнате под жёсткий скрип пружин 
и шарниров, заменявших ему суставы и связки, и 
было что-то такое же жёстко-металлическое) и в л1ице 
его, и в движениях сильных пальцев, ломавших ока
меневший солдатский сухарь.

На другой день утром командир полка, наблюдая 
за полётом истребителя, которым управлял Петрусьев, 
одобрительно покачивал головой, приговаривая:

— Так... так... Молодец!
А когда самолёт приземлился, подошёл к Пе- 

трусь-еву, сидевшему в кабине, и сказал:
— Давайте-ка мы с вами разыграем воздушную 

атаку. Я буду за немца.
Вечером, за столом в офицерском клубе командир 

полка предложил выпить за прекрасного лётчика- 
истребителя Алексея Петрусьева.

— Откровенно говоря,— сказал он, выразительно 
взглянув на Соломина,— кое-кому из наших лётчиков 
следовало бы поломать ноги. Может быть, после 
этого они стали бы летать так же хорошо, как Пе
трусьев.

Многие расхохотались, а Соломин поспешно осу
шил свой стакан и, потупив глаза, сказал сидевшему 
рядом Петрусьеву:

— Ты меня победил, Алёшка.
Командир полка приказал Соломину выехать
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вместе с Петрусьевым и рассказать членам комиссии 
о результатах испытания.

— И передайте там, что мы будем рады за
числить Петрусьева в наш полк. Скоро будут го
рячие дни, и нам нужно побольше хороших лёт
чиков.

Узнав об успехе Петрусьева, Василий Григорьевич 
крепко пожал его руку и сказал, прослезившись:

— Рад за вас, голубчик... Душевно рад! Для 
меня вы, Алексей Петрович, не только лётчик, талант 
которого нужен нашей армии, вы для меня — новый 
тип человека... Да, да!

Получив постановление комиссии о том, что он 
может быть направлен на фронт в истребительный 
полк, Петрусьев поехал за назначением. Дежурный 
капитан с рыбьими глазами и белыми, блестящими, 
как рыбья чешуя, погонами, посмотрев документы 
Петрусьева, возвратил их, сказав:

— Тут какое-то недоразумение. Вам нужно 
в ортопедический институт, а не на фронт.

— А это не ваше дело рассуждать, куда мне 
нужно!— крикнул Петрусьев, выведенный из равно
весия оскорбительным тоном дежурного.— Доложите 
начальнику!

— Не буду докладывать, и так всё ясно,— упорно 
сказал дежурный и захлопнул окошечко, за которым 
воцарилась глухая тишина.

Петрусьев постучал в окошечко, но дежурный 
не открыл. Тогда лётчик нажал рукой и, сорвав крю
чок, открыл окошечко.

— Я позову коменданта! Вас выведут отсюда!— 
тонким, визгливым голосом закричал дежурный.

На шум вышел генерал и, выслушав Петрусьева, 
пригласил его в кабинет. Петрусьев рассказывал 
о равнодушии людей, а генерал изумлённо смотрел 
то на ноги его, обутые в новенькие хромовые сапоги, 
то на постановление комиссии, то опять на еапоги,
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такие, как у него, как у  всех «нормальных» людей. 
Вызвав дежурного, генерал сказал:

— Объявляю вам выговор за грубое обращение 
с офицером-лётчиком. Заготовьте документы на то
варища Петрусьева в истребительный полк... Возь
мите мою машину, отвезёте его домой, потом на 
аэродром, усадите в самолёт...

«Ну, теперь, кажется, все препятствия позади»,— 
думал Алексей Петрусьев, приближаясь к фронту; 
самолёт летел к Орлу, и туда же летели стаями 
истребители, и бомбардировщики, и штурмовики,— 
и Петрусьев догадывался, что готовится крупное дело.

На прифронтовом аэродроме кипела горячая ра
бота, когда туда “прибыл Петрусьев; никто не беспо
коил его расспросами, всем было некогда, и ему была 
хорошо среди людей, занятых важным и спешным 
делом,

— Принимайте шестёрку,— коротко сказал ему 
командир эскадрильи;'.— Завтра на заре предстоит бой.,

И вот наступило первое боевое утро. Донёсся 
гул артиллерии, высоко в небе завыли моторы вра
жеских истребителей, и этот такой знакомый и такой 
ненавистный звук заставил сердце Петрусьева за
биться чаще, напряжённей,— кровь застучала в вис
ках, и всё потемнело вокруг, но это было только на 
одно мгновение. Петрусьев включил мотор, машину 
встряхнуло, и ветер, поднятый винтом, ударил в ли
цо, освежая и веселя. Шестёрка побежала по ров
ному Полю, поросшему одуванчиком и ромашкой, при
жимая травы к земле своим грохочущим ветром.

Поднявшись над землёй, Петрусьев подстроился 
к своему звену, охранявшему журавлиный косяк бом
бовозов. Он летел, оглядывая дымящуюся фронтовую 
землю. По шоссе отходили колонны немецких войск, 
похожие на чёрных гусениц. Бомбовозы сбросили 
свой груз на них. Бомбы рассекали гусениц на куски, 
корчившиеся в судорогах. Человеческие фигурки, кро
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хотные, как муравьи, выползали из ям и трещин 
в земле, бежали, падали, снова поднимались и снова 
падали, чтобы никогда не подняться.

Но вот справа в лучах восходящего солнца 
блеснули вражеские истребители, они мчались, на
целиваясь на строй бомбовозов, И Петрусьев, от
даваясь радостному чувству борьбы, бросил свою 
машину навстречу врагу.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ

Лейтенант Буянов, вытянувшись молодцевато, как 
в курсантском строю, отрапортовал:

— Товарищ майор, лейтенант Буянов прибыл 
в ваше распоряжение.

Командир дивизиона, худощавый, черноусый, по
смотрел на нею поверх очков добрыми карими гла
зами и, чему-то усмехаясь, спросил:

— Прямо из училища? На фронте первый раз?
— Первый'раз, товарищ майор,— ответил Буянов 

стеснительно и даже как бы виновато,— ему показа
лось, что майор усмехнулся потому, что у него, лейте
нанта, безусое, совсем мальчишеское лицо, новень
кое, ещё со следами складок, обмундирование и черес
чур блестящие сапоги, ужасно к тому же скрипевшие 
при всяком движении.

«Надо было в лужу их окунуть по дороге»,— 
подумал Буянов о  своих сапогах, разглядывая вы
цветшую гимнастёрку майора, отсыревшие брёвна 
блиндажа, коптилку, сделанную из артиллерийского 
патрона, сплюснутого вверху.

А майор, глядя на его напряжённо подтянутую 
фигуру, вспоминал свой приезд в полк после оконча
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ния училища,— майор видел живой портрет своей 
юности и улыбался, зная, что Буянов испытывает 
сейчас радость и недовольство собой, и неуверенность 
в своих силах.

— Ну, ничего, обживётесь,— сказал майор, пряча 
потеплевшие глаза под стёклами очков.— Обживё
тесь и... усы отпустите... Командир вашей батареи, 
капитан Сизов, боевой. Батарея на хорошем счету... 
Впрочем, сами увидите,— торопливо закончил он.

Они вышли вместе из блиндажа, и командир 
показал лейтенанту дорогу на батарею.

С чемоданом в руке Буянов зашагал по лесной 
дороге, изрезанной колёсами орудий. Было прохлад
ное июньское утро, пели птицы, где-то глухо ворчали 
орудия, и Буянов с радостным возбуждением раз
глядывал лес, посечённый осколками снарядов, сло
манные, но ещё живые ветви берёз, сорванную, 
скрученную в трубки бересту, розовые наплывы сока 
на расщеплённых стволах, и было странно, чтУ в этом 
лесу птицы поют так же беззаботно, как и в тихих 
дремучих чащобах Урала.

Думая о людях, с которыми ему предстояло те
перь жить и сражаться, лейтенант представлял их 
себс славными, добрыми, смелыми, все испытавшими 
и потому способными немедля ввести его, Буянова, 
в суровые тайны войны.

Навстречу попался конник, усатый:, с добродушно 
вздёрнутым носом и белёсыми, как бы присыпанными 
пылью бровями.

— Далеко ль до батареи?— спросил Буянов, хотя 
и знал, что батарея где-то рядом,— просто захоте
лось поговорить с артиллеристом своего дивизиона.

— Так она ж за той вон гривкой,— указал кон
ник, улыбаясь лейтенанту, как знакомому.— В нашу 
батарею, стало быть, товарищ лейтенант?— продол
жал он, оглядывая «новенького» с ног до головы.— 
Это хорошо, товарищ лейтенант.:.
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Буянов хотел спросить: почему же хорошо, но 
лошадь, отбиваясь от оводов, потащила конника в 
кусты.

Старший на батарее, лейтенант Рябцев, оказался 
довольно юным, и держался он с ‘Буяновым, как рав
ный. Он просто и дружески рассказал о жизни на 
батарее, о своём взводе, который передавал Буянову, 
и о командире батареи капитане Сизове, которого он, 
Рябцев, характеризовал с отличной стороны.

Командир батареи находился на наблюдательном 
пункте и обещал вернуться^ только завтра утром. До 
прихода его Рябцев советовал Буянову устраивать 
свои личные дела, а взвод принимать завтра. Но 
Буянову хотелось теперь же увидеть свой взвод, свои 
орудия, и, наскоро пообедав, он отправился знако
миться с командирами орудий.

Командир третьего орудия, старший сержант 
Голиков, высокий, с пышными светлыми усами, зыч
ным весёлым голосом скомандовал расчету «смирно» 
и отрапортовал, что люди занимаются чисткой ма
териальной части.

Дальнобойная пушка, накрытая маскировочной 
сеткой, смотрела на запад, уставившись в да
лёкую, только ей видимую точку; стёклышко её па
норамы блестело, как человеческий глаз. Артилле
ристы делали своё дело без суеты, уверенными движе
ниями привычных рук, с любопытством поглядывая 
на нового командира взвода, и, чувствуя на себе изу
чающие взгляды, Буянов старался придать 'своей 
фигуре ещё большую подтянутость и спокойствие. 
Однако он невольно испытывал прилив волнения, 
когда Голиков обращался к нему с каким-нибудь 
вопросом, и вытягивался при этом в струнку.

Голикову было лет тридцать пять, пушистые усы 
придавали ему вид солидный и строгий. Держался сер
жант спокойно, с сознанием своего достоинства, как 
человек, который уверен, что всё у него в порядке



и что знает он гораздо больше, чем этот молодой 
офицер, только что окончивший училище. Чувствуя 
своё превосходство, Голиков тем не менее ничем 
не 'Обнаруживал его, с подчёркнутым вниманием слу
шал замечания лейтенанта.

— Вы давно на фронте, товарищ старший сер
жант?— спросил Буянов, любуясь статной, бравой 
фигурой артиллериста.

— Год и десять месяцев, товарищ лейтенант.-
— Большой у в$с опыт.
— Конечно, всякое бывало, товарищ лейтенант. 

Иной раз даже сам себе удивляешься, какие страсти 
довелось отведать,— Голиков раскраснелся, польщён
ный вниманием.— Из этого вот орудия, товарищ лей
тенант, много побито немцев... Они нас всё нащупы
вают, надоели мы им. Но немец хитёр, а мы дураки, 
что ли?

От уверенного, весёлого голоса его веяло бод
ростью, силой, и Буянов, улыбаясь, сказал:

— Мы немцам ещё не так всыплем! Скоро по
лучим новую технику. Посерьёзней, чем эта пушка. 
Мы в училище уже изучали новую систему. Не ору
дие, а целый завод!

— Вот рассказали бы нам, товарищ лейтенант, 
про новое, а то мы два года в лесу, обросли.

— Заходите вечерком, побеседуем.
Буянов направился к четвёртому орудию, унося 

с собой чувство душевного равновесия. «Замечатель
ный человек»,— думал он о Голикове, решив, что 
будет учиться у этого опытного и предупредитель
ного артиллериста.

Командир четвёртого орудия Цыплёнков, тол
стый, с одутловатым лицом и маленькими хмурыми 
глазками, распекал замкового Гараськина, опоздав
шего в строй. Желая, видимо, показать новому коман
диру взвода свою строгость, он к каждой фразе до
бавлял непечатное словцо.
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Отведя Цыплёнкова в сторону, Буянов, волнуясь, 
сказал ему:

— Чтобы больше я не слыхал этой ругани! Если 
он виноват, наложите взыскание, но этими словечками 
вы только унижаете себя, как командира, и человека 
оскорбляете...

— Никак невозможно с ними, товарищ лейте
нант, — оправдывался сержант. — И никакого тут 
оскорбления нет, человека надо вводить в понятие. 
Без смазки, как говорится, и ствол ржавеет...

— А я вам говорю: забудьте раз и навсегда, 
понятно?

— Понятно, товарищ лейтенант. Только порядку 
никакого не будет, ей-ей!

— Не рассуждайте, а выполняйте моё приказа
ние,— оборвал его Буянов.

Многое не понравилось ему в расчёте Цыплён
кова: и то, что командир грубый, ходит в грязной 
гимнастёрке, и то, что люди какие-то здесь вялые, 
неразговорчивые, и то, что маскировка сделана не
брежно — зелень, покрывавшая сетку, высохла, по
желтела, и по этому жёлтому пятну сверху легко 
может вражеский наблюдатель обнаружить орудие.

Он приказал Цыплёнкову сменить зелень, по
стирать гимнастёрку; сержант отвечал: «Понятно, то
варищ лейтенант», но Буянов чувствовал, что чело
век говорит это механически, а про себя думает 
другое: «Некогда и не! к чему на фронте красоту 
наводить. Порядки-де у  нас такие давно заведены, сам 
командир батареи не делал замечаний, а тут в пер
вый же день — всё не так».

«Странно,— думал Буянов, шагая к тому месту, 
где была размещена тяга,— два орудия стоят рядом, 
а между людьми их этакая разница! Придётся серьёзно 
заняться Цыплёнковым».

Тракторы и другие машины были в порядке. 
В транспортёре жил голубь, приручённый шофёрами.
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— Это наш воздушный наблюдатель,— рассказы* 
вали они о своем любимце,— чуть только немецкие 
самолёты появятся, он и встревожится, заворкует, за
кружится. Занятная птица!

Буянов в детстве водил голубей и потому со 
скрытою нежностью рассматривал сизое оперение 
птицы, стараясь определить породу. Но... надо было 
заниматься делом. Пока он осматривал боеприпасы, 
прикрытые от солнца брезентом, незаметно подкрался 
■вечер. Сумерками в землянку заглянул Голиков.

Разглаживая пушистые, аккуратно расчёсанные 
усы, он неторопливо рассказывал:

— До войны я парикмахером работал в Москве. 
Дело будто простое, а тоже нужен свой подход. Не 
всякого острижёшь под любой фасон. У другого 
клиента волос'жёсткий, как проволока, и ежели его 
коротко возьмёшь, то и будут торчать на макушке, 
словно перья. Всякое дело надо красиво делать... 
Парнишкой я поступил в обучение в парикмахерскую 
на выезде из города, у заставы. Там, конечно,, клиент 
попроще, без претензий, а для учеников практика 
богатая. Клиент тут риска своего не понимал, а 
тем дорожил, что с прейскуранта делалась на этот 
риск скидка в пятьдесят процентов. И опять же 
спокойный тут клиент был, его ежели и дёрнешь за 
волос, только поморщится, слова не молвит. А по
том я на Камергерский перешёл, в самый центр. 
Тут уж никак без подхода невозможно было, потому 
что к нам и артисты ходили, а у  артиста каждая 
волосинка под фасон лежать должна. И обращение 
с клиентом требовалось тонкое... Вот так мы и на 
батарее. Вы говорите: технику новую пришлют нам, 
как бы сказать, клиент будет у нас тонкий, значит, 
и обращение должно быть тонкое... А что мы поде
лаем с Цыплёнковым! Вон как он бреет своих ребят!

Буянов с удовольствием слушал Голикова, до
гадываясь, что тот знает- о  внушении, какое сделано
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Цыплёнкову, и одобряет его. Затем он охотно рас
сказывал об орудиях, принятых на вооружение, 
о сложной работе артиллеристов на новых системах, 
И ему было приятно, что он, Буянов, знает что-то 
такое, чего не знает этот старый, обстрелянный ар
тиллерист,

— Вот, вот,— кивал Голиков головою и, не вы
держав, воскликнул:— Я так полагаю, товарищ лейте
нант, что мы по артиллерии — первые в мире!

— И главное, товарищ старший сержант, знаем, 
куда и по какой дели палить...— ввернул своё, улы
баясь, Буянов.— В этом-то деле мы и вррямь из пер
вых первые!

Они разговорились.
Уснул в этот вечер Буянов с чувством удовле

творения своим первым днём во фронтовой жизни, 
и видел он во сне мать, а проснувшись на рассвете, 
написал ей большое письмо, в котором немало вос
торженных строк было посвящено усачу Голикову.

«Придётся, мамочка, и мне отпустить усы»,— за
кончил он письмо шуткой, но про себя не без горечи 
подумал, что на верхней губе его еще долго будет 
расти только никчемный гусиный пушок.

Пришёл ординарец командира батареи, сказал, 
что капитан приехал с наблюдательного пункта и 
>келает видеть товарища лейтенанта. Буянов с вол
нением приближался к блиндажу командира.

Капитан Сизов умывался под деревом, скинув 
рубашку. Он крякал и фыркал от удовольствия, 
подставив загорелую шею под струю холодной воды. 
Увидев Буянова, сказал:

— А, пришел? Я сейчас...
Растирая докрасна! волосатую грудь, он всё кря

кал, как утка, поглядывая искоса на Буянова. Лицо 
его, опалённое солнцем, скуластое!, с выгоревшими, 
цвета соломы, бровями и рыжеватыми усами, было 
угрюмо. Он протянул лейтенанту ещё влажную руку
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й сдавил его пальцы так, как если бы пробовал их 
силу.

— Капитан Сизое! Командир второй батареи. 
Завтракал, нет? Идём, перекусим.

Они ;вошли в землянку. Капитан, не надев гимна
стёрки, присел к столу, на котором был приготовлен 
завтрак, и, наливая в стаканчик водку, сказал:

— Ну, давай выпьем с приездом!
— Я с утра не привык,— смущённо проговорил 

Буянов.
— Какой же ты после этого артиллерист?— 

воскликнул Сизов и, махнув рукою, выпил.— Мамин 
ты сынок, а (не артиллерист... Ну, ничего, подучишься.

Он закусывал колбасой, крякал и поглядывал на 
Буянова насмешливыми, замутившимися глазами. Буя
нов молчал, не зная, что сказать,— он был несколько 
подавлен.

— А я ещё ночью пришёл с наблюдательного. 
Все взводы обошёл... Видал, какие у нас орлы?— 
спросил Сизов, наливая повторно в стаканчик.— Цены 
нет... Взять хотя бы Цыплёнкова. Ты не смотри, что 
он такой с виду. Ты его в бою погляди... И вот 
чего... Зря ты, брат, конфузишь его...

«Пожаловался Цыплёнков на меня,— подумал Буя
нов.— И, вероятно, уверен, что капитан будет защи
щать его...»

— Я сделал Цыплёнкову замечание. Я считаю, 
товарищ капитан, что можно и нужно управлять 
людьми без грубости,— твёрдо сказал Буянов.

— Эка важность, выругался 1— усмехнулся капи
тан.'— Подумаешь, какие нежности! Тут, брат, не 
институт благородных девиц. Мамин ты сынок...

— Да, товарищ капитан, у меня, как у всех, 
есть мать, и я привык уважать это святое для меня 
слово,— волнуясь, стараясь заставить голос звучать 
спокойно, сказал Буянов.— И в училище нам гово
рили, что мы, молодые офицеры...
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- Да брось ты меня учить!— крикнул капитан 
так громко, что Буянов от неожиданности оглох и 
не слышал, как в землянку вошёл командир диви
зиона.

— Кого это вы, товарищ капитан, шарахнули?— 
строго спросил командир дивизиона.—Уж не меня 
ли так встречаете?

— Что вы, товарищ майор,— пробормотал Си
зов, прикрывая стаканчик фуражкой.

— Значит, товарища лейтенанта? Для первого 
знакомства?

Сизов молчал, лицо его налилось кровью, стало 
лиловым.

— Хорошую же встречу устроили вы молодому 
товарищу,— повышая голос, продолжал майор,— Да; 
вы не закрывайте фуражкой, вижу... Как же вам не 
стыдно так обращаться с младшим офицером?! Лей
тенант первый день на фронте. Он ехал к нам, 
как на праздник. Молодость... жажда подвига, Душа 
горит... Такой день на всю жизнь — один. А вы не 
нашли ничего другого...

— Сорвалось, товарищ майор,— промычал ка
питан, натягивая гимнастёрку.

— Стишком часто у вас срывается... Имейте в 
виду, что если это ещё раз повторится, никто из 
офицеров нашего дивизиона|, и я  первый, не подаст 
вам руки, а тогда уже придётся вам... того... в дру
гую часть... Извольте извиниться перед лейтенантом!

Сизов помолчал и, глядя» в землю, глухо сказал:
— Извиняюсь.

2

Весь день Буянов провёл в хлопотах, в тревоге 
за свой взвод, но не мог забыть того, что произо
шло в блиндаже командира батареи. Снова и снова 
вставала перед ним картина, запомнившаяся до мело
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чей: капитан Сизов стоит перед командиром дивизиона, 
опустив голову, и на макушке его торчат, как перья, 
рыжеватые мокрые волосы; командир дивизиона смо
трит на него поверх очков, стараясь придать лицу 
выражение предельного гнева, но добрые карие глаза 
его упорно излучают мягкий свет и блестят от на
бегающей слезы... Капитан, надевая гимнастёрку, по
вернулся спиной, и на плече его проступил шрам. 
Он сунул левую руку* в рукав, опустив её вниз и 
помогая ей правой рукою. Буянову стало жаль его.

Эта синеватая, глянцево блестящая бороздка на 
белом матовом плече преследовала Буянова весь день, 
и он думал о капитане, который проводит дни и 
ночи на наблюдательном пункте, вычерчивая схему 
огня, придерживая планшет левой рукой, которая 
с трудом пролезает в рукав гимнастёрки...

В полдень на батарее раздалась команда:
— Расчёт, к орудиям!
Буянов занял облюбованное заранее место под 

берёзкой между орудиями. В напряжённой тишине 
мягко шелестели листья, будто нашёптывая: «Слушай, 
слушай...»

Старший на батарее, совсем юный Рябцев, высо
ким и чистым тенором протяжно, как бы запевая 
торжественную песню, скомандовал:

— По бата-ре-е... фашистско-го-о... зве-еря-а...
Буянов глубоко вздохнул и, чувствуя, как грудь

его наливается чем-то густым, горячим, повторил эти 
слова натужным, горловым криком:

— По батарее... фашистского зверя!
«Как молодой петух»,— подумал он, услышав свой 

неестественно сдавленный голос. Справа зычно и ве
село откликнулся Голиков. Слева хрипло закричал 
Цыплёнков:

— ...зверя-a... Гараськин, твою-у...
Вражеская батарея находилась в одиннадцати

километрах, но Буянову казалось, что он видит ору
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дия, накрытые маскировочными сетками, и серо
зелёные, похожие на лесные грибы-поганки фигуры 
немецких артиллеристов. Он видел и своего капитана 
Сизова, склонившегося где-то недалеко над картой 
огня.

— Дально-бойно-ой... грана-той!— уже спокойней 
пропел старший на батарее, и Буянов отозвался ему 
окрепшим, отстоявшимся голосом.

Орудийные номера быстро вынули из лотков сна
ряды. Они держали их, широко расставив ноги. За
щёлкали затворы орудий.

— Взрыватель осколочный!— деловито крикнул 
Рябцев.

Звонко и разноголосо перекликались командиры 
взводов и орудий, принимая команду. Артиллеристы 
молчаливо, быстро и дружно работали возле орудий, 
слышалось какое-то позвякивание, и Буянову каза
лось, что натягивают невидимую цепь, поднимая 
незримую тяжесть, и всё тело его напрягалось, точно 
он сам был звеном этой цепи.

Наводчики, скосив глаза на командиров орудий, 
зажали в руках шнуры. Голиков вскинул руку:

— Третье готово1
— Четвёртое готово!— хрипло отозвался Цы- 

плёнков.
— Три снаряда... беглым!— задорно пропел Ряб

цев, поднял вверх руку и, как дирижёр оркестра, 
замершего в ожидании, посмотрел направо и налево, 
выдержал короткую паузу и, бросив руку вниз, от
рывисто крикнул:— Огонь!

Слитный гром встряхнул землю, рванул листву, 
всколыхнул маскировочные сетки. Красные языки 
пламени лизнули голубое небо, И Буянов, смотрев
ший на орудие Голикова, увидел на како&то миг сна
ряд, мелькнувший по небу чёрной мушкой. Потом 
наступила тишина, лишь в ушах стоял тонкий, ко
мариный звон.
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Далеко и глухо, как широкое эхо, прогремели раз
рывы, и снова долетел задорный голос Рябцева:

— Огонь!
Залпы были дружные, ни одно орудие не заикну

лось, и всё радостней становилось Буянову от ощу
щения слитности с людьми и своей силы. Ему рисо
вались разбитые вражеские орудия, скорченные серо
зелёные фигурки немцев, и когда орудия смолкли, он 
невольно улыбнулся Рябцеву, посмотревшему на него 
одобрительно. И хотя во время стрельбы стоял он 
на одном месте, почувствовал усталость во всём теле 
и вытер ладонью влажный лоб.

Но ещё «е развеялся дым последнего залпа, как 
послышалась новая команда:

— Второму взводу!
«Это капитан меня испытывает»,— подумал Буя

нов, с тревогой оглядывая расчёты своих орудий.
— Три снаряда... Беглый!
«Не подкачал бы Цыплёнков»,— но Цыплёнков 

раньше Голикова вскинул руку.
— Четвёртое готово!
«Молодец!»— похвалил про себя Буянов.
— Третье готово!— рявкнул Голиков.
— Огонь!
Грохнуло третье. Заряжающий уже вкладывал 

второй снаряд, а четвёртое всё молчало., Буянов видел, 
как Цыплёнков с надсадным криком метался подле 
орудия, и сам бросился туда.

Он подбежал в тот момент, когда орудие Голи
кова выпустило очередь.

— В чём дело?— крикнул Буянов, растерянно 
оглядывая артиллеристов, которые старались не смо
треть на него и угрюмо молчали.

— Снаряд заело,— прохрипел Цыплёнков; он 
сжал кулаки и двинулся к замковому.

— Га-рась-ки-ин! Сколько ж разов я пояснял 
тебе...
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Гарасъкин угрюмо смотрел на незакрывшийся 
замок.

— Что же теперь делать?— вслух подумал Буя
нов, чувствуя, что произошло непоправимо позорное!.

— Командира второго взвода к телефону !— крик
нул телефонист.

«Ну, вот сейчас... Это капитан...» — угнетённо 
думал Буянов, шумно дыша в трубку.

— Я слушаю.
— Научитесь правильно разговаривать,— послы

шался в трубке злой голос капитана.
— Командир второго взвода лейтенант Буянов 

слушает,— поправился Буянов.
— Почему молчало орудие?
— Снаряд заклинился, товарищ капитан... Заело 

у Цыплёнкова...
— Заело?— насмешливо переспросил капитан.— 

Значит, материальная часть не в порядке... Кто дол
жен за это отвечать?

— Виноват, товарищ капитан,— покаянно про
бормотал Буянов, хотя ещё не понимал, почему за
ело снаряд и кто собственно виноват в этом.

— Эх, испортили вы мне всю музыку!— огор
чённо произнёс капитан и добавил:— На первый раз 
прощаю, а уж потом не пеняйте, товарищ лейтенант. 
Понятно?

— Понятно, товарищ капитан.
— Выясните причину задержки в стрельбе и до

ложите.
Буянов шёл к орудию, тяжело передвигая ноги, 

точно нарружённый непосильной тяжестью. Расчёт 
всё ещё возился возле орудия, вынимая снаряд, а 
Цыплёнков распекал Гараськина, издавая какое-то 
шипение.

— Почему заклинился снаряд?— спросил Буянов.
— Давно не было такого, чтоб заедало! А как



оно в точности получилось, кто ж его знает,— тянул 
Цыплёнков.— Может, они дисциплину утеряли...

— Как это утеряли? Кто они?
— А так что, бывало, товарищ лейтенант, под

бодришь их словцом настоящим, они и действуют. 
ИЛ, а теперь, ежели запрещено!...

— Опять вы своё?— вскипел Буянов и, уже не 
сдерживаясь, крикнул:— Это вы, командир орудия, 
потеряли дисциплину! Лени у вас много, разгиль
дяйства!

Цыплёнков во всём обвинял то замкового Гарась- 
кина, то ящичных, но Буянов установил, что патрон 
был с вмятиной и что снаряды не были отсортиро
ваны по вине Цыплёнкова.

«Он упорствует, он неисправим... Его надо сме
нить»,— решил Буянов, вглядываясь в хмурое лицо 
сержанта.

Он отозвал Цыплёнкова под берёзку, чтобы ска
зать всё начистоту. Цыплёнков угрюмо смотрел в про
странство и молчал. Не зная, с чего начать, Буянов 
предложил папиросу.

— Вы откуда родом, товарищ сержант?— спро
сил он, чтобы как-нибудь, со стороны, подойти к не
приятному вопросу.

— Смоленский я, товарищ лейтенант. Щучье 
озеро есть такое под Белым,— тихо ответил Цыплён
ков и вдруг, жадно глотая дым, заговорил воз
буждённо:— Огромадное озеро, товарищ лейтенант 1 
Там и судаки водятся. Пятнадцать вёрст в длинку, 
а с одного берега глянешь на другой — деревди 
не видать... Чистое море! Каждую ночь, верите ли, 
в снах вижу...— Цыплёнков помолчал и, остервенело 
растаптывая каблуком окурок, проговорил глухо:— 
Тяжко мне, товарищ лейтенант.

— Что такое?
■— Жена там с дочуркой осталась. И второй 

год от неё ничего не слыхать... Цыганков с первой
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батареи, земляк мой, тот письмо получил, освобо
дили ихнюю деревню. Ну, тоже хорошего мало, пож
жено всё... А мне и письма нету! Тяжко мне, то
варищ лейтенант. Иной раз ночью проснусь, да как 
вспомню, вспомню...

Он умолк, не договорив; пухлые губы его дро
жали, словно он что-то нашёптывал себе. Молчал и 
Буянов. То, что он собирался перед тем сказать 
Цыплёнкову, теперь казалось слишком жестоким и, 
пожалуй, несправедливым. Было ясно, что за личным 
горем человек этот как бы терял зрение, а значит — 
терял и цель. «Главное — знаем, по какой цели па
лить»,— вспомнил лейтенант своё недавнее слово 
усачу Голикову.

Захотелось немедля утешить Цыплёнкова, при
звать его к порядку, напомнить ему о «цели», перед 
величием которой его, Цыплёнкова, горе — только 
капля в море. И он уже собирался заговорить, но 
кто-то голосисто окликнул от батареи Цыплёнкова.

— Можете итти,—  сказал ему Буянов, решив 
заняться с сержантом всерьёз.

— Спасибо, товарищ лейтенант,— сдавленным го
лосом откликнулся Цыплёнков.

— За что же?— удивился Буянов.
— Да вот, поговорили вы со мною... Может, 

легче будет,— сказал Цыплёнков и пошёл, сгорбив
шись, в сторону батареи.

Со стороны заходящего солнца нарастал гул само
лётов. Раздалась команда «в укрытие».

«Засекли нашу батарею, будут бомбить»,— поду
мал Буянов, торопливо шагая к ровику. Он не хотел 
бежать, чтобы не обнаружить перед артиллеристами 
страха. Разорвалась первая бомба, и густым бьющим 
ветром взрыва Буянова кинуло на землю, протащило, 
перевернуло.

Он лежал лицом к небу, видел пикирующие са
молёты и неожиданно для себя вспомнил о при
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рученном шофёрами голубе. «Воркует и кружит
ся сейчао,— подумал он, прижимаясь плотней к 
земле.

Стучали зенитки, трещали пулемёты, земля вздра
гивала от взрывов, то и дело слышался пронзи
тельный свист, от которого хотелось зарыться в 
землю...

— Товарищ лейтенант, ползите к нам!— кричал 
из ровика Цыплёнков, но Буянов продолжал лежать, 
прикованный к земле неодолимой силой. Вдруг он 
увидел столб пламени там, где лежали боеприпасы,— 
это вспыхнула высохшая ёлка, поставленная для 
маскировки, за ней — другая... Рыжие клочья огня, 
как белки, запрыгали по брезенту, покрывавшему 
снаряды.

«Взорвёт»,— подумал Буянов и, вскочив, побежал. 
Пламя горящих ёлок дохнуло ему в лицо пахучим 
жаром. Он схватил ёлку, горящую, как факел, и 
отбросил в сторону, ударом ноги повалил другую. 
Елка шипела, стреляла в глаза искрами. Буянов 
вспрыгнул на брезент и принялся топтать ногами 
огонь. Оглянувшись, увидел бегущих к нему артил
леристов. Впереди был Цыплёнков.

— Брюки! Брюки!— кричал сержант.
«Какие брюки?»— подумал Буянов и, ухватившись 

за край брезента, потащил его на себя, не замечая, 
что брюки у него горят" и дымятся. Брезент заце
пился за что-то.

«Заело...»— вспомнился Буянову насмешливый го
лос капитана, и он с силой рванул брезент. Цыплён
ков оттаскивал ящик со снарядами, гимнастёрка на 
нём тоже дымилась.

С воем пикировали самолёты, обстреливая из 
пулемётов людей, боровшихся с (огнём, но люди про
должали растаскивать ящики, не замечая, что одежда 
на них горит, что кожа на руках полопалась и крово
точит. Буянов подбежал к Цыплёнкову, чтобы по
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мочь тому оттащить тяжёлый ящик, но в ту же 
минуту почувствовал, что нога его как бы увязла 
в песке. Он старался выдернуть ногу, а нога всё 
глубже погружалась в песок, и он упал, как бы про
валившись в какую-то чёрную яму.

3

Очнулся он в палатке санитарного пункта. Пра
вая нога его была забинтована, на левой был чей-то 
чужой грязный, сморщенный сапог. Второй валялся 
на земляном полу с разрезанным голенищем.

— Главное дело — кость яе повредило вам, то
варищ лейтенант,— услышал он знакомый хриплый 
голос и, повернув голову, увидел Цыплёнкова.— Сапог 
вот жалко... Новые они у вас совсем... И брюки 
погорели1

— Убитые... раненые есть?— спросил Буянов шо- 
потом.

— Павших один. Гараськин. Очень, товарищ лей
тенант, жалко его. Добрецкий артиллерист был... 
А снаряды мы спасли! Всё в порядке.

В палатку вошёл командир батареи. Лицо его 
было в поту, грязные ручейки струились со лба 
к подбородку.

— Поздравляю с боевым крещением,— сказал он, 
пожимая руку Буянову.— Командир дивизиона про
сил передать тебе благодарность... Ну, и от меня 
тоже... А это ничего, до свадьбы заживёт! Мы, 
брат, немцу тоже пить дали!— Сизов хотел что-то 
прибавить, но замялся, крякнул и, покосившись на 
Цыплёнкова, сказал:— Идите к орудию.

Сержант вышел, осторожно ступая на носки. Си
зов долго молчал, не глядя на Буянова, но в этом 
молчании чувствовалось напряжение какой-то боль
шой и взволнованной мысли.
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— Когда ты... пришёл ко мне... первый раз... 
свежий такой... молодой... чистый,— заговорил он, 
спотыкаясь на каждом слове, будто с трудом выталки
вая из себя что-то тяжёлое,— так вот, глядя на тебя, 
я  себя вспомнил... Я ведь тоже такой был — строгий 
к себе ,и другим!..', и слова) у меня были все хорошие... 
ласковые... А потом три года в земле... в грязи... в 
крови... Ожесточился я, брат... И вот как увидел 
тебя, стало мне обидно... Ну и грубостей тебе наго
ворил... И глупо, конечно... При чём ты здесь?— 
Сизов виновато улыбнулся и махнул рукой.

«Вот он какой!»— изумлёгаю подумал Буянов, рас
троганный этим неожиданным признанием. Ему было 
жаль Сизова, который совсем недавно был молод, не
жен и ласков, и вот теперь — постаревший, жёсткий, 
угрюмый — стоит перед ним, как дерево после бури: 
с поломанными ветвями, иссеченной и смятой лист
вой. И Буянов вдруг увидел в нём себя,— того вто
рого Буянова, который пройдёт тяжкой дорогой вой
ны, огрубеет под её жёстким ветром и впита!егг в себя 
угрюмый цвет земли, в которую будет зарываться 
с головой, чтобы сохранить жизнь...

Буянов нащупал' руку Сизова и порывисто сжал 
её своими горячими пальцами.

Б А Б Ь Е  Л Е Т О

Тёплый солнечный день. На небе ни облачка. 
Неподвижна лимонно-жёлтая листва берёз, лишь ба
гровые листья осины чуть трепещут в извечной тре
воге. Чистый воздух прошит шёлковыми нитями пау
тины. Поблёскивая, они плывут на запад, гонимые не
уловимым дыханием осени. Бабье лето.

С тихим шелестом падают листья, кружась, как 
мотыльки, и устилают лесную дорогу ковриком, рас
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шитым блёклыми красками осени. Тихо, очень тихо 
в лесу, как бы застывшем в молчаливом и скорбном 
раздумьи, лишь шорох листопада нарушает тишину, 
и кажется, кто-то безмерно усталый шепчет невнят
ные слова. Бабье лето.

Но вот шорох становится сильней, звонче. Может 
быть, издалека надвигается ветер и ворошит листья? 
Нет, попрежне'му неподвижны деревья, и воздух, и 
пестрый коврик на широкой и прямой, как просека, 
лесной дороге. А шорох всё ближе, всё гуще, и, 
став лицом к нему, человек в зелёной каске напря
жённо смотрит, крепче сжимая рукой шейку жёл
того берёзового ложа. Вдали, там, где дорога спу
скается с песчаного холма, поросшего соснами, дви
жутся люди, построенные в ряды.

Впереди и ближе к кюветам идут пять немецких 
солдат с автоматами, высоко поднимая ноги в жёл
тых запылённых сапогах, идут напряжённо', как на 
параде, печатая шаг, тревожно поглядывая по сторо
нам. За ними — по пять в ряд — шагают люди, оде
тые в лохмотья одинакового серого цвета, цвета 
дорожной пыли, лишь пестреют платки женщин, яр
кие, как гроздья рябины, растущей по обочщнам 
дороги.

В передней шеренге идут женщины, плотно, плечо 
к плечу, слившись в одно большое усталое тел а  
В середине — высокая, тощая, с жёлтым лицом, дер
жит на руках ребёнка с крупными тёмными глазами, 
открытыми широш  и недоуменно. Женщина несёт 
ребенка, согнувшись от тяжести, опираясь на сукова
тую палку. Она идёт неровными, то широкими, то 
короткими шагами, каждый раз наклоняясь вперёд, 
как бы падая, но слитное тело шеренги поддерживает 
её и несёт вперёд.

Она шагает второй месяц. Она идёт из-под 
Вязьмы, а вокруг уже потянулись брянские лес». 
Женщина не знает, сколько вёрст прошла она, она
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и не думает об этом, она знает лишь, что итти ещё 
долго-долго, до самой Германии. На ногах у неё раз
битые лапти.

Рядом с ней справа шагает черноглазая девушка 
в  клетчатом платке и ботинках на высоких каблуках. 
Один каблук искривился, чуть держится, и девушка 
припадает на левую ногу, хромая. Щёки её горят 
смуглым румянцем прочного деревенского здоровья, 
а глаза — в синих кругах, указывающих на глубокую 
усталость. Она поддерживает под руку женщину 
с ребёнком,— ей легче, она молодая, хотя за спиной 
у неё тяжёлый мешок с пожитками и едой для её 
более слабых спутниц: картофель, накопанный в поле, 
возле дороги.

Слева от матери идёт маленькая старуха с равно
душно бесстрастным лицом, блестящим от пота и 
паутины. Голова её ничем не покрыта. В растрёпан
ных бурых волосах застрял розовый листик берескле
та, и <сама старуха похожа на кустик с облетевшей 
листвой. Она из-под Дорогобужа. Это очень далеко 
отсюда, от брянских лесов, но старуха всё идёт, ме
ханически переставляя] босые грязные ноги, глядя 
перед собой и не видя ничего, кроме немецких солдат 
с ружьями. Эти солдаты — судьба, и судьбе прихо
дится подчиняться, и шагать, шагать, пока идут ноги, 
израненные об острые камни.

Рядом с ней девочка лет четырнадцати в ситце
вом голубеньком платочке. Она называет старуху 
бабушкой, но у бабушки нет внуков — они сгорели 
в деревне. Она не знает, откуда эта девочка-внучка. 
Что ж, пусть будет внучка... Человеку легче, когда 
он имеет родню. Никто не знает друг друга в этом 
потоке людей, гонимых на запад. Все из разных 
сёл, деревень, городов, все чужие друг другу, и все 
друг другу очень близкие,— у всех одна судьба, 
одна дорога, одна боль в измождённом теле, одна 
тоска...
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Людей очень много — тысяч пять, а может, и 
больше. Они всё идут и идут, и листья шуршат 
под ногами тысяч людей, идущих в молчании. Го
ворить нельзя, не позволено. Ведь человеку легче, 
если он говорит кому-нибудь о своей боли. Но те, 
кто идёт впереди и по бокам с автоматами, требуют, 
чтобы люди молчали. Они сами молчат, и всё должно 
молчать вокруг. Если люди говорят, значит, они 
живут, о чём-то мечтают, чего-то хотят,— может быть, 
убежать в лес. Пусть молчат, потому что на шум 
придут партизаны. А партизаны всюду в лесах и, 
может быть, где-нибудь совсем рядом...

Кто там кричит? Немецкий солдат останавли
вается и смотрит в лицо ближайшей к нему женщины. 
Она должна знать, кто крикнул. Он смотрит в лицо 
старухи с розовым листиком бересклета в растрёпан
ных волосах. По этому лицу ничего нельзя про
читать, оно ничего не выражает, кроме душевного 
оцепенения. Солдат кричит ей что-то на чужом языке, 
но женщина тупо смотрит в его разъярённые глаза 
и продолжает механически передвигать босые грязные 
ноги. Конечно, это явное упорство, нежелание на
звать того, кто сейчас крикнул. Эта старуха всё время 
что-то обдумывает, но если она думает, то, значит, 
замышляет что-то вредное для германской армии. 
Ясно,— это вожак...

Солдат вонзает штык в живот женщины, и она 
беззвучно падает головой вперёд. Она лежит — ма
ленькая, высохшая в долгом голодном пути, и розо
вый листик бересклета дрожит на её голове, сотрясае
мой смертной болью. А мимо идут тысячи людей, 
одетых в лохмотья цвета дорожной пыли, и смотрят 
на маленькое скорченное тело с тем выражением, 
которое сродни зависти: ведь то, что впереди, хуже 
смерти.

И человек в зелёной каске, укрывшийся в хвое 
придорожного ельника, ещё крепче, до боли в су

106



ставах пальцев, сжимает гладкое берёзовое ложе авто
мата. Он всё видел. Ему хотелось кричать, стрелять,— 
он стоял в десяти шагах от немецкого солдата и 
видел штык его, обагрённый кровью старухи, но 
он стоял, прижавшись к ёлке, окаменев. Он должен 
молчать. Пока!

А мимо идут и идут — женщины, девушки, ста
рухи, девочки, мужчины, обросшие бородами, юноши, 
нагружённые мешками, матери, прижавшие к груди 
младенцев,— идут безродные, бездомные, безыменные, 
идут дорогобужские, вяземские, ельнинские, рославль- 
ские,—идёт Россия, ступая окровавленными ногами 
по земле, устланной багровыми листьями бабьего 
лета. Плывут паутинки на запад. Шуршат листья, 
и кажется, это шепчет сама земля, объятая великой 
печалью.

И человек в зелёной металлической каске, глядя 
в серые, запылённые лица проходящих мимо, стоит 
неподвижно, слившись с тёмнозелёной хвоей. Никто 
не видит его и не должен видеть. Но он — человек, 
и слёзы текут по его впалым щекам, и он слепнет от 
слёз, и ему кажется, что все пожилые женщины 
в толпе похожи на его мать, а все молодые на 
сестёр его. Нет, они не могут быть здесь, в брянских 
лесах — они далеко, за Уралом, где  ̂ нет войны... 
Человек вытирает слёзы рукавом и снова всматри
вается в проходящих, и снова видит свою мать и 
своих сестёр. Это похоже на страшный сон. Все 
лица сливаются в одно лицо, искажённое тоской и 
болью, и нет конца этому шествию горя.

Но вот с холма спускается последняя колонна 
пленников, а за ней на подводах едут немецкие сол!- 
даты. Пора!.. Человек в каске вскидывает автомат, 
гремит очередь. Это — сигнал для красноармейской 
засады. Лес грохочет, повторяя шум выстрелов, и тот
час же по всей длине нескончаемой колонны, как 
стоголосое эхо, ответно грохочет лес, и тысячи плен-,
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ников (откликаются безумными криками радости: кри
чат женщины, юноши, старики, младенцы; выстрелы и 
крики сливаются в один радостный вопль, и от этого 
густого, сотрясающего воздух крика сыплются листья 
с деревьев, точно буря потрясла вдруг тихий осен
ний лес.

Люди обнимают друг друга и плачут слезами 
счастья. Высокая тощая женщина целует своего ре
бёнка и, поднимая его над толпой, кричит:

— Наши! Наши! Да милые же вы мои! Да 
родные же вы мои...

Девушка, сбросив тяжёлый мешок, одним прыжком 
перелетает через кювет и, схватив за горло онемев
шего от страха врага, душит его своими сильными 
в приливе ненависти руками...

Бойцы целуют старых и молодых, смеются и 
плачут, суют детям куски сахара, завалявшиеся в кар
мане, шепчут:

— Ах, ты!.. Вот какие дела-то! Братцы вы мои 
милые...

Иные бойцы, казалось, только сейчас вдруг осо
знали смысл своего существования, своих страда
ний и лишений, смысл всех бессонных ночей и 
тяжёлых походов, великий смысл побед и жертв 
в жестокой войне. Всё для человека! Всё для них, 
родных, близких.

А они, потрясённые своим счастьем, кричат, го
ворят, рассказывают, смеются и плачут, целуя незна
комого человека в каске,— целуют его колючие 
щёки, его руки, его автомат, края его плащ-палатки. 
Они дарят ему платки, картофелины, сухие лепёшки — 
всё, что составляет богатство их в этот час.

А некоторые ещё робко оглядываются по сто
ронам, не веря своему счастью. Неужели можно 
итти, куда хочешь? И они стоят на одном месте 
и протирают глаза, словно просыпаясь после кош
марного сновидения. Они трогают руками травы, они
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поднимают с земли яркие листья бабьего лета и 
дышат, и не могут никак надышаться чистым воз
духом осени, воздухом своей свободы, и шепчут 
лишь одно слово:

— Домой! Домой!
Они знают, что дома их сожжены, но разве не 

ожидает их всех большой дом Родины!

В Т О Р О Е  Д Ы Х А Н И Е

Они лежали в кустарнике и наблюдали за де
ревней Ольгино, где немцы, выбитые утром из своих 
блиндажей, спешно окапывались.

Ершов лежал, вытянувшись во весь свой огром
ный рост, положив голову на руки, и, видимо, 
чувствовал себя великолепно под весенним ласковым 
солнцем. Крупные руки его, сжатые в кулаки, при
касались к прогретой земле, к жёстким вечно зелё
ным листьям брусники, блестящим, как бы покрытым 
лаком. Широкое, давно небритое лицо его, тронутое 
загаром, было спокойно, как у человека, который 
ко всему привык и знает наперёд, что всё у него 
выйдет хорошо. Он был доволен тем, что земля 
под ним сухая, тёплая, что кусты хорошо укрывают 
его, что видит он из кустов всё, что нужно видеть 
разведчику.

Иногда руки его разжимались и ощупывали неж
ную траву, пробивавшуюся из-под рыжей прошло
годней листвы, ворошили её, и тогда карие глаза 
его щурились от удовольствия, а ноздри расширя
лись, вбирая приятный запах весенней земли. И по 
тому, как доверчиво прижался он к земле всем своим 
тяжёлым телом, Перепёлкин, его сосед, понял, что 
для этого человека дорого всё, что оживало тут 
под солнцем в полдневный час: и эта тоненькая,
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светлозелёная, почти прозрачная трава, и какой-то 
красный жучок, переползавший с великим трудом 
через ложе винтовки, и бледноголубой подснежник, 
примятый сталью штыка.

«Землю любит, у земли вырос»,— подумал Пере- 
пёлкин. Он был человек городской, природу видел 
в парках и скверах, в короткие часы прогулок, и 
подснежники покупал уже вялые, сорванные чужой 
рукой. Сегодня он впервые видел множество этих 
бледноголубых цветов, которые казались ему необык
новенно прекрасными в своём свободном цветении. 
Покачиваясь от ветра и прикасаясь к винтовке, они 
оставляли на стволе её жёлтую пыльцу.

Что-то зашуршало в кустах. Перепёлкин затаил 
дыхание. Вдруг он увидел, что к нему движется 
кочка, одна из тех кочек, каких было много вокруг, 
круглых, поросших мохом. Кочка медленно прибли
жалась, шурша и пофыркивая. Перепёлкин невольно 
отодвинулся, и кочка замерла, затихла.

— Ах ты, шут этакий!— сказал Ершов и шты
ком притронулся к седым иглам животного, на ко
торых были нанизаны сухие листья.— Домой несёт, 
в гнездо,— он добродушно улыбнулся и тихо доба
вил: — Ну, ползи, что ль.

И опять Перепёлкин подумал, что рядом с ним 
лежит человек, который немало убил немцев, но 
у этого человека мягкое и доброе сердце, льнущее 
ко всему живому: такому должно быть легко даже 
перед лицом смерти.

Перепёлкин пришёл на фронт недавно из тесной 
комнатки, где он под треск арифмометра записывал 
в книги прибыли и убытки промысловой артели 
«Игрушка». Очутившись на войне, Перепёлкин расте
рялся, и у него было непреодолимое чувство пода
вленности и страха: кругом гремело, рвалось, го
рело, рушилось. Земля чёрными столбами поднима
лась к небу. Дома, стоявшие прочно на земле, пре
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вращались в пыль в одно мгновение, и там, где 
они стояли, оставалось лишь лёгкое облачко, а по
том и оно исчезало бесследно.

Но сильнее всего потрясло Перепёлкина то, 
что происходило с людьми. Он никогда не видел 
такого множества трупов. Он закрывал глаза, чтобы 
их не видеть. И он замирал на одном месте, за
слышав нарастающее завывание снаряда. Он па
дал, когда с тонким визгом пролетала пуля. Руки 
его слабели, становились влажными.

Ходил он, спотыкаясь, горбясь под тяжестью 
снаряжения, а шинель на нём была измятая, вся 
в морщинах, как кожй у черепах.

Ершов с первого взгляда понравился Перепёл- 
кину. Рядом с этим сильным, спокойным человекам 
было легче лежать под тошнотный вой мин и треск 
пулемётов, напоминавший счетоводу треск гигант
ского арифмометра,— ему казалось, что кто-то то
ропливо подсчитывает число людей, обречённых на 
смерть. И, страдая от мучительного ожидания, от 
ощущения своей слабости, Перепёлкин всё больше 
привязывался к Ершову.

В этот полуденный час, глядя на осторожно 
уползавшего от них иглистого ежа и чувствуя 
подступающую тоску, Перепёлкин рассказывал Ер
шову:

— Вчера я подошёл к тому месту, где лежал 
убитый пулемётчик Синицын... За десять минут до 
смерти он попросил у меня закурить. Папироса ва
лялась рядом недокуренная... Я смотрел на него и 
думал: только что этот человек жил, говорил со 
мной, и вот... нет его. Нужно было двадцать лет, 
чтобы растить его, учить грамоте, уберегать от бо
лезней, кормить, одевать, заботиться о нём, и — 
в секунду всё исчезло. Нет человека... Я не могу 
этого понять, товарищ Ершов. Хочу понять и... не 
могу.
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Перепёлкин взволнованно посмотрел на развед
чика. Ершов лежал всё так же, положив голову на 
руки, и смотрел сквозь кусты на деревню. Еж, не
много отползши, снова свернулся, увидев возле себя 
штык, похожий на вытянувшуюся змею. Змей он не 
боялся, смело бросался на них и всегда побеждал, 
но такую змею он видел впервые и решил выждать, 
когда она уползёт.

— Я вот тоже мальчонком был несмышлёным,— 
Ершов усмехнулся, как бы вспомнив что-то смешное, 
но глаза его что-то заметили там, в деревне, лицо 
стало строгим и некрасивым, он умолк и присталь
но уставился в одну точку.— Видишь баню, что 
возле ручья? — спросил он, приподнимаясь на ру
ках.— Пушка противотанковая. А рядом сарай и там 
пушка. Примечай.

Перепёлкин удивился, что ведь и он долго смо
трел на баню и сарай, но ничего не заметил. Те
перь он ясно видел немецкие пушки.

— Ну, остался я раз дома один, все на покос 
ушли,— продолжал Ершов с прежней улыбкой.— Я и 
давай хозяйничать. Так рассудил: придут родители 
с покоса, пить захотят, поставлю-ка я самовар..» На
лил воды, наложил углей, разжёг, лучинку, наставил 
трубу. Смотрю, закипел самовар, а родителей нету. 
Я опять углей подложил, сижу возле окошка, под
жидаю, а сам радуюсь: вот молодец, мол, самовар 
приготовил. А родителей ваё нет и нет... Я опять 
угольков подкинул. Кипит и кипит самовар, весело 
так шумит, и мне весело. Я всё не давал ему за
стынуть, сыпал и сыпал угли, все пожёг, а родителей 
всё нет и нет. Поздно первая пришла мать. Гля
нула на самовар да как закричит не своим голосом: 
«Батюшки, распаял!» А тут и отец на порог. Спра
шивают, наливал я воду в самовар? Наливал, го
ворю, целое ведро. Открыли крышку, а там ни 
капли, и труба торчит v6 o k o m . Отец её вынул, по
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вертел в руке и бросил к порогу. А я смотрю в 
пустой самовар и никак не могу понять: куда же 
моя вода девалась? Целый день ходил и все уди
влялся: куда пропала вода? Отец высек меня, а по
том пояснил: паром, мол, изошла вода, улетела. 
А я так и не понял ничего. Потом в школе учи
тель пояснил, что вода-то не пропадает вовсе, а пе
реходит в воздух, .становится облаком, а потом 
с неба падает дождик... Любопытная штука! Я всё, 
бывало, смотрю на тучу и думаю: это моя вода из 
самовара летает... А как, бывало, польётся дождик, 
я кричу, прыгаю от радости: «Вернулась! Верну
лась!»— Ершов помолчал, опять внимательно посмо
трел в сторону деревни и тихо добавил: — Вот ведь 
какой глупый был.

Перепёлкин изумлённо глядел на него, и на худо
щавом лице счетовода было то выражение радости, 
когда человеку открывается что-то давно искомое, 
всегда ускользавшее, сложное, но вдруг оказавшееся 
таким простым и обычным, как воздух.

— Так, верно, и смерть,— тихо проговорил он 
и умолк.

Но размышлять об этом сейчас было некогда: 
от деревни к кустам, где лежали они, шли немецкие 
солдаты.

Окинув в последний раз взглядом деревню и 
запомнив всё, что было важно с его точки зрения, 
Ершов сказал:

— Теперь давай уходить.
Он вынул из кармана платок, разостлал на земле 

и ногой накатил на него ежа, потом завязал пла
ток узелком, взял его и, пригнувшись, быстро по
шёл. Перепёлкин еле успевал за ним.

«Вот чудак, зачем ему этот ёж?»— думал он всё 
с тем же чувством радостного удивления.

Ершов шёл быстро, широким шагом, держа 
в правой руке винтовку, в левой — узелок с ежом,
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to этот узелок, такой домашний, довершал впечатле
ние, что этот человек идёт куда-то по своему обыч
ному делу,—может быть, в гости,, а может, на покос.

Уже темнело, когда они вышли из кустов, чтобы 
пересечь небольшую полянку, за которой начинался 
густой хвойный лес. Перед тем как выйти из ку
стов, Ершов внимательно осмотрелся, но ничего подо
зрительного не заметил. Они поползли, прижимаясь 
к земле, и серые шинели их почти сливались с 
рыжевато-серым покровом прошлогодней травы, 
сквозь которую уже пробивалась свежая зелень. 
Они почти достигли опушки леса,— оставалось ша
гов двадцать до ближайших крупных сосен.

Ершов вскочил и побежал, и в тот же момент 
раздался треск автомата. Ершов покачнулся и мед
ленно опустился на землю. Перепёлкин подумал, что 
разведчик сделал это нарочно, чтобы затаиться возле 
земли, я  торопливо пополз вслед за ним. Но Ершов 
лежал неподвижно. Рядом1 с ним белел узелок.

Треск автомата не прекращался, и вокруг щёл
кали пули, и Перепёлкин думал о том, что Ершову 
|нужно бы скорей ползти в лес, а он лежит... Мо
жет быть, он поджидает, чтобы вместе двигаться 
дальше?

— Товарищ Ершов, в лес надо... Скорей!— за
дыхаясь от волнения, проговорил Перепёлкин, под
ползая.

— Не могу... в ноги,— хрипло ответил Ершов.— 
Уходи...

Перепёлкин лёг рядом и каким-то чужим го
лосом приказал:

— Ложись на меня! Цепляйся руками за шею!
Раненый охватил его шею, подтянулся и всем

своим тяжёлым телом придавил Перепёлкина к зе
мле. Только теперь Перепёлкин почувствовал, как 
слабы его силы.

Надев на правую руку ремень винтовки, он упёрся
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ладонями в землк> и пополз, к пули визжали справа 
и слева над головой, шлепались о сосну, к которой 
Перепёлкин тащил раненого. Он видел, как валились 
сверху мохнатые ветки, срезанные пулями, как ды
милась кора дерева,— пули срывали кору, и, как 
дымок, разлеталась древесная пыль, наточенная чер- 
вём-древоточцем. Дерево засыхало, умирало, но за 
его толстым могучим стволом была жизнь, и туда 
спешил Перепёлкин.

Он с трудом отрывал от земли руки, казалось, 
что колени врезаются в землю, как заострённые 
колья, и не было сил вытащить их, но он всё-таки 
щолз, одержимый одним желанием поскорей добраться 
до сосны.

«Раненый человек тяжелей»,— подумал он; его 
угнетало ощущение тяжести, давившей его, прижи
мавшей к земле, хотелось вытянуться и полежать 
хоть минуту.

«Девушки и те таскают раненых»,— подбадривал 
он себя и удивлялся, что ни одна из девушек-санита- 
рок никогда не пожаловалась ему, что трудно выно
сить раненых с поля боя. «Трудно, но молчат»,— 
подумал Перепёлкин.

Острая боль в правой руке возле локтя на ка
кой-то миг заставила его замедлить движение. «Но 
молчат»,— как бы внушая себе что-то, повторил про 
себя Перепёлкин и пополз дальше. Сосна была уже 
совсем близко, но тут винтовка, которую он волочил 
за собой на ремне, зацепилась за пенёк, дёрнула 
Перепёлкина назад, руки и колени его подломились, 
и он лёг на землю.

«Мёртвая точка»,— вспомнилось ему. Так спорт
смены называют тот критический момент, когда во 
время бега кажется, что иссякли последние силы и 
бегун уже не может увеличить скорость бега. Но 
это только кажется человеку. Нужно усилием воли 
вызвать запас сил, таящийся в организме,— обрести
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«второе дыхание», й тогда решающая доля секунды 
будет навёрстана'.

«Вернулась! Вернулась!» — вдруг вспыхнуло в 
M 0 3 iy  то, что час назад молнией прорезало ,его со
знание, и будто кто-то прокричал эти слова радостно, 
громко. Да... Да, так кричал когда-то р Детстве 
Ершов, увидев в потоках дождя воду, улетевшую из 
самовара.

Перепёлкин рывком упёрся руками в землю, от
толкнулся правым колетом и пополз к сосне. Тяжесть 
Ершова слилась с тяжестью его собственного тела,— 
И потому, что ощущение посторонней, давящей ноши 
[исчезло, .стало вдруг легче дышать, легче перестав
лять руки, отталкиваться ногами. И эти два тела, слив
шиеся да Ьдно, прикрывала сосна, принимая на себя по
ток пуль.

— Как себя чувствуешь? — спросил Перепёлкин, 
тогда выстрелы затихли.

Ершов не ответил, но руки его, цепко обнимавшие 
шею, были горячи, и Перепёлкин успокоенно вздох
нул. Он забинтовал ноги разведчика в тех местах, 
где брюки были мокры от крови.

«Ну и вспотел же я»,— подумал Перепёлкин, чув
ствуя, как остывает промокшая спина1. Теперь, когда 
Ершрв лежал на земле, было приятное ощущение 
лёгкости во йсём теле.

И Перепёлкин пополз дальше, взвалив на себя 
раненого разведчика. Он тащил его всю ночь.

На рассвете Перепёлкин решил отдохнуть по
следний раз и только теперь увидел, что шинель 
Ершова на груди пропитана кровью. В крови была 
и шинель Перепёлкина на спине. Он стал перевя
зывать рану товарища, но, прикоснувшись к груди 
Ершова, ощутил холод, сковавший тело навеки.

Лицо Ершова, как всегда, было спокойно, ai глаза 
[юлуоткрыты; казалось, он пристально смотрит на 
плывущие над ним облака.
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И впервые смерть не устрашила Перепёлкина, не 
вызвала ни тоски, ни смятения. И будто впервые 
увидел он землю, на которой прожил двадцать пять 
лет. Близкой и понятной была ему травинка, зеле
невшая между застывшими пальцами Ершова, и лес, 
шумевший по-весеннему птичьим криком и свистом, 
и облака, насыщенные дождём, и вся земля, оза
рённая зеленоватым утренним светом.

Он покрыл Ершова сосновыми пахучими ветками, 
повесил на плечо его винтовку, взял свою и пошёл. 
Он (пытался вспомнить, когда же вошло в него 
это новое. Может быть, тогда, когда Ершов обучал 
его видеть то, что нужно видеть разведчику. А 
Может, в тот миг, когда тяжесть раненого слилась 
с тяжестью его собственного тела...

Перепёлкин шёл, согнувшись, но твёрдо ступая 
по траве, которая за эту ночь стала гуш!е| и выше.

В О Л К

Снаряд разорвался возле командного i пункта. 
Белый, крупный днепровский песок, поднятый взрыв
ной волной, ослепил обер-лейтенанта Ганса Хука, 
И когда он протёр глаза, то увидел, что тридцать 
два солдата — всё, что осталось от его батальона — 
стоят перед малорослым русским автоматчиком, вы
соко вскинув руки.

Не веря глазам своим, Хук снова протёр их 
грязной ладонью, но в это время справа и слева по
вышались громкие крики «ура», и Хук понял', что 
русские окружили остатки его батальона. Но он был 
гак потрясён унизительным зрелищем, что на ми
нуту оцепенел, силясь осмыслить то, что произошло.

Солдаты стояли) в одинаковой позе, словно зара
нее сговорились подогнуть ноги в коленях, выгорбить
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спины, втянуть животы. Скорченные страхом фигуры 
солдат напоминали начальную букву страшного слова 
«штербен»

«Неужели это мои солдаты?—'растерянно думал 
Хук, глядя на сгорбленные спины и чувствуя под
ступающую к горлу тошноту.— Солдаты, которые хо
дили в атаку, высоко поднимая ноги, как на параде, 
небрежно зажав в губах сигареты, с презрительной 
улыбкой на! лицах... Они занимали село за селом, го
род за городом и всюду овладевали жирной пищей, 
вином, женщинами, золотом. Так неужели же это они, 
победители, стоят сейчас с поникшими головами, 
с позорно поднятыми руками? Что же случилось с 
ними? Безмерная усталость отступления? Но бы
вали и раньше трудные дни, а солдаты бодро шагали 
вперёд. Безвыходность положения? Но бывали и рань
ше случаи окружения, а солдаты не сдавались...»

Вот уже три месяца они шагают не на восток, а на 
запад по разорённой, сожжённой земле, пятясь под 
напором русских, которые лезут, как дьяволы, и гонят, 
гонят, не давая опомниться. Каждый день оглашают 
приказы Гитлера: «Остановиться или умереть!»— но 
никто не может остановиться и не хочет умирать. 
До границы осталось совсем немного, а там, за 
старыми пограничными столбами — города, разрушен
ные бомбами, семья, похороненная под обломками, 
женщины под чёрными покрывалами траура... И сол
датам нет никакого дела до Гитлера и до обер-лей- 
тенанта Хука. Они думают о своей шкуре.

«Сволочи! Мерзавцы! Скоты! — в бессильной яро
сти шептал Хук.— A-а... Теперь я вижу ваши подлые 
души! Вы не воевали, нет,— вь1 с хрюканьем бежали 
|на восток, как бежит к кормушке голодная свинья. 
Теперь нет больше кормушки, и вы бросили свои 
винтовки на землю... У вас даже нет мужества вы

1 Умереть.
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стрелять себе в >гупой лоб! Если бы в пулемёте была 
хоть одна лента, я  продырявил бы ваши свинячьи 
головы!»

И хотя сам Хук грабил, убивал, насиловал и 
Одобрял все поступки своих солдат, в эту минуту 
он ненавидел их. О и покинут своими солдатами. Он 
стоит один в своём окопчике. Всё кончено!

Хук представил себе жёлчно-насмешливое лицо 
командира полка Лемке и язвительные усмешки маль- 
чишек-офицеров, вчерашних желторотых юнкеров... 
Только смертью своей он смоет позор. Хук выхватил 
из кобуры парабеллум и вскинул к виску, ;все(м 
телом ощутив противный холод стали. Палец рас
слабленно лежал на спуске, медлил, не подчинялся, 
а мозг лихорадочно подыскивал оправдание этой сла
бости: почему фельдмаршал Паулюс не застрелился? 
Почему не покончили с собой тысячи офицеров, 
сдавшихся в плен под Сталинградом? Почему же он, 
Хук, должен умереть? Разве только его батальон по
крыл себя позором? Вся армия отступает за запад... 
Хук не может отвечать за всех.

Рука его разжалась и выронила оружие. Хук вы
скочил из окопа и бросился бежать по чёрному полю. 
За  спиной затрещали выстрелы. Пули, ударяясь в 
сухой чернозём, как бы взрывались в клубах пыли, 
похожей на дым, и Хук, стараясь ускользнуть 'от 
этих клубков, метался из стороны в сторону, гло
тая пыль широко разверстым ртом.

Вскоре крохотный клочок пашни, по которой 
он бежал, кончился; это был единственный оазис 
жизни в беспредельной пустыне. Вокруг земля была 
покрыта густыми зарослями чернобыльника, василь
ков, ромашки, чертополоха, татарника, окопника, По
льши,— сорных трав, рождённых войной. Они стояли, 
усыпанные бубенчиками и орешками семян, и, вздра
гивая от взрывов снарядов, мин, бомб, осыпали на 
землю бесчисленное потомство своё, чтобы вконец

119



вытеснить на земле рожь, пшеницу и просо — всё, 
рто веками любовно возделывал человек своими Не
утомимыми руками.

Холодное осеннее солнце угрюмо озаряло бурые, 
косматые заросли жёстких, колючих трав. Низкие, 
тяжёлые облака роняли капли дождя, и, казалось, 
кто-то большой, неутешный оплакивает осквернённую 
вемлю.

Усохшие, толстые стебли сорняков трещали под 
ногами Хука, как кости, цеплялись за одежду шипами, 
(колючками, впиваясь острыми зазубринками семян. 
Заросли- были перевиты, как проволокой, жёлтыми 
(нитками повилики; они оплетали ноги Хука, затрудняя 
(движение, захлёстываясь петлями, и ему казалось, 
что к т х у т о  хватает его за ноги, стараясь повалить 
На землю, и он упал, запутавшись в повилике, как 
птица1 в петлях силков. Он лежал, шумно дыша, 
И с ненавистью глядел на жёлтую проволоку по
вилики:

Это растение Хук хорошо запомнил с детства. 
Разгуливая с отцом по имению, он часто слышал 
его жалобы на повилику. Старый Хук — доктор сель
скохозяйственных наук — любил читать сыну лекции.

— Вот это повилика. По-латыни «кускута евро- 
пеа», а простонародье зовёт её «чортовыми нит
ками»,— монотонно бормотал он, посасывая толстую 
сигару.— Она не имеет зелёных листьев. Она не 
вырабатывает для себя жизненных соков из земли 
и воздуха. Она высасывает их готовыми из других 
растений. Она обвивается вокруг растения, проты
кает его, как штыком, своими присосками и пьёт 
его кровь. Эти «чортовы нитки» погубили у меня 
два гектара семенного клевера. Это вредное расте
ние1— паразит, но оно наводит на полезные размыш
ления: мы, немцы,— «кускута европеа», мы добу
дем себе жизненные соки из тела других народов. 
Запомни это, Ганс!

120



Ганс запомнил. Он пошёл с оружием в Чехию, 
Францию, Польшу, Норвегию, Данию. Он пришёл 
в Россию, и «чортовы нитки» войны тянулись за 
ним, опутывая и умерщвляя поля, людей, леса — 
всё живое на просторах великой страны...

Укрыться бы в какой-нибудь балке! Но степь 
лежала вокруг ровная, томительно бесконечная, се
рая, мёртвая, страшная. И Хук побежал снова.

Он давно потерял пилотку. Волосы его намокли 
от пота, прилипли к вискам. Стало невыносимо жарко. 
Хук сбросил с себя тёплый френч, подумав, что в 
карманах остались документы и орден#, а на рукавах 
и плечах — знаки, особенно ненавистные русским,— 
череп и кости, символ смерти. Теперь этим нельзя 
гордиться. Это — клеймо преступления..

Так не стало обер-лейтенанта Хука. Он был ни
кто — безликий, серый, как ворона, стандартный, как 
крест на придорожных могилах. На нём был свитер, 
отнятый у харьковского профессора, связанный из 
[мягкой, шелковистой шерсти тёмносерого цвета, с 
длинным, пушистым ворсом, сохранявший тепло, как 
термос. Колючки репейника особенно цепко хвата
лись за этот ворс, рвали и вычёсывали его, и Хук 
бежал по зарослям бурьяна, как линяющий вЬдк, 
оставляя на них клочья серой шерсти.

Треск выстрелов, раздававшийся позади, передви
нулся вправо и влево, обтекая Хука, и лишь впереди 
оставалось узкое пространство, наполненное тиши
ной. Туда, как в ворота, побежал Хук, ’'стараясь 
опередить смыкающиеся крылья погони. Но вдруг 
ему показалось, ,что и впереди гремят выстрелы. 
Может быть, это было эхо. Хук кинулся влево, но 
и там послышались выстрелы и крики «ура». Хук, 
как заяц, притаился в канаве. Но ведь именно там, 
влево, на пригорке, штаб полка, там Лемке... .Зна
чит, и ему конец? И хотя Хук вчера ещё трепетал 
перед дим, ёжась под холодно-презрительным взгля
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дом его оловянных глаз, он не мог сдержать чувства 
злорадства, вообразив, как толстый, страдающий уду
шьем Лемке улепётывает от русских. Ведь это он, 
Лемке, всегда твердил: «Мы — прусские офицеры, 
лучшие офицеры в мире. У русских нет офицеров. 
Я не видел ни одного настоящего русского офицера 
На всём пути от Ломжи до Орла...»

«Теперь ты увидел их, жирный боров!— злобно 
подумал Хук.— От Орла до Киева их было много. 
От Киева до Германии их будет, наверно, ещё боль
ше... Что же такое Россия?— продолжал думать он.— 
Вот она — беспредельная, как океан, в котором рас
творились несметные полчища монголов, непобеди
мые армии Наполеона, миллионы немецких солдат. 
Вот она — сожжённая, превращённая в пустыню, и 
всё же неистребимая, страшная... Нужно бежать, бе
жать...»

Хук снял сапоги и устремился вперёд в одних 
чулках. Эти чёрные, толстые, из грубой овечьей 
шерсти чулки он стащил с костлявых ног умирающей 
старухи на хуторе под Киевом. Они были ещё тёплые, 
когда Хук натягивал их на свои потёртые ноги. Пятки 
былн заштопаны белыми нитками, и Хук объяснил 
это отсутствием у славян эстетического вкуса.

Он бежал, мелькая белыми пятками, и, не заме
тив скрытого травой обрыва, вдруг скатился на дно 
сухого оврага. Он поднялся, весь облепленный ко
лючками, соломинками, комочками земли, травинка
ми, приставшими к ворсу свитера, к чулкам и рас
трёпанным волосам. Вот таким, похожим не то на 
овцу, не то на чорта, он предстал перед старухой, 
сидевшей на дне оврага, у своей земляной норы в 
ожидании скорого избавления.

Увидев странное существо, обросшее шерстью, 
и приняв белые пятки за копыта, старуха перекре
стилась, решив, что это сам «нечистый». А Хук, за
метив одинокую женщину в-рваной кацавейке, решил,
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что в этой кацавейке ему легче будет пробраться под 
видом местного жителя. Знаками он дал понять ста
рухе, чтобы она поскорей сняла кацавейку, и по 
этим жестам, изученным за два года, старуха поняла, 
что перед ней не чорт, а обыкновенный немец. Не
ожиданно резким и сильным голосом она закричала:

— Бабы! Немец! Держи его!
И тотчас же из земляных нор, черневших в от

косах оврага, высыпали женщины и окружили Хука1. 
Морщинистые, измождённые лица их были темны, 
будто вылеплены из земли. Волосы дико торчали 
из-под рваных платков. Всё было тускло и безжиз
ненно в их облике, лишь глаза горели, как раска^ 
лённые угли, остановившись на одной точке, и этой 
точкой был Хук.

Он стоял, хрипло дыша, и тупо смотрел на об
ступивших его людей. Нет, это были не люди, а при
зраки разрушенного им, Хуком, мира, слетевшиеся 
в этот глубокий овраг,— души расстрелянных и за
мученных им людей.

Они жили в земляных тёмных норах, потому что 
он сжёг их жилища. Они питались сорными дикими 
травами, потому что он вытоптал их поля. Они пои
ли своих детей мутной водой, потому что чмолоко 
пил он. Они угрюмы, потому что смеяться мог 
только он. Они больны и немощны, потому что степ
ное могучее здоровье их высосал он, Хук,— «ку- 
скута европеа»...

Они стояли вокруг него плотной стеной, и Хук 
понял, что они жаждут его немедленной смерти. 
Совсем близко трещали выстрелы, и Хук подумал, 
что лучше сдаться на милость вооружённым, чем 
погибнуть на дне этой балки.

Он ударил ногой в живот женщину, стоявшую 
рядом, опрокинул её на землю и бросился в обра
зовавшуюся брешь. Толпа ринулась за  ним вдогонку 
с криком:
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— Держи! Держй-иП.
Хук был молод, здоров, умел 'бегать. Расстоя

ние Между ним и толпой увеличивалось, но женщины 
упорно гнались за ним, и Хук слышал за спиной глу
хой топот их ног и шелест их дыхания, подобный 
шелесту крыльев огромной птичьей стаи. Хук был 
физически сильней настигавших его женщин, но, 
отощавшие от голода и болезней, они в  эту минуту 
ярости были сильнее Хука силой, которую он сам 
разбудил в их немощном теле. Пока одни бежали 
следом за Хуком, другие перерезали ему выход из 
балки и прижали в отвесному откосу оврага. чНа- 
ткнувшись на него, Хук шарахнулся вправо и стол
кнулся с женщиной, преградившей ему путь. Она 
протянула к (нему длинные, сухие, как палки, руки 
и ухватилась за свитер. Хук толкнул её плечом, к  она 
упала, но из-за куста терновника появилась другая 
и тоже уцепилась за свитер. Хук ударил её кулаком 
по лицу. Женщина пошатнулась ц медленно при
села на землю, но перед Хуком, как из земли, вы
росла третья женщина.

Он побежал в другую сторону и с разбега на
летел на женщину с серыми, как дым, волосами, 
очень похожую на ту, с какой он стащил чёрные 
чулки с белыми пятками. Старуха еле держалась на 
ногах от слабости и, не имея сил ухватиться за 
Хука, повалилась ему под ноги. Хук споткнулся об 
её тело и растянулся на земле.

Со всех сторон надвинулась на него толпа, де
сятки рук протянулись к нему, и все они были оди
наково тёмные, с напряжённо взбугрившимися ве
нами, в трещинах, забитых землёй. И, почувствовав, 
что ему уже не уйти от этих рук, что его сейчас 
убьют, Хук встал на четвереньки и завыл, как волк 
попавший в капкан.

Дикий, звериный вой этот был так неожидан, чтц 
женщины опешили, потом кто-то рассмеялся, и ва
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облегчённо расхохотались, глядя на ползающего по 
земле, воющего зверя с набившимися в шерсть его 
головками репейника, соломинками и кшючками. 
Женщины показывали на него пальцами и закаты
вались смехом. Они отвыкли от смеха за два года. 
Смех утомил Их, и они опустились на землю, вытирая 
проступившие слёзы.

Теперь Хук хотел умереть, лишь бы не слышать 
страшного смеха, от которого, мутился рассудок. Но 
его не тронули, потому что смерть была1 бы слишком 
лёгким наказанием за все его преступления. Он будет 
добывать глину, делать кирпичи и складывать из них 
жилища вместо сожжённых им; заравнивать ямы и 
воронки от его снарядов; и мин; строить мосты, взо
рванные им; сажать леса и сады, порубленные им; 
.чистить колодцы, отравленные и загаженные им; он 
будет работать, пока не зазеленеет степь и не за
живут раны в сердце этих людей, пока не возродится 
на земле погубленная им радость большой счастливой 
жизни.

У С Л О В И Е  С У Щ Е С Т В О В А Н И Я

Инженер-капитан Николай Петрович Широков по
лучил письмо от жены. Она писала:

«Родной наш! Мы вернулись в Москву. Борька 
в восторге: о н ‘ распотрошил твои охотничьи пат
роны и спешно изобретает какое-то новое оружие. 
Условия нашего существования здесь много лучше, 
но для меня с Борькой главным условием существо
вания являешься ты, мы живём тобой, твоими пись
мами, мыслями о тебе...»

Широков не успел дочитать, экстренно вызвали 
к командиру батальона. Он сунул письмо в карман 
Н торопливо зашагал через маленький дворик, за
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росший сорной травой. • Город М. был только чтб 
ванят нашими войсками. Среди развалин каким-то 
•чудом уцелел деревянный домик, в котором и раз
местился штаб сапёрного батальона.

Проходя по двору, Широков по профессиональной 
привычке зорко всматривался в предметы, валявшиеся 
На земле,— консервная банка, обойма с патронами, 
немецкая каска — всё могло быть источником смерти, 
всё заминировано.

— Вот что, Николай Петрович,— сказал командир 
батальона, вглядываясь в усталое опавшее лицо сво
его начальника штаба,— приходится вас беспокоить... 
Сейчас пришли сапёры и доложили, что электри
ческая мельница ими осмотрена, но мин не обнару
жено. Здание железобетонное. Кругом металл, и, ко
нечно, миноискатели бессильны. Мельница оставлена 
немцами целёхонькой. Не может быть, чтобы они 
не заминировали её. А я получил приказ немедленно 
проверить мельницу, нужно начать помол. Посмот
рите, пожалуйста, сами... Вы ещё не ложились спать?

— Нет. Но это не имеет значения. Потом усну,— 
ответил Широков, хотя спать ему хотелось смер
тельно.

— Понимаете ли — у крестьян есть зерно, а мо
лоть негде. Без хлеба же нельзя существовать. Они 
и так отощали, смотреть страшно... И для армей
ских пекарен нужна мука, для госпиталей.

— Понимаю, товарищ капитан,— сказал Широков 
и быстро вышел.

Белое здание электрической мельницы было видно 
издалека. Оно возвышалось над грудами развалин, 
как светлый, праздничный памятник погибшему го
роду, который славился своей чудесной пшеничной 
мукой.

Возле мельницы стояли бойцы охраны, боязливо 
поглядывая на здание,— оно могло взорваться каждую 
секунду, как рвались клубы, школы, церкви, боль
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ницы, наполняя воздух белой едкой известковой 
пылью. Бойцы увидели инженера, спокойно входи
вшего @ здание мельницы, и повеселели.

В машинном отделении Широков увидел электро
мотор. Ремень привода уходил в отверстие в стене, 
делившей мельницу на две половины. За этой сте
ной находились жернова. Здесь'стоял запах мучной 
пыли, покрывавшей выступы стен, цементный пол, 
кожух большого вентилятора.

Широков остановился, ощупывая взглядом стены, 
пол, потолок. Было тихо, лишь в окно с разбитыми 
стёклами доносилось урчание самолёта. Но вот и он 
улетел. Широков услышал стук часов, они тикали 
ритмично, неторопливо. Сомнений не могло быть,— 
это работал часовой прибор — взрыватель замедлен* 
ного действия. Широков подошёл к металлическому 
кожуху вентилятора, опять прислушался. Стук еде- 
лался тише, как бы переместившись в противопо* 
ложную сторону, к окну. Широков быстро шагнул к 
окну. Теперь часы тикали где-то вправо, возле стены, 
отделявшей механизм мельницы от машинного от
деления. Широков бросился к стене, приложил ухо.

Звук часов отчётливо слышался в стене. 
«Здесь»,— облегчённо вздохнув, подумал Широков. 
Нужно было действовать быстро, взрыв мог последо
вать каждое мгновение. Он выбежал и крикнул бойцам:

— Отойдите подальше! Мельница заминирована!
Бойцы, уже расположившиеся на бревне, чтобы

закурить, кинулись в разные стороны, забыв кисет 
с махоркой. Они отбежали за каменную стену раз
рушенного дома и, выглядывая из-за угла, п ер е 
говаривались между собой:

— А как же он сам-то?
— Его должность такая. Инженер.
— А страшно, братцы, небось, одному. Того иг 

гляди грохнет...
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— Да уж что и говорить. Скажи мне сейчас: 
«Иванов, вот тебе тысячу рублей, сходи на мель
ницу»,— ни в жисть не пойду...

— Как так не пойдёшь? Присягу принимал? — 
строго перебил его сердитый голос.

— По присяге-то я пойду. Я об деньгах,— сму
щённо пробормотал боец.— За присягу я не говорю...

— Он-то, инженер, учёный...
— Помирать что учёному, что неучёному — оди

наково неохота. У него, может, детишки...
— У всех детишки!— зло крикнул тот, кто на

помнил о  присяге.— Ежели об этом думать, то и во
евать некому будет.

Разговор оборвался.
Широков, предупредив бойцов, вернулся в поме

щение. Но, проходя через машинное отделение, он 
вдруг услышал тикание. «Это мне кажется»,— по
думал он, но приложил ухо к стене. Часы стучали 
гораздо громче, чем в той стене, где он услышал их 
первый раз. «Значит, здесь... А там был лишь от
голосок»,— решил он. Теперь нужно было определить, 
в каком месте стены заложен прибор. Передвигаясь 
вдоль стены, Широков прикладывал ухо, прислушивал
ся, и в каледой новой точке звук улавливался ухом, 
не ослабевая и не усиливаясь. «Значит, где-нибудь 
ниже или выше...»

Широков припал на колени, прижался к стене 
почтя у самого пола. Часы тикали. «Конечно, в паду! 
И как же я не догадался раньше?» — обрадовался, 
Широков. Но пол цементный, и нигде не заметно ни 
одной трещины, ни свежего по цвету пятна. Ши
роков резко поднялся и почувствовал головокруже
ние. «Это от переутомления... Я не спал две ночи... 
Много курил...» И всё-таки вынул из кармам пачку 
папирос и закурил.

«Нет, врёшь! Я найду всё-таки»,— мысленно возра
жал он кому-то, а часы тикали, как бы издеваясь над
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ним, то в стене, то в полу, то в кожухе вентилятора, 
тикали размеренно, неторопливо, неумолимо прибли
жая грозное мгновение.

Широков искал их в одном месте, но они стучали 
везде, и нигде их не было. «Что за чорт!»— раз
дражённо воскликнул он, оглядываясь вокруг. Часы 
с безжалостным равнодушием механизма отсчитывали 
секунды его жизни. Смерть будет мгновенной, он 
услышит лишь звук взрыва... О чорт! Ведь он ещё не 
успел даже прочитать до конца письмо. «Главное 
условие существования,— вспомнил он.— Да, чтобы 
существовать, чтобы увидеть Борьку, Москву, жену, 
Нужно остановить эти проклятые часы...»

Широков снова принялся исследовать каждый 
метр пола, каждый кусочек стены, выслушивая их, 
кате выслушивает больного врач, прижимаясь ухом 
к грязному цементу, к пыльным стенам мельницы. 
Часы тикали, их звук то приближался, то уходил, 
неуловимый, дразнящий.

«А может быть, мне всё это чудится?»— вдруг 
подумал он, напряжённо вслушиваясь. Нет, часы сту
чали. Может быть, осталось всего несколько секунд 
до взрыва? Широков вздрогнул и, чувствуя своё 
бессилие и неотвратимость смерти, бросился бейкать. 
У двери он столкнулся с посыльным от командира 
батальона.

— Товарищ инженер-капитан, командир баталь
она (послал узнать...

Посыльный был юноша с большими светлыми 
глазами, с нежнорозовыми щеками, и Широков, взгля
нув на этого цветущего молодого человека, заорал:

—. Убегайте скорей 1 Скорей!
Посыльный шарахнулся, побледнел, побежал, но, 

увидев, что инженер стоит, овладел собой и пошёл 
шагом, и Широкову стало стыдно, что поддался слабо
сти, накричал,— покинул свой пост. И он вернулся в 
помещение, чувствуя, как ноги его дрожат в  коленях.
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Он прислушался— часы тикали. Широков заку
рил, и неожиданно припомнились строчки из Шер
лока Холмса, читанного в детстве: «Он закурил си
гару и, окутавшись ароматным синим дымком, погру
зился в размышления, стараясь постигнуть тайну 
кошмарного преступления.*.» Широков улыбнулся, и 
ему стало легче. Спокойствие возвратилось к нему, 
а вместе с ним проснулось и самолюбие профессиона
ла: он, инженер-сапёр, научивший сотни людей раз
ряжать мины, разрядивший своими руками тысячи 
Их, не может найти этот чортов будильник, замуро
ванный какими-то паршивыми фрицами! Да, они бы 
здорово хохотали, если бы могли видеть его глупо 
^растерянное лицо...

Широков швырнул папиросу и в третий раз при
нялся выслушивать и выстукивать стены. Он потерял 
ощущение времени и, когда взглянул на: окно, 
удивился, что уже наступил вечер. Сумерки быстро 
сгущались, скрадывая очертания предметов, надви
гаясь из углов, и теперь сильней ощущалось одино
чество, и громче тикали часы. Электрического фона
рика Широков не захватил с собой, пришлось пре
кратить поиски. Почти ощупью нашёл он Дверь.

Очутившись на свежем воздухе, инженер облег
чённо вздохнул, тайно, про себя, предвкушая сон. 
«А может быть, за ночь она взорвётся?»— шевельну
лась мысль, и он не отгонял её, хотя понимал, что 
вслух произнести её при других не мог бы, пожалуй.

— Ну, как? Нашли?— встретил его вопросом ко
мандир батальона.

Широков тяжело опустился на стул.
— Часы стучат... А найти никак не могу... И сей

час в ушах тикает... Всё тикает — и пол, и потолок, 
и вот стена... Я возьму фонарик и опять пойду,— 
проговорил Широков и протянул руку к чемодану, 
стоявшему под столом.

Но чемодан уплыл от него, пропал вовсе из глаз.
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— Держите... уйдёт,— прошептал Широков й 
мгновенно уснул.

— Переутомились вы, Николай Петрович,— сочув
ственно сказал командир батальона, кладя ему, На 
плечо руку.

— Простите... задремал,— внезапно пробуждаясь, 
пробормотал Широков, растирая ладонями лицо.— 
Я сейчас, сейчас...

— Нет, вы должны отдохнуть. На мельницу я 
1пошлю командира роты Гусева. Хотя, конечно...

Командир батальона1 не договорил, но Широков 
догадался, что капитан не возлагает никаких надежд 
На Гусева. Или мину найдёт он, Широков, или мель- 
1ница -взлетит на воздух...

«Вместе с  Гусевым»,— подумал Широков, припо
миная, что у  Гусева удивительно хорошие, ясные 
глаза. Он прилёг («всего на минутку, на одну ми
нутку!») и снова услышал стук часов: тикали под 
подушкой. Он пошарил рукой, ничего не нашёл и за
крыл глаза, но мысль о  Гусеве отгоняла сон, и часы 
продолжали стучать под подушкой.

«Уж не схожу ли я с ума?»— подумал Широков, 
чувствуя вместе с тем, что сон окончательно поки
нул его. Он старался думать о семье, о Борьке и же
не, которая в Втот час тоже, вероятно, думала о нём, 
а часы всё стучали и стучали, возвращая мысль ин- 
1женера к Гусеву: нечестно ю т  так лежать, обрекая 
человека На гибель. Он хотел встать и не мог,— 
тело не подчинялось ему, и он остался лежать, изне
могая от навязчивого ритмического стука часов.

Ему припомнилось, как в детстве он вот так же 
мучительно отыскивал причину навязчивого звука, 
похожего на тиканье часов. Мать привезла стол, 
доставшийся ей от бабушки, и поставила возле его 
кровати. Стол был ветхий, шатался, но мать очень 
дорожила им — за этим столом она училась писать. 
Широков тоже положил на него свои учебники и
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рел решать задачи. Й вдруг в тишине он услышал 
тихий (стук карманиых часов. Иногда он замирал, 
Но рогом снова возникал в вечерней тишине. Широ
ков долго искал: эти «часы», но так (и не нашёл. Ут
ром юн рассказал об этом матери, и она расхохота
лась,— это же червь-древоточец стучит. Он совсем 
Источил стол.

^Может быть, и сейчас червь точит мебель?» 
Но в комнате не было никакой мебели. Широков ле
жал на охапке сена, покрытой плащ-палаткой.

Неожиданно взрыв сотряс его тело. Камни со 
свистом, с  воем взметнулись вокруг... Широков про
снулся и  услышал тарахтенье грузовика,— он ревел 
и (стрелял под окном, как миномётная батарея. Обо*: 
зяённый Широков высунулся в окно:

— Какого 'дьявола вы тут поставили машину? 
Места другого нет?

Рассветало. (Вдали белым пятном проступала: мель* 
ница. 'Широков вскочил на ноги и почти бегом на
правился к мельнице. Где-то далеко ворчали пушки

Короткий, тяжёлый сон не освежил Широкова, 
Но юн шагал быстро, подгоняемый нарастающей зло 
бой. Мельница стояла среди задымленных развалин 
розовея 1в лучах восходящего солнца,— она сущест 
вовала!, и в  стенах её стучали часы взрывателя мины 
Гуоев (Встретил Широкова обалделым взглядом, бес 
Помощно развёл руками. «Идите отдыхать»,— KKHyj 
(ему Широков и (прошёл в глубину мельницы.

...В (полдень командир батальона, обеспокоен 
ный долгим отсутствием инженера, отправил к мела 
^ице лейтенанта. Осторожно ступая, глядя под нош 
шот (прошёл в машинное отделение.

— Товарищ инженер-капитан!— позвал он, но не 
сто не отозвался; ва стеной слышалось приглушённа 
всхрапывание

Лейтенант пошёл на этот звук и увидел инжеш 
ра: он сидел на полу, прислонившись к стене, и спа,
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уронив голову иа грудь. Рядом в стене чернело от
верстие, |на полу лежал механизм часов, от него тл
е л а с ь  проволочка, и конец её был зажат в руке 
Широкова. Проволочка вздрагивала, казалось, по 
ней струился напористый ток жизни, пульсировав
шей у  запястья крупной, покрытой известковой пы
лью руки Инженера.

Д О Б Р О  И З Л О

В аемлянку командира полка вошёл широкогру
дый человек с чёрной повязкой на правом глазу, в 
выцветшей гимнастёрке без погон и, приложив ру
ку К виску, (сказал:

— Товарищ майор! Бывший красноармеец ва
шего полка Тусун Кузумбаев явился по своему же
ланию.., Поговорить хочу с вами, товарищ майор, 
насчёт моей жизни.

— Садитесь, товарищ Кузумбаев. Рассказывай
те,— не без удивления разглядывая обветренное лицо 
человека, проговорил майор.

Пришедший уселся на табурет, снял побелевшую 
от солнца пилотку, вытер ладонью крутой лоб. Крас
ное, обожжённое ветром и солнцем лицо его с выдав
шимися скулами блестело, как отлитое из меди.

— Вы не знаете Тусуна Кузумбаева,— с оттен
ком гордости начал он, прижимая пилотку к груди,— 
у нас .тогда был другой командир полка, и он знал, 
сто (такой Тусун Кузумбаев..,

— Нет, я  знаю Тусуна Кузумбаева!,— перебил 
гго майор, улыбаясь.— Он убил двенадцать немцев 
а штыковом бою, под Москвой, в тысяча Девятьсот 
юрок первом году...

— Ага!— удивился Кузумбаев, он иге ожидал этих 
;лов |и1 умолк!, а его единственный глаз налился вла
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гой.— Да, я  убил двенадцать немцев, потерял глаз, 
мне [пришлось (уехать домой... Дома была жена1, дети...
У нас богатый колхоз. Встретили меня хорошо. Пред
седатель колхоза Абалда1 зарезал барашка. Абалда 
спросил: «Ты опять будешь у нас пастухом, Тусун?» 
До войны я  был пастухом. Пастух в йашем колхо
з е — важный человек, большая должность, товарищ 
майор... И. моё стадо было самое лучшее. Я был 
йервый человек в  колхозе. Мне перед войной выдали 
в награду двадцать пять барашков... И я опять погнал 
своё стадо в степь. Потом Абалда собрал собрание 
и сказал: «Тусун — плохой пастух. У него пропа
дают ягнята, и не все овцы дали приплод. Его надо 
снять с важной должности». Тогда Бимирбек, самый 
старый и самый мудрый человек в нашем колхозе, 
сказал: «Подождём снимать. Я подумаю, узнаю, в 
чём тут причина». Бимирбек пришёл ко мне в степь. 
Он сидел и смотрел, а глаза у  него, как у  беркута, 
всё видят, даже маленькую мышь видят, когда она 
высунет свой нос из норки.

Опять собрали собрание. Бимирбек сказал людям:
— Человеку дано два глаза. Одним глазом он 

видит Добро, другим видит зло. Тусун Кузумбаев 
имеет один глаз. Немцы выбили ему глаз, который 
видел добро. Теперь Тусун видит только зло. Он 
смотрит на овец, а видит детей, лишившихся матерей 
и отцов. Он смотрит на степь, а видит города и сёла, 
сожжённые врагом. Он смотрит на молоко, а видит 
кровь. Он видит собаку, а думает, что это— немец. 
Тусун не спит ночами, а всё командует, кричит «ура», 
зовёт какого-то Ивана и кричит, чтобы Иван стре
лял, потому что немцц уже близко...

Меня сняли с важной должности и дали совсем 
плохую должность — сторожить по ночам амбар с 
колхозным добром. Бимирбек сказал: «Тусун видит 
только зло, и он не подпустит к нашему амбару 
злого человека». Мне дали ружьё. Но мой глаз видед

134



только зло, и я причал на всех, кто бы ни подходил 
к амбару, и чуть не застрелил председателя Абалда... 
Тогда меня опять сняли и дали в руки лопату, чтобы 
я  копал землю под яблони. Я копал ямы под' яблони, 
потом пришёл агроном, посмотрел и сказал: «Ты, Ку
зумбаев, вырыл не ямки для яблонь, а окон в полный 
профиль». И я увидел, что ямки очень глубокие, 
туда можно спрятать целый взвод, и он будет жив, 
когда налетят «Юнкерсы»... Тогда Бимирбек сказал: 
«Тусун Кузумбаев, ты всё вотрешь. Твой глаз видит 
только войну».

Наш Бимирбек очень мудрый. Я долго думал 
и потом сказал: «Абалда, собери собрание. Я хочу 
сказать людям умное слово». Собрали собрание, и я 
сказал: «Наши товарищи сражаются на фронте, со
берём им подарки: барашков, масла, того-сего...» И 
собрание постановило собрать барашков и много- 
много масла. Тогда я сказал: «Надо выбрать людей, 
которые отвезут наши подарки на фронт». Выбрали 
людей, а меня не выбрали. Тогда я сказал: «Я хочу 
тоже ехать на фронт, чтобы увидеть Ивана Капу
стина^— моего друга». И меня выбрали...

И вот я приехал в свою дивизию, привёз бараш
ков, масла и того-сего... И я пришёл к вам, товарищ 
майор, в свой полк, где я потерял глаз, видевший до
бро... Бимирбек очень мудрый старик. Он хорошо 
сказал: мой глаз видит только войну. Я пришёл к 
своему другу Ивану Капустину в окоп, посмотрел 
в щель и увидел немца. Я сказал: «Иван, дай мне 
винтовку». Иван дал мне свою винтовку, и я убил 
немца...

Тусун Кузумбаев помолчал, выжидательно глядя 
на майора. Глаз его снова подёрнулся влагой, он 
протёр его пальцами и, встав, вытянувшись по-строе- 
вому, громко сказал:

— Товарищ майор! Я не поеду Домой!
— Если бы вы, Тусун Кузумбаев, имели оба
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глаза, гго и тогда видели бы только войну,,— за
думчиво проговорил командир полка.— Глаза человека 
видят лишь (то, что показывает ему сердце.

— О!— радостно воскликнул Кузумбаев, и глаз 
гго весело сверкнул, как камень-самоцвет, озарён
ный солнцем.— Товарищ майор! Вы мудрый, как наш 
Бимирбек. |Вы ещё мудрее его!

Командир, полка пожал руку Кузумбаеву и клик
нул адъютанта:

— Распорядитесь, чтобы Тусуну Кузумбаеву вы
дали (Снайперскую винтовку.

НА П Е П Е Л И Щ Е

Фотограф районной газеты Шумаркин, долговязый 
молодой человек с большими скорбными глазами, 
пришёл |в деревню Дерябино, чтобы сфотографиро
вать жителей, уцелевших от немецкого нашествия. 
Всё население деревни уселось на еловом бревне: 
старик (Прохор Дроздов, его внук Павлик и Дарья 
Никитична с дочуркой Машей.

Прохор сидел напряжённо, широко расставив ко
лени и положив иа них тёмные, жилистые руки. 
(Ветер шевелил его редкие пепельные волосы и  серую 
бороду. Кожа на худощавом строгом лице его была 
того желтовато-серого цвета, какой остаётся после 
долгой и тяжкой болезни. Под рубашкой, угловато 
висевшей на его острых плечах, угадывалось ис
худавшее ггелр.

— Вот до чего дожили, брат,— сказал он с горь
кой усмешкой.— -Вся деревня на еловом бревне упо- 
местилась. А помнишь, как ты сымал нас? Мы тогда 
в миллионщики вышли. Шестьсот сорок душ было 
в колхозе. Тридцать велмсапедов... Восемьдесят доё
ных коров На ферме,— Прохор махнул рукой и умолк.
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Недавно ррошёл дождь. В сыром тёплом воздухе 
стоял з!апах горелого кирпича и полыни, заросли ко
торой густо покрывали пепелище. Покачивались ли
ловые цветы иван-чая, любителя пожарищ, и горели 
в тёмной зелени ланцетовидных листьев, как свечи, 
скрашивая угрюмый кладбищенский пейзаж. Всюду 
торчали обугленные стволы яблонь, и лишь одна 
Из них, чудом уцелевшая от огня, шелестела свежей 
листвой, и кое-где на ветвях висели мелкие яблоки. 
Возле этого живого дерева белел новый сруб из не
ровно пригнанных брёвен, с крохотным, прорезанным 
для окна отверстием,— такой игрушечный по раз
мерам своим, что напоминал больше сруб для колодца, 
чем будущее жильё.

—■ Третий месяц строим себе хижину. Спасибо, 
брёвна подвезли из лесу товарищи, на машине тут 
проезжали, а то нам бы не осилить. Плотники вон 
(у меня какие, маломощные,— продолжал Прохор, не
терпеливо поглядывая на Шумаркика, который во
зился с аппаратом, неожиданно закапризничавшим 
в последнюю минуту.— Верхний венец никак не вздю- 
жим поднять...

— Вздюжим,— важно проговорил Павлик.
У него живые, тёмные глаза, большой лоб и круп

ный рот, и в -глазах выражение упрямства'. «Молодой 
Прохор,— подумал Шумаркин, взглянув на мальчи
ка.— Последний из миллионщиков». И он вспомнил ве
сёлый летний день, яркие девичьи платья, просторные, 
светлые избы, украшенные затейливой резьбой по кар
низам, шумный пир под яблонями, и несвязные песни, 
и крики,| и смех... Дерябинские миллионеры пригла
сили Шумаркина, чтобы он увековечил их доволь
ство и счастье, а у него нехватило плёнки на! всех, 
и он щёлкал пустым «фэдом» и громко хохотал вместе 
со всеми, потому что выпил больше, чем полагалась 
представителю районной газеты...

— И за что мучаемся? За что нам такое на
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казание?— тоскливо заговорила Дарья, устремив в 
пространство блёклые глаза.— Видно, за гордыню 
нащу,— тихо ответила она себе.— Всякого добра у 
нас хватало, нет — давай больше. Прохор вон рояль 
церед войной купил...

—  Ну и купил,— перебил её старик, сердито хму
ря брови.— Причём тут... гордыня? Я за свои деньги 
купил для Нюры.

— А Нюра теперь в Германии на немца рабо
тает. И Настенька... доченька моя милая... там... Гос
поди, за-грехи  наши страдаем!— вдруг вскрикнула 
Дарья и, закрыв лицо руками, стала раскачиваться 
из стороны в  сторону.

— Мамка, не надо... Мамка,— испуганно сказала 
Маша, прижимаясь к матери.

Она знала, что когда речь заходит о  Настень
ке, то мать целыми часами потом раскачивается 
вот так, теряет разум, кричит и рвёт на себе волосы.

— Пустое ты говоришь, Дарья. Кише за тобой 
грехи! Может, то грех, что ты теляток выпаивала 
для выставки? И за мной нету греха,— убеждённо 
сказал Прохор.— Чисты мы перед людьми и богом, 
И дела вое наши непорочные... Ни в чём нету на
шей вины. А страдаем мы не за грехи, а за правед
ное дело. За праведное,— торжественно повторил 
он.— Рассказывала мне Нюра про одного человека... 
Давно было то дело, и, как звать его, запамятовал, 
врать не стану. Только был тот человек ко всем 
людям жалостлив сердцем и всё думал, как бы по
лучше житьё устроить для народа... А жили мужики 
худо, голодно, сырьём всё ели. Скотинку зарежут, 
сырого мяса поедят, в шкуры невыделанные завер
нутся да в пещерах и сидят, а кругом потёмки... 
Вовсе плохая была жизнь. Ни помыться в бане, ни 
чаю горячего похлебать, а тут стужа, ребя- 
тёнки плачут, старики коченеют... И прослышал тот 
человек жалостливый к людям, будто на высокой
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;горе огонь горит. Да... Горит огонь, а достать его 
никак невозможно, потому нечистый дух возле костра 
сидит и никого близко не подпускает. Известно, нечи- 
стому-то удовольствие, если народ мучается...

Прохор рассказывал неторопливо. Маша не сво
дила с него своих васильковых глаз. Дарья всё рас
качивалась, как маятник. Шумаркин исправил ап
парат, но снимать нельзя было, пока1 не успокоится 
Дарья.

— Думал-думал тот человек жалостливый к лю
дям да и махнул на ту высокую гору,— продолжал 
Прохор.— Залез в кустик и ждёт: не может, мол, 
того быть, чтоб нечистый не отвернулся по своему 
домашнему делу. Ночь просидел, другую, третью и, 
скажи, пересидел нечистого: заклонило того в сон. 
Задремал нечистый... Ну, тут живым делом запалил 
человек от костра лучинку да поскорей вниз, с горы, 
к мужикам... Возрадовались тут люди, костры раз
вели, обогрелись. Первым делом, конечно, щей на
варили, мяса нажарили, картошек напекли. Поели. 
Потом горячей водой помылись, шкуры звериные 
рос кидали,—.жарко стало. А как, стало быть, по
мылись в бане, грязь с них сошла, и увидали люди, 
что все красивы на лицо и прекрасны... А нечистый 
спохватился, глядь — мужики огонь украли! Давай 
тут допрос чинить, кто такой смелый нашёлся, чтоб 
огонь у нечистого выкрасть? Ну, конечно, нашёлся 
какой-то из нашего брата слабодушный, доказал... 
А нечистый схватил того храброго человека) с жа
лостливым сердцем, связал его да на вдп|ь и приковал 
к той высокой горе...

— Это же Прометей,— снисходительно улыбаясь, 
сказал Шумаркин, вспомнив этот древний миф о 
герое.— Это был сын титана Иапета.

— Вот, стало быть, и ты знаешь,— обрадовался 
Прохор, словно речь шла об общем знакомом.— 
Да... Приковал он его к высокой горе на цепь, а тут
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коршуны летают, вороны и давай его терзать, все 
глаза повыклевали, всё тело изранили... А он ничего, 
терпит. Удивился тут нечистый, спрашивает: «Ты 
чего не кричишь? Небось, больно?» А он отвечает: 
«Больно. А не кричу потому, что страдаю за1 пра- 
редное дело...»

Прохор помолчал, глядя на бесконечный пустырь. 
Грузное, синеватое облако, наплывало с востока, 
закрывая солнце, и тень его покрыла землю,—всё 
окрасилось в тусклый угрюмый цвет, и лишь свечи 
иван-чая продолжали гореть радостным лиловым 
огнём.

— Слыхать, и по сих пор мучается он за пра
ведное дело, а молчит,— продолжал задумчиво Про
хор.— Так вот и мы, дерябинцы, и Дарья, и ребя- 
ггёнки малые, беспорочные, и все кругам — мучаемся. 
А за что? За то мучаемся, что секрет праведной 
жизни открыли, а это нечистому не нравится... Вот 
(нечистый этот дух, Гитлер, и пошёл с войной против 
рас, чтоб на цепь приковать, боится, как бы и его 
йюди от нас не научились праведной жизни... И 
Нюру и Настеньку увёл к себе, на цепь посадил 
И всех наших дерябинских посничтажил. npe&ce5aL 
теля нашего Ивана Петровича помнишь, чай? Та
кого человека, может, на всей земле теперь нет. 
Он нас в миллионщики вывел, жителями сделал. 
А немцы его повесили да две недели сымать не дава
ли... Вороны ему глаза повыклевали.

Капли дождя защёлкали по широким листьям 
лопуха. Прохор озабоченно взглянул на постройку, 
•встал.

—I Дарыошка,— ласково сказал он, притронув
шись рукой к плечу женщины.— Очнись, родимая... 
Никак, дождь опять. Поспешать надо, а то мы и к 
зиме с >13бой не управимся.

Женщина откинула руки с лИца, недоумённо огля
нулась, точно впервые увидела чёрные яблони, груды
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1цебня, порОсшие жирной полынью, худенькую де
вочку с Васильковыми глазами. Она медленно, с тру
дом возвращалась в  действительный мир из сумерек 
забытья.

Облако поползло дальше, и снова1 открылось 
солнце. Затуманенные глаза женщины остановились на 
яблоне. Сквозь шелест листвы слышался тихий, успо
коительный звон, казалось, звенели зелёные бубен
чики плодов, но звук этот издавала пила-одноручка, 
по полотну которой со звоном ударялись капли дож
дя. Женщина поднялась с бревна. З а  яблоней она 
увидела грядки огорода, острые стрелы лука, лох
матые,'сизые листья капусты. И там звенело,— пели 
кузнечики, радуясь солнцу. И весь маленький клочок 
Вемли, на котором люди сызнова утверждались для 
жизни, засверкал, озарённый солнцем: празднично све
тились белые брёвна сруба, увешанные золотыми се
рёжками смолы; ярко пылали свечи нван-чая; искри
вись капли дождя на полыни; блестели, словно сма- 
Ьанные маслом, жирные листья лопуха. С огорода 
ветер донёс запах укропа. Земля звала к себе жен
щин^ и этим запахом, и нежным звоном, и красками 
цветов,— всем дыханием своим притягивала к себе И 
звала к жизни. И женщина, вздрогнув и посветлев 
лицом, пошла на этот зов, твёрдо ступая босыми 
ногами по тёплой и часковой земле.

Павлик поднял с земли топор, Маша понесла 
гшлуодноручку. Пила захватывала головки цветов и 
со звоном срезала их.

Прохор с женщиной приподняли конец тяжёлого 
бревна. Шумаркин подбежал на помощь. Прохор при
гнулся, подставил плечо и, крякнув, принял на себя 
бревно. Оно наискось, покачиваясь, легло на! плечо 
старика. Толчками руки старик успокоил его, уравно
весил и пошёл, выбросив в сторону правую руку, 
как бы опираясь на невидимый посох. Лицо его на1- 
лилось кровью, на шее вздулись толстые жилы.
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«Вот он — сын титана Напета»,— подумал Шумар- 
кин ,̂ и, припав на! колено, прицелился фотоаппаратом, 
стараясь поймать в объектив фигуру старика, резко 
очерченную на белом фоне сруба.

НА Т О Т  Б Е Р Е Г

Много дней капитан Казанцев пробивался со своим 
батальоном сквозь густые леса и вражеские заграж
дения, шаг за  шагом приближаясь к родному городу. 
Батальон шёл в авангарде дивизии, прокладывая ей 
Шутъ через болота и реки, через лесные завалы и 
минные роля.

Нелёгкий это был путь, но капитан Казанцев 
безостановочно двигался вперёд. Чем скорее он вой
дёт в родной город, тем больше надежды увидеть 
близких, родных людей. С радостным нетерпением и 
тревогой вглядывался он в горизонт, затянутый си
зым дымом, и всё думал о Наташе и маленькой Ве- 
руське, думал о них, отдавая приказания командирам 
рот, думал, механически разжёвывая сухарь на ходу, 
покачиваясь от усталости, думал даже в коротком 
сонном забытье.

Они были совсем близко. Ночью Казанцев пере
шёл речонку Снежку, куда приходил он с Наташей 
к  Веруськой в праздник, чтобы посидеть на песчаном 
берегу. Речонка была мелкая, а вода в ней светлая, 
быстрая, и хорошо было слушать её неугомонное 
журчанье, похожее на детский лепет... И теперь, пере
ходя речку вброд, Казанцев с волнением вслушивался 
в журчанье тёмной воды, бурлившей под ногами. 
Снежка раздулась от непрерывных дождей, пришлось 
войти в воду по горло, и, хотя была осень, Казан
цев не почувствовал ледяного ожога,— тело давно 
привыкло подавлять боль, ощущение холода, голода.
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Но ничем нельзя было унять боль души. Ни на мй- 
Нуту ре утихала она в течение двух лет мучитель- 
ной разлуки с  любимыми людьми.

Они были совсем близко... Пройти пойму Десны, 
чуть левей железнодорожной насыпи, а дальше — 
река, а за ней, на (взгорьи, круто поднимается, как 
лестница на крышу, знакомая улица с кирпичными 
ступенями тротуара, а на самой вершине откоса — 
маленький домик с тремя окнами, обращёнными к 
раздолью широкой поймы. Было темно, но капитан 
Казанцев видел свой дом и, протянув в темноте руку, 
(показывал его адъютанту.

— Вот там, где вспышки орудия, зелёная крыша 
И рядом тополь... высокий, старый тополь, и весной, 
когда распускаются почки, кругом стоит такой запах, 
что с ума сойти можно... А в июне с этого тополя 
[падает белый пух, и тогда этот пух везде— и в 
волосах, и на полу, и в стакане чая... А Веруська 
кричит: «Снег! Снег!»

Адъютант не видел ни дома, ни тополя, ни зелё
ной железной крыши. Он слышал хрипловатый, всегда 
жёсткий голос капитана, зазвучавший вдруг нежно и 
ласково.

— Товарищ лейтенант, проверьте готовность лю
дей к атаке,— вдруг снова обычным строгим тоном 
проговорил капитан, словно устыдившись прорвав
шихся из сердца слов.— И как там... нащупали броды?

Адъютант побежал в роты, затерянные в пред
рассветной мгле. Это был удивительно быстроногий 
и говорливый человек: он успел побывать всюду, всё 
разглядеть и всем рассказать о домике под зелёной 
крышей, о  тополе и маленькой Веруське, и бойцы, 
прижавшись к холодной земле в ожидании атаки, 
увидели домик особым зрением своего сердца: у од
ного домик был накрыт соломой, у другого — оранже
вой черепицей, у третьего тоже — железом, у  чет
вёртого возле домика — не тополь, а кривая берёза,
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у (Пятого была Нё Веруська, а Нинка, а у шестого 
ре ,было ни дома, ни дерева, ни ребёнка: он уже про
шёл через свою деревню, как по чистому полю, но и 
этот, шестой, увидел сейчас дом свой о двух окнах, 
обращённых в поле...

Над рекой вспыхивали ракеты, и Казанцев уви
дел, что Десна от дождей раздвинулась, подступила 
к самому базару,— значит, никаких бродов нет. Это 
подтвердил и человек, которого адъютант привёл с 
собой; в темноте не было видно его лица, а голос 
шёл откуда-то снизу, и капитан понял, что человек 
мал ростом.

— Разгулялась река вон как... Кабы лодки. И лод
ка у  меня ‘была, да и ту немцы уволокли на! тогг 
берег... И  как теперь в город попасть, не придумаю!.*.. 
Ах, ты, -беда!

И щока он охал и сетовал, Казанцев припомнил, 
что маленький человечек этот жил в светлой, аккурат
ной избушке на этом берегу и всегда продавал на 
базаре рыбу; припомнилось даже, что у этого ры
бака на щеке бородавка, поросшая чёрными воло^ 
сками.

— А изба твоя цела?— спросил капитан, думая 
О гтом, что до артиллерийской подготовки осталось 
не 'больше часа.

— Дела, родной... Уж какие страсти тут были, 
а устояла... А тут и вы подоспели. Теперь я житель!— 
весело сказал человек.— Изба — главное дело, това
рищ...

— Это верно, без крова трудно жить человеку, 
а они, дьяволы, дома вон жгут,— со злобой и тоской 
проговорил Казанцев, глядя на зарево, осветившее 
небо.— А застрянем на этом берегу, они и послед
ние домишки спалят...

— Как же теперь быть-то?— озабоченно размыш
лял -вслух человек.— Место кругом голое. Одна моя 
изба осталась...
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Голос его испуганно дрогнул й оборвался.
А напугала мысль, что переправиться на тот бе

рег можно лишь единственным способом,— разобрав 
избу на брёвна. Но ему было жаль домика, и чело
век молчал, потому что трудно выговорить слова о 
своей жалости людям, которые пришли, чтобы спа
сти iero, жену его и детишек, и тех, кто на том; бе
регу. Как тут сказать: «Нет, братцы, жалко. Не дам»? 
Сказать это людям, которые не пожалели для него 
своей жизни, своих домов и детей, покинули всё, что 
дорого человеку? И он молчал, а дышал неровно и 
шумно, словно поднимал непосильную тяжесть, 
и вдруг будто рывком, через силу вскинув её себе на 
плечи, облегчённо сказал:

— Разбирайте мою избу.
— Как твоя фамилия?— спросил Казанцев.
— Вахромеев Денис.
— Спасибо, товарищ Вахромеев!
И когда весело, как вешний гром, раздался слит

ный удар множества пушек, батальон капитана Ка
занцева поплыл через Десну на избе Дениса Вахро
меева, а он стоял на берегу и кричал бойцам, уце
пившимся за брёвна:

— Брёвна-то... брёвна на берег вытащите! Не 
унесло бы!

И хотя кругом творился сущий ад — рвались сна
ряды, над рекой вставали водяные столбы, вода ки* 
пела, захлёстывала плывущих,— они гребли Одной ру* 
кой, а другой обнимали бревно, болтали ногами, ба
рахтались, но Плыли, выплёвывая набравшуюся в pot 
воду, взмахивая окоченевшей рукой... Казанцев плыл, 
придерживаясь рукою за бревно, и адъютант, фыркая, 
мотая головой, что-то бормотал рядом,— он умел бы
стро бегать, но плавая плохо, а скользкое бревно 
вертелось, норовило вырваться, ныряло и неслось 
куда-то в кипящей воде.

Но уже закричали простуженными голосами «ура»
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те, кто выбрался на правый берег, и возле фанерных 
jk h o c k o b  базара застучал, «максим», каким-то чудом 
переплывший реку. «Ура» становилось всё громче, 
гуще, откатываясь от реки к улице< идущей на взго
рье, и, будто поднимаясь по каменным ступеням тро
туаров, звучало всё выше и выше, захватывая вер
шину горы. Туда спешил капитан Казанцев — к до
мику с тремя окнами, обращёнными к Десне.

С одежды его струилась вода, чавкала в сапогах, 
капала с подбородка и ещё стояла в ушах. Он почти 
вбежал на гору. Тополь простирал над зелёной 
крышей свои узловатые ветви. Сорванная с петель 
дверь валялась на земле, окна были раскрыты, и Kaf- 
занцев остановился, не в силах переступить через 
порог.

«Да эедь они же где-нибудь в подвале»,— поду
мал он и вош)ёл| в дом.

В пустых комнатах осенний ветер гонял обрывки 
бумаги, и жёлтые сухие листья тополя с шуршаньем 
переползали из угла в угол... Казанцев вышел и опу
стился на ступени крыльца, чтобы не упасть.

Так он сидел в оцепенении, потрясённый одной 
мыслью: «Их нет...»

Чья-то рука тронула его за плечо, он вздрогнул 
И узнал соседку Марью Петровну. Она жалостливо 
смотрела ра него, вытирая слёзы.

— Голубчик ты мой, Иван Алексеевич! Недель
кой бы пораньше, и застал бы Наташеньку... Угна
ли, ироды! Всех угнали... Взяла она Верочку за руч
ку и Пошла... Моисет, где и недалеко, Да разве най
дёшь теперь? Насквозь мокрый ты. Снимай-ка гим
настёрку, я высушу... Печь растоплю, самоварчик 
согрею...

Озноб сотрясал всё тело Казанцева, и ничем нель
зя выло согреть его — ни пламенем, ни кипятком,— 
озноб шёл откуда-то изнутри. Казанцев быстро под
нялся с Крыльца и пошёл, всё ускоряя шаги,— теперь
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ему хотелось быть вдали от того, что напоминало 
о любимых, потерянных людях.

Бой шёл уже за городом, и связной от штаба 
полка принёс приказание: преследовать противника, 
ре давая ему опомниться. Казанцев повёл батальон 
[дальше.

— А как же дом-то? Семья?— спросил адъютант, 
выжимая на ходу гимнастёрку.

— Там... Всё там... впереди,— глухо проговорил 
капитан, шагая всё быстрей1 и быстрей.

Ему казалось, что если итти вот так — не отды
хая, не теряя времени, то можно ещё догнать На
ташу с Веруськой. Ведь если бы он шёл побыстрей, 
то застал бы их в городе, но он припоздал, и толь
ко он виноват в том, что их угнали.

«Догнать!.* Догнать!»— неотвязно стояло в моз
гу. Казанцев выбрасывал вперёд и по сторонам груп
пы бойцов, чтобы заходить в  тыл врага и отсекать 
ему пути отхода. Через два дня отбили у немцев 
Много жителей, которых враги угоняли! с собой.

Казанцев взволнованно вглядывался в каждую 
женскую фигуру, в каждого ребёнка, расспрашивал, 
указывал приметы, но никто ничего не мог сказать 
ему, потому что из города их выгнали немцы только 
три дня назад, а Наташу с Веруськой — раньше на 
четыре дня.

Но то, что удалось отбить у врага жителей, 
снова возвратило Казанцеву надежду — от Наташи 
и Веруськи его отделяли теперь только четыре дня. 
Казанцев шёл со своим батальоном, выбивая немцев 
со всех рубежей и укреплений, не останавливаясь ни 
на один час, захватывая пленных, отбивая толпы 
^кителей, угоняемых на каторгу. Но среди них не 
было ни дочери, ни жены. Осколком мины ранило 
Казанцева в руку. Он хотел остаться, но кровь не 
унималась, и командир полка приказал отвезти его 
в 1Х>спиталь. Осколок вынули, крепко забинтовали
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руку, уложили Казанцева в постель и предписали 
полный покой. Казанцев всю ночь не мог уснуть, 
ворочался, курил и думал всё об одном...

Утром дежурная сестра доложила начальнику гос
питаля, что капитан Казанцев исчез. Пока в госпи
тале писали об этом рапорт начальству, Казанцев 
уже догнал свой батальон на грузовике, подвозив
шем патроны.

— Жителей отбивали? — спросил он.
— Отбивали,— ответил адъютант,— но я всех 

спрашивал... Нет ваших, товарищ капитан. Но го
ворят, что впереди много должно быть городских 
Жителей...

Адъютанту никто не говорил этого, но ему было 
жалко Казанцева, и он решил приврать, чтобы дать 
человеку надежду, потому что без надежды трудно 
жить на войне. Казанцев поверил, потому что ему 
нужно было верить в то, что Наташа и Верусъка 
впереди, на линии движения батальона.

С этой верой он переплыл Днепр со своим ба
тальоном, но и там не нашёл их. Он продолжал осво
бождать угоняемых немцами, но среди них не было 
ни одного жителя Брянска, и батальон ушёл вперёд 
так далеко, что трудно было даже предположить, 
чтобы кто-нибудь из жителей города дошёл до этих 
мест, а могло быть и так, что их повернули в дру
гую сторону.

Дивизию перебрасывали с одного участка фрон
та на другой, и Казанцев очутился совсем в стороне 
от линии на запад,—.он Й1ёл теперь прямо на юг, 
и, хотя не переставал думать о  Наташе и дочери, 
надежда на встречу с ними всё больше и больше 
таяла. А когда бойцы его батальона, прорвавшись 
через Перекоп, вступили на крымскую землю, и Ка
занцев однажды утром увидел голубую даль моря, 
слёзы заволокли его глаза, потому что дальше пока 
итти было некувд.
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Заняли Евпаторию. Казанцев пришёл к морю и 
устало опустился на камень. С тихим плеском накаты
вались волны, шурша по песку, и в этих звуках 
была неугасимая печаль. Но Казанцев уже спокойней 
думал о том, что та  великом пути до моря он сделал 
всё, что было в его силах, что множество людей, 
которых он освободил от каторги,— пусть незна
комых ему,— в этот час вспоминают капитана Казан
цева и его батальон, что таков закон жизни: подобно 
Вахромееву, кто-то должен пожертвовать своим до
мом, чтобы на брёвнах его люди могли перебраться 
на берег своего счастья.

И, вспомнив, как предусмотрительный Вахромеев 
кричал бойцам, чтобы они вытащили его брёвна на 
берег,— он хотел снова собрать свой дом,— Казанцев 
невольно улыбнулся.

— Соберём... Всю нашу жизнь по брёвнышку 
соберём, товарищ Вахромеев,— прошептал он, глядя 
на лазурный свод неба, что выгнулся над морем, как 
крыша гигантского дома.
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