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...А  щось такее бачить око , 
/ серце жде чогось. Болить, 
Болить i плаче, i не спить...

Т . Г.  Ш е в ч е н к о

Душистые восковые свечи, связанные в пучок* 
горели с треском.

Пламя трепетало от дыханья и движений 
человека, державшего свечи в руке. Рука худож
ника дрожала. На свечах торчала плотная 
бумажная воронка, чтобы расплавленный воск 
не обжигал пальцы. Рваный рукав чистой руба
хи, мешая работать, сползал с локтя.

Мягкие тени округляли большую лысину, 
потемневшую от копоти. Огонь отливал золотом 
в светлых прищуренных глазах, играл в зеркале, 
на тубах с красками, на зажатой в тисочки 
лакированной медной доске.

Художник терпеливо коптил загрунтованную 
для офорта красную медь. Следил, чтобы пламя
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касалось металла лишь подвижным языком, по-2 
дальш е от фитилей. В мыслях витал далеко... 
Дышалось тяжко. Может быть, от копоти и сы 
рости. Может, от волнения... Ноздри широкого 
носа гневно раздувались. Закусывал седоватый 
ус и что-то шептал про себя.

Едва дождавшись, когда блестящая чёрная 
поверхность покрылась копотью, художник осто
рожно отложил доску и схватил тупой каран
даш.

Писал на чём пришлось, прямо на белой сте
не. Четыре строки легли на сырую штукатурку:

...то<5 збуднть 
Хиренну волю, треба миром,
Громадою обух ста лить,
Та добре вигосгрить сокиру...1

Отирая со лба пот, взволнованный какой-то 
мыслью, он сокрушённо взглянул на следы ко
поти, оставшиеся на белом рукаве. Потом, заду
мавшись, долго смотрел в тёмное окно...

1

Во вторник, четырнадцатого октября 1858 года, 
поздним туманным вечером, на Неве, против 
Таврического дворца загорелись большие баржи 
с сеном, пришвартованные среди разного рода 
кораблей, которые со всех концов света собра
лись в столицу Российской империи.

Тарас Григорьевич Шевченко — поэт и худож
ник, отставной рядовой Оренбургского линейного 
батальона, — возвращаясь пешком с торжествен
ного и скучного ужина, устроенного в его честь 
землячкой, помещицей Ганной Гавриловной Бор-

1 ...Чтоб разбудить больную волю, поскорее обух при
дётся закалить и наточить топор острее, и волю миром
всем будить.
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лакивской, видел с берега, как начался ' этот 
страшный пожар. Багровое пламя взлетело над 
баржами внезапно, взвыло и лизнуло небо, про
гоняя ночь.

Тарас Григорьевич шёл берегом. Искры с реки 
несло на землю. Подогретый осенний ветер взви
хривался над Невой, рвал сюртук и серое пальто, 
жарко дышал в лицо, ворошил тяжело обвисшие 
усы поэта.

В пламени метались большие тени.
По пристани сновали люди, спасая от огня 

товары. Гремели стальные канаты, тяжёлые швар
товы плюхались в воду. Несколько судов с зе
лёными! и -красными ходовыми огнями ка бортах 
двинулись прочь.

П ож ара никто не гасил. Команда, быть мо
жет, только ещё ехала откуда-нибудь от Лигов
ки, от главного бассейна, или тушила огонь в 
другом месте.

На берегу против Таврического дворца Тарас 
Григорьевич увидел толпу. Любопытство ожив
ляло лица ночных прохожих; живые блики, крас
ные и жёлтые, искажали черты. Люди рвались 
на помощь, но переправы близко не было. С та
ренький дьячок, покачивая грушевидной головой, 
рассказывал, что это ещё и не настоящий пожар, 
что лет тридцать тому назад сено загорелось возле 
Гагаринской пристани. Так вот тогда — страш но  
сказать — баржи пошли по Неве против течения, 
увлекаемые тягой огня и лёгким ветром с моря.

— А поджигателей не ловят! На заводе да
веча тысяча восемьсот пудов пороху не сами же 
взорвались? — вмешался молодой паренёк.

Дьячок сердито посмотрел на парня и про
должал:

— Бог наказывает: вокруг Питера всё лето 
тучи дыма. Солнце и луна, как медные шары.
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Горят торфяные болота, а от них — деревеньки, 
станции, леса. Бог наказывает. И опять ж е —■ 
комета!

Дьячка слушали бездомные и безработные ка
менотёсы, ночевавшие на берегу. Здесь же суе
тился кудрявый гостинодворский приказчик, си
дел на деревянных вёдрах уставший за день 
водонос. Подошёл к толпе и молчаливый, бы
строокий итальянец-шарманщик; обезьяна бес
покойно вертелась на его покатом плече.

Возле шарманщика весь вечер неотступно бол
тались трое оборванцев, портняжьих учеников.

Тарас, против обыкновения, даже не заговорил 
с ребятами. Его всегда пленяло пламя... И теперь, 
в огне, являлось ему чудесное видение, мерещил
ся склонённый профиль девушки, о которой поэт 
мечтал как о желанной подруге, матери его бе
логоловых «серденят», хозяйке родного угла... 
Мечтал, д аж е не осмелившись попытать сча
стья, — ни у неё, у Марины, ни у помещицы 
Борлакивской, которой принадлежала крепостная.

Тарас Григорьевич попробовал представить 
себе изумление на величественном лице Ганны 
Гавриловны при вести о нелепом сватовстве 
«славного по всей Славянщине» земляка к её 
воспитаннице и горничной, к её девке! Барынька, 
конечно, просияет, поблагодарит за честь, 
искренне удивится и попробует превратить всё в 
неуместную шутку. Всё это будет именно так! 
И поэт закрыл глаза...

За спиной кто-то всхлипнул. Тарас обернулся. 
Подле него стоял у самой воды паренёк лет де
вятнадцати, коренастый, стриженный в скобку, 
в длинной красной рубахе, похожий на господ
ского конюха или кучера. Он взглянул Тарасу в 
лицо, чуть затенённое полями серой пуховой 
шляпы, в ясные глаза. Паренёк, очевидно, хотел
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что-то спросить, но не решался побеспокоить 
господина.

— Барин, а барин?— всё-таки отважился он.— 
А огонь... может броситься дальше? Туда? — и 
паренёк показал рукой на Неву, туда, где перед 
величественным зданием Биржи собрались за
морские корабли. Верхняя губа, по-детски отто
пыренная, покрытая капельками пота, блестев
шими при свете пожара, вздрагивала.

— Л что там', голубе, — спросил Тарас, — что 
там у тебя?

— Кони мои... На корабле.
— Твои?
В огне что-то взорвалось, заискрилось, и эхо 

прошло над ровным берегом.
— Мои. Я их выходил, а барин — за море их.;: 

продал. И вот — пожар... А там Буян мой фыр
кает, копытами бьёт.

На ресницах заблестели слёзы. Тронутый его 
горем', Тарас Григорьевич протянул было руку, 
но конюх, не решаясь прикоснуться к господской 
руке, испуганно отпрянул.

— Ну? Как тебя зовут?
— Васькой, барин.

2

Оба остановились у переправы.
Толпа окружила толстяка-иностранца. Это был 

подвыпивший голландский шкипер, старик в клет
чатой байковой рубахе. Борода у него росла 
прямо на шее, бахромой. В зубах дрожала погас
шая трубка, на которую с подозрением посматри
вал молодцеватый дворник: не дымится ли? Не 
от неё ли пожар? Питер, на две трети деревян^ 
ный, очень страдал от огня. Первым средством 
борьбы с пожарами было запрещение курить на
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улицах столицы. Всякого пойманного с папиро
сой или сигарой в зубах ж дала суровая кара.

Голландец рвался к чьей-то прикованной 
щлюпке, о чём-то спрашивал зевак, указывая за
скорузлой рукой на цветные огни в лесу кора-’ 
бельных мачт.

— На его клипере мои кони, — вдруг встрепе
нулся паренёк.

Тарас тоже будто проснулся: он припомнил 
матросов того самого голландского судна, на ко
тором лет шестнадцать, — да, шестнадцать лет 
тому назад, в 1842 году, — плыл из Швеции в 
Данию и дальше в Европу — посмотреть, как го
ворится, на свет божий, поучиться у заморских 
художников высокому мастерству.

Тарас подошёл ближе: кто знает — не тот ли 
это шкипер? Много утекло воды. И от него са
мого, от Тараса, что осталось? От того курчавого 
юноши, «постороннего воспитанника» император
ской Академии художеств, который двинулся 
было в чужие края, да не выдержал морской 
качки, расхворался и, едва добравшись до Ре
веля, сухопутьем вернулся домой, в Петербург.

Вспомнив всё это, Тарас даже крякнул от до
сады и уже хотел обратиться к старому шкиперу, 
но тут двинулись с места несколько пылающих 
барж: перегорели манильские «концы», держав
шие их у причала. Ветер выхватывал клочки го
рящего сена, бросал на соседние суда, нёс над 
притихшим городом.

Голландец, внезапно отрезвев, крикнул что-то 
и побежал вдоль берега. За ним помчался 
Васька.

Пылало множество барж. Теряя в огне якоря, 
они шли по течению. Поспешно разводились мо
сты, дворцовые солдаты пропускали к морю 
пловучие факелы.
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Тарас двинулся было дальше, но снова увидел 
шкипера и молодого конюха. Они возвращались 
бегом к прикованной у берега шлюпке.

В руках у Васьки был большой камень. Ударив 
по цепи, сбив замок, паренёк столкнул ста
рика в лодку. Не раздумывая, Тарас поспешил к 
ним, но поздно. Шкипер и конюх налегли на 
вёсла, направляя лодку прямо в огонь. Красная 
рубаха конюха трепыхалась на тёмной волне.

Ветер принёс запах горящей смолы. Горели 
корабельные снасти.

Внезапно разразился дождь.

3

Озираясь на зарево, вставшее над городом, Ни
колай Дмитриевич Старое вступил под тяжёлые 
своды проезда, ведущего в один из дворов Ака
демии художеств. По ступенькам взбежал без 
передышки и встал перед одностворчатой 
дверью. Здесь едва теплился закопчённый фо
нарь. Несло горелым маслом, потёки его были 
видны на стене.

Дерево и камень у входа в жилище поэта были 
густо исцарапаны гвоздём, исчерчены мелом, 
карандашом. Всякий, подымаясь по ступенькам, 
обращал внимание на дверь. Присмотревшись к 
надписям, можно было понять, что живёт здесь 
человек, у которого друзей,— и верных и лука
вых, — как говорится, легион!

Надписи растекались по двери, краткие и вы
разительные. Не застав хозяина, гости записы
вали лучшие пожелания дому сему и отсутствую
щему поэту. Были там известные имена — Май
ков, Полонский, Щербина, Щепкин...

Дёрнув за щеколду, Старов заметил на двери
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совсем свежие, выведенные мелом буквы: «Ушёл 
в гости. Буду поздно. Ключ у солдата. Тарас».

Николай Дмитриевич привычным движением 
откинул с округлого лба непослушную тяжёлую 
прядь и так же быстро сбежал вниз, хотя, соб
ственно, спешить было уже некуда, — торопился 
по привычке.

В каком коридоре живёт старый Прохор, от
ставной солдат, служитель Академии, дядька, 
предоставленный Тарасу для мелких услуг, Ста
рое знал хорошо. Но итти к старику не хотелось: 
солдат был строг и давать ключ не любил.

Старое прошмыгнул по тёмным и глубоким ко
ридорам. Он не любил эти высокие своды, 
боялся ходить мимо натурных классов: там в 
самых живых и непринуждённых позах стояли и 
лежали скелеты.

— Здравствуй, Аргус наш, Прохор Михайло
вич,— торжественно приветствовал Старов сол
дата, появившегося на пороге каморки.

Старик стоял у двери заспанный и сердитый. 
Вышел сразу же, после первого стука, но по сол
датскому обычаю уже успел накинуть старинный 
мундир с четырьмя крестами и медалями, зара
ботанными за двадцать пять лет военной службы, 
с медалями за помощь на воде и в огне, с надпи
сями «За спасение человечества»... Никто никогда 
в Академии, даже в летнюю жару, не видел 
Прохора в рубашке, без мундира, без этих меда
лей, которые, по его разумению, позволяли не 
бояться никого, кроме бога да царя. Своего ны
нешнего начальника, вице-президента Академии 
художеств, графа Фёдора Петровича Толстого, 
Прохор, как и все прочие служители, не боялся, а 
просто любил, уважал и служил ему на совесть.

С многочисленными посетителями Академии 
старик не церемонился. Увидев, что теперь перед
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ним не Тарас Григорьевич, которого граф Тол
стой приказал уважать, как его самого, солдат 
вместо ответа лишь буркнул что-то. Шатаются, 
мол, всякие тут... Потом искал в карманах ключ, 
смотрел на Старова, будто впервые увидел, хотя 
ему даж е  нравился этот живой, говорливый че
ловек, преподаватель Смольного института, до
машний учитель дочек графа Фёдора Петровича.

Когда уж мешкать больше нельзя было, старик 
вдруг всплеснул руками:

— Да это же вы? А я спросонок.::
Старов улыбнулся, зная повадки старого сол

дата: взяв ключ, спросил о Тарасе.
— Да-а... — вздохнул Прохор. — Вот в первый 

раз вышел нынче. А то — всё дома сидит. Из 
натурного класса и не выходит. Говорит, пока в 
солдатах был, людей писать разучился. А он, я 
вам скажу, он — настоящий... Самому Карлу 
Павловичу Брюллову, царство ему небесное, пол
етать, ученик его! Д а  вот всё скучает. Скучает 
и скучает, Николай Дмитриевич...

4

Когда Николай Дмитриевич возвратился с 
ключом, фонарь у двери уже погас, масло вы
текло. Зажигая спичку за сшчкой, Старов долго 
возился с замком.

В комнате Николай Дмитриевич открыл окно. 
Не зажигая свечей, сел отдохнуть. Он делал за 
день столько лишних движений, столько бегал, 
волновался по всякому поводу, что сердце часто 
напоминзло о себе.

В знакомой обители Тараса, освещённой от
блесками пожара, всё казалось нелепым. Покры
тый простынёй мольберт был похож на театраль
ное привидение, на провинциальной выделки
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тень короля, Гамлетова отца. Простыня шевели
лась от ветра, врывавшегося в окно. Ветер во
рошил страницы книг, эстампы. Разбросанные 
по столу тюбики с красками воображение Ни
колая Дмитриевича превращало в оловянных 
солдатиков. Офортная доска тусклым озером 
блестела посреди стола; большие банки с едки
ми кислотами — для гравирования на меди — 
напоминали неприступные башни старого зам 
ка... Дул ветер, стрекотал сверчок, пахло чеб- 
рецом, сухими степными травами, красками, ки
слотой...

Старое ж дал друга, усталый и мрачный. Чтоб 
отвлечься от назойливых дум, дал волю фантазии.

Хотел взойти на антресоли, в опочивальню 
поэта, но передумал: лестница противно скри
пела, — улегся в мастерской на диване и закурил 
дешёвенькую сигару. Лежать на клеёнке было 
холодно, и Старов не мог согреться, пока не 
подостлал пёструю шерстяную плахту.

На исписанной карандашом стене выплывали 
из дыма гравюры, акварели, один из последних 
автопортретов Тараса. Старов обернулся к нему, 
чтобы разглядеть поближе.

В зареве Тарас глядел с портрета как живой. 
Старов даже заговорил с ним, с человеком, по
любившимся ему с первой же встречи, — вскоре 
по возвращении поэта из ссылки.

Выручал Тараса из неволи вице-президент 
Академии художеств, граф Фёдор Толстой, а Ни
колай Дмитриевич принимал близко к сердцу все 
дела графской семьи.

Графиня Анастасия Ивановна, не упоминая 
своего имени,— особа «вовсе неизвестная, но 
принимающая в вас самое живое и тёплое уча
стие», — завязала переписку с поэтом.

Толстой просил молодого царя о помиловании
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бывшего воспитанника вверенной графу Акаде
мии. Но царь сам вычеркнул имя Шевченко из 
списков тех «политических преступников», кото
рым он даровал высочайшую милость при своём 
восшествии на престол. Видно, был поэт новому 
царю страшнее, чем даже декабристы, помило
ванные ещё в 1855 и 1856 годах.

Александра Второго уговаривали, просили. Но 
царь был неумолим.

— Этого хохла я не могу простить, — сказал 
он. — Нет! Он оскорбил мать мою. Не могу. 
И не прощу!

А оскорбление было и впрямь немалое. Авгу
стейшая мать государя, «палач в юбке», как на
звал её Герцен, бывшая прусская принцесса Фре- 
дерика-Луиза-Шарлотта-Внльгельм'иня, на всю 
жизнь запомнила строки, переведённые ей «с хо
хлацкого»: «Цариця небога, мов опеньок засу- 
шений, тонка, довгонога, та ще на лихо, сер- 
дешне, хита головою. Так оце то та богиня?! 
Лишенько -з тобою! А я, дурний, не бачивши 
тебе, цяце, й разу, та й пов1рив т у п о р и л и м  
твоГм в1ршомазам...» 1 Обида, быть может, и за
былась бы, если бы не напоминал о ней всякий раз 
их величествам министр двора граф Адлерберг *.

...Узнав ещё об одной неудаче, друзья поэта 
опечалились. Дело казалось безнадёжным. А лег
комысленный Старов уже рвался безрассудно по
кинуть Петербург и ехать к обездоленному поэту 
в пустыню, чтобы там утешить его. Но никто, 
конечно, этих порывов всерьёз не принимал.

1 А царица — что опёнок, несчастный, убогий: и худая, 
и сухая, и длинные ноги, и, бедняга, непрестанно трясёт 
головою. Вот она—-богиня эта?! Горе мне с тобою! 
Я тебя, такую куклу, не видев ни разу, и поверил тупо
рылым твоим виршемазам.

* См. примечания в конце книги.
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Графиня Анастасия Ивановна советовалась с 
кем могла, ездила на приём к сановникам, даже к 
самому Адлербергу, министру двора, узнала всё- 
таки, что можно будет подать ещё одно проше
ние, в дни коронации, и направила мужа к се
стре царя — Марии Николаевне, высокой покро
вительнице искусств, официальному президенту 
императорской Академии художеств.

Великая княгиня, дама ветреная и непостоян
ная, конечно, уважала графа, своего заместителя, 
друга много раз обманутого ею покойного мужа, 
герцога Максимилиана Лейхтенбергского, — но 
помочь в столь неделикатном деле отказалась.

— Ну, зачем вам этот хохол?
— Хохол? Я лично не знаю его. Меня зани

мает только несправедливо осуждённый человек, 
ваше императорское высочество. А вас, августей
шую покровительницу искусств, может заинте
ресовать, я полагаю, незаурядный художник- 
академист.

— Подумайте, граф! Подумайте только: как 
же я буду просить о человеке, имя которого вы
черкнул сам государь?

— Из жизни вычеркнул, что ли, ваше импера
торское высочество? — сердито буркнул Тол
стой, насупив взлохмаченные стариковские бро
ви. Он в последнее время ворчал на всех без 
разбора, и это выходило порой не совсем л а 
дно.

— Фи, граф! Успокойтесь, ради бога!
— Я от себя подам прошение. За правду я 

готов...
— Да успокойтесь, я, сестра царя, и то не 

смею этого сделать... А вы...
— А я подам!
— Да вы с ума сошли! — забывая приличие, 

вскричала Мария Николаевна.
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Но на следующий день граф посетил министра 
двора, старого Адлерберга, и всё-таки подал своё 
отчаянное прошение.

Семья Толстых и все друзья, зная нрав нового 
царя, о котором все только и говорили, что он 
«сама доброта», ожидали большой грозы. Граф 
ходил раздражённый и злой. Накричал на сво
его старого лакея, чуть не избил его, сам испу
гался своего гнева и со слезами на глазах просил 
прощения.

Часто уходил из дому. Но однажды, поздним 
вечером, возвратился откуда-то с бумагой в ру
ках. Лёгкие башмаки его были мокры; не дожи
даясь кареты, Фёдор Петрович примчался домой 
пешком.

— Радость! Радость! — повторял старик. — 
Будите детей. Идёмте в залу!

Граф от волнения еле держался на ногах.
Анастасия Ивановна, призвав на помощь Сга- 

рова, сразу же села писать письмо поэту, уже не 
скрывая своего имени. Ответ пришёл нескоро и 
очень обрадовал всех — длинное и сумбурное 
письмо. Николай Дмитриевич и его ученица, 
старшая дочь графа, четырнадцатилетняя Ка- 
тенька, выучили это письмо напамять и читали 
всем своим друзьям:

<гНовопетровское укрепление»
1857. Г енваря 9.

«...Друже мой благородный, лично незнаемый. 
Сестра моя, богу милая и никогда мною лично 
не виденная! Чем воздам, чем заплачу тебе за ра
дость, за счастье, которым ты обаяла, восхитила 
мою бедную тоскующую душу. Слёзы! Слёзы 
беспредельной благодарности приношу в твоё 
возвышенное благородное сердце. Радуйся, не
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сравненная благородная заступница моя! Радуйся, 
сестра моя сердечная, радуйся, как я теперь 
радуюсь, друже мой душевный.

...Как золото из огня, как младенец из купели, 
я  выхожу теперь из мрачного чистилища, чтобы 
начать новый, благороднейший путь жизни...

П о к а ' я мог взяться за перо, чтобы написать 
вам хоть что-нибудь непохожее на настоящую 
чепуху, я бродил несколько дней вокруг укреп
ления. И не с одним письмом вашим неоценен
ным, а с вами самими, сестра моя. И о чём я не 
говорил с вами!

Я до того дошёл в своих предположениях, 
что вообразил себя на Васильевском острове, в 
какой-нибудь отдалённой линии, в скромной ху
дожнической келье об одном окне, работающим 
над медною доскою.

Я посвящаю свои будущие эстампы вашему 
драгоценному имени, как единственной моей ра
дости...

От всего сердца моего целую графа Фёдора 
Петровича, вас, детей ваших и всех, кто близок 
и дорог благородному сердцу вашему. До сви
дания...»

5

Зарево остывало, блёкло.
Тарас не приходил.
За окном зашумел дождь. Потянуло с Потём

кинской площади осенним сладким запахом прею
щих листьев.

Крупные капли шумно падали на железную 
обшивку подоконника. Старов не выносил бара
банной дроби. Словесник заучил одну из песен 
Беранже и упрашивал знакомых музыкантов по
ложить её на ноты: «Барабан, барабан, барабан,
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барабан! День и ночь ты тиранишь меня, гор
лопан...»

Д ождик барабанил по тонкому железу, и Сата
рову хотелось кричать во весь голос, говорить, 
заглушая несносное тарахтение.

Он приподнялся на диване, размахивал рукой 
в говорил всё громче и громче:

— Это же страшно, господа! Страшно — де
сять лет промаршировать за барабаном... Страш
но! Но Шевченко всё это перенёс, прошёл и 
вот — явился к нам. Несчастие его кончилось, 
а с тем вместе уничтожилась одна из вопиющих 
несправедливостей...

Старов кричал. Это было почти повторение 
его тоста, провозглашённого на званом обеде у 
графини Толстой, данном ещё двенадцатого 
апреля по случаю возвращения Тараса Шевчен
ко в Петербург *.

— Мы скажем, — кричал Старов, заглушая 
шум дождя, — мы скажем, что нам отрадно ви
деть Шевченко, который среди убийственных 
обстоятельств, в мрачных стенах «казарми смер- 
дячо!» не ослабел духом, не отдался отчаянию, 
но сохранил любовь к своей тяжкой доле, по
тому что она благородна. Здесь великий пример 
всем современным нашим художникам и поэтам, 
и это уже достойно обессмертить Шевченко! Д о 
звольте же предложить тост за того, кто своими 
страданиями поддержал святое верование, что 
истинно нравственную природу человека не в си
лах подавить никакие обстоятельства.

Да, это была блестящая речь!
Старов замолк и снова лёг. Грустно поджимая 

большие красиво очерченные губы со вздёрну
тыми кверху уголками, размышлял обо всём 
сразу—об одном старом и уже всеми забытом
2 А. Ильченко 17



друге своём, погибшем много лет назад под 
звук1! барабана под шпицрутенами на «зелёной 
улице», о Шевченко, счастливо избежавшем та
кого же конца, снова о речи своей, сказаннои 
тогда в честь отставного солдата...

Сколько уж было таких речей! Старова слу
шали всегда с охотой. Говорил Николай Дми
триевич увлекательно, интересно, хотя и не сов
сем ясно, пожалуй, д^же туманно... Но разве не 
эта самая пылкость и неясность мысли придавали 
его речи неуловимую прелесть, привлекая к нему 
слушателей? Учитель видел в такие минуты воз
буждённые лица, блестящие глаза, и ему ничего 
больше не надо было.

И вот, немало сказано фраз, но где же они, 
ощутимые результаты его кипучей деятельности? 
Где её благотворные следы?

Боже мой! Время идёт, драгоценная пора 
уплывает бесследно, надвигается старость, а он, 
одинокий и смешной философ, слоняется по рус
ской земле словно без всякого^ дела, потому 
что... собственно, и сам не знает — чего хочет, 
чего ищет в людях и в искусстве.

Горькая гримаса смяла, состарила лицо учи
теля. В такие минуты ему делалось страшно. 
Он боялся оставаться один.

Мельком взглянув в окно, за которым всё ещё 
не унимался дождь, Старов увидал совсем уж 
нелепое, кошмарное виденье: у раскрытого на
стежь окна, почёсывая за ухом, покачивалась на 
тонких ногах небольшая обезьянка.

Иллюзия была слишком отчётлива. Старов, 
зная по опыту,что это — лишь плод возбуждён
ного воображения, отвернулся к стене, чтобы 
поскорее заснуть.

Накрыв подушкой голову, лежал на животе; 
руки свисали вниз. Сон уже витал над головой
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усталого чудака, но до сознания ещё доходили 
еле слышные звуки: обезьяна нерешительно топ
талась по столу у самого окна.

6

Тарас Григорьевич, свернув от реки, шёл на
прямик через город. Держа руки в карманах, в 
такт мыслям едва заметно покачивал опущенной 
ка грудь головой; шаг его звучал чётко и тя
жело — сказывалась солдатская выправка; хоть 
и плохой был из него служивый, но всё ж е  
десять лет муштры оставили неизгладимый 
след.

Пожар угасал. Встретив знакомого репортёра 
«Северной пчелы», Шевченко узнал, что неко
торые борзописцы уже успели насчитать большз 
пятисот тысяч пудов уничтоженного огнём сеял, 
сотню барж и прочих мелких судов, два клипера. 
Сколько погибло крепостных матросов, дворовых 
слуг, ремесленников, конюхов, — не считал никто.’

Тарас Григорьевич плёлся домой. Д о Василь
евского было далёко, а уже ныли ноги. Хорошо 
бы нанять гитару!1

Но извозчики, должно быть, все умчались по
глазеть на пожар.

Навстречу плёлся согбённый фонарщик, с ро
гожей и лестницей на плече, с кувшином масла 
в руках. Старик зажигал притухавшие фонари. 
Желтоватый свет выкраивал из мрака лужи, 
торцы, гранит и чугунное кружево оград.

Сколько их в Петербурге, таких вот лёгких 
металлических узоров! Тарас Григорьевич часами

- ' Г и т а р а  — извозчичьи дрожки без Deccop, с крыль
ями. На гитару садились верхом.
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мог простаивать, рассматривая ажурные ворони- 
хинскне решётки у Казанского собора, очарова
тельную фельтеновскую ограду Летнего сада, 
позолоченную, украшенную со стороны Невы 
вместо капителей вазами на гранитных столбах.

Старый фонарщик, взбираясь по приставной 
лестнице, напевал песню.

Позади у какого-то подъезда мелькнула неяс
ная тень и словно растаяла.

Тарасу показалось, что за ним снова кто-то 
идёт. Он возвратился, но поблизости не было 
никого. Это очень неприятно, очень неприятно — 
всегда чувствовать за собою око непременного 
соглядатая. Ощущение чужого глаза не поки
дало -поэта с того дня, когда он узнал, что царь 
возвращает его в столицу «с тем, чтобы отставной 
рядовой Шевченко был подвергнут строгому, по
лицейскому надзору и чтобы начальство Академии 
художеств имело за ним должное наблюдение, 
дабы он не обращал во зло своего таланта...»

Придя домой, Тарас зажёг масляную лампу, 
надел на неё белый матовый колпак и тогда 
только заметил, что на клеёнчатом диване, не
удобно свернувшись, спит Николай Дмитриевич 
Старов.

Прядь волос пересекала его открытый лоб. На 
губах застыла скорбная улыбка.

Подле Николая, на скрипучем столе, пристрои
лась обезьянка.

Когда вспыхнул свет, зверёк на мгновенье 
поднял мордочку с блестящими жёлтыми бакен
бардами, мигнул круглыми глазками и снова 
заснул.

— Бот те и джунгли! Где же это философ 
раздобыл такое диво? — пробормотал Тарас. 
Осторожно потрогал пальцем пушистую олив
ково-жёлтую спинку, ещё влажную от дождя, и,
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прикрыв окно, направился с лампой на антре
соли. Заскрипела лесенка.

Через минуту он сошёл вниз с пёстрым пле
дом и стал укрывать сонного учителя словес
ности.

— Тарасенька?— вдруг приподнялся тот, растя
гивая большой рот в радостную улыбку. — Ты?

7

Утро после пожара было пасмурное.
Пантелеймон Александрович Кулиш или, как 

он сам себя величал по-украински, по-старин- 
ному, — Панько Олелькович, красивый брюнет, 
сидел в доме своего земляка Григория Митро
фановича Борлакивского, попивал после завтрака 
сливянку и сердито щипал себя за ус.

Он был разносторонне одарённый человек, 
этот Панько Олелькович: дотошный редактор, 
ловкий и талантливый издатель, владелец типо
графии, выпускавшей множество полезных книг, 
универсальный переводчик, реформатор украин
ского правописания', историк и этнограф, дра
матург, поэт и популярный беллетрист — автор 
наивной идиллии под названием «Орыся», зам е
чательного исторического романа «Чёрная рада» 
и многих других сочинений.

Кулиш был в то утро в дурном настроении. 
Рука его, сухая и узкая, время от времени по
правляла галстук. Глаза, блестящие, миндалевид
ные, щурились. Он почти не глядел на свою 
собеседницу, сидевшую с рукодельем подле него.

Это была хозяйка дома, Ганна Гавриловна, ста
реющая, но ещё красивая и величественная дама.

1 Его орфографией, основами её, пользуются на 
Украине и поныне.
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О её крутом характере по Питеру, между 
земляками, ходили не совсем приятные анекдоты. 
Рассказывали, например, о пощёчине, которую 
она залепила домашнему учителю Петренко, по
жилому студенту, когда тот при детях, между 
прочим, помянул добрым словом гетмана Богдана 
Хмельницкого.

Пантелеймон Александрович, разумеется, слы
хивал про пани Ганну ещё и не такие сплетни, но 
это ничуть не омрачало их давнишней дружбы. 
Что ж е касается Богдана Хмельницкого, то оцен
ка его роли в истории, как и отношение к живым 
людям, менялась у рассудительного Кулиша мно
го раз, в зависимости от обстоятельств...

День выдался хмурый, петербургский осенний 
день. Разговаривали друзья вяло, но каждая 
ф раза  словно приобретала какое-то скрытое зна- 
ченйе, недоступное пониманию третьего собесед
ника, молчаливо сидевшего у стола. Это был хо
зяин дома, небольшого роста плюгавый челове- 
чишко, с жёлтым и сморщенным, как волоцкий 
орех, лицом, с огромными чёрными усами.

Кулиш, ни на минуту не изменяя бесстрастного 
выражения на всегда неподвижном, бледном и 
красивом лице, рассказывал хозяевам о загранич
ной поездке, из которой он возвратился на-днях 
в северную столицу.

Ездил Кулиш по чужим краям, выручив день
ги за издание сочинений и переписки Гоголя, над 
которым он потрудился немало: пришлось по
всему свету собирать письма и рукописи, надо 
было переписать весь текст от руки и держать 
бесконечные корректуры. Некоторые письма Го
голя он даже успел заучить напамять. Кулиш 
любил Гоголя и постарался выпустить все* то- 
мы так аккуратно и добросовестно, что сын 
Пушкина обратился к нему с просьбой — издать
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и произведения великого поэта. Это, конечно, су
лило верные барыши. Но работа показалась труд
ной и не столь для него интересной. Кулиш вы
нужден был, щадя свои силы, отказаться. Рабо
тал много. Ночи просиживал над своим новым 
романом. Ж ил среди книг, среди беспорядочных 
груд бумаги: на всех окнах, на стульях и полках, 
на шкафу и конторке — всюду громоздились 
брошюры и томы, влажные типографские 
гранки, рукописи и письма. Весь день у двери не 
умолкал колокольчик. Разогнав с поручениями 
всех лакеев и горничных, Кулиш сам встречал у 
порога приходящих литераторов, почтальонов, 
посыльных, книготорговцев и негоциантов. Дни 
проходили в утомительной суете, в спорах, в ком
мерческих делах и заботах. Правда, от многих 
забот он успел отдохнуть в длительном путеше
ствии.

В гостиной Борлакивских речь шла о чуже
странных обычаях, и Кулиш бранил всё, что при
шлось увидеть за границей. Хозяйка возражала. 
Подвыпивший хозяин изредка вставлял и своё 
веское слово, но, как и всегда, на него внимания 
не обращали, хотя Кулиш для приличия делал 
вид, будто беседует не с хозяйкой, а именно с 
ним:

— Одним словом, Грицько Митрофанович, са 
ми видите, не пришлась м«е эта самая Неметчина 
по душе, ну никак... Д а, да. Вот вам моё казац 
кое слово.

Панько Олелькович чуть заметно картавил.
— Сквер-рные края!
— Но типографскую машину вы всё-таки ку

пили там? Немецкую?
— Я говорю о др-ругом, — возразил Ку

л и ш .— Тёмен моральный облик чужестранца! 
Другое дело — всякие мелочи, быт... Ну, вот,
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скажем, приехали мы с моей Шурочкой в Бер
лин. Остановились.

Тонкие губы Кулиша раскрывались в ослепи
тельной белозубой улыбке. Помолчав, он продол
жал:

— А стало нам с дороги холодно, пани Ганна, 
велели мы затопить. Ну! Принёс парень дрова в 
корзине, мигом поджёг и дверцу закрыл. Сгорело 
всё дотла, и печка нагрелась, как жар. А печь— 
кафельная. Он уж, Грицько Митрофанович, и не 
входил больше, потому что трубы там закрыва
ются, словно краны. Хочешь поверни, а не хо
чешь, ему всё равно! Он сделал своё дело...

Кулиш вдруг замолчал и обернулся: отво
рилась дверь, и в комнату вошла с резным под
носом в руках невысокая, плотная, но довольно 
стройная девушка, с милым лицом, обильно 
усыпанным веснушками.

Эти привлекательные мелкие крапинки даже 
будто оживляли весь её облик. Без них девуш
ка, пожалуй, выглядела бы слишком красивой, а 
это вовсе Не подобало ей в её скромном положе
нии горничной, дворовой девки.

«Сущая Геба», — сказал когда-то Шевченко, 
увидев её впервые. Это сравнение с богиней юно
сти, подносившей богам животворящий нектар, 
вырвалось у поэта как-то вдруг, но под укориз
ненным взором пани Борлакивской Шевченко 
сразу же смутился и замолк. Смутился! Ему по
казалось, что перед ним та, кого он искал всю 
жизнь, желанная подруга, безупречный тип укра
инской девушки; он подумал: «Сам знаменитый 
Канова разбил бы вдребезги свою сахарную Пси
хею, если бы увидел это божество...»

Когдз. горничная вошла, Кулиш, поражённый 
её видом, умолк. Девушка долгое время болела, 
и он давно уже не видал её. После недавнего
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выздоровления Марина словно стала ещё краше, 
расцвела, чудом выдержав борьбу с непривыч
ным климатом.

Кулиш, восхищённый, даж е  привстал ей на
встречу, сдерживая внезапное желание прикос
нуться к монистам на высокой груди.

Марина поклонилась.
— Чи не зволите ф ш ж ан ку  кави, пане? — и

протянула поднос с кофейником и всякими хутор
скими лакомствами: «пундиками», «марципа
нами», «оршжами».

— A-а... Сотникивна? Давай, давай.
Панько Олелькович иначе и не называл де

вушку, намекая на некоторое сходство её с ге
роиней его романтической идиллии «Орыся» — 
прекрасной дочерью сотника, своеобразной Нав- 
зикаей, внешность которой Кулиш описал так: 
«Поётся в песне, что нет ничего прекрасней ве
черней зореньки ясной. А кто видел дочь покой
ного сотника Таволги, Орысю, тот бы сказал, 
может, что она прекрасней и ясной зари в пого
жий вечер, прекрасней и полной луны в светлой 
ночи, прекрасней и самого солнца, радующего и 

рыбу в море, и зверя в дубраве, и мак в огороде...»
Марину, обучив её грамоте, много раз з а 

ставляли дома перечитывать эту самую «Орысю»
— Прошу пана, — сказала Марина и покло

нилась ещё раз. Так её учила Ганна Гавриловна.
Кулиш не без удовольствия поглядывал на 

стройный стан Марины, туго затянутый бархат
ной «керсеткой». Шёлковая плахта расходилась 
спереди, открывая подол нарядно промереженной 
белоснежной запаски, ниспадавшей на маленькие 
красные сапож ки. ' Хороша девка! Только руки, 
большие, заметно потрескавшиеся, выдавали, как 
говорил Кулиш, её плебейское происхождение.

Нитей двадцать кораллов и монист отягчали
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коротковатую, но гибкую шею. Ленты закры
вали на спине тяжёлую косу. Головку венчал 
барвинковый венок. Всё это было у девушки 
чем-то вроде униформы, надевавшейся специально 
для приёма гостей.

Наряд хорошенькой горничной гармонировал 
со всей обстановкой парадных комнат в доме 
Борлакивских. Там всюду — над резными клено
выми косяками окон и дверей, украшенными 
бронзой, над старинного письма иконами свисали 
вышитые рушники. На искусно изукрашенном 
посудном шкафу и на полках вдоль кленовой 
панели играли расписными боками всякие цвет
ные глечики, жбаны да сулеи. Угол гостиной за
громождала большая печь, сложенная из блестя
щих зеленоватых изразцов, с карнизами, колон
ками, с гербами рода Таволг и Борлакивских, 
предков Ганны Гавриловны и её супруга.

В эту квартиру, словно в этнографический му
зей, приходили любопытные со всего Питера, а 
хозяйка хвасталась потом, что гостят у неё 
иногда, скажем, братья Жемчужниковы с поэтом 
Алексеем Константиновичем Толстым, Майков, 
профессор Костомаров или ж е сам Иван Серге
евич Тургенев... Кулиш приходил чаще других в 
хуторской уголок, чтобы, не выезжая из столицы, 
отдохнуть душой, сосредоточиться, набраться сил.

— Ну что, Сотникивна? — спросил он, ставя 
чашку на поднос. — Поправилась? А теперь кра
суешься? Как мак, цветешь?— и бросил на под
нос серебряную мелочь.

Девушка фыркнула, покрас«елаг точно и впрямь, 
по слову Кулиша, маков цвет вспыхнул на щ е
ках, покраснела не то от досады, не то от стыда, 
но молча поклонилась.

— Выйди, — сердито приказала барыня.
Марина снова поклонилась и торопливо вышла.
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Кулиш только крякнул:
— Ну и девка!
— Т а р а с  засматривается на кралю..:— мед

ленно и ехидно сказала Борлакивская, когда д е 
вушка закрыла за собою дверь.

Панько Олелькович живо взглянул на неё, хо
тел было спросить что-то, но тотчас же снова 
опустил глаза, скучный, с неподвижным лицом. 
Горячий и нетерпеливый в молодости, он теперь 
умел держать себя. Будто не слыхал ничего и 
продолжал дальше:

— Ну, вот, после Европы побывал я и у себя 
на хуторе. Вот там-то я понял цену европейской 
цивилизации. Я не видал в Европе деревни, а го
род всюду пошл! Следовало бы городам, госпо
да, раздробиться на сёла, на мызы, на хутора, не 
заж иваясь в человеческих скопищах, не разры
вая добрососедских связей с поселянами, — тог
да только бедность как-нибудь уравновесилась 
бы с богатством.

— Кто знает... — зевнула Ганна Гавриловна.
Где-то в кухне тихо бренчали струны бандуры;

Это один из лакеев, по приказу барыни, учился 
играть. Ганна Гавриловна, сердито прислушиваясь 
к неуверенным аккордам, обдумывала детали обе
да, заказанного повару. »

Панько Олелькович думал о чём-то своём. 
И спросил, будто невзначай, между прочим, спро
сил всё-таки:

— А что, бишь, вы там такое говорили о 
Тарасе?

8

Ганна Гавриловна с ответом не спешила.
Разлож ив по пёстрому дивану рукоделье, пе

респросила, словно не расслышала:
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— Что говорите?
— Да про Тараса же!
— A -а... На мою девку поглядывает.
— А вы?
__ Да что же я? — вскипела вдруг Борлакив-

ск ая .__Что же я? Он ведь ещё не сватался, не
заикался даже. Но я ведь тоже не слепая! То он 
ей узор для вышивания рисует, то глянет и глаз 
не сводит с её поганых веснушек... Хорошо ещё, 
что девка глупа, не видит.

— Ха! Ухажёр! Волочиться за ней он почти и 
не решается, вокруг да около круженяет... — гу
стым и сочным басом неожиданно откликнулся 
Грицько Митрофанович. Странно было, что из 
такой узкой груди вырвался необычайной силы 
голос. — Круженяет, будто круль какой, — а что
бы купить крепостную душу, как следует поря
дочному человеку, девку себе купить, то у него 
же карбованцев чорт-ма!

Для несловоохотливого и тихого человека это 
было удивительно длинной тирадой, и Кулиш 
вместе с хозяйкой изумлённо обернулся к 
Грицьку.

— Чорт-ма! А тоже лезет, маштак, невдомёк, 
что ему сие дело с нами и не укокобить! — По
мещик всегда вворачивал неслыханные стран
ные словечки. — Не укокобить, говорю...

После басовых раскатов в квартире, казалось, 
наступила удивительная тишина.

А голос у Грицька Митрофановича был и 
впрямь замечательный. Хозяин становился замет
ным в собственном доме только по вечерам, ког
да непременные гости, опрокинув по шкалику, 
затягивали хором. Вот тут-то уже был он первым! 
Во всех прочих случаях Борлакивский оставался 
человеком скромным, малозаметным и показывал 
себя только перед лакеями да среди крепостных
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в собственном «мзетку», где-то там, на прекрас
ной Полтавщине.

Правда, в своё время он обучался в Академии 
художеств вместе с Тарасом Григорьевичем, но 
не кончил, и теперь способности свои упражнял 
на портретах гетманов — Полуботка, Мазепы или 
Выговского.

Жена держала пана помещика в беспрекослов
ном повиновении: он и после пятнадцати лет 
супружеской жизни был влюблён. Каждый чет
верг, например, барынька приказывала мужу на
ряжаться в жупан и в шаровары, в кучму, ке- 
рею или кобеняк и посылала на прогулку по 
Невскому проспекту на удивление всем франтам 
и франтихам столицы. Таких «землячков-мало- 
роосов» в те годы на Невском появлялось не
мало.

— Так вы говорите, у Тараса чорт-ма карбо
ванцев? — прищурившись, переспросил Кулиш. — 
Да скоро же наш светлый царь прикажет отпу
скать людей без выкупа. Тарас, поди, ждёт уже 
не дождётся...

— То-то же он и на Марину засматривается,— 
пробасил Грицько.

— Забывается, старый бурлака, — продолжал 
Кулиш, — одиночество мучит. Я уже и говорил 
ему, и в письмах намекал, чтоб оставил он 
химерную мечту о собственном гнезде, о детках. 
Прошла уже его пора! Д а  я так думаю, Грицько 
Митрофанович, что поэт такого таланта не дол
жен иметь права ни на личное счастье, ни на 
собственный вкус. Это, может, нечеловечно, но 
нас с вами судьба призвала отвечать за его му
зу... Только ради неё мы терпим его вздорный 
нрав: великий он, господа, поэт, воистину вели
чайший у нас, на всей Славянщине, втройне 
поэт — слова, кисти и песни,— но много ещё в

29



нём этого врождённого..: мужичьего, цинизма
даже, и мы с вами должны ещё выше вознести 
его талант и славу, вмешиваться в его дела, тре
бовать от него жертв, заставлять его иначе смо
треть на свет божий! Горе! Лишь огарок талан
та Шевченковй возвратился к нам из Азиатчи
ны, и на огарок набросились люди, которые толь
ко и умеют потворствовать заблуждениям его, 
которые стремятся только найти оправдание сво
им гайдамацким склонностям. Хоть и частенько 
захаживает он в наш курень, но ещё не превоз
могли мы вредного духа! Надо его перебороть, 
пани моя, милая моя, надо! Мы будем драго
ценный алмаз шлифовать, в нужных местах ис
правлять даже писанья Тарасовы. Всё это — для 
нашей Малороссии, для собирания вокруг нас с 
вами всех тех благородных деятелей, которые 
искренне интересуются судьбами украинской на
родности. История не забудет нам сего вовек! 
Я готов писать об этом, петь, кричать... кричать 
на весь свет!

Панько выделял отдельные слова. Казалось, 
будто не говорит он, а читает старые свои, тонко 
писанные письма, тщательно обдуманные и много 
раз перебелённые.

Тарас некоторой препоной становился в его 
делах. А препоны только заставляли Кулиша 
увлекаться всё новыми и новыми начинаниями, и 
всё закипало под его холодной рукой, хоть он 
часто и сам не знал, чего хочет и к чему стре
мится.

— Новый государь ему, видите ли, не по ду
ше... А царём у нас теперь недовольны разве 
только привыкшие к старым формам правления 
придворные чины, потому что им всё кажется, 
будто мало осталось во дворце былого величия! 
Но никогда ещё ни один государь не возбуждал
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таких надежд в обществе! Вот! Но ничего здесь 
с Тарасом не поделаешь!

Ганна Гавриловна этакие, так сказать, теорети
ческие беседы вообще любила, да и сама ча
стенько размышляла о своей выдающейся «роли» 
в истории украинского «поступу», но сегодня 
пани Борлакивская была, как говорилось в их 
кругу, «не в гуморЬ.

— Вы лучше бы, лучше, — грубо отозвалась 
она, — посоветовали бы, как отвадить его от 
Марины.

— Подумаем,— ответил Пантелеймон Алексан
дрович. — Подумаем, пани моя милая да приго
жая, солнце моё, подумаем. Дело-то важное, 
ой-ой!

И Кулиш лёгким движением снова поправил 
галстук, прищурил глаза и снова сидел непо
движно.

9

— Дружба с ним — горечь моей жизни, — Ку
лиш говорил пышно, как восточный поэт.

— Д а старая-то дружба не угасает?
■— Гаснет, пани Ганна. Тарас её тушитГ 
Друг не испытанный, говорит пословица, что 

орех не расколотый. Бог знает, быть может, и 
пустой, может, источенный... Дружба Кулиша с 
Тарасом Шевченко испытывала не раз сокруши
тельные удары, но подобие дружбы, тень её ещё 
витала над ними.

Оба приятеля ждали чего-то лучшего, перемен; 
быть может, появления искренности, теплоты... 
Н о дружба, она, говорят, как стекло, разо
бьёшь — не сложишь.

Кулиш обвинял Тараса в нечуткости и небла
годарности, хотя сам принадлежал к тем давниш
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ним друзьям, которых незльш, тихим словом по
минал поэт, очутившись в ссылке.

«Бывало, — писал он, — в собаку брось, а в 
друга попадёшь. А как дошло дело до нужды, 
то святой их знает, куда они все девались! Не 
поумирали же, избави бог? Нет, здравствуют, 
только чураются бесталанного друга».

Когда Кулиша арестовали вместе с Тарасом, 
Костомаровым и другими, он отбывал свою 
краткосрочную ссылку в... Туле. Чтобы не повре
дить своему относительному благополучию, про 
Тараса Пантелеймон и не вспоминал *. Из Тулы 
Кулиш поспешил в Петербург, устроился в ка
кую-то канцелярию — без всякого жалованья, 
лишь бы только получать чины. Правда, карье
ра почему-то не удавалась, и временная нужда 
заставила его писать повести для «Современни
ка». Он, Кулиш, писал д аж е по-русски. Нужда! 
Но из-за денежных расчётов Кулиш вскоре по
ссорился с редакторами, с Некрасовым, и поно
сил их, где только мог.

Так и не вспомнил Кулиш о друге Тарасе, 
пока тот оставался ссыльным солдатом.. Когда 
Шевченко, возвращаясь из Азии, вынужден был 
надолго задержаться в Нижнем, откуда полиция 
не пускала его в Питер, Пантелеймон, человек 
сложных и тонких расчётов, решил нарушить 
странное молчание. От приглашения приехать в 
Нижний он отказался, но с тех пор не оставлял 
Тараса своими наставлениями, чтобы не гневил 
нового государя!

«Твои «Нео(}йти», Тарасе, хорошая штука, да 
не для печати. Не стоит напоминать сыну об 
отце, ожидая от сына какого бы то ни было 
добра. Он же у нас теперь первый человек: кабы 
не он, и вздохнуть нам не дали бы. А освобо
ждение крепостных — это его же дело. Самые
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близкие теперь к нему по душе люди — мы, пи
сатели, а не пузатые чины. Он любит нас, он 
верит нам, и вера не посрамит его...»

Не давали покоя Кулишу и превосходные по
вести Шевченко, написанные по-русски, «по- 
московски», ещё в ссылке, тайком.

«Не спеши, брат, печатать московские пове
сти. Ни денег, ни славы за них не добудешь; 
Были б у меня деньги, я бы у тебя купил их все 
сразу и сжёг... Так-то вот, брат, для всякого де
ла нужна сноровка и особое уменье! Вот хорошо 
было бы, если бы нас господь вместе свёл, да 
если бы мы пожили по-соседски хоть один год, 
поумнели бы... Что же, когда мы идём врозь...»

Это была сущая правда: их пути расходились! 
Не сошлись они и теперь, когда оба — Пантелей
мон и Тарас — жили в одном городе, почти 
рядом.

— Эх, пани Ганна, — сокрушённо жаловался 
Кулиш,— сколько лет, пока Тарас был на чуж
бине, я, ложась спать, на ночь, после молитвы, 
читал наизусть Тарасовы вирши. Я самого себя 
оставляю в тени, сам перестал писать стихи, раз
нося славу великого поэта. А что я за это имею? 
Только и всего, что Тарас, пани Ганна, между 
нами говоря... становится опасным. Опасным, 
Ганна Гавриловна!

10

Грицька Митрофановича в комнате не стало. 
Исчез он так тихо да ловко, что ни гость, ни 
хозяйка не заметили.

Теперь можно было говорить ещё откровен
нее.

— Творится что-то неладное, голубка моя; 
Тарас повадился в «Современник», а вчера вер*
3 А. Ильченко о о



ные люди донесли, что обещал присоединиться 
к той оглашенной кампании, которую затеял 
недавно Чернышевский и иже с ним против 
того паршивого журнальчика, против «Иллю
страции»...

—  Что-то не слышала такого.
— В «Русском вестнике» должен появиться 

этот самый протест. Ну, а если в это дело ввя
жется и Тарас, то —  вот вам казацкое слово!— 
придётся, по тактическим соображениям, при
дётся влезть туда ж е и мне. Но, я думаю, вот 
тут-то нам и поможет Марина.

— Марина? Как поможет?
— Д евка  поможет прибрать его к рукам.
— Девка? Д а  ведь я ж е  не хочу её отда

вать!
—  И не надо. Не надо. Д ерж и при себе. 

Очень тебя прошу! Пусть он только чаще ходит 
в ваш, пани, курень, пусть любуется нашей 
кралей, пусть у него душа тоскует по собствен
ному гнезду. А чтоб не вышло чего, Марину мы 
от него отвадим. Да! Можно ей сказать, что он 
вовсе не пара крепостной девке, и сибиряк — из 
тюрьмы вышел, и пьяница горький... Д а  разве 
мало что можно сказать?

— Это — о друге-то?
—  Д ля  его же блага.
Пантелеймон Александрович замолчал. К а

кая-то ещё неясная мысль взволновала его. Он 
встал и спросил:

— А как он, кстати, теперь насчёт чарки, а?
— Д а  почти никак.
— Да-а...
—  Девка-то, Маришка, сама его пьяным не 

видала. Не поверит.
— Пусть увидит.
Ганна Гавриловна расширенными глазами
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глядела на бледное лицо Кулиша, покрывшееся 
красными пятнами.

Панько стал прощаться с хозяйкой, приложил
ся к ручке и направился к выходу.

В прихожей было пусто.
За  стеной, в соседней каморке, слышен был 

ровный голос Марины. Девушка монотонно, 
как читают молитвы, очевидно, без всякого ин
тереса, может быть, в десятый раз, по приказу 
барыни читала наскучившие страницы: 

«Приснился раз... приснился раз Орысе див
ный сон. Показалось, пришла к ней с того свет 
та... с того света покойная матушка... встала 
над ней у изголовья да и говорит: «Дитя моё, 
Орыся! Не долго уж тебе гулять...»

Кулиш, склонив голову, молча слушал. Смот
релся в зеркало. Приятно было из уст приго
жей девушки услышать своё любимое произве
дение, казавшееся ему теперь таким далёким 
и прекрасным.

Заслушался и не заметил раздавшихся за 
дверью шагов. В передней внезапно появилась 
Ганна Гавриловна, уже без кринолина, в пёст
ром домашнем капопе, который, кстати, был 
ей очень к лицу.

Увидев Кулиша, пани от смущения вскрик
нула. А Кулиш, чтоб не подумали, будто под
слушивал он, стал искать в углу свои калоши.

— Вы ещё здесь? —  воскликнула Борлакив- 
ская, пятясь к двери, за которой' слышен был 
голос Марины. — Сами одеваетесь! — И вдруг 
заверещала: —  Маришка! Слышишь? Одеться 
подай! — и бросилась в каморку. Там барынька 
закричала ещё громче, заглушая тупой звук 
затрещин.

Панько Олелькович смущённо топтался в 
прихожей, не решаясь уйти. Когда Ганна снова
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вышла к нему, он наклонился к самому её уш
ку и, от волнения сильно картавя, сказал:

— Смотри! Чтобы Тарас не проведал ничего 
такого, а то и ноги его здесь не будет.

П ожав руку, поцеловал её, взглянул в зер
кало и ещё раз нагнулся к ручке, чтобы 
укрыть от приятельницы обескураженный взгляд.

— Смотри же, Ганна! Но, ах, Ганнуся, зачем 
всё-таки... зачем так строго? Зачем?

Слёзы слышались в дрожащем голосе, доно
сившемся из соседней комнаты...

«Приснился раз Орысе... приснился раз Орысе 
дивный сон,..»

11

Высокие потолки в коридорах Академии углуб
ляли царивший в них полумрак.

Плиты пола звенели д аж е под лёгкой по
ступью четырнадцатилетней девочки.

Катенька не первый год жила в обширном 
здании Академии, но всё ж е  побаивалась гул
ких коридоров и старалась ступать проворнее 
и легче.

Девочка шла к обедне одна: маменька уеха
ла в Гостиный двор. Отец с сестрицей Олень
кой был давно уж е в домовой академической 
церкви.

Руки, плохо вытертые после умыванья, ро
синки на бровях и русых кудряшках, чуть при
пухшие розоватые веки... Да, да! Катенька про
спала, недавно проснулась и ещё не совсем 
пришла в себя.

У высоких полукруглых окон, попадая в по
лосу света, девочка щурила голубые глаза и 
совсем заж мурила их, открыв тяжёлую дверь 
церкви.
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Сладкий запах ладана ударил в нос. П ахло 
свечным нагаром, воском, краской от недавно 
расписанных стен. Перед алтарём кадил отец 
Илья Денисов, «косматый жрец», как называл 
его Тарас. Хор уже кончал «херувимскую».

Девочка прошла к окну и остановилась в 
отсвете цветных стёкол, окрашивавшем облака 
кадильного дыма.

В углу, под окном, стоял старик Соколов, 
помощник полицмейстера при Академии. Зелё
ные пятна расцвечивали ему седенькие бачки. 
Посматривая по сторонам, Соколов не забывал 
креститься, подтягивал певчим и успевал д аж е  
снимать нагар со свечей.

Обедня кончалась. Если бы не богослужение, 
многие уже подошли бы к девочке поздоро
ваться, пожелать доброго утра, расспросить об 
успехах в музыке и науках. Катя была люби
мицей Академии.

Позади всех, у самой стены, на своём постбяй- 
ном месте стоял её отец, граф Толстой.

С первого взгляда никто не сказал бы, что 
этому стройному и статному человеку перева
лило уже за семьдесят пятую осень. В прежние 
времена граф водил друж бу с Пушкиным, ко
торый бЬш моложе его лет на шестнадцать, с 
Орестом! Кипренским, Крыловым, Рылеевым, 
Карамзиным и Жуковским, —  и пережил их 
всех.

В двадцать пять лет он был выбран почёт
ным членом Академии и вскоре достиг высо
кого положения и чинов.

Карьера ничуть не испортила его: всю жизнь 
граф работал не покладая рук, днём и ночью. 
Он умел заботиться о знакомых и незнакомых, 
помогал ученикам и, на удивление многим гос
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подам, помнил в лицо д аж е самых мелких слу
жащих Академии; встречаясь в коридорах, сни
мал шляпу перед каким-нибудь сторожем, на
турщиком или истопником.

При дворе всё это принимали за стариков
ские чудачества. Но в Академии, да и среди 
музыкантов, литераторов и учёных, графа очень 
любили и уважали. П режде всего — за скром
ность, уводившую его д аж е в академической 
церкви, где он был первым человеком, в самый 
отдалённый уголок.

...Катя молилась за отца, за маму, за се
стричку Олю, когда сзади кто-то шепнул ей на 
ухо одно лишь знакомое слово:

— Серденько.
Д яд я  Тарас Григорьевич стоял рядом с Ка-* 

тей, размашисто крестился. Граф Фёдор Пе
трович, взяв его на поруки, советовал почаще — 
всем напоказ — заходить в домовую церковь 
святой Екатерины. Вот она, долгожданная сво
бода!

— Серденько, может, пойдём)? — снова шеп
нул Шевченко.

Катя оглянулась на отца. Старик, прищурив 
добрые лукавые глаза, смотрел в другую сто
рону. Правда, он никогда не заставлял детей 
ходить в церковь, — это делалось по собствен
ному желанию, — и всё-таки неудобно было 
уходить, пока он здесь.

Но дядя Тарас не унимался:
— Идите домой, надевайте шубку, берите 

яльбом, карандаш, — и, не дожидаясь ответа, 
направился к притвору.

Катенька, не утерпев, оглянулась и на цы
почках двинулась за ним.
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—  Куда ж е  мы идём, позвольте узнать? — 
спрашивала девочка, догоняя поэта в коридоре.

— Э-э-э... Куда? Д а  я тут, голубка моя, де
рево открыл вчера, да  какое — картина! У лу
коморья дуб зелёный, златая цепь на дубе 
том...

— Боже! Где ж  это такое чудо?
—  Недалёко. На Среднем проспекте. Идём

те. Скорей!
Сегодня должен был состояться, так сказать, 

очередной урок, из тех, которые Шевченко 
время от времени давал Кате. Любознательную 
девочку привлекали не только занятия, но и воз
можность побродить с TapacoMi по городу, — хоть 
и не в гранитные кварталы её тянуло, а в сад и 
в лес. Катя была мечтательницей. И тотчас пред
ставила себе дерево, открытое Тарасом.

Добравшись по коридорам домой, Катенька 
оставила приятеля в голубой гостиной, самой 
весёлой комнате графской квартиры. Шевченко 
присел на ясеневое кресло с чуть откинутой 
назад спинкой, обитое бледноголубым штофом, 
и о чём-то думал, ощупывая выпуклый орна
мент, инкрустацию красного дерева на полиро-- 
ванном ясене: то были переплетённые ветви ду
ба и лавра. Мебель, да и вся утварь в кварти
ре делались по рисункам самого графа.

На потолке дрожали отблеск» воды. Встав у 
глубокой амбразуры, Тарас Григорьевич гля
дел на Неву, на проходящие мимо корабли. 
К морю шли серые волны. Утлая шлюпка пе
ресекала реку. Лодчонку захлёстывало, вертело, 
но она всё-таки приближалась к этому бе
регу, росла, утрачивая некоторую поэтичность,
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присущую на расстоянии д аж е предметам обы
дённым.

— Я готова! Д ядя  Тарас!
—  А? Готовы? Ладно. А я вот немного за 

думался.
—  Отчего это вы, дядя Тарас, пока разгова

риваете, будто веселы, а задумаетесь, погруст
неете вдруг?

— Т ак ая  уж у меня натура, серденько. 
Прячь, говорят, думку в пазушку, а в люди не 
неси. А я вот — не могу так... Идёмте, Ка- 
тенька.

П ока Шевченко спускался по широким сту
пеням главного вестибюля, Катенька, торопясь, 
по детской привычке съехала по широким пе
рилам, мимо скульптур, расставленных на пло
щадках, и смеялась, как маленькая: в вести- 
бюле-то не было никого, все ещё достаивали 
обедню.

С набережной друзья не свернули ни к Третьей, 
ни к Четвёртой линиям, по которым можно было 
ближайшим путем добраться до Среднего про
спекта, к  открытому TapacoMi чудесному дереву. 
Пошли по скованному гранитом берегу реки*.

Против главного входа в Академию, над 
спуском к воде, стояли два древних сфинкса. 
От гранита веяло холодом и запахом водоро
слей.

Шевченко задумался, рука его леж ала  на 
камне, пока не закоченела. Он потёр руки и 
сунул их в карман.

Молчали. Потом пошли берегом к Стрелке, 
чтобы добраться до Среднего кругом, мимо 
Биржи и Тучковой набережной.

Внизу, подле пристани, под сфинксами, по
скрипывала раскачиваемая порывами ветра, 
притянутая к берегу баржа.

40



13

Тарас Григорьевич и любил, и ненавидел 
Питер, город, в котором вырос и о котором 
мечтал в далёкой пустыне: выезжать-то отсюда 
ему теперь не разрешали под страхом жестокой 
кары.

Поэт ненавидел и... любовался! По ту сторо
ну Невы на высокой скале летел к реке М ед
ный всадник. Где-то на другом острове колол 
небо забранный для ремонта в леса шпиль Пе
тропавловки.

По Университетской набережной лихо гарцо- 
вали молодчики-кавалеристы. Взад и вперёд но
сились взмыленные рысаки, мелькали гербы 
на каретах, шумела толпа. Всюду — раздутые 
французские кринолины под коротенькими шуб
ками «дюшес» и шляпки, цилиндры и чепцы с 
разлетающимися по ветру лентами. Красавцы- 
полицейские стояли по углам.

И Катя, и Тарас, проходя по берегу, озира
лись вокруг, будто видели всё впервые. К ар
тина набережной менялась каждый день, к а ж 
дый час.

Навигация в Петербурге кончилась, и на ко
раблях торопились псхкорее завершить дела, 

-чтоб отправиться в более тёплые моря.
Неподалёку от моста чернел старый корабль. 

Тёмные мачты его быстро одевались в гряз
ные серые паруса с белыми свежими зап ла
тами. Ярус за ярусом! возникали треугольшки и 
трапеции, и вот уже, прогремев якорями, ко
рабль двинулся с попутным ветром. В толпе 
на берегу закричали, замахали вслед шляпами, 
платками.

Чем дальше уходило старое судно, тем белее
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и легче казались его паруса. Когда оно мино
вало Академию, девочке д аж е  почудилось, что 
корабль постепенно взмывает кверху и мчится 
тяжёлой птицей, еле касаясь воды.

Суда с цветистыми иностранными флагами 
ещё в несколько рядов стояли вдоль берега; на 
гранитной набережной высились груды това
ров; всюду шныряли чужестранцы, из контор 
доносились разноголосые и ожесточённые крики 
маклеров. На корме итальянской фелюги, бро
шенной здесь на зимовку, пожилой матрос тя 
нул унылую мелодию «Санта-Лючия», тоскливо 
поглядывая на прохожих, на берег острова.

Набережная, по которой пробирались Тарас и 
Катя, упиралась в Стрелку — большой полу
круг, облицованный гранитом.

Д ва  маяка — высокие ростральные колон
ны —  венчали Стрелку. На гранитном цоколе 
возвышался перистиль здания Биржи, за Бир
жей простирались пакгаузы и портовые соору
жения. Это место петербуржцы издавна облюбо
вали для прогулок.

Всюду чувствовалось томящее дыхание осе
ни. Сквер, изогнувшийся подковой между здани
ем Биржи и университетом, кишел людьми. М а
тросы, грузчики, рыбаки сновали среди ларьков 
и палаток. Сюда стекались контрабандисты, лакеи, 
ремесленвики и мастеровые, охочие до новостей 
франты с Невского проспекта, коллекционеры и 
любители экзотики.

На самом краю сквера, у серой стены, перед 
громадными кучами пеньки светились яркие 
осенние пятна: груды заморских дынь, лимонов, 
диковинных груш; свежая солома шевелилась 
от ветра. В кадках росли апельсинные де
ревья, украшенные спелыми плодами.

Желтоватые тона преобладали всюду. Охра и
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кадмий! Торжественные липы и каштаны по 
всему скверу стояли, как странники в капюшо
нах, закутанные на зиму в рыжие рогожи.

14

В сквере Тарас Григорьевич заметно ожи
вился, схватывая всё пытливым взглядам, в ко
тором проявлялось и детское любопытство к 
вдумчивость художника.

— Серденько! Посмотрите... Д а  не туда! — 
кричал Тарас Григорьевич,, обернувшись к де
ревьям. Рыжий щенок, стибрив где-то большую 
связку бубликов, еле тащил её в укромный уго
лок.

В глубине, под липами, стояли многоярусные 
ряды клеток. В них сидели взъерошенные по
пугаи всех видов и мастей. Тут же пощёлки
вал дрозд, насвистывал польку снегирь. Подле 
клеток стояли угрюмые марабу.

Чуть дальш е предлагали каких-то странных 
рыб, устриц, угрей, там ж е  продавались всякие 
заморские диковинки, раковины, коллекции 
исполинских бабочек; в зарослях редкостных 
растений неодобрительно крякал гусь, отзы
ваясь на свистки и злое шипенье пароходов.

У поворота дрожали от ветра шаткие стены 
балагана. Взор привлекала грубо намалёванная 
вывеска: «Здесь показывается удивительная
палиорама, которая единственная!» У балагана 
верещала шарманка, наигрывая мотивы из 
«Аскольдовой могилы» и гарибальдийский гимн, 
завезённый на север совсем недавно. Ручку 
вертел немолодой итальянец в куртке, в гарус
ном шарфе. На ящике шарманки сидела обезь
яна, наряженная в гусарский мундир и тироль
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скую шляпу. У ног шарманщика жался озяб
ший пудель.

Тараса Григорьевича всегда удивляли эти 
люди, шарманщики; он не мог постичь, какая 
страшная беда гнала сюда итальянцев из сол
нечной и тёплой страны. Они приезжали к а ж 
дую весну на острогрудых, грязных и душистых 
кораблях, привозивших пряности и мессинские 
апельсины, и бедствовали здесь, таская взятую 
у предпринимателя шарманку.

Вокруг шарманщика собиралась толпа: сапож
ный подмастерье с дратвой за ухом, лакей с 
чайником давно остывшего кипятку, два обо
рванных негра, по-детски державшихся за руки, 
краснолицые итальянские матросы и какой-то 
поварёнок. Мальчишка остановился здесь отдох
нуть: он тащил на голове огромную корзину, 
а в ней, пожалуй, полпуда мяса, несколько 
штук битой птицы, кочаны капусты, морковь, 
артишоки, спаржу и устриц.

Постояв подле итальянца, Шевченко пошёл 
дальше и с досадой проворчал:

— Снова не тот. С мартышкой!
— Вы что-то сказали? — спросила Катя.
— И этот, говорю, с обезьяной.
— А что?
— Д а  разве я не рассказывал? Ко мне вот 

уже три дня как приблудилась мартышка.
— Ай-ай!
— Д аж е не знаю, что делать. Зверька накор

мить надо, может быть, и выкупать. А мне-то 
некогда! И солдат мой, Прохор Михайлович, 
на хочет. Вот я и гляжу, не встречу ли её хо
зяина — шарманщика без мартышки.

— А ведь это, пожалуй, Манька, обезьяна 
барона Клодта! — воскликнула Катя.

— Чья?! — переспросил Тарас.
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— Петра Карловича, скульптора.
— Вот так-так!
— А Соколов, полицмейстер, ищет её.
— Д а  вот и он сам, смотрите, — обернулся 

Тарас. —  Вон там, среди клеток, видите, огля
дывается.

— Знаете что, — Катя вдруг решительно 
схватила друга за руку, — идёмте-ка от него по-

-  дальше.

15

При выходе из сквера Шевченко снял серую 
пуховую шляпу и поклонился какому-то бедно 
одетому, но величественному в своей старости 
прохожему.

—  Кто это? — спросила девочка.
— Н е знаю, серденько.
— Вы ж е поздоровались?
Тарас Григорьевич ответил не сразу, подби

рая слова, доступные девочке её склада и вос
питания.

— Да-а... Видите ли... мужик я. Простолю
дин. А мужики между собою —  люди вежли
вые, Катруся. Вот тай иногда в большом го
роде, — даж е не в поле, нет, — случится встре
тить старика или этакую почтенную бабусю, и 
рука невольно тянется ,к шапке. Эта привычка, 
сдаётся мне, серденько, укореняется с детства, 
хоть меня, кажется, -и не воспитывал нмкто. Да 
вы знаете, Катя, я даж е  завидую... что есть у вас 
тетя, Катерина Ивановна, которая всегда найдёт 
случай сказать: делай, дитя моё, сердце моё, 
счастье моё, вот так, а не этак...

От Тучкова моста свернули влево, на Малый 
проспект.

— Вы знаете, сердце моё, — говорил Та-
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рас,— я и маменьке вашей завидую, графине 
моей. Есть у неё две дочки, две ясочки, а я, 
бродяга, только мечтаю, как буду, может, ког
да-нибудь воспитывать свою дочку-невеличку. 
М ожет, будет она... беленькая, сероглазая и... 
может быть... с веснушками по всему личику. 
В недьлю ляля в льол! б ш й .. .1 —  как бы это 
вам перевести по-русски? — и замолчал, и вдруг 
смутился.

Н а Среднем проспекте деревьев было в то 
время немало. Тараса обворожила раскидистая 
дуплистая липа, уже без листьев, и он похажи
вал вокруг дерева, крякая от удовольствия, и 
никак не мог выбрать нужную точку.

— Вот не бывали вы ещё на Украине, К а
тя! — вздыхал он. Опечалившись, рассказывал о 
незабываемой красоты деревьях, которые при
водилось рисовать у себя дома. О вековой 
вербе над Днепром, позолоченной вечерними 
отблесками солнца. А на волнах — лодка-душе
губка. И тишина, и всё как замерло... — Вот 
бы где нам с вами пожить, серденько!

Карандаши шуршали по шероховатой бумаге 
альбомов, Катенька рисовала с таким увлече
нием, будто стояла перед той самой вековой 
вербой на днепровском берегу.

Это был уже не первый выход «на натуру». 
Прошлым летом они выезжали иногда на 
взморье, на берег Финского залива или куда- 
нибудь в поле, на луг. Д ядя  Тарас всегда з а 
бирался повыше, на насыпь какого-нибудь рва, 
и, положив голову на руки, глядел вдаль.

Земля под солнцем дымилась, и небосклон 
казался неверным и шатким. Тарас глядел. 
Это было не случайное увлечение пейзажем.

1 Дитя в воскресный день в рубашке белой...
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Он по целым часам мог просиживать у ручейка, 
у какой-нибудь норки, прислушиваться к щебе
танью птиц в притихшем лесу.

Сестрички, Оля и Катя, заметив его задумчи
вый взгляд, сидели тихонько, затем украдкой 
собирали цветы и украшали венком большую 
лысину Тараса. Цветы падали на плечи, к ногам. 
Тарас улыбался, осторожно гладил по головкам 
девочек, иногда вдруг выхватывал кусок бумаги, 
записывал что-то и снова прятал в карман.

Оленька, гоняясь за бабочками, испачкает, 
бывало, туфельки, и дядя Тарас бумажкой или 
пучком травы вытирает их, зашивает разорванный 
чулочек и ворчит, будто на собственную дочку:

— Д о чего ж  неопрятная. Вот уж терпеть не 
могу!

У Оленьки по щеке скатывалась слеза, но 
девчушка поскорее размазывала её, обнимала 
Тараса, уверяя, что не будет больше, если толь
ко в другой раз он снова возьмёт их с собой.

Карандаши шуршали по шершавой бумаге. 
Контуры дерева оживали.

Тарас Григорьевич, взявши в руки катин 
альбом, подправлял рисунок, отмечал промахи 
в освещении. Тарас обращал внимание совсем 
не на то, о чём иногда говорил своей дочке 
граф. Шевченко и Толстой, художники, оба 
воспитанные на классических образцах, по-раз
ному видели мир. Катя, стараясь верить обоим, 
терялась. И, только забывая все наставления 
учителей, находила красоту даж е  в сломанной 
ветке, в дрожащем сухом листке, уже един
ственном среди оголённых ветвей.

— Чудо, не дерево! — вскрикивала Катенъка. 
Встряхивала головой, не замечая развязавшихся 
на капоре лент.

Восхищение мешало работать.
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— Чудо, не дерево! Чудо!
— А знаете, Катенька, таких чудес, настоящих 

деревьев, ну, обыкновенной липы, берёзы, дуба, 
не видал я в мёртвой пустыне, богом проклятой, 
не видал много лет!.. «Доля — чоловйсом, як 
швець — шилом, куди вв1ткне, туди й Л1зь...»1 
Я бывал даже в таких местах, где — ни кустика! 
Хоть бы какая былинка, — ничего нет. Ни куз
нечика, ни птичьего щебета! Д аж е ящерица не 
блеснёт пред глазами; даже горы порядочной не 
увидишь, просто бог знает что! Смотришь, 
смотришь, и такая тебя тоска возьмёт...

Тарас умолк, отирая клетчатым платком 
лоб.

— Затосковал! Но всё же и там нашлась ра
дость, у мёртвого Каспия. Ещё, Катя, серденько, 
когда меня перегоняли из Орской крепости в 
Новопетровский форт, — а это было в октябре 
месяце, — в Гурьеве-городке поднял я на улице 
свежую вербовую палку, а добравшись до форта, 
воткнул её в землю да и забыл. А весной, Катя, 
палка моя проросла, стал я её поливать. И под
нялась она вскоре красавицей-вербой.

Тарас Григорьевич снова кое-что поправил в 
рисунке, передохнул и продолжал:

— Верба моя напоминает мне старинную ле
генду о покаявшемся разбойнике.

— Я слушаю, дядя Тарас!
— Вот такая, значит, легенда... В тёмном, дре

мучем лесу, Катенька, спасался когда-то правед^ 
ный старец, и в том ж е лесу кровожадный за
вёлся разбойник. И вот приходит однажды он со

1 Судьба — человеком, как сапожник — шилом, куда 
ткнёт, туда и полезай (пословица).
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своей дубиной, железом окованной, к отшельни
ку и просит об исповеди: «не то, говорит, убью!» 
Ну... делать нечего — кровь не вода, смерть не 
свой брат, праведник — хоть прожил он с ло 
коть, а осталось с ноготь, — испугался, да и на- 
чал, с божьей помощью, исповедывать злодея; 
Но грехи, серденько, были так страшны, что 
пустынник не мог сразу наложить на него эпи- 
тимию и попросил у грешника три дня сроку для 
размышления и молитвы. Разбойник пошёл в лес 
и на четвёртый день вернулся. «Ну, что, — гово
рит, — старче божий, придумал?» — «Приду
мал», — ответил праведник и вывел его из лесу 
в поле, на высокую гору, вбил в землю его ко 
ваную дубину и велел грешнику из оврага носить 
ртом воду да поливать страшную палицу, «Тог
да, — говорит, — отпустятся тебе грехи твои, 
когда из смертоносного орудия вырастет дерево 
и плод принесёт...» Сказав это, праведник пошёл 
в свою келью, а грешник взялся за работу... 
Так прошло много лет, и схимник, пожалуй, 
уже забыл о своём духовном сыне, забыл!.. 
Вы, дитя моё, обратите внимание на изгиб вет
вей...

— А дальше?
— Дальше? Д о  чего нетерпелива! Рисуйте!.. 

Ну... в один, значит, прекрасный день вышел 
старец из лесу прогуляться, побрёл в поле и в 
раздумьи добрался до какой-то горы. Шёл, шёл 
и вдруг услыхал чудный запах, от груши словно. 
Соблазнился праведник и пошёл искать пло
довое дерево. Поднялся на самую гору, и что 
же он увидел? Грушу, отягчённую зрелыми 
плодами! А под сенью дерева отдыхал ста
рик, с длинной, ниже колен, бородой, как у 
святого Онуфрия. Схимник узнал своего духов
ного сына и смиренно подошёл к нему за бла-
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гословением, потому что разбойник стал уже 
более праведным, чем он сам... Вот! И моя 
верба тоже выросла и не раз в горячие 
дни укрывала меня от зноя, но отпущения гре
хов моих не было и не было... потому что, 
Катя, то был разбойник, а я, увы, сочинитель... 
Вот и всё.

— А что же с вашим деревом теперь?
— Писал мне комендант форта Усков, Ирак

лий Александрович, что моё дерево и весь мой 
сад растут! Не выкорчевать моих трудов!

Тарас отвёл от альбома руку и обернулся к 
Четвёртой линии. Оттуда спешил запыхавшийся 
и, как всегда, чем-то взволнованный Николай 
Дмитриевич Старов.

— Вот вы где! — вскричал он, приближаясь.— 
Я так и думал. Так и думал!

— Здравствуйте, — протянул ему руку Тарас 
Григорьевич.

— Новостей-то, новостей, Тарасенька!
— Расскажите, послушаем.
— Д а с чего же начинать? Ага! — и Старов 

начал выкладывать всё, что у него набралось за 
день.

Была там и самая любопытная новость—прошёл 
слух, будто в Париже должна в скором времени 
умереть мода на кринолины; вспомнил Старов и 
какое-то происшествие на прокладке кабеля ат
лантического телеграфа.

— А в журнальчике «Весельчак» читали? К а
бель, мол, пригодится и самому беловолосому 
Нептуну — вместо верёвки для сушки белья... 
А вы, Катеньха, слыхали? Известный в Париже 
фотограф Надар придумал на-днях снимать пей
зажи с аэростата и собирается для этого лететь 
в Африку! Каково? Да, кстати: в Питер приез-
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жяет какой-то африканский негр, Олдридж, что 
ли. Говорят, знаменитый трагик.

— И что же?
— Шекспира показывать будет. Шекспира!
— Наверное, какой-нибудь балаган, — заметил 

Шевченко. Шекспира он очень любил, многое 
знал напамять, но в хорошем исполнении очень 
уж редко удавалось ему посмотреть «Гамлета» 
или «Отелло».

— Д а нет же, — возразил Старов. — Рассказы
вают, будто арап сей с человеческими сердцами 
чудеса делает, слёзы восхищения и радости ре
ками текут, потрясаются души, пробуждаются 
лучшие чувства, обличается зло, рождается лю
бовь к искусству и природе...

Говорил Николай Дмитриевич, как всегда, воз
вышенно и туманно, но с таким пылом, что мож
но было заслушаться. «Мысли у него кипят, — 
говорил шутя Тарас Григорьевич, — а в кипеньи 
всегда должна быть некоторая стихийность и 
отсутствие порядка».

—  Любовь к природе! Я вот задал вчера сво-> 
им институткам тему для сочинения: «Восход 
солнца» — и думаю...

— Восход солнца! — воскликнул Тарас. — Да 
ваши девицы-то никогда его и не видели. Спят 
они долго, никуда их не выпускают. Где уж им 
описывать, как «утра луч из-за усталых бледных 
туч блеснул над тихою столицей»!

— Я довольно давно обучаю их, — с достоин
ством возразил Старов, — а  у барышень этих 
уже развивается вкус. Их не коснулась ещё пе
чать грубого сухого материализма. И как он» 
меня слушают, Тарас, как слушают!

Начал накрапывать дождь.
У же дойдя до Академии, Старов припомнил
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вдруг, чего ради он,собственно говоря, разыски
вал Тараса:

— Соколов расспрашивал, куда вы девались. 
Полицмейстер. Очевидно, кто-то сказал ему, что 
у вас видели обезьяну.

— Придётся всё-таки сходить к барону! — не
довольно крякнул Тарас.

— Отнесём?
— Д а  отнесём же, цур ему, пек! Ж аль мар- 

тьГшку отдавать. Ей-богу, жаль! А придётся... 
Пойдёте с нами, серденько?

17

Барон Клодт фон Юргенсбург, Пётр Карлович, 
предполагаемый хозяин приблудившейся обезьян
ки, заслуженный профессор Академии, бывший 
артиллерийский офицер, был скульптором вои
стину замечательным*. На Аничковом мосту 
стояли его кони, четыре скульптурные группы, 
завоевавшие Клодту всеобщее признание, славу 
и почёт. Копии аничковсхих скульптур сам Ни
колай Павлович подарил королям неаполитан
скому и прусскому. За  это барон получил от 
них по ордену и удостоился звания члена р аз
личных академий.

Тарас Григорьевич, по возвращении в столицу, 
много раз останавливался у Аничкова моста на 
Невском и любовался бронзой. На лошадиных 
крупах проступали и напряжённые мускулы, и 
даже кровью налитые- жилки, будто живые, го
рячие, трепетные.

Кони были великолепные! Но к ваятелю Шев
ченко относился, пожалуй, без особой приязни,— 
не мог простить барону его усердия в работе 
над памятником царю Николаю Павловичу.
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Возвратившись в Петербург, Шевченко видел, 
как забивали на Мариинской площади сваи под 
фундамент этого памятника, как ставили круг
лый постамент, сделанный из красного финлянд
ского гранита и серого сердобольского. Знал 
Тарас, что ваятеля посетил в его мастерской 
сам царь Александр, чтобы взглянуть на работу.

Не понравился Тарасу и клодтовсхий памятник 
Крылову, поставленный в Летнем саду *.

— Смешной этот барон, — говорил Шевчен
ко. — Вместо величественного старца, посадил на 
пьедестал какого-то лакея в нанковом сюртухе, 
с азбукой и указхой в руках. Бедный барон без 
умысла обидел великого поэта.

Знакомые и друзья пытались возражать, уве
ряя, что Тарас, потеряв десять лет в Азии, ещё 
не привык к новым статуям, не убранным в ан
тичные тоги, без торжественной напряжённости 
в позе.

— Нет, это очень плохо! — утверждал Ш ев
ченко. Его не привлекали даже барельефы по бо
кам пьедестала, изображающие зверей, героев 
крыловских басен.

Шевченко знал, что, работая над этими ба
рельефами, Клодт завёл у себя в доме «натуру», 
зверинец, из которого, надо полагать, и сбежала 
приблудившаяся обезьянка.

18

Поднявшись по лестнице к поэтовой келье, 
друзья нашли на двери несколько свежих надпи
сей мелом. В щеколде торчали записки. В одной 
из них было: «Не приедете ли вы к нам, дядько, 
в четверг вареники есть?» Другая приглашала
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куда-то на крестины. Было и письмо из худо-' 
жественного магазина Дациаро, извещавшее, что 
выставленные для продажи рисунки г-на Шев
ченко уже проданы и можно притти за деньгами, 
что фирмой получены новые листы гравюр Рем» 
брандта. Была записка от Борлакивской, с прось< 
бой навестить её в субботу.

Пока поэт, извинившись, прочитывал письма, 
Катя искала обезьяну, осматривая каждый уго
лок.

Стараниями самого Тараса Григорьевича и сол- 
дата-слуги в мастерской поддерживалась удиви
тельная чистота, и только сероватые стены пе
стрели, исписанные карандашами да разными 
красками.

У окна висели пейзажи Калама * и комнатный 
реомюр в медной оправе. В круглом дубовом фут1- 
ляре замерли незаведённые парижские часы. За 
ними торчали перья ковыля. Да и по всем сте
нам, всюду, где только можно было за что-ни
будь зацепиться, виднелись пучочки всяких 
трав — барвинка, душистой руты, калуфера, лю
бистка, чебреца, которые, очевидно, должны 
были вдохновлять художника и поэта.

Из-за этого «зшля» даж е  возникали бурные 
ссоры между Тарасом Григорьевичем и старым 
солдатом. Прохор Михайлович не один раз 
выбрасывал вон это сено. Старый георгиевский 
кавалер понимал, в чём дело; его злило, что 
после всех ударов судьбы упрямый человек, — 
тоже ведь бывший солдат, — н и к а к и е  может 
забыть те края, где имел несчастье родиться 
на свет.

Шевченко ничего с Прохором поделать не мог, 
но к следующему приходу солдата на стенах 
снова появлялись душистые пучки. Так и оста
валось тайной, откуда брал Тарас их здесь, в
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Питере, далеко от родных степей и лесов. Д а 
леко! Далеко!

Катя сорвала со стены сухой трёхпалый листо
чек, тёмный, блестящий, точно лакированный, 
прикусила зубами сухую ветку барвинка.

Зверька нигде не было.
— Не на антресолях ли?— спросил хозяин, по

дымаясь по скрипучей лесенке. Обезьяна сидела 
на столе, запустив лапу в стеклянную банку с 
огурцами.

Учитель с опаской взял мартышку на руки и 
пошёл вниз. Тарас глядел Старову под ноги, 
как бы тот, чего доброго, не оступился. Разбира
ла досада! Обезьяна, ясное дело, мешала рабо
тать, портила вещи, рисунки, пролила кислоту. 
Но всё-таки расставаться не хотелось.

Выйдя на Четвёртую линию, друзья повернули 
направо, к Литейному двору Академии, к так на
зываемому Портику, где жил и работал профес
сор скульптуры барон Клодт.

Пройдя во двор, постучали с чёрного входа 
в обитую дранкой и рогожей дверь. Ответа 
не было. Постучали ещё раз. Немного обождав, 
Николай Дмитриевич вошёл в просторную мастер
скую, освещённую двумя ярусами окон. Тарас и 
Катенька последовали за hhm i.

Очутившись в знакомом месте, обезьянка ра
достно запищала и стала рваться из рук.

19

Катенька остановилась у деревянной лестницы.
На ступеньках лежал волк.
Могло показаться, что это чучело, но зверь 

двинулся навстречу гостям, облизываясь, словно 
перед лакомой поживой. Катенька схватила Та
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раса за рукав. Она была здесь не в первый раз, 
но встречаться с волком без барона ей не при
ходилось.

Поэт заслонил собою девочку, чуть замешкал
ся, затем спокойно двинулся вперёд. Волк, пони
мая, что его не боятся, притих, даже отвернулся 
и убрал с дороги стройные лапы. Заметив на ру
ках у пришельцев обезьянку, совсем по-соба
чьи постучал о деревянные ступеньки хвостом 
и подошёл ещё ближе, не пряча, впрочем, 
клыков.

Гости только теперь осмотрелись вокруг.
Всюду были камень, бронза и глина. В углу, в 

горне, плавился металл. В другом углу блеяла 
большая овца, суетилась кума-лисица, скучал на 
соломе, у ног медвежьего чучела, меланхоличе
ский ослик. Н ад  вЬем этим возвышалась до са
мого потолка двухэтажной мастерской глиня
ная статуя Николая Павловича.

Потому ли, что вскрикнула Катенька, уви
девши волка, или потому, что заскрипели расша
танные ступени, наверху появился хозяин, стат
ный усатый человек, с висячим носом на морщи
нистой физиономии, с умным и проницательным 
взглядом серых глаз.

Увидев мартышку, он проворно и шумно сбе
жал вниз, бросился к ней, схватил на руки, при
ж ал  к груди и лишь потом обратился к 
гостям:

—  Р ад  видеть, рад. Прошу наверх. Только 
уж будьте любезны, умоляю, — простите старику 
некоторую... так сказать, экзальтированность. 
Приятный сюрприз! Я-то думал уже, что 
Манька моя пропала, проказница.

Тарас молча принимал изъявления благодарно
сти. После бесчисленных житейских разочарова
ний он и со старыми приятелями и с новыми
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людьми стал осторожен, недоверчив, осмотрите-' 
лен. Ни бурная приветливость, ни даж е  слёзы 
радости, проливаемые разными «земляками» и 
благожелателями, не могли его теперь обма
нуть...

— Присядьте же, бога ради, присядьте, — суе
тился барон. Он был человек грузный, и эта 
суетливость к нему не шла.

Шевченко взял кресло, прогнав оттуда белую 
мышь. Огляделся.

Повсюду, где только было место, стояли и ви
сели статуэтки, бюсты, барельефы. Больше всего 
было коней и всякого зверья.

Странная мысль вдруг пришла Тарасу в го
лову, вызвала усмешку, не задержавшуюся на 
устах: барон почему-то работал только над ста
туями зверей и... царей! Такое совмещение по
казалось очень странным и смешным. Но именно 
это было клодтовой специальностью.

Заметив улыбку на суровом лице Тараса, Пётр 
Карлович протянул к нему обе руки.

— Знаете, Тарас Григорьевич, я очень рад, рад 
случаю. Мне давно хотелось познакомиться бли
же. Я столько, столько любопытного слыхал про 
вас -от нашего графа.

— А ваша слава, господин барон, дошла до 
меня и в далёкие киргизские степи. Только, 
правду сказать, я полагал встретить настоящего 
немца, думал, что господин барон по-русски и 
слова не свяжет'. А вы...

Клодт расхохотался.
— Д а ведь обо мне говорят, что ■ я истинный 

русский, русский, хак это... хлебосол. Приходите 
вечером, будьте любезны,. сами увидите, сколько 
здесь бывает русских людей. Д а  и чего ж е  вы хо
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тите? Как я могу оставаться немцем? Как? Всем, 
что есть у меня, всеми-то успехами своими я обя
зан русскимн-осударям. Вот, как и вы, например: 
слыхал я, что д аж е  из крепостного состоя
ния вас выкупили на средства государя импера
тора...

— Брехня! — не помня себя, закричал Тарас. 
Следы цынготных пятен ярко выступили на 
щеках. — Кто-то пустил по свету ложь, подлую 
выдумку про царский выкуп! Но, слово даю, не 
дешево мне это обошлось, не дешёво, нет! До 
свиданья, барон!

Клодт смутился и схватил поэта за рукав.
— Куда же вы? Пообедаем вместе, будьте лю

безны. Очень вас прошу. А не то меня замучит 
мысль, что ушли вы в обиде на мою... неосве
домлённость в ваших делах. Очень прошу!

— Меня, простите, работа ждёт.
— Сегодня воскресенье, Тарас Григорьевич! 

К  тому же и обезьяна моя — не виновата ли 
пред вами? Надо проверить! — и, схватив мар
тышку на руки, барон вытер ладонь о свою се
рую безрукавку, затем, пощекотав зверька, стал 
вытаскивать у него из защёчных мешков всякую 
мелочь, спрятанную там прозапас.

В руках у барона появилась монета, затем — 
резинка, огрызок пастельного карандаша и клю
чик, без которого Тарас вот уже два дня не мог 
завести часы, столь необходимые в работе гра- 
вёра-офортвста.

— Да вы фокусник!
— Прошу прощения, — поклонился барон. — 

З а  этими пройдохами нужен глаз да глаз. Клю
чик, будьте любезны, возьмите сейчас, а всё про
чее заменю: вскоре дсЯшен получить от Дациаро 
превосходные английские резинки...
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— У меня их большой запас:
— Не откажитесь отобедать,—учтиво пригла

шал барон.
— Я не голоден.
— У нас сегодня пирог, дупеля, ростбиф. Мо

жет быть, заказать что-нибудь малороссийское? 
По Гоголю! Как это у вас там называется... га
лушки-вареники? А?

20

— Может, взглянете на моих питомцев?
— Пожалуй, — согласился Старов, видя, что 

Тарас упорно молчит.
Роскошная конюшня, выстроенная между Пор

тиком и академическим садом, была гордостью 
барона. Здесь были собраны образцы многих 
пород. Конюхов Клодт выписывал из Англии. 
Сюда захаживали сановные любители и знатоки, 
да и сам царь. Частенько здесь бывал граф Фёдор 
Петрович, всё ещё, несмотря на восьмой десяток, 
несравненный наездник.

Лошади были страстью барона. Некоторые 
шутники даже называли его конюхом в искус
стве и художником в коневодстве...

Пётр Карлович прикасался к лошадиным мор
дам, к ноздрям,будто к чему-то очень горячему, 
и пальцы его дрожали. Оделял любимцев саха
ром, объяснял гостям достоинства каждого коня. 
Неприятно было, что Шевченко ходит по ко
нюшне угрюмый, руки в карманах, понурив го
лову, с обвисшими усами.

— Вы всё ещё сердитесь за некстати сказанное 
слово? Полно! Мы люди будто и хмурые, ио 
чувство юмора не чуждо ни вам, ни мне. Я слы
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шал, вы, даже вспоминая о своих невзгодах, пря
чете горечь под покровом иронии...

— Эге ж, — отозвался Тарас. — Я и точно 
такого характера человек. Земляки мои, а с ни
ми и я, не могут иной раз и самую строгую ма
терию не проткать хотя бы деликатной шуткой. 
Земляк мой, знаете, иногда — невольно, конеч
н о , — даже и в потрясающий финал «Гамлета» 
или ещё куда... вставит такое словечко, что и 
сквозь слёзы улыбнёшься.

Тарасу становилось скучно. Он невольно ловил 
едва заметные изъяны в произношении барона. 
Правда, он слыхал, что Клодт вывел в люди не 
одного художника и иногда не жалел денег, что
бы помочь даже вовсе незнакомому человеку; 
барон слыл всюду шутником и затейником, хотя 
с первого взгляда казался человеком угрюмым. 
Шевченко ценил его талант, но всё-таки чувство 
неприязни таилось в душе.

Вошёл пожилой лакей, не торопясь поклонился 
и доложил:

— Кушать подано.
— Прошу, дорогие гости, к моей холостяцкой 

трапезе. Я одинок теперь... Люди, люди вокруг, 
а я — один. Один. Вот как и вы, Тарас Григорь
евич. Супруга умерла. И один я теперь, как 
бирюк.

— Одинокой пчеле трудно и мёд носить, — 
вздохнул Шевченко, поглядел на скульптора, и 
стало жаль этого уж е старого, прославленного 
всюду, богатого и в конце концов несчастного 
человека.

В столовой собирались домочадцы Клодта — тё
тушки, бабушки, племянники и племянницы и 
ещё какие-то родственники. Все они и не уме
щались за большим столом.
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Сетования Клодта на одиночество разбередили 
старую рану.

Заглушая тоску, Шевченко нередко работал до 
самой зари. Сложная техника офорта в сочетании 
с акватинтой давалась ему с большим трудом. 
Дело было новое: до Шевченко в России никто 
не комбинировал этих двух способов.

О гравёрном искусстве Тарас мечтал ещё в 
ссылке, когда весть о возможном освобождении 
пробудила новые надежды.

— Быть хорошим гравёром, — говаривал он, — 
значит, быть распространителем прекрасного и 
поучительного в народе. Значит, быть полезным 
людям... Сколько изящнейших произведений, до
ступных только богачам, коптилось бы в мрач
ных галлереях не будь чудотворного резца! Бо
жественно призвание гравёра!

По возвращении в Петербург художник не из
менил своей мечте. Зарабатывал деньги на по
купку необходимых приспособлений. Познако
мился в Эрмитаже с известным гравёром Фёдо
ром Иорданом *, хранителем эстампов император
ской галлереи, и остановился, наконец, для пер
вой пробы на эскизе Мурильо «Святое семей
ство».

Отточенные иглы и штихели лежали под рукой. 
Штопальная, остро отточенная спица, вбитая в 
ручку от-старой  кисти, ходила по медной доске. 
Тарас работал и пел. Рисовал по металлу украин
скую девушку, грустную простолюдинку со све
чой в руке; свет она прикрывала рукой; её 
освещённое лицо выступало из мрака; она смо
трела так, будто перед нею — близкий, любимый 
человек, которого она ждала, ждала, волнуясь за
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него, и вот, наконец, он пришёл, девушка встрр- 
чает,’ а во взгляде — и укоризна, и радость, И 
любовь. Гравюра удавалась, но... это не б ы ло ,— 
как хотелось ему, — лицо Марины. Не получа
лось... Вот её ушко с короткой мочкой, да — эго 
оно; он смотрел на неё в продолжение вечера, 
пока девушка, сидя боком* к нему, вышивала, го
ворил ей нежные слова, гладил по руке, читал 
стихи; взяв за руку, поглаживал её и глаз не 
отрывал от спелого рта; и очи, и рот, и розовое 
ушко — всё он помнил, и на гравюре всё получа
лось теперь, как надо, её глаза, её тяжёлые 
ресницы. И всё же это не была Марина! Взор 
художника, чтобы схватить и запомнить очерта
ния, должен быть холодным и трезвым.

Очертания рисунка возникали на лакированной 
и закопчённой доске красной меди. Нужна была 
верная и твёрдая рука. А Шевченко уж слишком 
волновался, делал обидные промахи.

Ошибки исправлял тут же, покрывая повре
ждённые места жидким лаком. Дышал на него: 
Л ак  от дыхания становился матовым. Это зна
чило, что он высох, что доску можно опускать в 
кислоту, разъедавшую в процарапанных местах 
незащищённый лаком металл. Контуры ста
новились глубокими, как бы врезанными, и, 
смывши лак, Тарас забивал их масляной краской, 
затем покрывал доску влажной бумагой и делал 
оттиск, достигая -замечательной сочности и вы
пуклости рисунка, своеобразной, неповторимой 
прелести и красоты.

Терпение испытывалось день ото дня. Иногда 
хотелось пойти побродить по городу, повидаться 
с приятелями, принять их у себя. Но время про
гулок миновало, Тарас оставался дома. Комбинат 
ция офорта с акватинтой, мягко передающей по-* 
лутона, усложняла работу несказанно *.
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Усталость отуманивала взор. Положив голову 
на руки, художник глядел в окно. Проклятое 
одиночество! Где-то на недалёкой церкви про
било три. Близилось пасмурное утро.

Осень! А в родных краях, пожалуй, ещё не 
кончилось бабье лето. Ночью аромат прибитых 
морозом увядающих трав плывёт над лугами. 
Последняя паутинка трепещет на почерневших 
стеблях. Прибрежные травы оседают .на дно, 
похрустывают первые льдинки...

Люди спали повсюду тревожным сном. На
ступала тяжёлая осень. Кто знает, был ли там, — 
у его сестры-крепачки, у Яринц, у братьев, — ку
сок хлеба? Кто знает... Писем не получал 
давно.

Положив голову на тугие кулаки, художник 
глядел в тёмное окно... так и засыпал.

22

— Тарас! Я хоть и пьян.;, совершенно пьян, а 
всё-таки вижу, чарка твоя пуста! Не играет в со
суде. Где влага?

— Выпита влага.
— Врёшь! Брешешь!
— Выпита, Николай.
— Он, конечно, врёт, господа? Врёт?
— Вы-пи-та!
— Эй, трактирщик! Ты не пьян? Поди сюда. 

Ты здесь, пожалуй, единственный трезвый чело
век. Взгляни на этого лысого усатого господина. 
Ну! Вот на этого... с утиным носом. Посмотри 
внимательно!

— Как прикажете-с.
— Скажи: нос у него красный?
— Помилуйте...

63



— Ну, говори, говори! Видишь ли, этот лы
сый господин утверждает, что ом уже пьян! Этот 
самый лысый господин на нас в большой обиде: 
он тосковал в одиночестве, а мы вырвали работу 
из рук, вывели его из мрачной конуры... И он, по 
всем признакам, ведёт себя с нами вызывающе, 
этот лысый господин. Он утверждает, будто вы
пил сейчас одну... одну двухсотую часть сорока
ведёрной бочки вина. Врёт! Что? Я очень кар
тавлю? Ни черта! Вррёт! Я ж е недаром кончал 
Медико-хирургическую академию. Д ля меня со
вершенно очевидно, что этот господин, с рас
трёпанными сквозяяком усами, выпил всего че
тыреста семьдесят осьмую часть упомянутой боч
ки! Я заключаю по его зрачку... Да-да! Ты, трак
тирщик, присмотрись внимательно. Видишь? Нет? 
Ну, так подавай ещё вина. Д а поживей! П ожи
вей, старый бурдюк!.. Он здесь ж е станет 
пьяным, этот господин, от твоей проклятой ки
слятины, не будь я Николай Курочкин, кора
бельный лекарь! И я его напою, этого лысого 
господина!

И вдруг затянул во весь рот песенку собствен
ного сочинения:

Век я не пивал,
Но друзья в миг жажды 
Мне винца бокал 
Поднесли однажды.
Цвет-то мне его 
Как-то приглянулся:
Вот я и того —
Знаете — коснулся...-

Трактирщик ушёл.
Приятели в молчании ждали, что будет дальше. 

Тарас, еле сдерживая улыбку, косился на жир
ную и бородатую физиономию Курочкина. Раз
бирал смех, Тарас хмурился, чтобы не выдать
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себя перед пьяным вдрызг чудаком с этакой ми
лой мордой. Семён Степанович Гулак-Артемов- 
ский*, певец и композитор, первый баритон им
ператорских театров, любимец самого царя, раз
мазывал пальцем по столу красноватую лужицу. 
Непокрытая доска стола, рыхлая и пористая, за 
много лет насквозь пропиталась вином. Артемов- 
ский водил пальцем, перегоняя влагу из лужицы 
поближе к склонённой на стол плешивой голове 
Розалион-Сошальского. Помещик кутил не одни 
сутки и теперь уснул. Тарас наблюдал, как под 
его бледную щёку подтекает вино. Наблюдал с 
удовольствием, — до того надоел ему этот не
пременный кутила! Рядом с ним дремал моло
денький студентик, Лиодор Пальмин, поэт, толь
ко что рассказывавший о стычке всего факуль
тета с профессором богословия.

О споре с «лысым господином» все уж е за
были бы, но Курочхин не унимался.

— Тарасеньха!— кричал он. — Я поклялся до
вести тебя до такого ж е  состояния, — и пальцем 
тыкал в пьяного помещика. — Я обещал это ста
рому бурдюку, и ты не посрами меня, умоляю. Я 
не могу срамиться! Никто ещё не говорил, что 
Никола Курочкин—враль. Я лентяй, и циник, и 
поэт, но ни в Сирии, ни в Египте, ни в Питере, ни 
в Гамбурге самый последний гуляка никогда ещё 
не слыхал, как Николай Степанович врёт!

Из погреба вино прибыло очень кстати, и 
снова все выпили. Тарас не пьянел. Тогда Ку
рочкин снова обратился к трактирщику:

— Поди сюда, приятель. Что за вино в твоём 
кабаке? Все трезвы.

Гу-у-бы помочил 
Только так, покуда,
Каплю проглотил.
Вижу, что не худо.
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Выпил... яичр-го!
И не поперхнулся,
И как раз того—•

Знаете — втянулся...

И снова обратился к трактирщику:
— Послушай, хозяин, послушай! Я, видишь, 

пьян сегодня... Рассуди! С этим лысым госпо
дином мы познакомились на обеде у графа! По
знакомились полгода тому назад и сразу подру
жились. И вот, когда мы надумали вместе выпить, 
он не хочет пьянеть! И м«е это обидно, и тебе, 
трактирщик, прямой убыток! А у меня предстоят 
важные события. Я, во-первых, надумал перево
дить стихи вот этого лысого господина. Во-вто- 
рых, я начинаю издавать «Санкт-Петербургскую 
медицинскую газету». Наконец, я собираюсь 
принять участие в журнале «Искра», который 
вскорости должен выпускать мой уважаемый 
братец. И вот...

— И совсем ты не пьян, — хитро прищури
вшись, заметил Тарас Григорьевич. — Все пья
ные поют... А ты?

— Что-о? Если человек пьян, то он поёт? А 
если он поёт, то, значит, он пьян? А вот наш 
уважаемый Семён Степанович Артемовский всю 
жизнь поёт — и в  Италии, и во Франции, и у 
нас! Значит...

— Значит, сейчас он совершенно трезв. Он 
сидит молча.

— Что-о? Семён Степанович! Как вы можете 
терпеть обиду? Тарас утверждает, что вы трез
вы! Докажите, докажите! Спойте нам... «Как 
яблочко румя-ан»...

— Я по кабакам не пою.
■— Мы его заставим петь!
— Как, Тарасенька?
— Очень просто. Мы сочиним и споём такую
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песню, такую песню, что этот сибарит не выдер
жит и присоединится к нам. Мы его заставим 
петь даже в кабаке! Он запоёт.

— Конечно, запоёт. Мы его за сердце тронем.
— Да! Но, кроме того, меня учили петь ещё 

в солдатах! Пой, солдат, пой! Не хочешь, а за 
поёшь! Запоёшь, сукин сын! И, вы знаете, пел, 
вот этот самый, пред вами сидящий, отставной 
рядовой Оренбургского линейного батальона. 
Пел!

— Ну, а где же наша песня для Артемовско- 
го, Тарас?

Растолкав сонного помещика, объяснили ему 
суть дела. Затем все замолчали. Веселья как не 
бывало, стало почему-то грустно. Каждый ду
мал о своём.

И вдруг Тарас запел. Хрипловатый голос его 
дрожал:

Горе порою пьянит, как вино,
Горе слезами пьяно!

Курочкин подхватил. Петь он совсем не умел, 
но слова, удивительно нескладные, растрогали и 
Шевченко и всех приятелей:

Жил над Невой отставной рядовой,
Рвался старик домой,
Рвался старик домой,
Плакал старик порой,
Гневные слёзы лил,
Пьяные песни пел:
— Лейся, вино,
Лейся, вино...

И Никола замолк. Песня ещё не сочинилась 
до конца. Но все молчали, пока вдруг не заго
ворил молоденький студентик Лиодор Пальмин. 
В такт он размахивал шпагой:

Лейся, вино,
Лейся, вино,
Лейся, песня моя,
Лейся, злая моя!
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Продолжение подхватили хором. Запел, не 
выдержав, и Артемовский, бас его зазвучал с 
удивительной силой, но этого, как ни странно, 
никто не заметил, все были увлечены другим, 
слушали, что пел Шевченко:

Лысый солдат, не качай головой,
Пой! Г1ой1 Пой!

И все подхватили за ним ещё раз, а после 
паузы Курочкин закончил. Слёзы мешали петь, и 
он шептал:

Доживал над Невой отставной рядовой...
Гневный товарищ мой,
Добрый товарищ мой...

Тарас положил голову на руки. Все молчали. 
Стали подыматься из-за стола, пора было ухо
дить. В трактире уже собирались обычные ве
черние посетители. С песней «В понедельник Сав
ка мельник, а во вторник Савка шорник» ввалился 
в дверь молодой паренёк.

Все вышли. Артемовский замешкался, не мог
найти цилиндр и ждал, пока трактирщик лазил за
ш м  под стол.

На улице, под проливным дождём, Курочкин, 
чтобы отвлечь Тараса от тяжких дум, разбу« 
женных песней, сказал Артемовскому:

— Всё-таки вы, Семён Степанович, спели и в 
кабаке! Ага!

— Не выдержал. А всё Тарас. Вы знаете, Ку
рочкин, меня всю жизнь преследуют лысые. Т а
рас Григорьевич заставил петь, а вчера наш 
лысый директор придрался за опоздание к 
спектаклю... От лысых жизни нет! Да! И вы 
знаете, сейчас вот в моей пьяной голове появи
лась блестящая идея: я придумал поругание,
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страшную месть лысым аборигенам городя 
Санкт-Петербурга. Д а ,  да! Хотите, расскажу?— 
и Артемовский, довольный выдумкой, остановил
ся и зашептал что-то на ухо Николе Куроч
кину.

— Скоро, Тарасенька, скоро уготована будет 
всем лысым страшная месть! Мы составили з а 
говор... Берегись!

Про месть скоро забыли. Оставив товарищем, 
поэт поплёлся домой.

23

К ночи дождь усилился, и Тарас изрядно про
мок.

У ворот встретил его Соколов, помощник по
лицмейстера при Академии, которому было пору
чено наблюдать за Тарасом.

— И где это вы всё пропадаете, господин 
Шевченко? Ходите и ходите. Ходите и ходите... 
Устали, вижу?

— Эге.
— Что-то вы сегодня неприветливы.
— Характер такой.
— Портится... под старость? Я ж е вас помню 

ещё молодым человеком — в этих ж е самых 
стенах. Смешно! Вы вон как подались, и не 
узнать, а я всё без перемен. Хоть бы что!

Тарас вошёл в ворота и не спеша заковылял 
наверх.

Слова полицмейстера о прежнем знакомстве 
напомнили давнишнюю историю, грех, можно 
сказать, молодости. Тарас улыбнулся. Вспомнил, 
как жилось тогда — недавно выкупленному у 
помещика «вольноприходящему ученику» . импе
раторской Академии художеств.

69



Трудно жилось, — трудно, весело и голод
но.

Поселился он тогда с товарищами в мокром 
подвале одного из четырёхэтажных домов Ост
рова.

Шевченко, Штернберг, Пётр Петровский, 
Пономарёв и тихий в успехах Грицько Борла- 
кивский, ученики «Великого Карла» Брюллова, 
дружили, объединённые любовью к украинским 
пейзажам и быту, молодостью и беззаботно пере
носимой нуждой.

Как-то раз Петровский должен был кончать 
заданную от Академии программную работу 
на библейский сюжет — «Агарь в пустыне». Срок 
истекал. Сама Агарь, прародительница бедуин
ских племён, была уже готова, но ангел, уте
шающий её в пустыне, Петровскому не удавался. 
Собственно, молодой художник никак не мог на
писать крылья.

Петровский ходил грустный, в мечтах ему 
являлась белая лебедь или даж е обыкновенный 
гусь, с которого можно было бы писать бе
лоснежные крылья божьего посланца. Но купить 
гуся или другую большую птицу было не на 
что. Как нарочно, друзья накануне истратили 
последние копейки.

Пономарёв и Тарас сочувствовали товарищу, 
но помочь не могли. Гриша Борлакивский 
божился, что отец забыл о нём и ничего не 
присылает уже полгода.

Шевченко знал, что это ложь. Рассердился. 
Хотелось наговорить сквалыге обидных слов, — 
а на это Шевченко был и смолоду горазд! — 
но плюнул и вышел — подальше от греха. То
варищи пошли за ним.

— Идём на Пески, — сказал Петровский. 
Там у него жила старушка-мать.
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— А кто же на вечерние классы пойдёт? — 
спросил Тарас.

— Как-нибудь обойдётся! Зато пообедаем.
— Не пойду. Ступай один.
Приятели разошлись. А вечером, прогулявши 

время послеобеденных классов, Петровский снова 
засел за опостылевшие крылья, хогь, правда, 
его утешала уже некоторая возможность купить 
гуся: в кармане лежал раздобытый у матери 
серебряный рубль.

Но проголодавшемуся Тарасу вдруг пришла в 
голову отчаянная мысль. Он кивнул друзьям, 
чтобы заперли дверь, схватил Петровского под 
руки и ловко вытащил из кармана заветный 
целковый. Захватив шапки, все кинулись за ним.

В трактире «Рим» Шевченко, не медля, при
казал подать по чарке водки, два бифштекса на 
четверых и, галантно раскланявшись, пригласил 
запыхавшегося Петра присоединиться к трапезе.

Вечером Петровский за работу не брался со
всем. Д а  и к чему? По Васильевскому ходили 
табуны гусей, Петровскому мерещились длин
ные белые заострённые крылья. Ему даж е по
чудится крик гуся... Но что это? Что? И впрямь 
где-то близко закричала птица.

Дверь вдруг распахнулась, и настоящий ж и 
вой гусь вбежал в комбату.

Вскоре участь его была решена! Ангельские 
крылья Петровский дописал мигом, а гуся, по
резав на куски, солдат-истопник сварил в само
варе. Все ели да похваливали. И только когда 
остались одни косточки, Петровский спохва
тился:

— А чей гусь?
— Полицмейстерский, — ответил Шевченко.
— Как это?
— Д а  так...—и Тарас выложил всё, как было.
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На заднем дворе Академии бродил табун ryj 
сей, принадлежавший помощнику полицмейстера 
Соколову. Пономарёв и Шевченко, улучив ми
нутку, когда поблизости никого не было, накры
ли гуся шинелью и понесли. Это оказалось делом 
не лёгким. Сильную и сердитую птицу пришлось 
держать за клюв, за крылья, за лапы.

Петровский, узнав историю гуся, огорчился: 
крылья были уже написаны и есть уже не 
хотелось, а полицмейстер ещё мог признать 
свою собственность в ангельских крыльях на 
картине...

Но всё обошлось как нельзя лучше. Шевченко 
вскоре получил за какую-то работу немного де
нег и сам отнёс Соколову целых два рубля, — 
непомерную плату. А Петровского за удачную 
работу послали тогда ж е учиться в Италию.

Произошло всё это лет двадцать тому назад.

24

Как-то утром Катя постучала в Тарасову 
дверь, украшенную предостерегающей над
писью: «Нету дома».

Солдат приветливо встретил молодую графиню 
и пропустил к Тарасу в мастерскую.

— Вот мама бананы и груши прислала.
— Спасибо. Погодите, сейчас закончу... Не 

приближайтесь сюда! Здесь у меня вредные ки
слоты! Посидите на диване.

Ванночка с раствором кислоты, в которой ле
ж ала медная доска, покачивалась на его креп
кой руке.

Бисеринки газа появлялись на широких, затем 
и на более тонких штрихах. Покачивая ванноч
ку, художник сгонял эти пузырьки. Если не ио-
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могало, брал гусиное перо и смахивал их. Про
мыл доску, собрал разбросанные по столу мелкие 
инструменты — иглы, шабер, циркуль с загну
тыми концами, кожаный валик, которым накаты-* 
вался лак,—вымыл руки и с полотенцем на пле
че обернулся к Катеньке:

— Сейчас, сердце моё. Не пойдёте ли со мной 
в Эрмитаж?

Когда вышли из дому, Катенька напомнила, 
что на улице не курят, и Тарас бросил сигару в 
воду.

Пейзаж изменился, паруса исчезли. Начина
лись морозы. В сквере тоже было пустынно, 
безлюдно. Лето прошло, а пора зимних гуляний 
ещё не наступила. Всё здесь как бы .замерло, 
только клочки сена ветер носил по пустынной 
площади.

Неподалеку от Биржи, у самого моста, при
ютился старенький фигурщик, давно потерявший 
надежду что-нибудь продать. На его лотке 
стояли гипсовые амурчики со скрещенными ру
ками и наполеоны, выкрашенные почему-то в ро
зовый цвет.

Фигурщик косо поглядывал на какого-то пар
ня в кучерской шляпе, очень некстати пристро
ившегося подле него со своим товаром.

Тарас Григорьевич остановился и поздоровал
ся, приподнимая шапку:

— Здравствуй, голубе.
Парень поднялся, присматриваясь к странному 

господину, к его шапке, и даж е руками всплес
нул:

— Здравия желаем, барин! Здравствуйте. Вы 
тогда в шляпе были.

— Тебя Василием зовут?
— Васькой, барин.
— Л что делаешь?
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Васька вздохнул:
— Д а  вот... Хозяин торговать послал.
На мешке, разостланном по мокрой земле, 

стояло повторённое несколько раз изваяние ре
тивого коня, вырезанного искусной рукой из 
клёна или берёзы. Шестеро одинаковых коней 
стояли на всех четырёх ногах, не рвались на 
дыбы, но, казалось, даже поджилки у них дро
жат, и вот-вот они рванутся вперёд.

— Да это сделал мастер! Д ядя Тарас, купите.
— Ладно.
— Возьмите лучше Наполеона Бонапарта! — 

вскочил пожилой фигурщик, протягивая гипс.
Катя, увидав розового полководца, неловко 

пожала плечиками и снова обратилась к дере
вянным коням.

Дома у девочки стояла на столе великолепная 
фигура, подарок самого барона Клодта: лошадь 
пьёт воду, вытянув шею и подогнувши правую 
переднюю ногу. То был чудесный конь, бронза, 
но деревянные фигурки на грязном мешке по
нравились во сто раз больше, хоть Катенька и 
сама не понимала, чем они пленили её.

— Что это такое? — вдоволь насмотревшись, 
спросил Тарас.

— Мой Буян.
— А делал-то кто?
— Д а я же.
— Как это?
Паренёк, смущаясь, снял свою кучерскую 

с  квадратной тульей шляпу. Видя впечатление, 
произведённое его лошадками на благородную и 
нарядную барышню, оробел совсем.

— Рассказывай, хлопче... Ну, что ж е ты? Д а  
шапку надень! Холодно.

Шевченко был заметно взволнован. Быть мо
жет, он вспомнил свою собственную историю —
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первую встречу в Летнем саду с художником 
Сошенко.

— У меня, барин, тогда Буян пропал-таки... 
Когда сено горело на Неае. Д а  я и сам чуть 
было... да спас меня какой-то дед, — и юноша 
осторожно коснулся рукой своего обожжённого 
лица. Сбиваясь и путаясь, он всё же объяснял 
историю деревянных лошадок. Это была исто
рия обыкновенная.

Когда погибли в огне васькины питомцы, па
рень затосковал, загрустил, — один-одинёшенек 
в чужом городе. Где-то далеко, возле Рязани, 
жила сестра, крепостная другого помещика. 
Здесь же, кроме Буяна, не было никого! По
теряв своего любимца, Васька бредил им, 
вспоминал его облик, милую морду, шею, спину. 
Пальцы помнили ещё его теплоту, тянулись к 
материалу какому-нибудь, к глине, к сухому 
кленовому полену, чтоб на нём проверить вос
поминание.

Такой вот линией изгибался широкий круп, 
узкая спина, округлённые бёдра. Юноша чув
ствовал под пальцами каждое движенье коня и 
переносил всё это на дерево, пока не увидел, 
наконец, своего Буяна.

Найдя в каморке у конюха отлично выполнен
ную статуэтку, барин, господин Болотов, изряд
но пострадавший от пожара на Неве, приказал 
Ваське сделать несколько таких же фигурок и 
послал продавать...

25

Шевченко склонил голову.
Сколько он узнал за всю свою жизнь подоб

ных историй! Сколько их, вот таких несчаст
ных — меж двадцатью миллионами рабов! * Так
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же начинали когда-то и художники Тропинин да 
Кипренский, и зодчий александровского Петер
бурга — Воронихин, и друг Тараса Шевченко, 
неподражаемый Щепкин... Этот Васька был по
хож на того самого мальчугана в демикотоновом 
халатике, на «ничтожного замарашку», — как он 
сам говорил, — «грубого мужика-маляра» Тараса, 
бродившего по этим кварталам ещё до чудесного 
своего перелёта с грязного чердака в великолеп
ные залы Академии.

— Ты, голубе, — озабоченно сказал Тарас 
Григорьевич, — ты, Василий, приходи завтра ко 
(мне домой. В Академию художеств. Знаешь? 
Войти надо с Третьей... Д а  вот я запишу.

У фигурщика покупателей всё не было, и он 
изумлённо прислушивался к разговору.

Шевченко вырвал из катимого альбома лист 
плотной бумаги, записал имя, адрес и отдал 
пареньку.

— Читать умеешь?
— Малость. Девушка одна — у соседнего ба

рина в горничных. Грамотна... Научила меня.
— Хороша? Зачем же ты краснеешь? Ну, будь 

здоров... до завтра. Да смотри же, принеси 
коней своих. Барину скажешь: покупатель, мол, 
есть.

Тарас и Катенька пошли через мост к Зим
нему. Девочка озиралась на смешного парня: 
такого коня сделал, а сам и не понимает!

Васька глядел им вслед. Потом, разобрав по 
складам на бумажке фамилию, воскликнул:

— Д а я же вас знаю... — и уж язык не повер
нулся произнести привычное слово «барин». Ве
тер понёс его крик над водой. Новые знакомые 
были уже далеко — Так вот он какой... Шев
ченко...
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26

О стихотворце Тарасе Шевченко Васька узнал 
от недавно приобретённого господином Болото
вым повара Спиридона. Повар хранил в кованом 
сундуке маленькую затрёпанную книжку с непо
нятным названием «Кобзарь». К Спиридону заха
живали истопники из соседних домов, поварята, 
кучера да лакеи— послушать «Полтаву», «Русла
на н Людмилу», «Вечера» господина Гоголя, а 
то и «Козла-бунтовщика или Манину свадьбу»...

Ваське почему-то пришлись по душе звучные 
и не совсем понятные украинские стихи. Их 
читал вслух из той ж е  заветной книжки сосед
ский кузнец.

Повар Спиридон, выученик прославленной 
кухни графа Нессельроде, живавший с графом 
в Берлине и Париже, пользовался у господина 
Болотова относительной свободой. Был он люби
телем всяких искусств. Заметив васькины успехи 
в резьбе по дереву, он перестал угощать его 
подзатыльниками, начал величать Василием Ми- 
тричем, а когда что-нибудь читали, уже не оста
влял его у двери, приглашал поближе к столу.

По воскресеньям и двунадесятым праздникам 
Василий ходил смотреть картины в церквах и 
соборах, запомнил названное кем-то имя Брюл
лова. Узнал также, что лучшие картины х р а 
нятся не в храмах, а в музее — возле царских 
палат, в Эрмитаже, в который доступа юноше 
нет и не будет *. Можно было только ходить в 
театр, и Вася посещал все райки, куда его во
дил тайком от барина всё тот же повар Спири
дон. Во время действия Спиридону не раз при
ходилось дёргать паренька за ухо, чтоб тот не 
выражал столь громко свой бурный восторг. 
В антрактах парень слушал, как студенты и чи*
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новинки, залив ж аж ду  ковшом воды из велрч, 
стоявшего в углу, спорили о достоинствах 
актрис, о пьесе, о сочинителях, о чём угодно, 
даж е  о барабанщике в оперном оркестре. 
Почему спорят, Ваське было не понять; ему на 
сцене всё нравилось! И водевили Ленского да 
Каратыгина, и «Трубадур», и даж е вовсе непо
нятный ему «Карл Смелый» в итальянской опере 
и — конечно — нашумевший спектакль «Всех, 
цветочков боле розу я любил».

Молодой конюх хохотал, отыскав с приятелями 
в юмористическом журнале какую-то глупую 
картинку. На ней был изображён трактир. А в 
подписи — диалог между «гостем» и «человеком»: 
«Эй, любезный, произведи-ка мне газовое воспа
ление, чтобы посветлее было, да заведи-ка что- 
нибудь из мелодии...» — «Из чего прикажете-с? 
Есть из «Карла с мелом», «Труба дура», есть 
из «Черной Домны», из «Травоеды», всё, что 
заблагоугодно вашей чести будет».

Ваське было смешно, что известное ему «Чер
ное домино» превращалось в «Черную Домну», а 
благородная «Т равиата»— в «Травоеду». Позар 
Спиридон васькиного восторга не разделял, даже 
обиделся, когда паренёк показал ему глупую 
картинку.

Спиридон пытался привить Василию вкус, рас
сказывал об «Аскольдовой могиле», но паренёк 
мог простоять добрый час и перед какой-нибудь 
балаганной афишкой:

« Ю л и у с  Г е б г а р д т  честь имеет известить, 
что в его новом здании, находящемся на набе
режной речки Мойки, близ Пешеходного мостика, 
противу отделения почтових карет — в субботу, 
воскресенье и понедельник —

Л ю д  и-ф е н о м е н ы или антиподы много
образных сил природы, а именно:
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1) Мисс Юлия Паеграна, которая, между про
чим, исполнит русскую пляску, бородатая жен
щина;

2) Белая негритянка или девушка-альбинос и
3) Карлик синьор Пикколомини»...
О первом из этих феноменов, о мисс Юлии 

Пастране, почти ежедневно писали во всех ж ур
налах и газетах столицы и провинции. О ней 
сочинялись легенды, легкомысленные песеики и 
анекдоты. Прославленная по всему свету, Юлия 
Пастрана была «чем-то средним между обезья
ной и некоторым подобием человека»...

Васька ходил поглядеть и на эту прославлен
ную мисс, хаживал и в Мариинский — поглазеть 
на карликов-немцев, и затем рассказывал обо 
всём, что видел, соседской горничной.

Редкие и случайные встречи, когда горничную 
посылали с важным письмом или в лавку, были 
очень печальны.

В свободные минуты паренёк слонялся у её 
окна. Время в ожидании проходило незаметно, 
и Васька опаздывал домой.

Утром господин Болотов приказывал свести 
Ваську на конюшню и хорошенько выпороть.

А потом, при подвыпивших гостях, устраивал 
представление, спрашивал:

— Васька! Что общего между чепухой, одеж
дой и тобой?

Парень, под угрозой наказания, должен был 
браво отвечать:

— И то, и другое, и третье п о р е т с я ,  барин!

27

В Эрмитаж за Катенькой прислали с лакеем 
карету. Графиня зачем-то звала дочку домой.

Шевченко собрался было ехать с нею, но
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возле украшенного кариатидами подъезда, на 
Миллионной, встретился с Семёном Артемов- 
ским!-Гулаком и пошёл с ним обедать, куда-то 
па Невский, в ресторан Вольфа, что ли.

Площадь была пустынна. Над Зимним двор
цом был поднят штандарт. Это значило, что 
царь пребывает в столице. Часовые подле дворца 
м Александровской колонны стояли неподвиж
ными куклами, глядели на Семёна с почтением. 
Он был в цилиндре, в тяжёлом модном пальто, 
и небесно-голубых перчатках, важный барин.

Шли, болтая о всякой всячине. Семён расска
зывал, как у него подвигается работа над оперой 
«Запорожець за Дунаем», что успел написать. 

Вдруг, припомнив что-то, Шевченко спросил:
— А где же страшная месть?

* Кому? Какая?
— Забыл? Да всем лысым же! Д о чего же 

ты пьян был, Семён!
Припоминая, о чём речь, Артемовский заго

готал, испугав часового у Генерального штаба.
— Хорошо, молодец, напомнил! Жди и бере

гись! Месть будет воистину страшной.
— Хорош друг! — и Тарас хлопнул Семёна по 

плечу.
Приятели выходили через арку Штаба на 

11евский.
На перекрёстке стоял толстый, видный горо

довой в тёмносерой шинели, с жестяной бляхой 
на груди.

Был час, когда франты покидали проспект, 
уступая его до вечера чиновному и деловому 
люду.

Невский имел ещё вид неряхи, не было прису
щего ему блеска. Кое-где торчали леса — на 
новых домах и надстройках, всюду было наля
пано красками, штукатуркой, окна аристокра
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тических домов еще белели, замазанные мелом. 
Д а  и витрины ещё не приобрели обычной зим
ней торжественности.

Улицы были разрыты. В столице проклады
вали первый водопровод и газовые трубы. По 
тротуарам надо было ходить осторожно, чтобы 
не упасть в канаву.

Семён Степанович говорил без умолку. Расска
зывал о своём давнишнем «прожекте» прокладки 
столичного водопровода, лучшем и более дешё
вом, когда-то забракованном «отцами города».

Актёру-непоседе мало было театральных дел. 
Ж а ж д а  деятельности не давала покоя. То он 
сочинял проекты водопровода, то просто озорни
чал, то хлопотал об издании какого-то акафиста 
богородице — для бесплатного распространения, 
то строил себе дачу, то вдруг изучал историю и 
статистику города Петербурга.

— А сколько в этом городе школ? — приста
вал он к Тарасу.

— Не знаю. Мало.
— Д а, семь уездных, десять приходских. А в 

них, в этих десяти — семьдесят один ученик, но 
крестьянского звания — только один.

— А сколько в городе церквей?— спросил 
Тарас.

— В этом году двести семьдесят девять мона
стырей, церквей и часовен.

— Тьфу! — сплюнул Т ар ас .— Всё-таки мень
ше, чем кабаков и публичных заведений,-

— Вот не люблю таких разговоров, — помор
щился Семён, даж е  рассердился. Он чтил па
мять матери своей, Варвары Арсеньевны, воспи
тавшей его в благочестии.

Шли молча. Встретили озабоченного чем-то 
Кулиша. Нагружённый бумагами, он куда-то
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спешил. Кивнул им, повернул и, сохраняя мол
чание, пошёл рядом.

Невский кипел. Покрикивали кучера карет и 
колясок. Гремели палашами блестящие офицеры 
Генерального штаба, гарцовали кавалеристы, то
щие клячонки тащили омнибусы, гитары, голубые 
извозчичьи кареты.

Шевченко всматривался в лица встречных чи
новников, водоносов, барынь, молоденьких пра
чек. Взглядом провожал старушку, возвращав
шуюся из церкви с просвиркой в узелке.

Дамы щеголяли в парижских кринолинах. 
Всюду была комбинация трех цветов, модных 
той осенью: каштанового, чёрного и зеленого. 
Шляпки, сшитые на разные фасоны и вкусы, вы
давались, по моде, на лоб мысками.

— Мода меняется, — сердито сказал Кулиш,— 
но и сейчас мы встречаем здесь всё те же 
шляпки, те же шляпки, о которых говорил ещё 
наш неподражаемый Гоголь. Помните? «Тысячи 
сортов шляпок, платьев, платков пёстрых, лёг
ких, к которым иногда в течение целых двух дней 
сохраняется привязанность их владелиц, ослепят 
хоть кого на Невском проспекте. Кажется, как 
будто целое море мотыльков поднялось вдруг со 
стеблей и волнуется блестящею тучею над чёр
ными жуками мужского пола»...

Семён еле успевал раскланиваться. Знакомых 
было множество, не меньше, чем у Тараса на 
окраинах города. Артемовского знал весь петер
бургский «свет». Дорогой к нему пристали, что
бы итти вместе обедать, двое пронырливых актё
ров, какой-то пьяненький граф или князь.

С улицы зашли все покурить — в кондитер
скую, в одну из тех, которые на проспекте в по
следние годы устраивались на парижский манер: 
стены пестрели французскими надписями, мебель
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была какого-то странного фасона, инкрустирован
ная слоновой костью и бронзой. На столиках ле
жали кучи журналов и газет со все» концов 
света, театральные афиши, на которых встреча
лась и фамилия самого Артемовского, и, привле
кая особое внимание, — имя какого-то негра, тра
гика, гастроли которого ожидались в Петер
бурге.

Выкурив «по одному папиросу»1, выпив по 
рюмке джина и проглотив по десятку устриц, 
вся компания снова пошла на улицу. У магазина 
Оже внимание привлёк мастерски выполненный 
портрет графа Фёдора Толстого.

Тарас начал было что-то рассказывать о Тол-> 
стом, но вдруг остановился на углу у одного из 
мостов. В боковой улочке суетился возле слепой 

"клячи измученный, обледеневший водовоз; его 
профессия доживала в центре города последние 
дни, ей суждено было исчезнуть с окончанием 
работ по прокладке водопровода.

Лошадёнка билась, застрявши в ухабах мосто
вой,- падала, пар клубился над ней. Водовоз по
глядывал, не подойдёт ли кто на помощь.

Тарас глядел на лошадь, на обмёрзшую бочку, 
выкрашенную жёлтой краской (это обозначало, 
что вода на Фонтанки; из Невы-то возили воду в 
белых бочках, а из каналов — в зелёных!), — 
оглянулся на спутников и сердито сплюнул. Сняв 
перчатки, отдал их Кулишу, сошёл на грязную 
мостовую и крепким плечом нажал на бочку, но 
водовоз, ошеломлённый появлением барина, за
был и думать о деле.

— Ну, чего стоишь? — крикнул ему Тарас. — 
Давай! Держись!

1 Вот так тогда и говорили: «крепкий папирос», «но
вый пальто».
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Бочка поехала дальше, и Тарас вернулся на па
нель. Там стоял Семён, один. И Кулиша, и всех 
приятелей как ветром сдуло. Семён, припод
няв над головой цилиндр, отирал платочком 
нот.

— Я человеку помогал, а тебя в пот бросило, 
Семён? Л? Ну-ну! — И Тарас крепко выругался.

28

Был день приёма, воскресенье, как раз то 
время, когда начинаются сумерки, но рано ещё 
зажигать свечи.

Графиня Анастасия Ивановна, в вечернем 
туалете, устало ходила из комнаты в комнату, 
отдавала слугам последние распоряжения, осма
тривала, прежде чем начнут собираться гости, 
каждый уголок квартиры. В зале кто-то без 
устали колотил по одной клавише фортепьяно. 
Звук, тоненький и назойливый, проникал во все 
уголки дома. Это, перед приходом гостей, ра
ботал настройщик, старенький суфлёр из М ари
инского театра,.

Катенька пробиралась за мамой на цыпочках, 
затем забегала чуть вперёд, заглядывала в её 
светлые глаза, в некрасивое и милое лицо.

Катя касалась оборки её кринолина. Это было 
приятно. Перед приходом гостей девочка всегда 
заметно волновалась, и это прикосновение будто 
успокаивало её.

Иногда, бывало, графиня в полутёмной комнате 
внезапно обнимала дочку, говорила что-то не
внятное, горячо целовала в пышные косы, в её 
выдающийся вперёд «толстовский» подборо
док

— Катя! Катенька! Катюша...— и вдруг, заду-
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мявшись, остывала так же внезапно. Катенька 
останавливалась, немного даже напуганная вне
запным проявлением материнской ласки.

Графиня, ссутулившись, шла на свою поло
вину, а притихшая девочка разыскивала Оленьку, 
брала за руку и водила по гулким, ещё пустым 
комнатам.

Всё здесь казалось таинственным, непривыч
ным. Своды большого двусветного зала уходи
ли ввысь. Сумерки смягчали белизну статуй, 
будто оживляя притаившиеся фигуры.

Настройщик был ещё в зале, но казалось, что 
уже нет его. Он работал ощупью, в темноте, — 
и только слышно было Щуршанье рук его по 
клавишам, по молоткам, по сукну. 4 v t i >  слышно 
гудели басовые струны фортепьяно. Старик слег
ка ударял по клавишам и долго слушал. Р а 
бота была сделана, но ему не хотелось отсюда 
уходить. .

В такие минуты всё здесь будто спало. T v t  
властвовал Морфей. Катя любовалась его мра
морным бюстом, изваянным руками графа.

Сонная улыбка на полуоткрытых устах Морфея 
была слегка насмешлива.

Настройщик прислушивался к шагам девочек и 
шептал: «И вот жезлом невидимым своим Мор
фей на всё неверный мрак наводит. Теммеет 
взор, рука на стол валится, а голова с плеча на 
грудь катится... вы дремлете».

Оленька прижималась к сестре. Стариковский 
шопот пугал её, и впечатление таинственности 
ещё усиливалось от опасения, что вот-вот позво
нит кто-нибудь из гостей.

Дети произносили по-английски несколько при
ветственных фраз, просили старого настройщика:

— Спойте нам.
— Please, please, my darling... — и старик, че
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ловек очень о б р азо в ан и й  и жалкий, встал, низко 
поклонился девочкам и, закрыв модератор, еле 
слышно аккомпанировал и пел — голосом слабым 
и сиплым, как у всех шептунов-суфлёров:

Спеши, настройщик, на работу.
Здесь, видно, ждут гостей опять...
Из фортепьян за нотой ноту 
Садись тоскливо выбивать!
Забудь на время в этом зале,
Что снег и холод на дворе...
Приладь с-вой ключ... нажми педали...- 
До-ре, до-ре!

Настройщик пел всё тише и тише, боялся, как 
бы не услыхали его слабенького голоса там, на
верху, в графских покоях, пел и дивился своей 
неслыханной смелости, но отказать милым деви
цам не мог, — юные графини всякий раз так тро
гательно просили его, нищего и смешного ста
рика, просили исполнить песенку знакомого всем 
поэта, бывшего домашнего лекаря Толстых, Ни
колая Степановича Курочкина:

Без жалоб глупых до могилы,
Бедняк, свой тяжкий крест неси...
Погибли молодые силы!..
Фа-соль, ля-си...

Слабеющий голос старика словно уходил 
куда-то вдаль. Он молча сидел, склонясь к ин
струменту, и слушал его умирающий звук, как 
это умеют делать только настройщики да 
ещё стерегущие чью-нибудь жизнь больничные 
сиделки.

И девочки прислушивались к улетающей пе
сенке, к голосам и звукам родного дома. В при
хожей раздавался звонок. Слуги вносили в залу 
и в гостиные множество свечей. Правый угол
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тёмного здания Академии вспыхивал огнями, 
освещая набережную.

Раньше, бывало, узнав о приходе гостей, Катя 
опрометью убегала на антресоли в свою комнату, 
либо пряталась на лестнице, ведущей в соседнее 
с залой помещение, где стоял среди цветов бюст 
отца. На верхней площадке были деревянные 
перила, а за ними, в стене — большая лежанка. 
Там, между лежанкой и поручнями, было её лю
бимое место. Оттуда Катенька наблюдала, как 
горничные гадают на святках, жгут бумагу, пла
вят воск. Оттуда ж е смотрела на фехтованье, 
которым увлекался граф. Девочка принимала 
упражнения за настоящую драку и переживала 
каждый неверный выпад отца.

Теперь, когда приходили гости, Катя уже не 
пряталась на лестнице. Уже можно было, к ве
ликой зависти Оленьки, сидеть вместе с гостями, 
прислушиваться к  разговорам, часто непонятным, 
но пылким и страстным... Было такое время, тот 
самый 1858 год, когда ещё казалось, будто после 
всего страшного и тёмного, что так долго царило 
'В России, люди смогут свободно вздохнуть и 
что-то сделать полезное для отечества и народа, 
•возвышенное и смелое. Это был короткий период 
некоторого м1нимого просветления перед ещё бо
лее тёмными и страшными временами. В России 
в тот год настало будто бы некоторое цензурное 
облегчение, скоропроходящее и сомнительное: 
издавалось, много книг, в одном Петербурге по
явилось около двухсот названий листков, журна
лов и газет... После Крымской кампании, с при
ходом нового царя, стали ждать в России ре
форм и облегчений. Люди спорили, говорили и 
не могли наговориться. В салоне у графини 
Толстой эти встречи и разговоры проходили 
свободно и непринуждённо.
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Писатели, актёры, музыканты и художники 
считали большой честью получить приглашение к 
Толстым.

Гостей у Толстых по воскресеньям бывало 
полным-полно. Являлся величественный и урав
новешенный Иван Тургенев*, Мей, сидевший 
всегда с видом недовольного и страждущего 
человека; чаще других захаживал живой и рас
сеянный Полонский, бывший учитель Катеньки, 
с которым ей и теперь иногда хотелось побегать 
по комнатам; наведывался и ласковый Майков, 
бесхарактерный и непостоянный; встретивши Ста- 
рова, он не расставался с ним весь вечер. При
ходил иногда и молодой родственник Т о л с т ы х -  
Л ев Николаевич, военными рассказами которого 
тогда уж е зачитывалась вся грамотная Россия.

Но одной из первых приманок в салоне гра
фини Толстой был известный русский поэт Ни
колай Щербина, запальчивый сын украинца и 
пелопонесской гречанки, прославившийся своими 
«Греческими стихотворениями» и ядовитыми эпи
граммами на всех и всё, на друзей и врагов. 
Поэта боялись, но и льнули к нему: с ним никогда 
не бывало скучно. Щербина осмеивал ближних, 
рассказывал анекдоты и любопытные приключе
ния. Иногда пахло литературным скандалом, 
иногда просто было весело. Вокруг этого малень
кого человечка собирались все гости графини.

Забывали о нём разве в те минуты, когда в 
салоне вице-президента подходил к фсртепьянам 
друг самого Бетховена, Антоний Контский, или 
соглашались спеть что-нибудь де-Бассини или 
Артемовский, Леонова, Петрова, да мало ли ктс 
ещё!..

Придя в тот вечер позже обыкновенного, Тарас 
Григорьевич застал у Толстых множество зна
комых
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Шёл какой-то шумный и невнятный спор. Л а
кей торжественно доложил:

— Тарас Григорьевич Шевченко.
Поэта приветствовали. В салоне, где Шевченко 

был в почёте, этого требовало если не искреннее 
расположение к поэту, то хотя бы показное 
уважение к графине.

Лорнеты любопытных дам уставились на Та
раса. Шумно, с искренней радостью, встречали 
его Артемовский и Кулиш. Навстречу, из-за чай
ного стола, встала хозяйка.

Женщина эта, без всяких усилий, была в 
своём салоне центром внимания, умела 
развлечь и объединить разнородные интересы 
гостей. Это признавали все. Но за её спиной 
иногда говаривали иначе — о жеманстве и при
творстве графини, о самовлюблённости этой уже 
пожилой, некрасивой, но всё-таки обаятельной 
женщины. Это была, возможно, зависть! Но, 
как-никак, под; влиянием графини даже такой 
мизантроп, как Пантелеймон Кулиш, которого 
приглашали, чтобы сделать приятное Тарасу, 
порой оживлялся, говорил с подъёмом, ОТЕЛе- 
каясь от разговоров с графом Толстым... Он спо
собен был часами мучить Фёдора Петровича 
скучными рассказами: говорил монотонно, сидел 
неподвижно, глаз не сводя с орденов на его 
груди...

Тарас поспешил к столу.
— Привет вам', графиня моя. Видеть пас — 

наибольшее счастье!
М еж ду графиней и Тарасом Григорьевичем 

дружеские отношения украшались, даже с глазу 
на глаз, некоторой торжественностью.

Поздоровавшись, Тарас Григорьевич сел у 
стола и прислушался к спору, разгоревшемуся 
перед его приходом. Старов и какой-то старичок,
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в звёздах и орденах, спорили о знаменитом 
актёре Самойлове, собственно о том, понимает 
ли он вообще Шекспира, исполняя роли Лира н 
Гамлета.

Тарас хотел было вставить в спор и своё рез
кое слово об актёре, но графиня спросила его:

__ А Вы слыхали? Слыхали? Спор начался из-
за того, что говорили о негре Олдридже. Через 
две недели он будет здесь!

— В Петербурге?
— Да, в Петербурге. И здесь, я уверена, в 

этом зале. Он ведь известен всему миру... 
Завтра я покупаю несколько лож в театре-цирке.

— В цирке? Он будет играть с немецкой 
труппой?

— С немецкой.
— Я же говорил: наверно, балаган к а к о й - .

нибудь, — заметил Тарас.—Ну, конечно, балаган1 
Это же кощунство — показывать в таком театре 
Шекспира. Кощунство,

29

Семён Степанович Артемовский-Гулак спел 
арию Руслана.

Слушатели сидели молча. Рукоплесканий на 
было: высшая похвала!

Семён даже не поклонился. Подошёл к Та
расу, который в уголочке, неподалёку от бюста 
Морфея, уже успел заспорить с Паньком Олель- 
ковичем. Очевидно, и арии Руслана не слыхал, и 
не видал ничего, такие яростные огоньки вспы
хивали в серых глазах поэта и золотили их.

Семён,- насмешник, со свойственным ему пылом 
хотел было вмешаться в спорч не узнав даже, о
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чём идёт речь, но в этот миг важный лакей до
ложил:

— Николай Фёдорович господин Щербина!
На пороге встал, с платком в руках, неболь

шой смуглый человечек, с необыкновенно блестя
щими глазами, смотревшими на всех испод
лобья — насмешливо и сердито.

— Здравствуйте, господа. — Он выговаривал 
слог за слогом, заметно заикаясь. Ему ответили 
весёлыми восклицаниями. — Ну и погода! Про
клятый климат и проклятый город!— Эти слова 
вырвались у Щербины невольно. У него, жителя 
юга, всегда болело горло, питерский климат уби
вал его.

Брюзгливое замечание, вместо приветствия, 
никого не удивило. Но рассудительный Кулиш 
вдруг возразил ему:

— Не говорите так! Петербург замечательный 
город. Какой волшебной силой наэлектризованы 
здесь люди!

Щербина удивлённо обернулся. Он и раньше 
встречал здесь угрюмого издателя, но будго не 
замечал его. Теперь поглядел с насмешкой. Ку
лиш не отвёл пронзительного взгляда, хотя мне
ние о Петербурге Ън высказал так, между про
чим, да и менялось оно, как и все его мнения и 
настроения, очень часто — в зависимости от об
стоятельств. Но хотелось, непременно хотелось 
подразнить этого маленького и яростного чело
века, потому-де боятся языка его, быть может, 
все, кроме него, Пантелеймона Александровича 
Кулиша.

Но Щербина возражал ему совершенно спо
койно:

— Петербург по сравнению с Москвой кажется 
мне городом ограниченным, кроме, пожалуй, дел 
узко житейских.
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— Du choc des opinions jaillit la verite *. Но я, 
Николай Фёдорович, не согласна ни с вами, Hi: с 
вашим противником,—отозвалась Анастасия Ива
новна, передавая Щербине чай.

— С моим противником? Вот этот господин, — 
не имею чести знать, — воображает себя отваж
ным человеком? Поддел, мол, самого Щербину! 
Я угадал?

Будто не замечая грубости, графиня продол
жала:

— Не согласна! Петербург против старушки 
Москвы — юный красавец.

— Но, простите, графиня, простите! Разумная 
и мыслящая Москва — всё же столица всего на
рода! Недаром же всякая простая девушка, му
жичка, в самом отдалённом захолустьи Велико
россии поёт не о нашей Северной Пальмире, а о 
своей «матушке Москве белокаменной». А Питер? 
Эх! — и, вдруг сорвавшись с кресла, маленький, 
чёрный, жучком отскочил от стола, зацепился за 
ковёр, не заметил; стоял с минуту, склонив набок 
голову, сунув руку за жилет, неподвижно, сосре
доточенно. И внезапно, полуобернувшись к Ку
лишу, смешно выставил ногу вперёд и прочёл 
злой экспромт.

Николай Фёдорович немного заикался, и оттого 
казалось, что дыхание его прерывается от злобы-

В зале наступила тишина. Эпиграмма относи
лась, собственно, ко всем присутствующим. Но 
неловкость вскоре прошла, как и всегда после 
выступлений Щербины. К нему привыкли и не 
обижались.

Щербина опустился в кресло, будто после тя
жёлого труда, с одышкой принюхивался к чему- 
то и вдруг обернулся к окнам:

1 И з столкновения мнений рож дается истина (франц.).
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— Опять эти цветы? — сердито спросил он, 
нн к кому, собственно, не обращаясь. — Trop de 
fleurs! 1 Терпеть не могу.

— Что вы? — встала с места графиня. — Вам 
трудно дышать?

— Новый каприз, — заметил Кулиш. И приба
вил, наклоняясь к Артемовскому: —Д аж е и здесь 
его боятся. Смотри-ка! Смотри!

И точно. В зале поднялась суета, появились 
горничные и лакеи. Похоже было, что пришли 
артельщики переселять кого-то на новую квар
тиру. Впопыхах они выносили в соседние ком
наты все вазы и жардиньерки. Щербина стоял 
среди им же затеянной кутерьмы, и ему было не 
по себе.

Решившись на что-то, он подошёл к Анастасии 
Ивановне и громко, чтобы все слышали, сказал:

— Извините, графиня, простите греку злой 
язык и скверный характер.

— Недаром говорят, — шепнул соседу Ку
лиш, — что графиня — любовница этого грекоса. 
И вкус же у неё!

— Пожалуйста, пожалуйста, — сказала гра
финя. — Я понимаю: поэт мечтает о солнце род
ной Греции, и ему трудно переносить петербург
ский холод, туман и дождь. Ну и, — графиня 
мило улыбнулась, — невольно являются капризы.

— Благодарю, — печально улыбнулся Щерби
на. — От имени поэта спасибо вам.

— Вы не поэт, а сквернослов! — снова вырва
лось у Кулиша неосторожное слово.

— Вы так думаете? — иронически прищурив 
глаз, осведомился Николай Фёдорович.— Чи-и-и- 
читали мои стихи?

— Читал.

1 Слишком много цветов (франц.).
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— С-с-с-спасибо! Но мне вот сейчас разъяс
нили: в-вы грешите в том же жанре.

— Tous les genres sont bons, hors le genre.. .1
— Знаю, — прервал Щербина. — Но вы-то гре-1 

шите именно в скучном.
— Будет ещё одна эпиграмма! — зловеще про

шептал кто-то.
— Что ж е касается поэзии, — продолжал 

Щербина, — п-п-простите за правду, есть один 
только настоящий меж нами искры божьей поэт. 
Я хочу, графиня, я хочу, чтобы изгладить дурное 
впечатление от нашего разговора, п-п-попросить 
вот... — и Щербина поклонился, — Тараса Гри
горьевича... почитать что-нибудь.

Графиня одобрительно кивнула головой.
— Я только что хотела сделать то же самое;
— Видите ли, господа, — продолжал Щ ер

бина, — у Шевченко характер более гневный, чем 
у меня. Но злым его не назовёшь. Он добрый 
человек, а гнев такого человека должен быть 
страшен. Вы простите мне эту еретическую 
мысль, земляк... Но про вас, мой поэт, я даже 
эпиграммы сочинить не могу. Не могу! Вот...

— Читайте «Долю», — обратилась к Тарасу 
графиня, понимая, что разговор ему неприятен.— 
Это тронет господина Щербину.

Тарас не отказывался, хотя кое-кто из гостей 
был ему и не слишком приятен: иные из них во
всю глазели — вот невидаль! — на возвративше
гося из солдатчины поэта. Он замечал общий к 
себе интерес и даже шутил, бывало, чго боится, 
мол, стать модной в Питере фигурой.

Он, после пустыни, даже ничуть и не одичал. 
Воля его осталась несокрушённой. «Всё это не

1 Все жанры хороши, кроме скудного (франц.).

94



исповедимое горе, все роды унижения и поруга
ния прошли, как будто не касаясь меня. Малей
шего следа не оставили по себе... Мне кажется, 
что я точно тот же, что был и десять лет тому 
назад. Ни одна черта в моем внутреннем образе 
не изменилась. Хорошо ли это? Хорошо!»

Ха! Смешно! Он даже не разучился носить 
фрак! Ей-богу, смешно! Ему ведь когда-то майор 
Мешков, чтоб задеть за живое, доказывал, что, 
став офицером, Тарас не сумеет в порядочную 
гостиную войти, если не научится, как следует 
бравому солдату, вытягивать носки сапог...

Тарас, и точно, в ожидании, пока все умолк
нут, посмотрел на носки ботинок, улыбнулся и 
начал читать обращение к собственной судьбе, 
последнее его стихотворение, написанное не так 
давно, в Нижнем Новгороде:

Ти не лукавила зо мною,
Ти другом, братом i сестрою 
CipoMi стала. Ти взяла 
Мене, маленького, за руку 
I в школу хлопця одвела 
До п'яного дяка в науку.

«Учися, серденько; колись 
3 нас будуть люди!» — ти сказала,
А я й послухав, i учивсь,
I вивчився. А ти збрехала.
Як1 з нас люди? Та дарма!
Ми не лукавили з тобою,
Ми просто йшли, — у нас нема 
Зерна неправди за собою...
Ход1мо ж, доленько моя!
Mift друже вбогий, нелукавий!
Ход!мо дальше: дальше слава,
А слава — залов1дь моя

1 Ты не лукавила со мною, ты другом, братом а 
сестрою бедняге стала. Ты взяла мою младенческую 
руку и в школу хлопца отвела к нетрезвому дьячку 
в- науку. «Прилежно, сирота, учись, мы выйдем в лю-
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Кулиш, слушая, морщился. Когда Тарас кон
чил, Старов бурно выражал своё восхищение. 
Графиня воскликнула: «Ah, que c’est beau !» ! 
А Щербина подошёл к Тарасу Григорьевичу с 
теми же словами:

— Как это прекрасно! Мы не умеем так пи
сать. Хоть меня самого судьба не баловала, как 
и вас... Спасибо!

Его чёрные на выкате глаза блестели. И вдруг 
он заплакал. Неожиданно. При всех1

Все встали. П лакал тот, чьего языка боялись, 
плакал больной и одинокий человек. Он потешал 
весь вечер общество и уходил на ночь в трак
тир Палкина, пил чай, работал, читал или, чаще 
всего, о чём-то думал до самого утра *.

— Что с вами? Почему вы плачете? — спраши
вала графиня. —• Расскажите. En racontant sea 
maux souvent on les soulagre 2.

30

Васька никак не мог отважиться.
Несколько раз приходил к Третьей линии.' 

Смотрел на окна, заглядывал в ворота Академии, 
боязливо озираясь на дворника-солдата, даже 
поднялся было до самой двери, но мигом сбежал 
вниз.

дя1»— ты сказала. Учился я. Но не сбылись твои слова, 
и жизнь не стала к нам благосклоннее сейчас! Но были 
честны мы с тобою, мы прямо шли и нет у нас зерна 
неправды за собою!.. Пойдем же, доленька моя, мой 
друг убогий, нелукавый! Пойдем и дальше: дальше 
слава, а слава — заповедь моя.

1 Ах, это прекрасно! (франц.).
5 Рассказывая про своё горе, часто его облегчаешь 

(франц.).
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Тарас Григорьевич увидел паренька, случайно 
взглянув за окно. Постучал ему в стекло и по
шёл встречать.

В комнате паренёк .обметал снег, вытирая са
поги. Кинулся было к руке, но Тарас привлёл 
его и поцеловал в лоб.

— Садись, голубчик. Принёс?
Кони лежали в мешке, каждая фигурка бе

режно переложенная сеном.
Присев на пол, Васька вынимал фигурки и 

ставил подле себя.
— А это что-то новое?
— Ага... — и спросил: — А барышня где?
— У себя дома.
— А я думал, уж не ваша ли дочка?
— Нет, голубе.
— А я знаю ‘вас... — начал было Васька и 

смутился. — «Тяжко-важко в с в т  жити, — про
долж ал он тихо и застенчиво, с невозможным 
и очень трогательным русским акцентом,— cnpoTi 
без роду: нема куди прихилиться, хоч з мосту та 
в воду»... Я напамять знаю...

— Вася! Голубчик! Как ж е  это?
Вася ещё больше смутился. И, чтобы как- 

нибудь скрыть своё смущение, читал дальше:
— «Утопився б молоденький, щоб не нудить 

св1том, — утопився б, — тяжко жити, а нема де 
д1тись. В того доля ходить полем, колоски 
збирае; а моя десь, ледащиця, за мюрем блукае»1.

— Вася!
Василий робел, но потом всё-таки рассказал о

1 Тяжко, тяжко жить на свете без семьи, без роду: 
негде голову склонить мне,— хоть с моста да в воду! 
Лучше было б молодому с жизнью распроститься, — 
утопился б: жить мне трудно, негде приютиться! У иного 
доля— в поле колосья сбирает, а моя — горемычная — 
за морем блуждает.
*7 А. Ильченко



поваре Спиридоне, о чтении «Кобзаря», о театре, 
о господине Болотове.

Тарас обрадовался. Знакомство его с парень
ком выходило как будто и давнишнее и хоро
шее. Каждая весточка о том, что стихи его чи
тают в народе, радовала Тараса несказанно, з а 
ставляла забывать о равнодушии критики, про
свещённого общества. Самой высшей наградой 
ему были слёзы волнения и благодарности на 
лице читающего простолюдина,- гнев, разбужен
ный горячим словом*

Поэт рассказал, что он когда-то вот так же, 
как сегодня Василий, бежал прочь от квартиры 
художника Сошенко, придя к нему впервые, бе
жал, комкая в потных от волнения кулаках свои 
рисунки.

Шевченко рассказывал..- о своих скитаниях, о 
глумливой судьбе... Но беседу прервал внезап
ный и сильный стук в дверь.

Открывши, Тарас Григорьевич увидел на лест
нице высокого жандарма, с большой и туго на
битой папкой. Выглядел он настоящим Голиа
фом. Странная, словно бутафорская форма уве
личивала его высокий рост.

Тарас Григорьевич побледнел, сердито спро
сил:

— Кого надо?
— Олставного рядового Оренбургского линей

ного батальона Шевченко Тараса Григорьева 
сына.

— Я.
— Ты? Приказано передать! — и жандарм про

тянул Тарасу папку. — Дашь расписку.
Взяв папку, Тарас Григорьевич раскрыл её и 

радостно оживился, засмеялся даже, не обра
щая внимания на жандарма. В папке были его 
старые рисунки. Их отобрали у Тараса при аре
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сте. Художник настойчиво добивался, чтобы ему 
возвратили сокровища юности. И вот, наконец, 
через столько лет просьбу «уважили».

Пригнувшись к столу, Тарас ш&ал на клочке 
бумаги:

«Портфель с моими рисунками получил обратно 
из Третьего отделения его величества канцеля
рии. Т. Шевченко».

Приложив целковый, Тарас отдал записку; 
Жандарм спрятал и вышел.

Тарас перебирал давно потерянные рисунки. 
Вскрикнул, поманил к себе Ваську. Паре.лёк по
дошёл почему-то на цыпочках. Художник дер
жал  портрет молодого человека со свечой в руке. 
Тени были удивительно чёткие, поражали 
мастерски выписанные серые глаза юноши, пол
ные, яркие, выразительно очерченные губы, пыш
ный чуб.

— Как ты думаешь, кто это?
Васька поглядел удивлённо: откуда же ему

знать?
— А ведь это я, — сказал Шевченко. Горько 

усмехнулся, положил руку на плечо пареньку и 
подошёл с ним к зеркалу. Сравнивал портрет со 
своим обескровленным, морщинистым и рыхло
ватым лицом.

И к рисункам в тот день уже не притраги
вался; папка так и осталась лежать, растрёпан
ная, на клеёнчатом! диване.

31

Пускаясь перед барином на всевозможные хит
рости, Василий Пименов стал довольно частым 
гостем ’в мастерской Шевченко. Деревянных 
коньков Тарас забрал у него всех. Самого луч
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шего поставил на полочке, подле своего офорт-- 
ного станка. Других роздал друзьям и знако
мым, выручив для Васьки изрядную сумму. Ба
рину приказал' отдать половину, остальные день
ги спрятал у себя наверху, в спальне, под боль
шой зелёной банкой с огурцами.

— Насобираем... учиться пойдёшь, — говорил 
Шевченко.

Он и сам понемногу учил паренька. Водил п 
фигурный класс, задавал рисовать с четырех 
сторон какого-нибудь Антиноя. А в свободную 
минуту приходил и «подбадривал» юношу, как 
давно когда-то самого Тараса художник Сошен- 
ко, фунтом ситного да куском колбасы.

Васька обнаруживал способности к рисованию, 
но его больше тянуло к материалу ощутимому — 
к глине, к дереву. Но этому искусству Тарас мог 
научить его лишь поверхностно.

Правда, в ссылке, где ему запретили рисовать, 
Шевченко иногда доставал глину и кое-что л е
пил. Д а и теперь, как умел, знакомил Василия с 
лепкой, учил делать каркас..;

Вася души не чаял в учителе. Ревновал даже 
к сердитому солдату Прохору Михайловичу, 
старался, делал мелкие работы по хозяйству. Но 
солдат позволял только принести воды да иногда 
ещё помыть пол. Василий мыл, любовно про
тирая каждую доску, каждую ступеньку. Пытался 
взяться за что-нибудь ещё, но солдат ворчал 
и бранился. А потом и жалел парня. И в конце 
концов так полюбил его, что, казалось, жить без 
него не мог.

Васька (позировал Тарасу Григорьевичу. Худож
ник заканчивал рисунок: днепровские русалки 
тянут молодого казака на дно. Русалки вышли 
хорошо, а с казаком не ладилось. Приходилось 
смывать и начинать сызнова.
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Влська лежал на диване, свссив руку и ногу: 
Поза была мучительна, но Васька терпел, затаив 
дыхание, и очень сердился, когда приходил сол
дат и звал завтракать или являлся кто-нибудь 
посторонний и отрывал Тараса от работы. Но 
больше всех невзлюбил паренёк почему-то Ку
лиша.

Не нравился ему пристальный взгляд остроно
сого дядьки. Его фамилия казалась смешной, и 
юноша сам про себя повторял: «Шалишь, К у
лиш!» Удивляли Ваську горячие объятия да по
целуи, которыми щедро оделял Тараса этот че
ловек.

Когда Тарас Григорьевич водил приятелей по 
залам Академии, Васька пробирался позади всех 
и застывал перед полной движения статуэткой 
Орловского, изображавшей мальчика: вот он
бежит возле быка и старается остановить его, 
хватает за рога, за шкуру..:

Однажды Тарас Григорьевич сказал:
— Я решил, Василий, сводить тебя.:: познако

мить с бароном Клодтом, с Петром Карловичем.
— С Клодтом? Это чьи кони? На Аничковом?
— С ним. Ты его знаешь?
Васька бросился обнимать Шевченко. Он хоро

шо 5нал бронзовых коней на Аничковом мосту.

32

Хмурым воскресным утром сердитый солдат 
Прохор Михайлович и конюх Васька Пименов, 
отпущенный барином до вечера, мыли пол, пере
тирали в мастерской ванночки из-под кислоты. 
Художник делал что-то у мольберта. Фигура 
его — до колен — чётко выделялась на фоне за
грунтованного полотна. Прохор Михайлович что-
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то спрашивал у Василия. Тот отвечал невпопад: 
Солдат присматривался; в сердце просыпались 
отцовские чувства, он учил Ваську арифметике, 
наставлял; солдатчина, отняв у Прохора Ефимова 
всю жизнь, двадцать пять лет, лишила старика 
семейных радостей.

— Что-то наш Вася затосковал, — обратился 
Прохор к художнику. — Скучает, а почему— при
знаваться не хочет.

— Д а он уже признался мне, — буркнул Шев
ченко, не отрывая глаз от работы. — Влюблён, а 
девка-то крепостная, как и он... — Тарас Гри
горьевич замолк, орудуя угольком. Затем отошёл 
шага на три, поглядел на полотно, помолчал. И 
снова: — Д а ты не печалься, хлопче. Скоро, мо
жет, хоть какая-нибудь да выйдет воля и твои 
дела лучше пойдут. Правда, Михайлыч?

Старик не ответил, прислушивался к шагам на 
входной лестнице. Сердито бросил мокрую 
тряпку: «К нам!» — и, не вытирая рук, пошёл к 
двери. Кто-то нетерпеливо постучал.

— Да подождите там!
Из-за ширмы, заслонявшей вход, послышался 

властный окрик:
— Пропусти!
— Я же и говорю: нам сейчас некогда. Госпо

дин Шевченко принимает по вечерам.
Тарас решил было не вмешиваться, но не вы

держал, бросил уголь, подошёл к ширме: у двери 
стоял Кулиш. За  ним виднелась физиономия 
Борлакивского. Оба пытались взять дверь при
ступом, но Михайлыч держ ался  крепко.

— Прочь с дороги! — крикнул ему Кулиш, от
толкнул его и бросился к Тарасу .— Почему ты 
себе, брат, не заведёшь настоящего камердинера, 
вежливого и воспитанного? Держишь грубиянов...
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— Это очень тебя занимает? — осведомился 
Шевченко. — Да Прохор обо мне ж е заботится! 
И ещё: я сам, знаешь, терпеть не могу профес
сиональных мастеров лакейского дела, — и, по
молчав, прибавил: — и в жизни и... в литературе, 
если хочешь.

Прохор, звякая медалями, сгрёб веник, тряпки 
и направился к двери. Выходя, сердито плюнул 
на то же место, которое перед тем так стара
тельно мыл. Потом обернулся и с сердцем ска
зал Борлакивскому:

— Вы хоть и не в хоромах, барин,- а ноги вы 
тирать надо. Снег сегодня! — и вышел, хлопнув 
дверью.

— Чорт! — пробормотал Пантелеймон Але
ксандрович, сбрасывая бобровую шубу.—Ну, да
вай, Тарас, почеломкаемся.

Целовались трижды, «як звичай велить».
«Целовал,—подумал Тарас,—ястреб курочку— 

до последнего пёрышка. Надо было ему сказать: 
«Не подходи! Здесь вредные кислоты...»

Подступил и Борлакивс'кий.
— Я, Тарас Григорьевич, по делу к в ам ,—за

басил он, также трижды «почеломкавшись», и 
покосился $  угол на Ваську. — Я слыхал, вы жа
ловались, что никак не можете найти натурщицу 
для живописания казацкой красы. Д ля  датрета 
то есть!

— Да, верно, никак не найду.
— А погодите малость, батеньку. Я пошарю 

по Питеру, не наткнусь ли где на гнёздышко, 
чтобы добыть орлицу, может быть, бог уважит и 
хвартуна пособит... — и закусил of натуги ус 
после такого множества слов.
” — Я просил у вас разрешения писать с  Ма

рины.
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— Э-э-э-э...— неопределённо промычал Грицко 
Митрофанович и не сказал больше ничего.

— У 'него, Тарас, есть там одна такая Ода- 
рочка, как на солнышке маков цвет с казацкого 
огорода! Марине далеко до неё... Д а и чего ты, 
собственно, привязался к этой самой Марине? 
Завёл бы себе какую-нибудь белошвейку, как, 
бывало, когда-то, или там нанял бы себе горнич
ную, что ли.

Тарас Григорьевич даже не ответил. Д аж е не 
поблагодарил за найденную для него натурщицу. 
Но и не вскипел. Такие разговоры уже надоели 
ему.

— Закрой, Вася, краски, — пожав плечами и 
вздыхая, сказал он пареньку. В голосе звучала 
плохо скрытая досада.

— Можно и не закрывать, я не надолго, — по* 
спешил Кулиш. От его чуткого уха не усколь-J 
зала ни одна интонация. Он слышал и видел всё, 
что ему нужно было. — Я пришёл только попро
щаться, — продолжал он. — Собираюсь покинуть 
этот проклятый город. Навсегда.

Голос Пантелеймона звучал торжественно.
— Как это? — спросил Тарас.
— Типографию надумал продавать. ^Уж и ме

бель укладываю...
— Да, пан Панько мастак упаковываться, — 

перебил Борлакивский.
— Мебель укладываю. Теперь надо только 

погоды и дороги подождать. И такая берёт меня 
до’сада!

— Как же так? Проклятый город? Д а ведь ты 
недавно его перед Щербиной так расхваливал?

— Ну и что же? Мало ли что можно сказать! 
А мне Петербург опротивел смертельно. Я тоскую 
по нашим широкошумным деревьям, я не могу
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глядеть на эти жиденькие берёзки и липы, на пе
чальные петербургские ёлки...

— Да никуда ты не поедешь!
— Вот моё казацкое слово! Еду на хутор. 

Надо поработать вдали от городского шума. 
Любовь к родному слову, к народу 'моему тянет 
меня — перевести по-нашему библию. Теперь уж 
можно! А то недавно, сам знаешь, её и по-русски 
цензура запрещала, — книга, мол, для церковно
служителей, а не для мирян.

— А вот я, знаете, пробовал читать и как-то 
не того... — вновь отозвался Борлакивский.

— Не про тебя речь! — с досадой перебил Ку
л и ш .— Такую работу в городе не сделаешь. Для 
этого нужно вдохновение. Библия книга поэти
ческая! А мне вот, при всей привязанности к поэ
зии, порой приходится отдавать дань и холодной 
расчётливости. Знаете, у меня на хуторе пре
красно, но... покупая его, всё-таки я должен быд 
предпочесть добрый чернозём с сенокосами — ж и
вописным и голодным местам. А теперь радуюсь, 
что могу есть собственные* вареники и пить 
собственные наливки... А всё прекрасное от нас 
не убежит: мы его разыщем и за тридевять зе
мель и свой взяток с него возьмём, как пчела 
с цветка. А зато — какой из меня хозяин вышел! 
Ну, Тарас?

— Дай бог... — равнодушно ответил тот.
— Вот я и пришёл, чтоб о тебе тоже позабо

титься.
— Ну?
— Надо бы и тебе опериться. А для хозяйства 

необходимо деньжат подобрать. Картины свои 
ты продавать не умеешь. А я нашёл тебе честного 
комиссионера, фактора. Это — во-первых. Во- 
вторых, надо похлопотать о цензурное разреше
нии для твоего «Кобзаря».
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— Сейчас это — напрасный труд; «Над цензу
рою, друзья, смейтесь так же, как и я: ведь для 
мысли и для слова, откровенно говоря, нам не 
нужно никакого разрешения царя!»

— Тьфу ты, боже мой! Снова Беранжер? Пора 
уж тебе стать серьёзным человеком, Тарас.

— Я и говорю серьёзно: «Кобзарь» сейчас не 
разрешат *. «Монархическим чутьём сохранив в 
реформы веру, что напишем, то пошлём прямо в 
Лондон, к Искандеру»... Во!

— Тьфу, тьфу, тьфу!-Ребёнок! Я так и думал: 
если я не подтолкну, то сам ты — ни за холод
ную воду. Сейчас будем писать письмо.

— Кому?
— Да Долгорукову же, князю, шефу жандар

мов **.
— Он мне сегодня старые мои рисунки вернул.
— Значит, к тебе благоволят. Можно писать 

письмо.
— Не стану.
— Почему?
— Не хочу. И не люблю же, когда ко мне при

стают, как... — и, чтоб не обидеть Кулиша окон
чательно, Тарас замолчал.

Меня просил? об этом сама графиня. Иди 
бери бумагу, а я очиню перья.

— А вот я думаю, без чарки горилки нам 
этого дела не вкрутить! — заметил Борлакивский.

Тарас поглядел на него. Грицько Митрофано
вич был уже чуть-чуть навеселе. Шевченко обер
нулся к пареньку:

— Не сбегал бы ты, Вася?
— Что это у тебя за холоп? — спросил Бор

лакивский.— Будто знакомый. Увидал меня да и 
того... -сбежал.

— Вася£
Васьки не было.
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Паренёк явился к Тарасу Григорьевичу вече
ром.

— Не могу так больше...
Тарас ничего не спрашивал:
Наконец Василий решился:
— Девушка... — начал он.
— Вот тебе на!
— Плачет она... и день и ночь. Я сегодня 

видел её, совсем больна... щёки горят... у барыни 
рука тяжёлая! Терпит, не жалуется и мне, мол
чит. Тарас Григорьевич, заступиться надо же! 
А я?

— Что же нужно сделать? Ну, говори.
— Не знаю, не знаю... Господи! Если б вы по

говорили, чтобы, ну... чтобы её-то барин и меня 
купил, чтобы... вместе. Уж я бы старался, я бы 
кучером был, я бы ночью стоял у его двери 
верным сторожем, собакой стал бы..;

— У кого? Кто её барин?
— Д а вот же, был у вас тут сегодня.:: Весь 

день был. Пьянчужка!
— Борлакивский?!
Тарас, ошеломлённый, замер. Д у х  затаил. И, 

наконец, всё-таки решился:
— Как её 'зовут?
Стало страшно. Вот-вот... Поэта захлестывало 

издавна знакомое ощущение безразличия и холо
да; этим он и раньше, в тяжёлые минуты, как бы 
укрывался от сокрушительных ударов судьбы.

— Марина.
Ну! Свершилось!
— Тебе надо, чтобы я поговорил с ним? — и 

лёгкий хмель, если он и был после «кумпанства» 
с Кулишом и Борлакивским, развеялся. — Надо?

Василий молчал.
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— Хорошо, — сказал Тарас. — Хорошо! Иди< 
голубчик, иди домой... А я подумаю. Иди, 
не журись. Иди... Иди!—и закричал:—Д а иди же!

34

Работал, забывая про еду, про отдых, про сон:
Когда всё уже валилось из рук, пробовал 

прилечь. Но не лежалось. Тосковал по Днепру, 
по родным степям, зелёным и голубым, писал 
письма, брался за газету.

Читал «Северную пчелу», «Санкт-Петербург-* 
ские ведомости», останавливался на объявлениях:

«В Малороссию отъезжающий по казённой по< 
.дорожной ищет попутчика».

«Почтовые экипажи между Москвой и Кур
ском ходят шесть раз в неделю, с платой за 
внутреннее место 24 и наружное 17 рублей се
ребром».

«Карета двухместная на лежачих рессорах, 
малодержанная, немецкой работы, обитая синим 
штофом, за излишеством дёшево продаётся».

Вот бы такую карету! Д а куда там!
За окном садилось солнце — в это время года 

редкий гость. Последний яркий луч падал на 
здание кадетского корпуса, чуть опушённое сне
гом. Половина Румянцевской площади уже то^ 
нула в сумерках, под окном мастерской ложи-i 
■лась густая синяя тень.

Тарас не видел этого.
По набережной прошёл к соседнему корпусу 

военный оркестр. Но Тарас не слыхал его. Стало 
тихо. Стучали за стеною часы. Тарас не чувство
вал их. Ему всё чудились синие заплаканные 
глаза. Склонённая головка.

Возникало в неверной дымке воображения ли
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чико ребёнка, покраплённое смешными веспуш-' 
нами, и тоже пропадало...

И вдруг всплыло в памяти, будто всё пережи
лось ещё раз...

Вот, вот! В белом кителе... от своей вербы идёт ■ 
он прямо через туркменские баштаны, через аул.
У кибиток играют с козлятами нагие дети. Вечер 
тихий и светлый. У горизонта — чёрная и мрач
ная черта: море! На берегу ясно горят краснова
тые скалы. По одной из них белым виденьем — 
стены крепости.

Он возвращается на огород... Находит тропин
ку. На ней, после мимолётного дождя, в засыхаю
щей грязи видны следы детских ножонок, ма-1 
леньких, косолапых. Тарас любуется следами, 
идёт по ним. Идёт, следит, пока не исчезают 
они в степной полыни вместе с тропкой. Где он, 
следок ребячьих ног, сейчас вот прошедший по 
его сердцу? Нет его... Нет.

— Нема!

35

Десятого ноябряКатенька передала пээту при' 
глашение графини прибыть вечером в графскую 
ложу в Мариинском театре-цирке — на пред
ставление приезжего африканского трагиха.

— Мне так некогда, серденько, так некогда, 
что упаси бог.

— Мама очень просила. Мы взяли рядом не-i 
сколько лож.

— Тогда извольте. Приду, Катеньха.
Весь день пролетел в работе. Не хотелось бро

сать и вечером.
Тарас Григорьевич правил бритву.
Солдат Ефимов готовил манишку, суконный 

фрак, — только в таком костюме и разрешалось
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входить в ложи, в партер. Тарас чувствовал себя 
в хвостатой одёже не совсем ловко, но волей- 
неволей приходилось являться в надлежащем 
виде.

Театр Шевченко любил всегда, ещё с беспо
койной своей юности. В повести «Художник» 
вспоминал, как, «бывало, промыслишь эту бед
ную полтину и несёшь её в раёк, не выбирая 
спектакля; и за полтину, бывало, так чистосер
дечно нахохочуся и горько наплачуся, что ином / 
и во всю жизнь свою не придётся так плакать и 
так смеяться...» Да и теперь, после десяти лет 
неволи, Тарас готов был ходить в театр хоть 
ежедневно, но мысль о возможном балагане, вме
сто Шекспира, не оставляла его.

— И что им всем дался этот негр? — ворчал 
он. Правда, из газет и салонных разговоров он 
уж е кое-что знал о гастролёре.

«С некоторого времени, — читал ШевчейКо 
6 ноября в газете «Северная пчела»,— он устра
ивает поездки на твёрдую землю, увлекает и 
удивляет своим искусством и снова потом возвра
щается в Лондон за лаврами и гинеями, не отка
зываясь, впрочем,ни от талеров, ни от рублей. 
Он играет свои роли на английском языке, а зри
телям раздаётся печатный немецкий перевод его 
речей. Идёмте ж е в театр-цирк редкости ради!»

У многих петербуржцев интерес к гастролям 
Олдриджа был возбуждён именно потому, что 
был это невиданный ч ё р н ы й  трагик. Любите
ли дпешили покупать билеты, — как же не по
смотреть на чёрного, это же, наверное, так ново 
и оригинально!

Итти к театру пришлось пешком: в тот день* у 
художника не нашлось мелочи ни на гитару, ни 
даже на билет в омнибусе.

Тарас пришёл к театру запыхавшись...
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Когда капельдинер, окружённый, как тогда во
дилось, всем своим! семейством, кучей ребят, про
водил его к ложе, Толстые были уже там. 
Девочки с Николаем Дмитриевичем чинно усе
лись впереди, опершись на золочёные перила, 
обитые, как и весь театр, ярким бирюзовым бар
хатом. Старов громко читал Пушкина. Из пар
тера оглядывались на их ложу.

— Театр уж полон; ложи блещут; партер и 
кресла, всё кипит: в райке нетерпеливо плещут, 
и, взвившись, занавес...

— Дети! — сказала графиня. — Нельзя же так 
громко! — и Старов, смутившись, замолчал.

Б публике чихали и кашляли; была в тот год 
нездоровая осень.

Прошёл какой-то генерал в придворном мунди
ре и орденах. Поклонился графине и графу. Ка
тенька поправляла на шее ожерелье, щурила 
глаза и, как взрослая, кивала головой, будто все 
раскланивались не с матерью, а с нею. Оленька 
рассматривала пёстрое население лож обоих яру
сов, кресла, стулья, балконы, задирала головку, 
чтобы взглянуть и на два райха, откуда доно
сился говор скромных и горячих любителей ис
кусства.

Тарас глядел в залу. Было скучно. Из кресел 
смешно подмигивал ему Грицько Митрофанович. 
Маленький Щербина стоял на балконе и. совсем 
по-наполеоновски, заложив руки за жилет, пре
зрительно поглядывал вниз.

Шевченко присматривался — глаза-то уже сда
вали — и не мог разобрать: в креслах сидел ка
кой-то рыжеватый блондин... Да, это он, Черны
шевский! Ну, конечно: широкий лоб под шеве
люрой, острый выбритый подбородок, очки в зо
лотой оправе... А кто-то ещё говорил, что Чер
нышевский никуда не выходит, даже в театр?..
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Вот он поднялся, навёл большой бинокль и смот
рит сюда. Кому-то приветливо поклонился. Ему, 
что ли? Тарасу?

Шевченко тоже было поднялся. Но в зале ста
ло быстро темнеть.

Большая средняя люстра, с масляными све
тильниками, медленно поднималась в люк на по
толке1.

Уже не видно ничего. Уже и Чернышевский 
сел на свое место.

Говор смолкал.

36

На венецианской улице появились Родриго и 
Яго. Заговорили они, к сожалению, по-немецки: 
Слушая, Шевченко вначале припомнил было рус
ский перевод:

Не говори. Мне очень неприятно,
Что ты, распоряжаясь, как хозяин,
Моими деньгами, об этом знал...

Тьфу, дьявольщина! И Яго и Родриго читали 
до того скверно и бесчувственно, что появилась 
охота смертная уйти.

— Катенька, — шептал Тарас, — я вспомнил 
смешную историю... — и до начала второй сцены 
рассказывал маленькой приятельнице какие-то 
небылицы. Но когда из-за кулис появились слуги 
с факелами, Яго и сам Отелло, Тарас сразу за
был обо всём.

После приветственных аплодисментов воцари
лось напряжённое молчание. Д а ж е  первые слова, 
сказанные мавром — «Tis better, as it is» — 
«Так лучше...» — заставили всех насторожиться:

1 Люстры в театрах на время действия не гасились 
тогда, а лишь поднимались взерх, в люки на потолке.
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Публика рассматривала дебютанта. Это был 
человек среднего роста, довольно плотный, чёр
ные умные глаза блестели под большим корич
невым лбом.

Олдридж был в бархатном костюме, шитом 
зэлотом. Костюм, ярко-красный, выгодно от
тенял его тёмное мужественное лицо. На круглые 
щёки падали ясно-жёлтые блики от больших зо
лотых серёг. Актёр был почти без грима — черно
кожий играл чернокожего же!

— Tis yet to know, —
Which, when. I know that boasting is an honour,
I shall promulgate, — I fetch my life and being
From men of royal siege *.

Насторожённость не проходила, ещё непонятно 
было, хорошо это или плохо... Но с каким до
стоинством он произносил эти слова! В игре ак
тёра не было, пожалуй, ничего неестественного, 
никаких нарочитых эффектов.

Да и странно вёл себя на сцене э р т  негр! Он 
всплёскивал руками, поднимал их выше головы: 
Всё это было против театральных правил. Он 
даже поворачивался в профиль, становился к 
публике спиной и от этого только делался ещё 
более похожим на живого человека. Монологи 
произносил в глубине сцены, даже шопотом.

Отелло попросил Дездемону итти за ним.;. Оа 
говорил только «С оте!»  Одно только слово 
«идём» повторил он трижды, с разными интона
циями, один только слог «соте»  — и было в нём 
уважение и благодарность, сила большой любви, 
сила страсти — в этом трижды повторённом 
слове.

1 Когда увижу, что похвальба для чести вс помеха, 
открою я, что царского я рода (англ.).
в А. Ильченко / / j



В каждом движении Отелло были простота и 
достоинство. Поначалу казался он даже немного 
неуклюжим, жесты его диковатыми, без всякой 
грации... Но вскоре эта кажущаяся неловкость 
исчезла.

В первом акте Отелло говорил тихо и спокойно. 
Но потом, когда он, требуя доказательств изме
ны, в гневе схватил за горло Яго, Тарас Гри
горьевич невольно отшатнулся, откинулся назад, 
задев кого-то сидевшего в ложе за ним.

Становилось радостно и страшно. Тарас уже не 
замечал, что язык непонятен, что другие ак 
тёры плохи. Его волновал каждый взгляд, 
каждое слово. Тарас никогда за всю свою горь
кую жизнь не переживал ни перед чем такого 
страха. Он знал, что Дездемона должна уме
реть от руки Отелло, любившего ее больше Жиз
ни, больше всего на свете, знал, но всё-таки, 
всё-таки...

Боялся, боялся и за судьбу самого Отелло, 
сжимал кулаки, встречая выход Яго... Вот, под
кравшись *к Дездемоне, Отелло всматривается в 
её мраморное лицо, слабо озарённое светильни
ком. Золотые отблески дрожали на его щеке. 
Печаль и гнев, любовь и подозрительность трепе
тали на лице, в глазах, в пальцах.

Неуловимы звуки чужого языка! Но слова 
были тут не нужны. Отелло сидел на стуле 
подле Дездемоны и выпытывал, выпытывал, 
выпытывал правду — дрожащим от гнева, при
глушённым голосом,— честный и доверчивый 
мавр стал лютым зверем.

Когда пальцы Отелло уже впились в горло 
Дездемоны, в дверь постучали. Ещё раз. Сильнее 
и сильнее! Страшное молчание взволновало лю
дей. Зала замерла, ни звука, никто не кашлянёт. 
А в дверь стучат, стучат, стучат...
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Эмилия кричала за дверью:
— Мой господин! Эй, эй, мой господин!
— Что? Шум? Мертва? Нет, не совсем мертва.
Жесток, но милосерден всё же * —
Я не хочу, чтоб больше ты страдала...
Так, так!

Отелло прислушивался к стуку в дверь, при
слушивался, будто удивлённый, что кто-то по
смел вмешиваться в его отношения с Д езд ем о 
ной... Эмилия?

Мавр уже опустил занавеску над мёртвой по
другой своей, над любовью...

37

Напряжение в зале росло. Во время третьего 
скга в партере стало кому-то дурно. Люди забы
вали даже о жертве мавра, Дездемоне, — такое 
сочувствие возбуждал он к себе.

Под конец последнего действия люди уже кри
чали, вскакивали с мест. Только что упал со 
стуком занавес и ещё не спускали люстру, Тарас 
поднялся и, не простившись ни с графиней, ни с 
Фёдором Петровичем, выскочил в фойе.

Пробежав наружную галлерею, мимо кассы и 
буфета, возле которого во время спектакля уго
щались несколько заезж их помещиков, Тарас 
выхватил из рук служителя свой кожух и, будто 
убегая от аплодисментов, загремевших в зале 
после страшной тишины, выбежал на улицу.

За ним из буфета побежал, крича что-то, пья
ненький уже Борлакивский.

На улице в первое мгновение Тарас Григорье
вич закашлялся, но с некоторым усилием побо
рол кашель и мимо карет и экипажей — поло
вина их была уж на полозьях — помчался вдоль, 
канала, к берегу потемневшей Невы.
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Тарасу и теперь, в тишине сонных улиц, всё 
будто слышался певучий голос негра, крик отчая
ния: «Дездемона! Дездемона!» — когда мавр
узнал страшную правду. Он рвал на себе од еж 
ду, ревел и... вдруг замолк.

И тихо стало в театре. Последние слова про
звучали у Олдриджа еле слышно, а когда о» 
взмахом кинжала рассек себе горло, вопли 
потрясли зал. Но Огелло ещё жил, хрипел и 
словно всем существом своим ещё стремился к 
невинно задушенной Дездемоне...

...Шевченко, вне себя от потрясения, не заме
чал сильного ветра. Падал снег, надвигалась буря. 
Где-то над Финским заливом вывешивались, на
верное, штормовые сигналы.

Рассвет застал Тараса ещё по дороге домой. 
Поэт иногда останавливался возле ворот и, за
крывая полами кожуха зажжённую спичку, пы
тался прочесть куски потрёпанной бурей афиши 
сегодняшнего спектакля.

Афиша начиналась так: «Первое представление 
на немецкой сцене известного африканского тра
гического королевского Ковентгарденского театра 
в Лондоне артиста и кавалера господина Айра 
Олдридж...»

Спичка гасла. Обрывки афиш рвались из рук, 
чтобы умчаться с ветром к морю.

38

После спектакля Толстые, не найдя Тараса в 
Академии, заторопились к Знаменской гостинице, 
где остановился Айра Олдридж, — приветство
вать гениального актёра.

В комнате было уже немало нрроду. Всех 
привёл сюда старый знакомый трагика, пианист
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Антоний Коитский, частый гость в салоне Тол
стых.

Все шумели, каждый говорил, как умел. Сло
ва русские, немецкие, французские звучали в 
странном смешении. Актёр по-русски ие знал ни 
слова.

Айра, увидав детей, обернулся к новым гостям. 
Белоснежный жилет подчёркивал золотистую 
темноту его лица. Негр обратился к графине, к 
графу, протянул руку Оленьке, и лицо его озари
лось улыбкой. Ещё вчера артист жалел, что всё- 
таки приехал в эту страну. Его гастролям пред
шествовали затянувшиеся переговоры с дирек
цией императорских театров; негра заставили 
играть с пошлой немецкой труппой, ограничили 
сначала шестью спектаклями, загнали в театр с 
плохой акустикой и обязались платить всего- 
навсего по сто пятьдесят рублей за представле
ние... Знаменитый артист боялся встречи с рус
ской публикой, не знал, как его примут в незна
комой ещё и, по всем слухам!, будто бы дикой 
стране...

Катенька неожиданно очутилась в центре вни
мания. Негр случайно заговорил с нею. Девочка 
ответила по-английски, сконфузилась и покрас
нела.

— Катя! Не жеманься, — строго одёрнула 
дочку графиня, и это помогло девочке овладеть 
собой.

Катенька вошла во вкус и еле успевала 
переводить по-русски и по-английски всё, что 
хотели высказать гости и растроганный хозяин.

Наперебой обнимали актёра, суетились возле 
него, заглядывали в лицо.

Старов, чудак, никогда не знавший меры в 
проявлении своих чувств, уже хватал за руки 
Олдриджа, чтоб поцеловать ему «благородные
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чёрные пальцы», и никому это не казалось смеш
ным.

— Мы вас из Питера, — кричал Николай 
Дмитриевич, — мы вас из Питера скоро не вы
пустим!

— Переведите ему, — просил молодую графи
ню Олдридж, — переведите, что меня пригласили 
в русскую столицу на очень короткое время.

— Мы будем просить министра двора, чтобы 
приглашение продлили. — И Старов обратился к 
пианисту Контскому:— Антоний Григорьевич! 
Вы поддержите меня? И вы, господа?

Все снова бросились к негру, жали ему руки, 
оттесняя суетливого словесника.

— Министр двора, граф Адлерберг, — кричал 
он, — удовлетворит вашу просьбу!.. Это благо
родный человек!

Актёр, на радостях, угощал гостей душистым 
вином, привезённым из Франшж, упрашивал гра
финю позволить Катеньке хотя бы один глоток 
чудесного напитка.

Катя впервые в жизни пила вино. Она и без 
того опьянела было от шума, смеха и общего к 
себе внимания.

Прощаясь, негр просил Катеньку перевести его 
просьбу ко всем, почтившим его неожиданным 
визитом. Катенька не могла сразу понять витие
ватую фразу. В глазах у неё огоньки люстр 
умножались до бесконечности.

— Не совсем понимаю... — мотала головом 
Катенька.

Олдридж повторил ещё раз:
— Не разлюбите меня за тёмную наружность, 

подобную померкнувшей тени благословенного 
солнца...

Г ости переглянулись.
Что это? Шутка? Ирония?
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Кто знает! Зрители видели сегодня великого 
артиста, и никто ещё не знал, что за человек 
стоит здесь, посреди комнаты, под хрустальной 
люстрой.

39

Поэт протянул к полке руку — за томом Шек
спира, заметил следы пыли и достал из-под 
мольберта влажную тряпочку.

Перетирая книги, сердито ворчал:
— Уж этот мне Прохор... Д о чего не люблю 

нерях... — хотя перетирать книги было для Та
раса одним из первых удовольствий. Вот стра
ницы доверчиво раскрываются, шуршат под 
пальцами, пахнет книга кожей, краской и клеем. 
Этот запах поэт вспоминал и в далёкой пустыне*.

Тряпочка осторожно проходила по корешкам: 
«Мёртвые души», «Губернские очерки», комедии 
Островского. Вот летописи — Самийла Величко, 
Самовидца, Грабянки, несколько изданий «Слова 
о полку Игореве», сборники народных песен и 
ещё множество книг и журналов. И библия, 
единственная Тарасова книга-спутница в поездке 
по Аральскому морю.

Шевченко вышел на лестницу — вытряхнуть 
пыльную тряпку— и снова взялся за Шекспира.
Все три дня, после спектакля, тянуло х знако
мому тексту. Встав у окна, поэт раскрыл книгу 
наугад.

За этот выступ встань; придёт он скоро.
Ты шпагу обнажи и метко бей.
Скорей, скорей! Не бойся; я тут близко,
Здесь — возвышенье иль погибель; по^ки,
Сильней свою решимость утверди!

Растёр я прыщик до горенья,
И он распух. Убьёт он Кассно
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Иль Кассио его, или друг друга —
Всё мне на пользу...

Перевернув страницу, Тарас Григорьевич за
молк. Б  книге лежала какая-то бумага, видимо, 
давно позабытая там, слегка уже пожелтевшая,— 
письмо, писанное знакомою рукою и адресован
ное Борлакивскому, у которого Тарас недавно 
купил этот небольшой томик.

Шевченко хотел было запечатать не читая, но, 
вкладывая бумажку в конверт, заметил своё имя, 
чётко выведенное тонким почерком! Кулиша.

После минутного колебания Тарас всё же раз
вернул бумажку: «Шевченко ещё нету здесь, да 
и не знаем, куда он вернётся из неволи,— кабы 
только не на Украину...»

Тарас прочёл ещё раз, словно не доверяя себе, 
затем бережно сложил письмецо и спрятал в 
карман. Только рукой махнул: «Странный чело
век! Я ведь и такое читал у него: «Если бы 
Шевченко возвратился, вот тогда бы у нас на 
Украине взошло бы среди ночи солнце...» Ну, да 
чорт с ним!»

И Тарас Григорьевич снова раскрыл Шекспира:
Спартанский пёс!
Ты злее голода, чумы щ мора!
Смотри!
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...В дверь постучали;
Тарас думал, что это Васька. Паренёк дав

ненько не приходил.
— Там не заперто! — крикнул.
Вошёл Николай Дмитриевич.
— Наконец-то я вас, Тарасенька, застал. Где 

пропадали?
— В библиотеке, в натурных классах. А что?
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— Сегодня надо в театр. Анастасия Ивановна 
просила...

— Снова Олдридж?
— А то кто же? Я ведь там у него в театре,

знаете, и днюю и ночую. Вчера тах не терпе
лось — скорей на спектакль: пришёл раньше.
Чудно! Сколько живу на свете, впервые попал в 
театр, когда в зале ещё никого не было... 
И страшно, знаете! Да вы не смейтесь... И как 
вы думаете, кто приходит в театр раньше всех? 
Раёк. Оттуда долетает первый шум: люди спе
шат захватить лучшие места! А в зале темно
темно, люстры ещё не спущены... Только за за
навесом кто-то кричит плотнику: «Сегодня в 
третьем акте — гром и ветер»... Слышны таинст
венные стуки, и в орхестре блуждают феериче
ские огоньки. Тёмные тени. И точно ветер про
ходит по зале, колеблет бархатные портьеры в 
ложах... А я сижу и жду, когда наступит назна
ченное время, зашуршит занавес и выйдет на 
сцену божественный арап! А то, знаете, Тарас 
Григорьевич, пришёл я сегодня днём на репети
цию... Странно! Олдриджа и не узнать! Бормочет 
что-то себе под нос, чтоб не тратить сил, а всем 
артистам приказывает читать во весь голос. Сер
дитый такой. Вышел на сцену, все кланяются 
ему, даже суфлёр поднялся в будке, чуть было 
свечей не погасил. Мечется по сцене, в мя- 
гоньких замшевых башмаках, вызывает одногг? 
за другим действующих лиц, чтобы хоть посмот
реть на них перед репетицией: «Гонерилья! Кор
делия! Граф Глостер! Эдмунд!» Выходит эда
кий граф Глостер, пьян-пьянёшенек, на ногах еле 
держится, смотрит на чёрное лицо, и становится 
ему страшно-страшно, зубы у негра блестят, 
глаза горят, — сердит... «Ну, — говорит Олд
ридж, — надеюсь завтра видеть вас на репегл-
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«ии вполне здоровым...» — и вдруг улыбается: 
Л граф Глостер кивает головой, а на глазах 
слёзы у старого дурака!

Старов вытащил платок.
— А посмотрели бы вы, Тарасенька, как ол 

мучит их: каждую сцену заставляет повторять по 
десять раз. Кричит на всех! Но зато, если заме
тит удачный жест, услышит искренне сказанное 
слово, благодарит, благодарит, выучил д аж е по- 
русски: «Очень корошо! Очень спбсибо!» — а че
рез минуту снова кому-нибудь выгогспривпет. Да 
иначе и нельзя! Он играет роль сотни раз, при

выкает вести эту сцену стоя, ну на второй, скажем, 
половице от рампы, на другую он уже не перей
дёт! Странно, правда? На репетиции он часто об
ращался к суфлёру... Посмотрели бы вы, Т ара
сенька, как тот старичишка прижимался х своей 
будке! Суфлёр наблюдал уже на трёх-четырёх 
спектаклях, как неистовый душил перепуганную 
фрау Поллерт, несчастную Дездемону! Старик 
всю жизнь видел на сцене бледные страстишки, 
такие же правдивые, как и полотняные деревья, 
н тряпичные облака или солнце, сделанное из 
масляной лампы... Он за всю свою жизнь словно 
и не видел другого света! Этот, понимаете, 
размалёванный купол неба, быть может, су 
флёру дороже всех просторов и глубин всех 
возможных небес. Там не бывает и настоящего 
ветра! Того самого, которого и я, Тарасенька, 
боялся в течение всей моей жизни. Вы — пер
вый обветренный человек, которого я встретил 
па пути.

Старов, утомлённый своим же рассказом, ути
рал глаза.

— Ба, Тарасенька, ведь я забыл сказать самое 
главное... Ищу вас три дня и три ночи и не Moiy
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найти. Вы же не знаете, где мы были после пер
вого представления Айры? — и Старов рассказал
о визите к артисту.

Тарас даже крякнул,, от досады: пропустить та
кой случай! Эх!

— Чего же вы взгрустнули, Тарас?* Вы-то, я 
думаю, не очень и увлечены талантами божест
венного арапа. Я вот никак не приду в себя, 
а вы...

— Каждый волнуется и переживает, Николай 
Дмитриевич, по-своему. Вы вот места себе не 
найдёте, а меня высокие и святые переживания, 
божественное наслаждение тянут к работе. Хо
чется самому сделать что-нибудь такое же.

Тарас говорил,говорил, только не признавался, 
что не пошёл на второе и третье представления 
«Отелло» из-за безденежья. Билет пришлось бы 
покупать у перекупщиков, заплатив раз в двад
цать дороже: на спектакли с участием Олдрид
ж а  повалил весь Питер.

. — Значит, вы, Тарасенька, жалеете, что не 
были с нами? А я искал вас, искал, чтоб поста
вить и вашу подпись под просьбой о продлении 
гастролей Олдриджа.

— Известное дело, жалею.
-— Ну, так мы сейчас вот и пойдём к нему.
— Не пойду.
— Почему?
Тарас попробовал было объяснить, но словес

ник не понял.
Шевченко не раз переживал неприятное чув

ство, когда, после возвращения в Петербург, у 
Толстых, у Борлакивских, у Полонского, всюду 
появлялись любопытные барыньки — поглазеть 
на него самого, словно на диво какое. Тарасу 
почему-то пришли ещё в голову эскимосы, их
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показывали за деньги на берегу Невы* — н он 
боялся: Айра Олдридж может подумать,
что два старых бездельника пришли к нему так 
просто — посмотреть вблизи на чёрное лицо!

41

Музыканты —А. Контский, А. Серов, П. Лобри 
и много других, художники и просто любители 
театра, — был между ними и инициатор этого 
дела Старов,— подали министру императорского 
двора графу Адлербергу общую просьбу:

«Мы, нижеподписавшиеся, никогда не дерз
нули бы обеспокоить ваше сиятельство, если бы 
не были вполне уверены в искренней, возвы
шенной любви, которою осенены все отрасли 
изящных искусств, монаршею волею вверенные 
просвещённому вашему попечению, если бы мы 
не были уверены в милостивой готовности вашей 
выслушать каждого « во всяком деле. Так и 
ныне осмеливаемся прибегнутьх вашему сиятель
ству с убедительнейшей просьбой, не благоугодно 
ли будет исходатайствовать высочайшее соиз
воление ангажировать ещё на возможно большее 
число представлений африканского трагика Айру 
Олдриджа, который, как вам известно, не был 
приглашён дирекцией Императорских театров на 
дальнейшее продолжение дебютов своих, несмо
тря на то, что мог бы ещ ё некоторое время про
вести в СПБ и, доставляя здешней публике от
раду для ума и сердца, содействовать общей 
благой цели просвещения...»

Все, кто подписывал прошение, ждали, затем 
справлялись в дворцовой канцелярии. Но ответа 
всё не было.
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По свежему снегу, вечером, возвращался Тарас 
Григорьевич из Публичной библиотеки.

У Казанского собора услыхал знакомые голоса, 
остановился: возле ажурного узора высокой ре
шётки, под фонарём стояли и спорили о чём-то 
братья Курочкины, Кулиш, Гулак-Артемовский и 
ещё какие-то молодые люди.

Тарас подошёл ближе, и в пылу спора его 
никто не приметил.

— Вы, господин Кулиш, — говорил Василий 
Курочкин, поэт, младший брат корабельного ле
каря Николая Степановича, — вы, господин Ку
лиш, чёрствый человек.

— М ожет быть, может быть..; Но всё-таки 
переводчику надо переводить, а не сочинять... 
Ну, скажем, сейчас мы смотрели в театре Шек
спира, и, представьте, что осталось бы от пьесы, 
если бы её кто-нибудь перевёл так вот, как вы 
переводите своего Беранже? Я боюсь: ваш обя
зательный братец, Николай Степанович, перево
дит величайшего Шевченко. Не получатся ли из 
неподражаемых малороссийских стихов какие- 
нибудь бледные перепевы? Признаться, заши пе
реводы из Беранже...

— Дай бог всякому поэту таких переводчиков, 
как в России у несравненного Беранже! — сказал 
Тарас, выходя в освещённый круг под фонарём. 
Собеседники от неожиданности расступились, 
будто уступая поэту дорогу. — Вы только послу
ш айте,— продолжал Т ар ас ,— только послушай
те, как звучит перевод:

Оловянных солдатиков строем 
По шнурочку равняемся мы;
Ч^ть из ряда выходят умы:
«Смерть безумцам!» — мы яростно воем;
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Подымаем бессмысленный рев...
Мы преследуем их...

— Д а тише, ты! — зашипел Кулиш.— На улице 
читать такое! С ума сошёл. Мало тебе хлопот?

Приятели улыбнулись. Василий Курочкин 
взъерошил чёрную бороду и хотел было читать 
свой перевод дальше. Но Кулиш стал прощаться:

— Мне, господа, пора...
— Ну, что ж...
— Я, Тарас, должен у тебя кое-что спросить.
— Слушаю.
— Конфиденциально.
— Простите, друзья! Кулишу что-то от меня 

нужно.
Тарас и Пантелеймон отошли от фонаря к тро

туарной тумбе.
— Ты не надумал ли... — начал Кулиш. — Не 

надумал ли убрать свою подпись под протестом 
против журнала «Иллюстрация»?

— Нет.
— А если я очень попрошу?
—Да хоть бы и отец родной встал из гроба! 

я бы и его в этом деле не послушал!
— Последнее слово?
— Нет, — усмехнулся Тарас. — Я ещё хочу 

спросить тебя, когда ты, наконец, уберёшься из 
Питера? Ты уезжал будто? Упаковывал мебель? 
Продавал типографию?

— Передумал! Передумал... Я, кажется, Тарас, 
не смогу никогда, никогда не смогу покинуть 
этот изумительный город.

— Я так и знал. Значит: «О дивный град! О 
чудо света! Тебя волшебник созидал!» Смотрю я 
на тебя, Кулиш, человек, будто, как человек, — 
умён, талантлив, расчётлив, сметлив, а что у те
бя в сердце, что у тебя в голове, никак не 
пойму... Из одного рта у тебя — « тепло и хо
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лодно! А ты умён, Панько, умён, дай бог вся
кому! А сердце...

— Я своего сердца сам не знаю.
— Не знаешь? Ну, прощай, Панько.
— Прощай! — крикнул Кулиш, отступая в тем

ноту.
— Странный человек, — пожал плечами Нико

лай Курочкин. — Я когда-то лечил одного т а 
кого ,— капитан у нас был, — лечил ему печень, 
а потом оказалось, что его недуг известен под име
нем мизантропии... Ха-ха! А человек этот, Ку
лиш, — деловой. Мы поручаем его типографии 
свою «Искру».

— Справится,— сказал Тарас.— Он честный че
ловек в деловом отношении...— И предложил: — 
Идёмте, братья, ко мне. Почитаем что-нибудь...

— Идём, идём, — отозвался Артемовский. — 
Что-то холодновато, снег. А у меня, знаете, 
горло...

— Да, горло драгоценное, — сказал Николай 
Курочкин. — Надо будет его сейчас чем-нибудь 
промочить!

И все двинулись по Невскому, через Дворцо
вый мосг, на Васильевский остров, в гости к Та
расу, весело и шумно.

А Кулиш уходил от них. Натыкаясь на встреч
ных, шёл вперёд и вперёд, сам не зная куда... 
Строчка за строчкой, рифма за рифмой приходи
ли к нему: «Ой, хожу я по городу, великому, ве
ликому. Розказав би свое горе, та шкому, та 
шкому...»
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Уходя от Шевченко, Николай Курочкин украд
кой сунул ему в руку знакомую по виду белую 
тоненькую тетрадку герценовского «Колокола».



— Шкипер один привёз, — шепнул Николай, — 
оттуда... Приятель один.

К ак только гости вышли на лестницу, Тарас 
Григорьевич зажёг ещё одну свечу, поднялся на 
антресоли и, укутав шерстяной плахтой ноги, 
чтобы не дуло из окна, опускавшегося до самого 
пола, начал читать. Это был совсем свежий но
мер «Колокола», начало листа 25, датированный
1 октября того же 1858 года. «Vivos voco!» — 
«Живых созываю!»

В самом начале было письмо к редактору, 
письмо из России:

«У нас всё идёт так дурно, что не знаешь, с 
чего начать. Все надежды на преобразование лоп
нули, как мыльные пузыри. Напрасно сохранять 
ещё веру в Александра...»

— (лкш вана  воля, — ворчал Тарас.
«...Вот вам другой случай. Крестьяне г-жи 

Энгельгардт С.-Петербургской губ., Лугского 
уезда, в з б у н т о в а л и с ь » .

— Энгельгардт? — Тарас задумался. Не его ли 
бывшего пана крепостные?

«... Взбунтовались так, что предводитель дво
рянства Пантелеев перепорол всех их, от мала 
до велика; исправник поклялся им, что, невзирая 
на царя и бога, сотрёт их с лица земли... а они 
всё-таки бунтуют! Дело в том, что г-жа Энгель
гардт хочет переселить их (по случаю пред
стоящего выкупа усадеб) на болото, а они — бун
товщики этакие! — не хотят!..»

«Вот вам третий случай. Судогодский уездный 
предводитель дворянства Задаево-Кошанский, по 
той ж е причине, как и г-жа Энгельгардт, заду
мал перенести крестьянские дворы на новые ме
ста... Крестьяне просили отсрочить переселение 
до конца уборки хлеба, чтобы успеть снять жатву 
с засеянных ими полей. Кошанскни не согла
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сился на это, а так как крестьяне продолжали 
просить, прибег к помощи земской полиции... 
70 человек пошли искать защиты у губернатора. 
Тиличёв оказал им защиту самую полную: пере
порол их... выдал помещику главных зачинщиков 
и послал туда войско. Крестьяне были у с м и- 
р е н ы, но зато взбунтовался помещик: 5 че
ловек из бунтовщиков отданы им в солдаты, а 
9 семейств в числе 26 душ... сосланы в Сибирь!.. 
Землю, оставшуюся после сосланных, он отобрал 
себе, дома их сломал, места, бывшие под усадь
бами, запахал так, чтобы и следа не осталось; 
Вот они, благородные-то дворяне!»

Шевченко перевёл дух и потянулся к кружке 
с водой, чтобы успокоить расходившееся серд
це, — вот она, Россия, всё так же стонет!.. Д а, 
стонет! — и Тарас вдруг рассердился сам на себя. 
Люди мучаются, гибнут, а он: «Стонет!»

Перевернул страничку. И снова:
«...Правительство ничего не делает для обузда

ния свирепых и алчных помещиков...*
«...Александр И никак не признаёт... прав 

крестьян на землю...»
«...Бедные крестьяне, надеясь на его о т е ч е 

с к у ю  к н и м  л ю б о в ь ,  ждут, что манифест о 
п о л н о м  и х  о с в о б о ж д е н и и  некогда по
следует (слова из просьбы крестьян г-жи Энгель- 
гардт). Ждите, бедные труженики! Не дождаться 
вам этого дня: царь, тот самый царь, который 
в марте 1856 года говорил дворянам в Москве: 
лучше отменить крепостное право сверху, неже
ли дождаться того времени, когда оно само со 
бою начнёт отменяться снизу, — тот же царь 
теперь надежду нашу на свободу называет н е 
л е п ы м  т о л к о м  и объявляет, что она вряд 
ли когда может осуществиться... На себя тольхо 
надейтесь, на крепость рук своих, заострите то*
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поры, да за дело — отменяйте крепостное право, 
по словам царя, снизу! За дело, ребята, будет 
ждать  да мыкать горе; давно уже ждёте, а чего 
дождались?..»

Шевченко читал вслух и по нескольку раз по
вторял одно и то же:

— Заострите топоры! Д а за дело!.. За дело, 
ребята...

Накинув кожух, Шевченко tбeж aл  вниз. Надо 
было с кем-нибудь поговорить, показать «Коло
кол», прочесть. Это же были его собственные 
мысли! Его призывы! Его слова!.. Но куда пой
дёшь? К кому? Вспомнился лишь Чернышевский, 
с которым познакомился мельком, в редакции, и 
случайно встречался в театре, на улице... Шев
ченко накануне прочёл в «Современнике» его 
статью.

Чернышевский? Но где он живёт’ Да и как 
пойдёшь к почти незнахомому человеку в та
кой поздний час? У него дома, поди, семья? 
Жена? А то и серденята?

Куда же? Куда пойти? И Тарас бежал по без
людным улицам острова быстро, быстрее, бы
стрее.

Снова к морю. К  омертвевшему заливу.

44

Семнадцатого ноября подул морской ветерок. 
Стало тепло. С крыш потекли ручейки.

Зимней дороги как не бывало! Дворники 
сгребали в кучу мокрый снег.

Набирая в калоши воды, Старов, Шевченхо и 
Гулак-Артемовский по лужам пробирались к 
театру, через площадь — со стороны Поцелуева 
моста.
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Этой дорогой проходили все тоое, пожялуй, 
каждый вечер. Несколько дней Тарас за работу 
не принимался и всю вииу за безделье сваливал 
на учителя словесности. Семён сказался в своей 
опере больным и тоже ходил смотреть Олдриджа.

Приятели вели себя в театре довольно бурно, 
Из ложи, где они сидели, слышны были востор
женные восклицания, возня, шум и гам! Публика 
шикала. Друзья и знакомые дивились перемене, 
случившейся со степенным Тарасом.

Он обещал сдерживаться, но на следующем 
спектакле повторялось то же самое. Правда, если 
бы Семён и Тарас не столь увлекались, они и сами 
заметили бы, что шумят, собственно, не они,, 
а за всех трёх сразу — чудак Старов.

Д а ж е  в партере, когда, наконец, учителя всё- 
таки попросили прочь из ложи, этот неуёмный 
человек вскакивал с места, в забытьи хлопал по 
плечу сидевшего перед ним чиновника. Д аж е в 
антрактах, когда зрители выходили в фойе, он 
оставался на месте. Горячее масло со спущенной 
люстры брызгало на фрак, — поэтому-то из пар
тера все уходили, — «о Старов не замечал ни
чего...

В одном из антрактов, оставив приятелей, Тарас 
Григорьевич вышел на свежий воздух.

Над городом спускался туман, густой, всепро
никающий. Высокий купол Мариинского театра- 
цирка терялся в нём. Большого императорского, 
в котором пел Семён, — по ту сторону площа
ди, — не видно было вовсе.

Вдоль стен Мариинского, как и всегда, сто
яли вереницей гитары и рыдваны, барские кареты 
и коляски — на полозьях, на колёсах.

Кучеров подле них не было. Лошади фыркали, 
били копытами, рассыпая брызги, но двинуться 
никуда не могли, стояли тесно.
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Сквозь космы тумана по углам площади видны 
были языки огня. Кучера, ожидая конца 
спектакля, грелись у костров под специально 
устроенными круглыми навесами с отверстиями в 
фигурных кровлях. Эти кучерские беседки не 
были похожи ни на какие другие сооружения, и 
без них нельзя себе даж е  представить старого 
Петербурга...

Подойдя к одному из навесов, подпёртых тон
кими железными столбами, Тарас Григорьевич 
залюбовался мягким рисунком, завуалированным 
туманом и дымом костра. Всё было как на хо
рошей гравюре акватинта.

В полосу дрожащего света, к теплу костра, 
выплыла лошадиная голова. Круглая тонкая дуга 
стояла над ней нелепым нимбом. В беседке было 
удивительно тихо. Люди тянулись к огню озяб
шими руками. Те, что были ближе к пламени, 
становились на колени. Здесь же грелись собаки.

Обычного галдежа не было. Шевченко услыхал 
знакомый басовитый юношеский голос.

Это был Васька. Он сидел на корточках 
у самого огня и рассказывал третий акт «Ко
роля Лира».

Васька, очевидно, тоже только что спустился 
из райка — рассказать знакомым, что пришлось 
увидеть на сцене. Пересказ получался довольно 
своеобразный: Васька не знал ни шекспировского 
текста, ни, разумеется, английского и немецкого 
языков, на которых шёл спектакль.

По Петербургу, даже среди простолюдинов, 
болтали о приезжем негре всякие чудеса, и слу
шателей собиралось в антрактах у'костра немало, 
Покамест повар Спиридон стерёг в райке удобное 
место возле барьера, Васька рассказывал об из
гнанном из дому короле, о неблагодарных дочках,
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о безлюдной степи, где в грозу блуждал безум
ный Лир.

Тарас, прислонившись к железному столбу, 
слушал, не пропуская ни слова. Рассказав о ко 
роле, Васька продолжал с важным видом о 
негре:

— ...И вот, братцы, родился у того негри
тянского попа сын Айра... И суждена ему была 
расчудесная жизнь!

45

Рассказывали, что дед Айры Олдриджа был 
вожаком негритянского племени фульбе, фул-^ 
лахов, — на западном побережьи Африки, на л е 
вом берегу Сенегала.

Сын этого вожака, Дэниэл, поехал с одним 
американским миссионером в Америку — полу
чить образование, необходимое сыну царька. По 
возвращении из Нового Света молодой Дэниэл 
Олдридж выступил против продажи в рабство 
чернокожих невольников. Окончилось это тем, что 
работорговцы убили царя-отца, а самому Д эн и 
элу случайно удалось бежать. Так он снова очу
тился в Северо-Американских Соединённых Ш та
тах и стал негритянским пастором. Вот тогда-то 
и родился, вблизи Балтнморы, сын его Айра.

Десять лет прошло в опасных скитаниях — 
снова в родных краях, в Сенегамбии. Жизнь 
Дэниэла и его сына напоминала рассказ Отелло:

Я говорил о гибельных делах,
Опасностях на суше и на море,
Как в смертную пробоину кидался,
Как был пленён я наглыми врагами 
И продан в рабство, как освобождён.
Потом о путешествиях моих,
Больших пешерах и степях бесплодных,
О диких скалах, горах до небес...
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Много было приключений и опасностей, и ро
дители Айры скоро снова возвратились в 
Америку.

Сын пастора начал учиться в ныо-йоркской 
духовной школе. Побывав случайно в театре 

«Парк», единственном театре, в который впу
скали негров, Айра захотел вдруг стать актёром 
и надумал устроить собственный н е г р и т я н 
с к и й  театр в каком-то заброшенном сарае , .  
Небольшой кружок любителей Шекспира начал 
готовить пьесы.

Вскоре Олдридж оставил духовную школу и 
нанялся к актёру Воллаку в лакеи, чтобы иметь 
доступ за кулисы.

Несколько лет пробыл беспокойный юноша з 
звании лакея, пока, по совету друзей, не по
кинул Америку.

В Англии, по счастливой и редкой случайности, 
один вельможа обратил на него внимание и 
помог поступить в университет в городе Глазго. 
Он был лучшим учеником профессора Сандфорда 
и закончил университет с наградами и золотой 
медалью...

Началась жизнь в театре, упорная и трудная 
работа... Дебютировал он в лондонском королев
ском театре — «Роялити», в роли Отелло, остав
шейся для него коронной на всю жизнь.

Однажды Айру пригласили в антракте в ложу 
графа Беркс, члена парламента. С негром захо
тела познакомиться дочь лорда, увлечённая 
игрой артиста.

Вскоре дочь лорда стала новой Дездемоной, 
принеся в жертву своему Отелло и титул, и бо
гатство, и мнение света, и любовь отца. Через 
шесть недель она была уже супругой Айры. Он 
обошёлся с лордом, как Отелло с сенатором Бра- 
банцио.
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Дальнейшие семь лет Олдридж пробыл в про
винции. Играл в маленьких театрах, прочёл мно
жество книг. Директоры больших театров ещё 
не решались его ангажировать.

В 1851 году Олдридж приехал в Дублин. 
Ирландцы носили его на руках, и слава Айры 
пошла по Европе: давно уже мир не знал таких 
артистов.

Олдридж читал в европейских столицах лек
ции о Шекспире, Шиллере, Гёте. Учёные обще
ства и учреждения присуждали ему звания 
академика и почётного члена; вельможи и мо
нархи жаловали его орденами, титулами, а благо
дарные зрители устилали путь его цветами, про
ливая слёзы радости. Он покорял и очаровы
вал своим искусством лучших людей по всему 
свету. Покорил и Тараса Шевченко.

46

Надо было навестить Марину.
Хотелось поговорить с ней, как и прежде. Но... 

говорить придётся о Ваське, чтобы убедиться во 
всём самому, убедиться до начала переговоров 
с Ганной Гавриловной.

Ехать к Борлакивским не хотелось. Но всё-таки 
собрался.

На одном из перекрёстков, когда Тарас вы
шел из темноты Васильевского в «солнечный- 
свет газа», его обогнала публичная карета — 
омнибус.

Тарас крикнул: «Э й!»— и карета останови
лась.

Это был старинный рыдван, грязный, большой, 
запряжённый двумя клячами. Омнибусы должны
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были ходить по расписанию, но редко двигались 
с места раньше, чем рыдван битком набивался 
людьми. На остановках оборванные кондукторы 
зазывали новых пассажиров...

Тарас едва успел войти, карета тронулась с 
места, грохоча по торцам железными шинами. 
Вслед за Тарасом на ходу вскочил какой-то при
казчик и закричал кондуктору:

— Эй! Слышь, ты... голова с мозгом! Деньги на!
Подал свой гривенник и Тарас.
Масляная плошка бросала тусклый свет на 

стенки омнибуса, на лица пассажиров.
На узенькой скамейке, наискосок, покачивался 

какой-то негоциант в пёстром пальто-пальмер- 
стоне и переговаривался с бородатым апраксин- 
ским купчиком: что-то такое о казённой поставке 
живого скота. Д вое ма'стеровых дремали в 
уголке. Ехали, очевидно, по очень спешному 
делу, — плата за проезд была для рабочего че
ловека непомерно высокой.

Тарас хотел было заговорить с  ними. Но 
вдруг кто-то окликнул его:

—■ Тарас Григорьевич?
Шевченко обернулся. Сбоку', совсем рядом, 

присматривался к нему с пристальностью бливо- 
рукого человека очень бледный, как и все рыже
ватые люди, — высоколобый, молодой господин, 
лет тридцати.

Щуря голубые глаза, он переспросил:
— Вы ли это? И не смотрите?
— Николай Гаврилович? — и Шевченко при

встал, узнав Чернышевского, руководителя кри
тического и политического отделов в журнале 
«Современник».—Вы не то похудели, не то очень 
устали...

Тарас взял Чернышевского за руку. Казалось 
ему, что с этим рассеянным и застенчивым чело
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веком он мог бы засесть где-нибудь в укромном 
уголке и долго, хорошо молчать, думая о своём— 
быть может, об одном и том' же.

— Да-с! А я человек подслеповатый, но вас, 
Тарас Григорьевич, сразу приметил. Ваша фигура 
для Питера не совсем обычна.

Завязывался разговор. Шевченко расспрашивал 
о новостях в редакции «Современника». Черны
шевский рассказывал про серию своих статей 
и обзоров, идущих под заголовком: «Устройство 
быта помещичьих крестьян». И вдруг вспомнил:

— Ба, Тарас Григорьевич! Я позавчера полу
чил письмо из Москвы. Не знаю, с вашего ли 
ведома, но Кулиш прислал в «Русский вестник» 
отдельное заявление деятелей вашей милой 
Украины и просил присоединить к протесту про
тив грязных человеконенавистников. Но я не 
знаю: стоило ли... это делать? Письмо мне не 
нравится.

— Не читал. Моя подпись будет в следующем 
номере.

— Ну да, будет... Но только Кулига просил 
вашу же подпись поставить и под этим откры
тым письмом.

— Я не поручал ему! Как же это?
— Д а  там есть подписи вашей обаятельной 

писательницы Марко Вовчок, Костомарова, 
Номиса *...

— Но ведь Марко Вовчок и Костомарова нет 
в Петербурге!

— Не знаю.
— Я сейчас же пошлю депешу в редакцию... 

Успею? Номер-то журнала выйдет недели через 
две?

— Нет. Этот номер, Тарас Григорьевич... этот 
номер «Руского вестника» сегодня уже пошёл 
в машину, в печать!
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47

Кулиш сидел на диваче, рядом с Ганной Гав
риловной, поглаживал её руку.

Ганна выглядела сегодня особенно привлека
тельной, в новом платье из белого муслин-ва- 
пера. Юбка была сделана в три гофрированных 
туники, а на каждой из них красовалось по 
большому банту. Кулиш не сводил с Ганны во
сторженных глаз, не забывая, впрочем, и некото
рой осторожности.

— И никогда бы я не жил в этом Питере, 
кабы не обязанность наша — не отставать от 
высшего света и его требований. И ещё... если 
бы не вы, Ганна...

Борлакивская вздохнула.
— Я? — И вдруг заговорила зло, V: упрёком.— 

А почему ушёл вчера вечером? В такую минуту? 
Ты только поучать горазд...

Но Кулиш продолжал тем же тоном:
— Если бы не вы... Ж ил бы себе на хуторе, 

хозяйничал бы. А какое наслаждение, Ганна 
Гавриловна! Едешь по степи, ровной, как стол, 
дышишь полной грудью, доверчиво дышишь и.Г. 
не хочешь ничего! Ведь это же дивное состояние 
души — ничего не желать!.. Ничего не помеишь, 
ни о чём не жалеешь, чувствуешь только, что 
жизнь — то есть простое ощущение бытия — это 
самый драгоценный дар провидения, источник 
всех радостей, всех поэтических движений 
сердца. Это ощущение крепнет всегда под влия
нием животворящих порывов степного воздуха 
и полнейшего произвола во всех своих поступках. 
Кабы только не было на сердце печали, хвалил 
бы господа милосердного, любуясь его творе
ниями, и всё! А здесь, в большом городе, отка
завшись от простой природы...
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— Тарас Григорьевич! — неслышно войдя, до
ложила Марина.

— Тьфу, цур тебе пек! — отодвинулась Ганна 
от Кулиша. — Сколько тебе раз говорила: не 
ходи по ковру! Ходи так, чтобы слышно было. 
Проси! Проси пожаловать!

Кулиш неловко поднялся с дивана.
Марина, топая сапожками, медленно пошла к 

двери.
— Давно не был. Пришёл всё-таки.
— Что бы это значило?
— Увидим. Увидим.

43

— Что за неуживчивый человек, ей-богу! 
Только пришёл, и сразу як той Пилип з коно
пель, с нападками...

— Нет, ты мне, Пантелеймон Александрович, 
объясни, чтб это значит?..

— И чего бы кричать? Завтра зайду к тебе, в 
Академию, занесу текст, и сам увидишь, что всё 
ладно.

— Почему же было не показать мне письмо?— 
снова крикнул Шевченко, сжимая кулаки.

— Ну вот, опять кричишь! Я, может, не успел. 
Журнал сдавали в печать... Да завтра ж е при
несу, увидишь сам!

— Ну, ладно. Да смотри! Я теперь не под
даюсь на пчёлкин медок: знаю, что у неё жальце 
в запасе.

Тарас присел на стул.
— Я к  вам на минутку, Ганна Гавриловна: 

Дело есть. Собственно, даже и не к вам. Мне 
нужно... поговорить с Мариной.

Кулиш и Ганна переглянулись. Борлакивская
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удивлённо улыбнулась и спросила, томно скло
няя голову:

— Разговор не любовный, надеюсь?
— Любовный. Не подумайте только...
— Ясно, ясно! — засмеялся Кулиш. — Вон 

куда гнёт!
— И как же, Ганна Гавриловна?
— Как? Да пожалуйста, прошу вас.
— Спасибо.
— Но с условием.
— С каким?
— Сегодня у меня гости. Останьтесь и вы.
— Видите ли... — замялся Тарас. — Я соби

рался в театр.
— Опять негра смотреть? Ты знаешь, Тарас, 

он и меня так увлёк, так взволновал, что я ре
шил взяться за переводы Шекспира: по-украин
ски его давно пора переложить!

— Что ж... Дело хорошее! Хорошее дело...
— Ну, и как же, Тарас Григорьевич? — снова 

вмешалась Ганна.
— Что?
— Останетесь?
— Придётся.
— Поужинаете с нами, прочитаете что-нибудь, 

а потом и с Маринкой поговорить можно будет. 
Только не переходить границ!— и Борлакнвская 
погрозила пальчиком.

— Добре, — с досадой сказал Тарас.

49

Борлакивская была нарядна и мила, встречала 
гостей, представляла всем приехавшего в гости 
родителя:

— Знакомьтесь с моим папенькой.
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— Ротмистр в отставке, полтавский помещик 
Таволга, Гаврила Мартынович.

— Очень приятно.
И всюду звенел тенорок франтоватого и 

юркого ротмистра:
— Имею честь! Таволга. Имею честь! Имею 

честь!
В зале было полно гостей. Сидели всё ещё 

отдельными компаниями и, в ожидании ужина, 
вели вялый разговор.

Веселее всего было, наверное, молодым людям, 
окружившим Таволгу.

Он рассказывал нечто занятное:
— Что бы ни говорили про учёных, а они, в 

сущности, добрые малые. Когда я был в Лон
доне на выставке, я видел там, представьте себе, 
живую искусственную рыбу. И что же вы ду
маете...

Говорил он на странном наречии из 
французских, русских и украинских слов. Среди 
молодых людей, с нескрываемой насмешкой слу
шавших болтливого старика, была и внучка его, 
племянница Борлакивской, учившаяся в Питере, 
в Смольном институте благородных девиц, одна 
из учениц и поклонниц Николая Дмитриевича 
Старова. Звонкий голосок её звучал громче 
всех.

Кулиш подошёл к ней.
— Здравствуйте, моя милая барышня. Давно 

не имел счастья видеть вас. Не выпускают от
туда? А я, знаете, помшо, как ещё ваша тётя, 
Ганна Гавриловна, училась там, и я, бывало...— и 
вдруг перешёл к другому. —  Спойте нам что- 
нибудь, Ясочха.

Яся сделала книксен. Присела безукоризненно, 
показав добрую институтскую выучку.
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— Их, вижу, не хуже нашего брата-сплпатика 
артикулам обучают, — заметил Тарас, обращаясь 
к Ганне Гавриловне.

Борлакивская поморщилась.
— Это я, простите, пани Ганна, из-за недо

статка светского воспитания плету бог знаег 
что... — Но колючую фразу не кончил. Барышня, 
поправив на кринолине складку, запела. Голос у 
неё был сильный, красивый.

Гости подвинулись ближе. Яся запела фран
цузский романс. Потом), по знаку т ётуш к и , начала 
украинскую, Тарасову любимую: «Ой, з!йди, 
зшди, з1ронько веч1рняя...»

Когда институтка кончила, Кулиш снова подо
шёл к ней и, слегка картавя, поблагодарил:

— О господи, пошли сему ангелу счастья, — и 
поманил к себе Тараса. — Иди, побеседуем с на
шей землячкой.

Тарас нехотя подошёл. Яся защебетала, обра
довавшись вниманию прославленного поэга, хотя, 
правда, она ни за что не рассказала бы о нём 
в Смольном, в институте благородных девиц, по
тому что это был м у ж и ц к и й  поэт.

— Вы бы что-нибудь из Глинки спели..; — 
обратился к институтке Тарас.

— Не умею. В институте обучают француз
ским романсам, здесь, у тётушки,— малороссий
ским...

Кулиш тем временем, пробираясь мимо Борла- 
кивской, будто невзначай нагнулся и шепнул ей, 
указав глазами на Тараса и Ясочку:

— Чем не пара?
— Верно, верно.
— Подумай, подумай, Ганна. Дело стоящее!— 

и пошёл дальше в гостиную, где разглагольство
вал пан Таволга, родитель хозяйки.

—  Вы вот, молодые люди, танцуете всякие
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танцы... Не тяк, правда, как в наше время, но 
всё-таки... А вот и не знаете, что каждый ганец 
соответствует различным склонностям. Кадриль, 
например, отвечает характерам сангвиническим, 
галоп — жёлчным, вальс — холерическим, а поль
ка есть принадлежность людей нервических и 
страстных...

Старый ротмистр был некогда отчаянным тан
цором, первым в уезде, а теперь, по слабости 
ног, мог только заниматься теорией любимого 
дела.

— Полька! Полька, господа, это есть под
строчный перевод любви! Первая фигура, назы
вающаяся променадом, то есть, барышни мои, 
прогулкой, требует от вас беспримерного кокет
ства и грации. Это первое свидание двух влюб
лённых, неожиданно встретившихся в аллеях 
парка...

Таволга старательно пересказывал учебник 
танцев, известный многим присутствовавшим 
кавалерам и дамам. Слушатели еле сдерживали 
улыбки.

А гости всё прибывали. Пани Борлакивокая 
старалась устроить у себя некое подобие велико
светского салона и тащила к себе всех, кто мог 
заинтересовать её гостей.

Несколько дам сидели в правом углу украшен
ной вышитыми рушниками залы и с любопыт
ством поглядывали на Тараса, переговариваясь о 
чём-то по-французски. Тараса Григорьевича это 
забавляло: дамы, разумеется, не подозревали, 
что мужицкий поэт их понимает.

Вошла Марина. Начала сервировать чайные 
столы. Движения её были столь плавны и гармо
ничны, лицо было так привлекательно, что не
которые господа невольно даже привстали ей 
навстречу. Тарас тоже отошёл от барынек и,
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устроившись в углу у разноцветной изразцовой 
печи, украдкой смотрел на горничную. Господи! 
Должно быть, девушка снова болела, но глаза 
отвести от неё не было сил! На щеках вспыхи
вал болезненный румянец. Белая тонкая рубашка 
с прозрачной вышивкой собиралась на плечах и 
на груди в такие складки, какие не снились я 
самому Фидию...

Заметивши взгляд Тараса Григорьевича, М а
рина поклонилась ему, покраснела вдруг, хотела 
что-то спросить, но поспешила прочь.

Кулиш наблюдал за ними.
— Гляди, какая любовь! Глаз не сводит! — 

шепнул он хозяйке.
Та отмахнулась. А когда чаепитие кончилось, 

перед самым ужином, подошла к Тарасу и по
просила прочесть что-нибудь, ещ ё нигде не опу
бликованное. Присутствующие поддержали 
просьбу.

Тарас, выполняя обещание, не заставил себя 
долго упрашивать и, извинившись, вышел на ми
нуту взять в кармане тулупа тетрадь.

Через переднюю пробегала Марина.
— Сердце, Марыся. У меня от Василия..: не

сколько слов. После ужина скажу.
— От Васи>? — вспыхнула Марина. — А я д у 

мала, я думала... Спасибо! Не оставит вас бог!
Шевченко вздрогнул, как от удара: Васька не 

соврал!

50

Пока поэт готовился к чтению, Ганна Гачри* 
ловна сообщала чопорным барыням редкостные 
кулинарные рецепты. Помещица любила поесть, 
изысканная кухня была её, как говорил Кулиш, 
«пассией».
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— Удивляюсь я вашему вкусу, милая моя, по 
пожалуйста: щука по-еврейски с шафраном и 
мушкатом готовится очень просто. Пусть ваш 
повар порежет на куски фунтов пять щуки, по
солит и даст ей часок полежать...

Дамы слушали с интересом.
— Потом пусть положит в кастрюлю, вольёт 

туда четверть стакана уксуса. Выдайте ему ещё 
и кружку вина, пусть вольёт. Прикажите ещё 
положить несколько пригоршней изюма, два-три 
ломтика лимона... Но смотрите, милая, чтобы не 
было на лимоне ни зёрнышек, ни этой горькой 
белой кожицы...

— Когда я был на выставке в Лондоне... — 
начал было Таволга, но Кулиш обратился кэ 
всем гостям:

— Можно, господа, начинать? Просим, Тарас 
Григорьевич!

Тарас начал:

Неначе цвяшок, в серце вбитий,
О то  Марину я ношу.
Давно 6 списать несамовиту.
Так що ж? Сказали б, що брешу,
Що на па Hi в, бачиш, сердитий,
• То все такее i пишу 

Про ix собачп звичаГ...

В дверях залы робко встала Марина. За нею 
один за другим' появлялись и прочие слуги по
слушать украдкой. Как ни кивала им госпожа 
Борлакивская, не помогало ничто. Лакеи, истоп
ники, "поварята и горничные делали вид, будто 
не замечают её устрашающих знаков.

1 Безумную Марину эту я в сердце, словно гвоздь, 
ношу. О ней поведал бы я свету, да скажут: выдумкой 
грешу, решат, что. чем-нибудь задетый. оклеветать 
господ опешу,— пишу об их собачьих нравах...
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Прогнать прислугу нельзя было. Приходилось 
тщательно скрывать обыденный домашний рас
порядок, потому что Тарас, после такой распра
вы, сразу перестал бы читать, и, кто знает, уда
лось бы или нет заманить его сюда ещё когда- 
нибудь... Все уже знали, что Шевченко, прихо
дя в гости к помещикам, всегда нарушает при
личия и зовёт в горницу всю челядь, и никто 
не решался спорить с ним...

I звГр того не зробить дикий,
Що ви, б'ючи поклони,
3 братами д'ите...1

Тарас Шевченко читал перед шокированнымд 
господами, перед ошеломлёнными крепаками 
страшную повесть о ляхе-управляюшем. который, 
тотчас после венца, взял невесту в барский дом, 
з мужа отдал в солдаты...

Неначе ворон той, летячи.
Про непогоду людям кряче;
Так я про сльози та печаль...3

Заперли бедную Марину в палатах..; «Прихо
дила мати у пана просити. Звел1в не пускати, а. 
як прийде, бити.— Що тут Hi робити? Пппла, ри- 
даючи, в село. Одним-одно дитя було, та й те 
пропало...»3

Ганна Гавриловна не сводила с поэта глаз,

1 И зверь не сделает того, что вы, бия поклоны, тво
рите с братьями...

2 Как ворон в поднебесьи крячет, суля дожди и не
удачи. Так слёзы предрекаю я...

3 А мать приходила за дочкой своею, не видела ми
лой,— старуху лакеи прогнали в три шеи. Что делать 
ей? В слезах ушла. У штери лишь дочь была, и та 
погибла...
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изображая восторг, з а л а м ы з т а  руки, прижимала 
их »• груди, к покрасневшему лицу...

Тарас Григорьевич продолжал... Вот мать М а
рины «шд типом сша i т'ч ц ш а н ь к у  сид1ла та 
плакала. Уже з села ватажники ватагу гнали, а 
мати плакала, ридала. Уже i сонечко зшшло, 
уже й зайшло, смеркати стало, — не йде, сер
дешная, в село, сидить шд тином. Проганяли, 
уж е й собаками цькували— не йде та й годк..»1

Ганна Гавриловна волновалась. Не сиделось 
спокойно и Кулишу... Люди, стоявшие у двери, 
замерли в молчании. Тарас, читая, будто обра
щался только к ним, забывая про всех слушате
лей, сидевших в зале.

Господин Таволга досадливо хмурился. Тараса 
он терпеть не мог, но теперь, опасаясь гнева до
чери, любительницы «малороссийщины», сндел 
тихо, поражённый поведением своей Ганнуси: 
паии Борлакивская плакала.

...Аж глядь! — палата закнялися.
Пожар! Пожар! I де взялися 
Ti люди в бога? Мов з земл1 
Родилися i тут росли,
Неначе хвил1 напливали 
Та на пожар той дивувались.
Та й диво там таки було!
Марина гола наголо 
Перед будинком танцювала 
У napi з мат1р’ю... — i страх! —
3 ножем окровленим в руках...2

1 Несчастная под тыном села и до рассвета просидела, 
проплакала. Уж из села с зарёю -стадо выступало, а мать 
всё плакала, рыдала. Уже и солнышко взошло, уже за
шло, смеркаться стало, — бедняга но идёт в село, сидит 
под тыном. Прогоняли, собаками уже стращали — всё 
не уходит.

2 ...Смотри, палаты осветились. Пожар! Откуда появи
лось народу столько? Из земли как будто бы они росли. 
•Как будто волны набегали и за пожаром наблюдали.
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Теперь уж и хозяйка и гости, даже сам Гав
риил Таволга, слушали страшную поэму — кто с 
ужасом, кто с восторгом. Как же страшно зву
чали слова безумной Марины:

«Хоча б намисто було взять; оде б noBictf- 
лась... От бачиш, тепер i шкода... Хоч топись! 
Чого ж  ти, мамо моя, плачеш? Не плач, голу* 
бочкс£ дивись: це я, Мариночка твоя! Дивися: 
чорная зм 1я по cniry л!зе...»1

Кулиш пробирался на цыпочках, ботинки его 
противно скрипели, подошёл к Борлакивской, 
склонился к её розовому ушку и зашептал:

— Отошлите свою Марину к соседям; это слу
чайное совпадение имён, да и вообще... Погля
дите, какими глазами смотрит на него! Она упа
дёт сейчас на колени... Уведите скорее! Да ско
рее же! Не придётся им разговаривать нынче..: 
Сватовство откладывается.

Ганна Гавриловна проворно поднялась и вы
шла. Тарас, читая, даж е  не заметил лёгкого дви
жения в зале.

. . . i  пострибала через n e i p  
У поле, 6ИЮЧИ, MOB 3 B ip .
Пошюандибала стара мати 
Свою Марину доганяти.
Пани до одного спеклись,
Неначе добр1 поросята,
Згор1Ли 6i.iii' палати,
А люди тихо розшшлись.
Марини й MaTepi не стало...

Вот были чудеса! Ей-ей, с беднягой матерыо своей Ма
рина голая плясала, она держала — ну и страх! — нож 
в окровавленных руках...

1 Монисто надо было взять, — вот бы повесилась! 
Не знаю, как быть теперь... Ну, хоть топись! Зачем ты 
плачешь, дорогая! Ко мне, голубка, присмотрись,— я

* здесь, Мариночка твоя! Смотри-ка: чёрная змея ползёт 
по снегу...
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Уже весною, як орали,
Два трупи на гиш найшли 
I на могил! поховали...1

Тарас Григорьевич сел. Дворня отступала за 
дверь под натиском хозяйки. Марины между 
ними уже не было.

Пан Таволга, облегчённо вздохнув, покосился 
на поэта и снова продолжал:

— Что такое вальс, господа? Вальс? Это му
зыкальная поэма в сладостных формах... Вальс 
бывает живой и меланхолический, огненный или 
нежный, пастушеский альбо военный. Такт его 
свободен и решителен. Он независим, как кап
риз!

51

Тараса уговорили остаться на ужин.
Грицько Митрофамович старательно потчевал 

всякими дуливками, калганивками, варенухоп и 
прочими настойками. Поэт несколько раз равно
душно выпил, но затем спохватился:

— Спасибо.
— Почему же? — спросил Кулиш. — Ты же 

ещё не во хмелю?
— Я судьбою своею пьян! Довольно с меня.
— А если я попрошу за нашу дружбу выпить 

чарку?
— За дружбу? Дружба, она, видишь ли... 

Есть такая русская поговорка: «Дружбу водить— 
себя не щадить...»

1 И со двора бежать скорей! Как зверь завыла, и за 
ней заковыляла мать седая, свою Марину догоняя, а 
господа — те испеклись, как будто в печке поросята, 
сгорели белые палаты, а люди тихо разошлись... И жен
щин двух искать не стали; уже весной, когда пахали, 
два трупа на поле кашли и тут же их земле предали.

149



Кулиш обиделся, встал и ушёл на половину 
Гамны Гавриловны.

Борлакивский в тот вечер приставал со вся
кими напитками, как никогда. То надо было вы
пить со всеми гостями первую чарку за здоровье 
хозяйки — кто же посмеет отказаться? — потом 
пристал со второй — за бога-сына и бога-отца; 
затем третью пили уже за троицу; четвёртую — 
за четырёх евангелистов; пятую — за пять частей 
света, созданных господом богом...

На этом, на пяти континентах, Тарас и оста
новился. Наблюцал, как шестую рюмку пили за 
творца, сотворившего мир в шесть дней... Тос
там и прибауткам не было конца. Появились там 
и двенадцать апостолов и, возможно, даже все 
сорок дней всемирного потопа; Таволга не от
ставал от зятька.

Как только представился случай не нарушая 
приличия встать из-за стола, Шевченко спросил 
у хозяйки:

— А нельзя ли хоть теперь поговорить с Ма
риной? Я пойду к ней.

— Подождите минуточку.
Борлакивская вышла. Вернулась нескоро — с 

виноватым лицом.
— П остарался!— сердито обратилась она к 

мужу. А затем к Тарасу: — Мы с вами Грицька 
Митрофановича не предупредили, а он взял да, 
и отослал МариШку к моей тётке, на Крестов
ский, по делу.

Тарас поднялся из-за стола и, едва кивнувши 
всем, вышел прочь.

Кулиш, наблюдавший всё это из-за двери, по
спешил было за ним, но в передней поэта уже 
и след простыл. И оделся он, поди, на улице, не 
иначе.

— Досадно, — сказал Кулиш. — Досадно! — н
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почесал седеющий висок тонким согнутым паль
цем. Ему вдруг стало не по себе. Стало до боли 
грустно. Хотелось догнать Тараса и наговорить 
ему ласковых слов, успокоить, побеседовать «по 
щиросп...»

Начинались танцы.
А на кухне, забыв свои обязанности, о чём-то 

спорили, тихо и горячо спорили слуги.

52

Утром почтальон принёс последнюю тетрадь 
журнала «Русский вестник», в котором был на
печатан протест передовой русской интеллигент 
ции против клеветнической статьи в №  35 жур
нальчика «Иллюстрация» «Западно-русские жиды 
и их современное положение».

Раскрыв журнал, Тарас Григорьевич ещё раз 
прочёл текст, который ему показывали в редак
ции перед напечатанием, когда украинский поэт 
присоединял и свою подпись к списку, открытому 
в следующем номере журнала:

«Иллюстрация» позволила себе не просто без
доказательное обвинение, не просто недостойный 
намёк, который мог бы в жару спора вырваться 
у человека, увлечённого фанатизмом мнения или 
не вполне развитого в нравственном отношении...

Никакой честный человек не может оставаться 
равнодушным при таком позорном поступке, и вся 
русская литература должна, как один, протесто
вать против него...

Нижеподписавшиеся с негодованием проте
стуют против клеветы, до которой унизилось 
одно из петербургских изданий...»

Письмо было большое и гневное. Подписали 
его сорок восемь виднейших деятелей русской
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науки и литературы. Среди них были все трое 
Аксаковых, известный переводчик Шекспира — 
Н. Кетчер, И. Тургенев, Н. Чернышевский...

В конце была приписка: «Список этот остаётся 
открытым до будущей книжки «Русского вест
ника», в которой будут сообщены имена всех, 
кто захочет присоединиться к этому протесту...»

Бросив журнал, Тарас Григорьевич сердито 
сунул правую руку- в карман и зашагал по ком
нате. Он всё ждал Кулиша, который должен был 
принести текст прибавления к протесту, отдель
ного «письма украинских деятелей».

Чтобы заняться хоть чем-нибудь, достал из- 
под стола топор, кривое сосновое полено и 
взялся щепать лучину для растопки.

Стоял на одном колене, ударял топором с раз
маху, затем осторожно откладывал щепочки, 
укладывал каждую у печки на прибитом! к полу 
листе железа.

Щепки получались лёгкие, пахучие. Топор с 
тихим звоном вгрызался в большой и липкий сух, 
твёрдый, красноватый, цвета хорошей сёмги, и 
Шевченко снова с силой- бил поленом об пол.

53

Под её окном каждое утро подавал знаки, чуть 
только брезжил рассвет.

Марина отвечала, из-за пёстро расшитой зана
вески махала рукой, обещала притти. Всякий раз 
Василий ждал в условленном месте, ждал до 
поздней ночи и уходил ни с чем. Девушку по- 
прежнему держали взаперти.

Погода была плохая. Васька в садике за хоро'- 
мами какого-то добродушного старичка-генерала 
промокал насквозь; а когда являлся домой, гряз
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ный и жалкий, по приказу господина Болотова 
его снова тащили на конюшню.

— Угодишь ты на каторгу, Василий Митрич,— 
говорил ему повар Спиридон. — Ой, пропадёшь! 
Вот и у меня был однажды случай, тоже из-за 
девицы, да!.. — и заботливо смазывал кахой-то 
мазью рассечённое розгами тело.

После порки, после мази спина горела, па
рень метался, стонал ,— сказывались и простуда, 
и розги, и тоска. На заре его будили к лошадям. 
А утром снова брёл украдкой к соседнему дому 
и ж^цал, пока Марина улучит минуту и выглянет 
в окно.

Вечером, в саду, всякий раз выходил к нему 
старый камердинер генерала и, любопытствуя, 
спрашивал: «Что? Не идет?» — и, подмигивая,
уходил домой. Конюх прижимался к стволу 
яблони и так простаивал до утра.

Однажды, когда Ганна Гавриловна, Таволга и 
Борлакивский уехали на представление Юлии 
Пастраны, Марина выбралась из дому. Пере
лезла через мокрый и скользкий каменный з а 
бор. Шла, минуя дорожки, по вязкой после 
дож дя земле.

Василий стоял на заветном месте. Шагов не 
слыхал.

— Васенька!
Он обернулся, замер; затем бросился к ней, 

схватит за руку, прильнул, чтобы согреться, на
браться сил; смотрел ей в глаза, в лицо, в тем1- 
ноте ничего не различая. Пальцами, как слепой, 
проводил по еле заметной горбинке на перено
сице, по опущенным векам, по овалу щеки, на
щупывал насторожённо приподнятую бровь. М а
рина доверчиво льнула к нему, но чувствовала 
холод от его мокрой одежды и тоже начинала 
дрожать.,.
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Что же это? Почему он молчит? Марина ста
ралась увидеть в темноте его лицо, — исхудав
шее, казалось ей, и злое — и ждала... Чего? Она 
сама не знала — чего. Он должен был что-то 
сказать, что-то сделать что-нибудь такое, такое... 
Л он уже стоял, напуганный смелостью своих 
рук. Что с ним? Что говорит? Зачем по-детски, 
простодушно уверяет снова, что сбежит с нею, 
сбежит далеко, где их никто не сышет...

— Есть у меня, Марыся, один знакомый чело
век, шкипер... Обещает нас забрать с собой, как 
только вскроется лёд...

— Ты, Вася, начитался книжек, — говорила 
ему, а самой хотелось поверить, что всё это 
случится: они убегут. Куда? Куда? Вот... вот 
большая лодка в тёмном море, и он, уходя от 
погони, сильными взмахами весел гонит её впе
рёд и вперёд. Василий где-то здесь, но она снова 
не может рассмотреть его. Ей очень холодно и 
страшно. Она пытается представить себе его ли
цо и вдруг почему-то видит... Тараса.

— Вася? Что же это? Что же это со мной де
лается? — она прижимается к нему крепче, но 
ей становится ещё холоднее. Пытается вспом
нить что-то, и не можег. Снова думает о Тарасе. 
И ей кажется даже, что он сильнее Васьки, 
лучше и... моложе.

— В а:я! Что же это? Васенька!

64

В мастерскую, запыхавшись, прибежала Оля:
— Скорей одевайтесь... сейчас придёт!
— Кто?
— Олдридж... Олдридж!
Шевченко сел на диван. Наконец-то!
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— Д ядя  Тарас, да ну же! Мама прислала, чтоб 
живей. А вы сидите!

— Сейчас, детка. Подожди.
— Я и так жду.
Тарас подхватил на руки Оленьку и закружил

ся с ней по мастерской, напевая легкомысленный 
брабантский вальс, ударил по ручкам офортного 
станка, и они завертелись мельницей.

У Толстых собралось немало гостей, но Тарас 
прошёл с чёрного хода и, забравшись на укромную 
площадку лестницы, сидел в потёмках и ждал.

Актёр позвонил у двери, как и обещал графи
не, ровно в семь. Услыхав нетерпеливый звонок, 
Тарас поспешил в залу.

Думая, что опоздал, Айра влетел в прихожую 
вихрем, бросил седовласому лакею цилиндр и 
перчатки, сорвал с плеч широкополый плащ, на 
ходу приглаживал жёсткие, в мелких завитках, 
волосы. Портьеры в прихожей, ветки цветов — 
всё вокруг него колыхалось, как от ветра.

Артист раскланялся со всеми сразу, но каж 
дому показалось,N что он поклонился только ему 
и никому больше. Это надо было уметь. Вот так 

Олдридж обращался со сцены к зрителям, согре
вая каждого., своим огнём...

Старов, на правах давнишнего знакомого по
жимал ему руки, кое-как выдавливал из себя 
отдельные английские слова, выученные за по
следние дни. Напряжение связывало его, и Ни
колай Дмитриевич д аж е не суетился.

Поцеловав ручку графине и скорчив смеш
ную гримасу своему толмачу, Катеньке, артист 
направился прямо к Тарасу Шевченко.

Айра Олдридж уже знал о народном поэте, 
слыхал кое-что и здесь, в Питере, и ещё в Лон
доне, случайно встретившись, перед отъездом в 
Россию, с Александром Герценом...*
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Айра знал поэта по описаниям^ Катеньки и 
сразу отличил среди прочих гостей, — быть мо
жет, по лицу, по усам и лысине, по костюму: 
Шевченко зашёл к Толстым запросто, в пиджаке 
и домашней вышитой сорочке.

Некоторое время оба художника стояли молча, 
внимательно рассматривая друг друга насторо
жённо, недоверчиво,— тот ли это человек, образ 
которого заранее возник у каждого в душе?

Пред поэтом встал весёлый и сильный мужчина 
с искорками грусти в глазах. Протянув руку, 
Олдридж неожиданно привлёк поэта к своей гру
ди и рассмеялся, сам не зная чему. Щербина, 
забившись в уголок, притих и наблюдал 
оттуда.

Забыв о зрителях, Айра и Тарас, сели на 
узенький диванчик, смотрели друг на дружку и 
молчали. Хотелось высказать многое, но не бы
ло... языка.

На помощь пришла Катя и, как учтивая хо
зяйка, не отходила от них., Ргзговор, было 
видно по всему, предвиделся длительный. Айра 
спохватился было, вспомнил о хозяйке, о гостях, 
но вскоре снова забыл.

Катенька вторично пересказывала трагику всё, 
что знала про горькую и героическую жизнъ 
Шевченко. Затем переводила поэту рассказ Айры 
о его приключениях... Нашлось много общего..:

Шевченко узнал о службе негра в лакеях, ради 
искусства, и вспоминал, как и его самого—«ка
зачка», крепостного слугу — секли за сожжённые 
во время рисования огарки.

— Секут и поныне моих крепостных братьев, 
сестру.

— Секут нас всех, — согласился Айра. — Се
кут и мой угнетённый в рабстве народ... 
Секут и меня самого. Да, да! Выдающиеся ан
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глийские актёры до сих пор отказываются иг
рать вместе с презренным негром! Да и ваш зна
менитый Самойлов тоже не захотел выступать 
на одних подмостках с Олдриджем. Но меня всё 
же постигла удача на этом свете, а не только, 
как моих собратьев, в царстве небесном:' я един
ственный негр, с которым водятся белые, бога
тые и сановные люди. Меня почитают, плачут от 
сказанного мной слова. Уважают меня ещё и..; 
за деньги! Считают богачом! И это — золото! — 
причина тому, что не отворачиваются люди от 
цветного лица моего. Золото! Оно обеляет меня. 
Это же словно про меня сказал мой учитель, 
моя совесть — Шекспир:

Здесь золота довольно, чтобы сделать
В с ё  ч ё р н о е  — б е л е й ш и м ,  мерзкое — прекрасным,
Бесчестное — правдивым, низость — благородной,
И юным — старика, и смелым — труса...

Тарас обнял его. Это показалось доверием, 
проявленным без размышлений, без дум...

Хотелось рассказать о многом. Айра потащил 
его в"угол; говорило встрече с Герценом, но тол
ком ничего не мог рассказать; вспоминал матро
сов, недавнее восстание негров, расправы с 
нами...

— Лицемерие стало девизом нашего времени! 
Американский сенатор Дуглас, прозванный в 
Штатах «маленьким великаном», едет на Юг, в 
хлопковые штаты, и распинается там за сохра
нение невольничества. Рабовладельцы, конечно, 
приветствуют его. Затем он едет на Север, что
бы там выступать против рабства!

— Это же водится и у нас, между панами и 
сановниками. Спорят об уничтожении крепост
ного права. Там' распинаются, там протестуют — 
стараются угодить на всякий вкус. Создают но
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вые губернские комиссии. Спорят, спорят, — спе
шить им некуда. Но великий народ не хочет 
ждать: у нас всюду, всюду крестьянские бунты. 
Призрак пугачёвщины ещё стоит над Россией!*

Катя не успевала переводить. Д а  и не пони- 
мала всего. Но вскоре стала замечать, что собе
седники всё реже и реже обращаются к ней.

Лицо и руки Олдриджа помогали ему почти 
без слов передавать свою мысль, а Тарас дивил
ся понятливости актёра, воспринимающего и его 
собственные, как ему казалось, не очень вырази
тельные жесты и фразы. Ему помогал скудный 
запас французских слов.

Гости перешёптывались, посмеивались. Н а
прасно Анастасия Ивановна старалась объеди
нить всех общим разговором.

Заметив, что любопытные присматриваются к 
их красноречивой и довольно-таки потешной бе
седе, новоявленные друзья, обнявшись, стали 
ходить по зале, а потом, словно невзначай, скры
лись в соседней комнате, пошли ещё дальше, по 
лестнице, и очутились в детской. Щербина, пошёл 
было за ними, но вернулся.

Опершись локтями на старинный виртовский 
рояль, Айра сидел и прислушивался. По углам 
что-то шуршало: в детской у Толстых был свое
образный зверинец, там жили морские свинки, 
белки, горлицы, ручная канарейка.

На рояле стояла свеча. Оба глядели на пламя. 
Вздыхали. Вздохнёт один, потом другой. Айра 
улыбнётся, блеснув зубами. И Тарас протянет к 
нему руку, а глаза увлажнятся слезой.

Первым спохватился Олдридж. Артисту нельзя 
забывать светских приличий.

Дунул на свечку, взял Тараса за руку и пошёл 
вниз, в залу.
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Художники бросили карандаши. Д аж е сановные 
старички, оставив карты, пришли послушать.

Олдридж читал отрывки из «Макбета».
Заметно было, что актёр чем-то озабочен, 

взволнован, что-то мешало ему.

И мне он так же кровный враг. Миг каждый 
Его проклятой жизни 
Меня разит, как меч...

Граф Фёдор Петрович спустился из кабинета, 
оставив работу, с запачканными воском руками; 
слушал, посматривая то на поэта, то на артиста. 
В добродушной хитроватой улыбке шевелились 
сухие губы. •

Встав у входа, Толстой, по-стяриковски не 
очень церемонившийся с завсегдатаями салона, 
одетый по-домашнему в бархатную шубку, 
подбитую каким-то полосатым м ехом ,— слушал 
чтение и жалел, что «Макбета» Олдриджу в П е
тербурге играть запретили.

Граф слушал. При его симпатиях ко всему ан
глийскому, это доставляло несказанное удоволь
ствие. Тарас украдкой посматривал на стариха. 
Из-под нависших бровей серо-голубые глаза Тол
стого смотрели открыто и ясно. Ноздри чуть ше
велились. Спокойная благородная осанка его на
поминала Тарасу портреты живописцев нидер
ландской школы.

Тихо было в зале.
К оружию, к ооужию скорей!
Коль весть проклятая верна,
То всё равно — остаться иль бежать.
Уж надоело мне светило мира...
Тревога! Смерть, сюда! Вой, ветер, вой!
С оружием иду на смертный бой!
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Без грима, без костюма, в домашнем окру 
жении — Олдридж читал, не сходя с места 
Жесты его на сцене были бурны, несдержанны, 
но теперь он экономил их. И в эком была осо
бая прелесть.

Олдридж кончил. Граф, чтобы развлечь его, 
предложил всем вместе спеть и не сводил глаз с 
чёрного, на мгновение увядшего лица, наблюдая, 
как вновь оживает оно, загораются глаза.

Пели у.Толстых редко. Вот и теперь начали не 
в лад несколько голосов. Но всё-таки «Вниз по 
матушке по Волге» понравилась Олдриджу. Он 
спросил, что за песня. Графиня любезно объясни
ла, а Олдридж, подученный Катенькой, пристал к 
поэту с неотступной просьбой — спеть одну из 
песен своей родины.

— Я пел сейчас со всеми вместе. Это и есть 
одна из песен моего народа...

Но Айра был неумолим.
— Я вам показал своё искусство. Я слы

хал о вашей Украине ещё в Лондоне. Слыхал 
из уст ваших поклонников! И я хочу послушать 
песню.

Катя переводила.
Оля побежала к повару и притащила его ста

ренькую гитару с огромным жёлтым бантом. Та
рас хоть и не чувствовал неловкости перед из
бранным обществом, петь не хотел. Но Айра 
взглядом подбодрил его.

Шевченко взял гитару и вмиг преобразился.
Пел он «Heip зелененький». Пел в последнее 

время уж и не очень важно — нехватало голоса, 
а аккомпанировал тоже, казалось, не лучше, но 
в песне было такое обаяние, что невольно заслу
шались все, а Олдридж, забывшись, стал подпе
вать, удивительно легко схватывая незнакомую 
мелодию украинской песни. Пели вдвоём. Затем
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Айра откашлялся, подошёл к фортепьянам и за
тянул какую-то весёлую негритянскую мелодию, 
постепенно перешедшую в минор, и Тарасу каза
лось, что он различает даже отдельные слова: 
Вот такие же печальные и зовущие, как и слова 
его собственной песни.

— А спросите, серденько, о чём он пел,— по
тянулся Тарас Григорьевич к молодой графине.

Олдридж коротко ответил.
— О друзьях, о дружбе, — перевела девочка:
К концу вечера Фёдор Петрович заметил, что

куда-то девался Щербина. Стали искать и нашли 
его, грустного, на окне, за шторой.

Айра подошёл ближе и молча повёл Щербину 
к столу.

Поэт упирался, отворачивался, никак ве мог 
сдержать просветлённую улыбку, совсем детскую, 
неожиданную на хмуром лице.
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Кулиш добавления своего к протесту не принёс, 
но вместо себя, на всякий случай, прислал 
Грицька Митрофановича.

Не снимая калош, в шубе, Борлакивский плюх
нулся на диван и забасил:

— Панько передал вам какой-то журнал.
— А сам-то? Побоялся?
Тарас начал читать. Лицо его хмурилось боль

ше и больше, хотя в добавлении к протесту, на
печатанном в «Русском вестнике», на первый 
взгляд, будто бы ничего особенного не было. 
Авторы письма утверждали, что выходка журнала 
«Иллюстрация» против евреев напоминает вре
мена Иоанна Грозного. Но в то же время весь 
текст отдавал каким-то пакостным душком...
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«Гг. Костомаров, Кулиш, М. Вовчок, Номис и 
Шевченко прислали свои подписи при следующем 
письме».

Первое, на что Тарас обратил внимание: письмо, 
подписанное несколькими именами, было состав
лено от первого лица — «я»... Кулиш не догля
дел!

«В сорока осьми именах, подписавших протест, 
напечатанный в № 21 «Русского вестника», я 
уверен, есть и имена малороссиян, которые 
вообще никогда не оставались позади предста
вителей Великороссии во всяком истинно-челове
ческом движении. Но между этими именами я 
не вижу ни одного, с которым связана идея соб
ственно малороссийской, украинской или южно- 
русской народности, проявившаяся в последнее 
время в литературных произведениях разного 
рода...»

Тарас положил журнал на колени...
— Было одно моё имя, да и то...
— Что говорите? — спросил Борлакивский.
Тарас не ответил. Читал дальше:
«Много или мало известно покамест таких 

имён, но голоса их имеют в этом деле особенно 
важное значение, выражая мнение о еврейском 
вопросе того народа, который больше великорос- 
сиян и поляков терпел от евреев...»

— Предатель ваш Кулиш! — вскричал Тарас и, 
потрясая кулаками, забегал по мастерской. — Под
лец! Д аж е образ Яго бледнеет пред ним!

— Что вы такое говорите, батьку? Что случи
лось?

Тарас, комкая бумагу, дочитывал многослов
ные рассуждения. Получалось, будто «предста
вители Малороссии» делают великодушную 
уступку общественному мнению.
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«...И несмотря на то, современные литератур
ные представители этого народа, дыша иным ду
хом, сочувствуя иным стремлениям, приклады
вают свои руки к протесту «Русского вестника» 
против «Иллюстрации».

— Тонко! Очень тонко! Видна рука нашего 
славного Кулиша! Тонко, как и его кокетливый 
почерк... В трёх столбцах сумел поместить столь
ко пакостных слов! Он, видите ли, говорит, что 
украинский народ в песнях своих воспевал ев
рейские погромы. Он, видите ли...

— Вы будто взволнованы? — чтобы перекри
чать Тараса, во всю глотку забасил Борлакивский, 
пожимая плечами.

— Я сердит, я лют! Вам ещё надо объяс
нять? А? — кричал Тарас и стучал кулаком по 
столу.

— Как вы такое можете говорить, батьку?
— Я должен говорить! Кричать! Счастье его, 

что не отважился сам принести свою фальши
вую бумажонку... Грозен, говорят, враг за го
рами, а ещё грозней — за плечами!

Немного остывши, Тарас Григорьевич вернул 
Борлакивскому изрядно помятую книжку ж ур
нала.

— У меня к вам просьба, Грицько Митрофано
вич... деликатная.

— Понимаю, понимаю. Не рассказывать Пань- 
ку, что я тут слышал?

— Обязательно расскажите! Очень вас про
шу.

— Нет, батенька мой! Я на такие поручения... 
нет, нет! Всего доброго!

— Погодите.
— Вы хотите, чтобы супруга меня...
— Страшно? А вы не бойтесь: бог не выдаст, 

свинья не съест.
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В трактире было ещё довольно тихо.
Подвыпивший извозчик смотрелся в зеленова-* 

тое стекло штофа и беседовал сам с собой. Над 
«парой чая» пригорюнился немолодой мужик с 
жидкой бородёнкой. Лицо у него было измучен
ное, сухое. Казалось, теплятся только глаза, 
влажные, большие.

Покачивая головой, мужичок гихоиько тянул:

...Батюшку с матушкой за Волгу везут, 
Большего-то братца в солдаты куют,
А среднего брата в лакеи стригут,
А младшего брата — в приказчики...

Взяв чайники, Тарас увидал в углу Николая 
Фёдоровича Щербину. Хотел окликнуть его, но 
заметил унылый наклон головы и сдержался.

Щербина сидел над простывшим стаканом, 
охватив руками голову. На чёрных волосах ру
ки его казались восковыми, как у мертвеца.

Иногда, открывая глаза, Николай Фёдорович 
поспешно записывал что-то на большом листе. 
Что там у него? Щербина вот так и писал 
всегда в трактирах и харчевнях.

Тарас нагнулся к блюдечку. Ж ал ь  было гля
деть на такого же, как и сам он, бесприютного 
человека.

На Тараса некоторые косились, но простона
родное усатое лицо, печальный взгляд успокаи
вали подозрительных.

Разговаривали о снижении цен на земляные 
работы; о недавно введённом тарифе для извоз
чиков; о холере, добравшейся и до самой сто
лицы; о голоде, свирепствовавшем в деревнях 
вокруг Петербурга... Год был неурожайный, тя 
жёлый.
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Среди разноголосого шума Тарас Григорьевич 
то ли услыхал вдруг, то ли ему показалось ка
кое-то украинское слово. Оглянувшись, заметил 
в углу четырёх мужиков, утомлённых, видимо, 
дальним переходом. Это были, конечно, ходоки. 
Со всей империи, на собранные миром копейки, 
посылали их крестьяне в столицу — искать за 
кона, правды, управы на помещика.

В трактире на мужиков никто ‘внимания не 
обращал. По столице слонялось таких немало, 
особенно в осеннюю пору, когда заканчивались 
полевые работы. Всюду ждали указа про волю 
и посылали верных людей разузнать.

Один из ходоков, крепкий высокий человек, 
с длинными вьющимися усами, стриженный «шд 
мак!тру», спорил о чём-то с товарищами.

Чтобы послушать, Шевченко пересел побли
же.

— Всё комиссии да комиссии. Чтоб .нас обду
рить. Будут заседать двадцать лет, тридцать, 
сорок. И  не видать нам воли! А валандаемся 
мы здесь даром.

— Дядько Обеременко! — понуро отозвался 
самый молодой. — И так душа болиг, а вы...

Услыхав знакомую фамилию, Тарас поднялся. 
Воспоминание об Андрие Обеременко взволно
вало его, — то был лучший друг в ссылке, ста
рый солдат. «Если и мелькали, — говорил Т а 
рас, — светлые минуты в моём тёмном долго
летнем заточении, то этим я обязан ему, моему 
простому, благородному другу Андрию Обере
менко...»

Тарас подошёл к землякам и поклонился:
— Откуда 'бог привёл, люди добрые?
— Д а  вот, — поглядев исподлобья, грубо от

ветил Обеременко, — мимоходом, по дороге из
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Лысянки в Золотоношу, сделали небольшой 
крюк и забрели в столицу.

— Не к самому ли царю? — подмигнул Та
рас.

— Д а  уж и не к вам, папочку, — отрезал 
мужик. И разозлился: — Чего это вам. от нас 
надобно? Ну?

— Значит, вы из Лысянки?
— Может, и оттуда.
— А не из села ли Ризане будете?
Один из крестьян, могучий угрюмый мужик, 

медленно поднялся и встал возле Обеременко, 
будто собираясь защищать его.

— Я хочу спросить: не родня ли вы будете 
старому солдату Андрию Обеременко?

Высокий снял шапку. За  ним и все трое. П е
рекрестились.

— Брат, царство ему небесное... Письмо по
лучили.

Шевченко склонил голову и тоже перекре
стился.

— Умер? Когда же? В прошлом году мы ещё 
виделись.

— Где?
— Мы с ним вместе в солдатах были.
— Вы, пане?
— Д а я такой же пан, как и вы.
— А кто же?
— Тарасом зовут. Шевченко. Из близкого от 

вас села.
— Шевченко?
— Вы?
Заговорили сразу все четверо, перебивая друг 

Друга.
— Был у нас лирник один, слепой, пел «Гай

дамаков» и ещё что-то... Пел и эту... «Аж страх 
погано у т1м хорошому сел!, чоршше чорно! зем-
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л! блукають люди. Повсихали сади зелен!, по
гнили бйленьк! хати... Село неначе погорьло, не- 
наче люди подуриш...» 1

— А исправник того лирника — в кутузку... 
«Бунтуешь, — кричит, — проклятый!»

Самый молодой подошёл к Тарасу, снял шап
ку, низко ему поклонился и сказал:

— Так вот вы какой!
Знакомство состоялось. Эти люди давно уже 

знали его ^Кобзаря».
Шевченко сразу ожил. Щербина' из своего уг

ла  наблюдал за ним.
—  Значит, вы с ним братья?
— Брат. Хоть и не видались двадцать лет. Я 

и лица его не помню.
Тарас начал:
— Был он суровый и строгий человек, царство 

ему небесное... По виду сердитый даже, но доб
рый: детей, бывало, встретит где-нибудь, и уже 
не оттащишь его никуда!

Земляки крестились...
— Ещё, когда привезли меня в этот прокля

тый форт, заметил я его. Походка, лицо, даже 
шапка-чабанка, всё обличало земляка. Спраши
ваю, что за человек такой? Говорят: Андрий,
госпитальный служитель, хохол...*

58

— Так мы с Аидрием, плача, и распрощались..;
Все молчали. Потом поспешно, словно вспом

нив о чём-то, стали доставать из сакв пятаки,

1 Куда как плохо в том селе! На благодатной той 
земле — земли чернее люди стали, зелёные сады увяли, 
и хаты белые гниют... Деревня словно погорела, а люди 
словно одурели...
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чтобы расплатиться с половым. Они, видно, ку
да-то спешили.

— Куда же вы? — спросил Тарас.
— Дело есть в одном присутствии.
— Сегодня ж воскресный день.
Обеременко не ответил. На улице мужики

ёжились от холода, но шли степенно и спокой
но. В чужом городе, большом и шумном, четверо 
крестьян держались с удивительным достоюн-
CTBOMI.

У какого-то подъезда мужики остановились, 
заглядывали в дверь, пока, наконец, решились 
переступить порог. Тарас видел сквозь стекло, 
как они кланялись величественному швейцару.

Вышли они через полчаса, безнадёжно опеча
ленные, угрюмые. Шевченко подошёл к- ним. 
Ничего не спрашивал, но ему всё-таки расска
зали.

На Сенном базаре кто-то объяснил им, где 
можно наверняка дознаться — нет ли уже указа 
про волю..*

Швейцар, пустивши мужиков, послал их по 
коридэру к другому служителю. Тот, получив 
целковый, сказал, что ему наверняка покамест 
ничего не известно, но дальше сидит человек, 
который знает больше, чем он.

Этот, важный такой старичок, тоже взял свой 
ру4ль и отвёл их к какому-то заспанному кан
целяристу, который за такую же плату ответил, 
что указа ещё не было.

— Заходите через недельку...
Шевченко выслушал Обеременко и рассер

дился:
— Отчего же бы мне сразу не сказали, за 

чем идёте? Такое придумать! Вы хоть бы дома 
своего попа расспросили. Манифесты должны 
оглашаться в церквах, поп-то первый узнает!
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— Да что там поп! — отмахнулся Оберемен
ко. — Попа и сам чорт не обдурит. Дворяне ему 
сотни платят, а мы — копейки... Но куда же это 
мы и дём ?— стал озираться, заметив, что Тарас 
Григорьевич сворачивает к Васильевскому ост
рову, в незнакомую сторону. — Нам на постоя
лый не сюда.

— Сюда, сюда, люди добрые. В гости-то ко 
мне надо же зайти?

69

У Тараса земляки вдруг очутились дома, после 
долгих скитаний попали под родной кров.

Пока выпили по чарке да обедали чем бог 
послал, Обеременко рассказывал Тарасу и Про
хору Михайловичу о важных делах, которые при
вели мужиков в столицу. И столько Тарас горь
кого да страшного наслушался! Казалось, будто 
сам побывал дома, в родных краях, в родном се
ле, в Кирилловне. И просил по дороге заехать 
туда, к Ярине, рассказать, что сами они видели 
его живым и здоровым... Жаловался землякам: 
пешком пошёл бы с ними домой! Да вот...

А самый молодой из гостей сразу вспомнил: 
«Заросли шляхи тернами на t v io  крашу, — мабуть, 
я П нав1ки, навыки покинув. Мабуть, меш не вер- 
нутись школи додому? Мабуть, меш доведеться 
читати самому ощ думи?» 1

— Откуда вы знаете это? — вскричал Т арас.— 
Я написал эти слова десять лет тому назад, в

1 Заросли в тот край далёкий все дороги тёрном, — 
значит мне на Украину нет дороги торной. Значит, сто
рону родную я не повидаю, — сам себе вот эти строки 
снова прочитаю?
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Кос-Арале. Кое-кто из друзей переписали себе в 
тетради...

— Вот видите, — приподымаясь с дивана, ска
зал Обеременко. — Друзей-то у вас больше, чем 
вы знаете! И не пришлось вам «читати самому 
ощ  думи»... Принёс их нам) в село тот же лир
ник. И ещё говорит: «Дадут вам волю? А землю 
вам дадут? А начальство переменят? Ждите...»

Шевченко кивал головой. Это были его же 
мысли, его недоверие.

— Надо, люди, самим что-то делать. Не 
ждать!

— Надо! — и Обеременко рассказывал про на
чальство. — Вот исправник у нас... Как бы здесь 
на него управу найти? У нас вокруг села большие 
камни по полю, валуны. А исправник выдумал, 
будто приказ есть — возить нам эти валуны в 
губернию, в Киев. А камни там у нас, сами знае
те, есть и по два роста в вышину! Стали люди 
готовиться в дорогу, а исправник и говорит, что 
можно выручить село от такой напасти. Вот мы 
ему и платим за это несколько раз в год. Пла
тим, платим! Но он-то у нас не один такой на
чальник! У начальства сто тысяч рук — и в  к а 
ждую клади хогь по копейке! Слова не кажи, 
а гаманець покажи!

— Нож им надо показать! — стучал Тарас ку
лаком! по столу. — Топор!

— Д а, да... Беда-то большая у нас!..
Когда гости, наконец, заснули — кто на ди

ване, кто на полу, Тарас Григорьевич долго ещё 
не ложился. Дышать было трудно. Сердце то 
будто замирало от волнения, то билось, как 
птица в западне.

Он всё чаще и чаще слышал сердце. Обращал
ся к медикам — не помогало. Просил помощи v 
Николы Курочкина; но ленивый толстяк в меди
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цину верил мало, а сам себя лечил только редеч-1 
ным соком да ещё разве патентованными пилюль
ками «Маттеи».

Какие-то предчувствия томили поэта, то мрач
ные, то радостные виденья посещали его. Он 
ждал чего-то, и вот оно, и вот оно пришло.

Схватив дрожащей рукой перо и клочок бу
маги, начал писать:

Я не нездужаю, швроку..;

Остановившись, поглядел на отблески, убегав
шие по полу от раскалённой печи. И писал даль
ше, не останавливаясь:

Я не нездужаю, швреку,
А щось такее бачить око,
I серпе жде чогось. Болить,
Болить, i плаче, i не спить,
Мов негодована дитина.
Лихо!, тяжко! години,
Мабуть, ти . ждеш? Добра не жди!
Не жди спод1вано1 вол1 —
Вона заснула: цар Микола
II прислав. А щоб збудить 
Хиренну волю, треба миром,
Громадою обух ста лить,
Та добре вигострить сокиру,
Та й заходиться вже будить.
А то проопить co6i, небога,
До суду божого -страшного!
А панство буде колихать,
Храми, палати мурувать,
Любить царя свого п’яного,
Та в1зантшство прославлять,
Та й бшьше, бачиться, шчого...

1 Я, чтоб не сглазить, не хвораю, но за собою заме
чаю, что- плачет сердце у меня, как бы голодное дитя. 
Как бы дитя оно рыдает. Чего же сердце ожидает? 
БеДы? Другого и не жди, не ожидай желанной воли — 
О'йа заснула. Царь Микола прислал ев. Чтоб разбудить 
больную волю поскорее, — обух придётся закалить и
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И приписал ниже: «1858, 22 ноября»*.
Это было его первое стихотворение, написан

ное после большого перерыва в работе.
Положив руки на бумагу, повторял только что 

написанные слова, волнуясь, проверяя их на 
слух.

Кто-то затопал по лестнице.
Шевченко сошёл вниз, в мастерскую, открыл 

дверь. На пороге оказался — тьфу, в такую ми
нуту! — помощник академического полицмейсте
ра, непременный господин Соколов.

— Я, простите, поздненько потревожил.
— Пожалуйста.
— Что за люди ночуют у вас?
— Мои люди. То есть... родственники мои!
— Надо явить паспорта. А то ходят к вам 

всякие...
Вдруг в комнате грянул оглушительный вы

стрел. Соколов вздрогнул. В печи затрещало 
большое полено, выбросив из поддувала снопы 
искр.

60

Дети заснули. В доме тихо. И холодно:
На конторке горит свеча. Тучки папиросного 

дыма клубятся над пламенем.
В соседней комнате чуть слышно зазвенел ста

кан. О тонкое стекло серебряная ложка звякнула, 
пропела, и снова тишина. В этом звуке, в дет 
ских игрушках, брошенных на ковре кабинета, в

наточить топор острее— и волю миром всем будить. 
Не то, быть может, так случится — до страшного суда 
заспится. Помогут баре крепко спать и станут храмы 
воздвигать, царя хмельного славить будут и визанги:;- 
ство прославлять, и больше ничего покуда...
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большом цветке у окна — во всём! чувствовалась 
рука хозяйки.

Вот она, красавица, Ольга Сократовна, как и в 
прошлый его визит, сама принесёт им пахучий 
крепкий чай, и можно будет погреть ладони ка 
горячем стакане. Кутаясь в большой пуховый пла
ток, она снова легко заберётся с ногами в глу
бокое кресло и притаится там, не то дремля, не 
то прислушиваясь к тихому смеху своего Нико- 
леньхи, к беседе с его гостем, длинноусым гос
подином, смущённо приглаживающим непослуш
ные вихры по краям большой лысины.

Чай будет пить Шевченко с детской хитро
стью, медленно, чтобы подольше побыть у Чер
нышевских. Но чай остынет, и всё-таки придётся 
уходить во-свояси, в одинокую — чорт бы её 
побрал! — в пустую академическую келью.

Чернышевский, боком усевшись на скрипящем 
стуле, часто протирает очки. Он скрывает этим 
своё смущение. Оба ещё не привыкли друг х 
другу.

Тарас Григорьевич в молодом журналисте чув
ствует старшего, что ли, человека, у которого 
надо бы чему-то научиться. Кажется, всё он 
знает — что у тебя во лбу и в сердце. Знает! 
И какое-то непреодолимое обаяние влечёт к нему.

— Кая быть, Тарас Григорьевич? Как в дан
ном случае писать? Надо учиться всегда и всю
ду искать правильного взгляда на мир. И вот, в 
статье этой мне надобно — без промахов! — 
бить наших противников каждым словом...— 
Николай Гаврилович, глубоко затянувшись, бро
сил папиросу.

Что он говорит? Просит помочь?
Это неожиданно. Шевченко старается изло

жить Чернышевскому свой взгляд на затянув
шееся «освобождение», рассказывает про земля
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ков, давеча гостивших у него, о новых своих 
стихах, и читает их напамять, повторяет ещё 
раз, чтобы Чернышевский мог разобраться в от
тенках малознакомого языка, переводит отдель
ные трудные слова: «швроку», «спод1вана в о 
ля»...— и не может понять, почему Чернышевский 
часто отирает пот на лбу, чем он взволнован, 
■почему зажигает от свечи папиросу за папиро
сой и бросает, не докуривши; почему торопливо 
побежал по комнате, заваленной книгами, 
рукописями, корректурами, тесной для него, 
заходил из угла в угол... Никто из друзей и 
приятелей, кому Шевченко решился было про
честь новые стихи, никто не сказал ему ни 
слова. Кулиш только пожал плечами, вздохнул и 
объяснил, что,во всяком случае, всё это не ка
сается украинских крепостных, которым ж и 
вётся в богатом краю, на Украине, в его Мотро- 
новке, например, совсем не так уже плохо, что
бы следовало их призывать к страшному кро
вопролитию. И Кулиш рассуждал долго, ему хо
телось запутать свои мысли и не говорить вполне 
ясно...

— Вы говорите, Кулиш не пон£т вашего при
зыва? — спросил Чернышевский. — Так ли? А 
быть может, ваши слова не на пользу той пар
тии, той политической группе, тому обществен
ному положению, которое он представляет! Д о 
морощенный философ! Малорусские паны, гово
рит, не враги своему народу? Неужели ваши 
земляки, Тарас Григорьевич, до сих пор не ви
дят, что и малорусский, и польский паны стоят на 
одной стороне, имеют одни и те же интересы, 
а малорусские, русские и польские поселяне 
тоже имеют совершенно одинаковую судьбу. 
Я верю в народ. И ваш призыв, Тарас, ваш при
зыв к расплате — «Не жди спод!ваноТ вол!» —
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пусть пойдёт среди простолюдинов по всей Руси, 
по всей Руси!.. Её зовите «добре вигострить со- 
киру», её зовите к топору! Ожидаемая крестьян
ская реформа может оказаться просто мерзостью! 
Я скоро буду писать особую, особую статью о 
Малороссии, об интересах панов и поселян и 
докажу, что никакие голословные возражения 
не поколеблют нашего мнения. Не опровер
гать наши слова мы посоветуем, не опровер
гать, а призадуматься над ними, проверить их 
фактами...

Тарас Григорьевич слушает звонкий и порою 
несколько резкий голос Чернышевского, одобри
тельно глядит на развязавшийся узел галстука, 
на сияющие в тени глаза.

— ...Призадуматься, проверить, да-с, и факты 
подтвердят, потому что, напишу я, потому что 
Шевченко чрезвычайно хорошо знает быт мало- 
русского народа, знает, в чём жизнь и счастье 
его простолюдинов! Что? Цензура? Буду писать 
•иносказаниями; когда мне запрещали писать о 
крепостных, я писал о положении негров...

Оба молчали. Им приятно было вдвоём, здесь, 
дома, дома, а не в какой-нибудь редакции, в 
салоне, на балу; Шевченко замечал мешковатость 
собеседника, подобную его собственной, простор
ный сюртук, ощупывал расходящиеся полы 
своего старенького пиджака. Дивился сочета
нию застенчивости и — резкости суждений; 
ироническому взгляду, «ехидству языка» и — 
удивительно мягким манерам Николая Гаврило
вича, манерам, которые противники называли 
почему-то «бурсацкими».

Пожилая горничная тихо вошла и подала чай; 
запахи корицы, домашнего печения влетели за 
ней. Тарас был разочарован, ничего не спросил у 
Чернышевского, но тот понял:
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— Супруга? Ольга Сократовна? Уехала в 
театр. Она — вполне свободна! У б е ж д е н и я  
мои не позволяют иначе...

— Убеждения? —прервал Тарас. — В убежде
ниях — жизнь! Но семья...

— Да! Я сам по опыту зш ю , что убеждения 
не составляют ещё всего в жизни, потребности 
сердца существуют, да-с; и в жизни сердца — 
истинное горе и истинная радость каждого из 
нас. Поэзия сердца имеет такие же права, как и 
поэзия мысли; лично для меня — первая привле
кательнее последней. Но убеждение моё я знаю 
и помню всегда: каждый обязан сделать всё, 
что может, никак не меньше! Ещё дэ моего 
предложения, в Саратове, я говорил Ольге Со
кратовне, что не уверен — долго ли буду пользо
ваться жизнью и свободой, что я не могу отка
заться от своего образа мыслей, потому что он 
лежит в моём характере, ожесточённом и недо
вольном ничем, что я вижу кругом себя... Нужна 
только искра, — говорил я, — и у нас будет бунт, 
а если он будет, я пойду непременно со всеми. 
Меня не пугает ни грязь, ни пьяные мужики с 
дубьём, ни резня! И, я думаю, у меня лично мо
жет повториться то же, что было уже в нашей 
жизни, Тарас Григорьевич! Меня ждёт ещё и 
каторга и, может, эшафот, я это знаю, и я не 
боюсь ничего. Я только теперь никому не говорю 
о таких вещах, д аж е  ей, я знаю свою 
судьбу!

Чернышевский дышал тяжело. Не было в его 
взгляде ни кротости, ни покорности судьбе, он 
сам свою судьбу направлял по трудному 
пути.

Большое упорство помогало овладеть собою. 
Он жаден был к житейским радостям. И всё- 
таки уходил от них, увлечённый своей работой.
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Он любил жену и почти никогда не бывал с 
нею. Тянуло его в поле, на реку, в лес, — а 
жить приходилось взаперти, в кабинете, в библи
отеках, в редакции «Современника». Он выходил 
на прогулку, шёл в Летний сад, но останавли
вался у недостроенной часовни — поговорить с 
каменщиками, или объяснял на Неве перевоз
чику, почему в России так трудно живётся. Мно
жество людей приходило к нему— сотрудники и 
просто любопытные, военные, государственныз 
деятели, художники, учёные, писатели, ремеслен
ники, друзья и враги. Хотелось иногда побесе
довать мирно, посмеяться. Весёлый и зарази
тельный смех Чернышевского переходил порою в 
сарказм; Николай Гаврилович разил противников, 
доказывал, убеждал, — беседа превращалась в 
спор.

— Мне всегда помогает глубокая вера в себя.
Снял очки, и глаза потемнели.
Чай остывал на столе.
Тарас Григорьевич зачем-то поднял с ковра 

забытую там игрушку, большого плюшевого пса, 
погладил его, пощекотал за ушами. И сказал:

— А всё-таки вы, Николай Гаврилович, счаст
ливейший из смертных.

Чернышевский снова понял без объяснений:
— Я своих мальчишек,— тихо сказал он,—■ 

почти никогда не вижу: мне очень некогда.
Они, со свечой, прошли в детскую. На полу, 

валялись тёплые полосатые чулочки. Сашенька, 
разбросав руки, спал поперёк широкой кровати. 
От света свечи, сонный, заслонился лошадкой и 
повернулся на другой бочок; в колыбельке ря
дом мирно сопел двухмесячный Мишка.

Говорили шопотом.
— Я почему-то, Николай Гаврилович, вспомнил 

сейчас незначительный, нелепый случай. Совсем
12 А, Ильченко 177



нелепый. В музее археологии видел я KycKij ста
ринного кирпича девятисотлетней давности, вре
мён Киевской Руси, серые плоские плитки... 
Кирпич делался, очевидно, из сырой глины, по
тому что на одном из них остался, окаменел 
размазанный след лапы какого-то зверька. Но 
на другом, на другом, Николай Гаврилович, со
вершенно чётко отпечаталась ножонка малого 
дитяти, лет полутора — живая, настоящая ножка, 
поставленная вот так, наискосок, будто ребёнок, 
бегая и резвясь, нечаянно встал на сырую, 
ещё необожжённую глину — совсем, совсем' не
давно, вчера, позавчера... Я расстроился, про
стоял в музее до самого часа закрытия, не мог 
уйти, даже сам не понимая — почему, почему7? 
Быть может, взволновало меня, взволновало то, 
что следы давно ушедших поколений я видел 
дотоле в ржавом оружии, в разбитых вазах, в 
истлевших остатках одежды, в мёртвых костях, 
но здесь, здесь был передо ммою глубоко вдав
ленный отпечаток, след живого тельца, подошва 
ребячьей ноги, с трогательно кривыми пальчи
ками, с широкой пяткой... Я, знаете, человек ста
рый, чёрствый...

В передней послышался звонок, голоса при
слуги, и Тарас замолчал. По манере звонить 
Чернышевский узнал её. Возвратилась из театра 
Ольга Сократовна. Шевченко стал прощаться.

Когда выходили, он услыхал голос хозяйки 
дома, затем через дверь увидал её, прекрасную, 
в лиловом шёлковом платье, с цветами в чёрных 
волосах.

Было поздно. На Петербургской стороне гасли 
уже во мраке фонари. На северной части неба 
вдруг вспыхнули- яркие сполохи, далёкие от
блески полярного сияния, и затрепетали в ожи
вившихся небесах, меняя краски и очертания.
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— Да-с!
Николай Гаврилович постоял, поглядел на не

бо, поглядел Тарасу вслед, затем возвратился 
домой и встал у конгорки. Попробовал вспом
нить стихи: «i серце жде чогось, болить...» — не 
вспомнил и взялся за перо. Надо было кончать 
работу.

«...Каждый философ бывал представителем ка
кой-нибудь из политических партий, боровшихся 
в его время...»

С улицы был виден свет в окне его кабинета. 
Д о самого утра.

А наблюдавший за домом секретный агент по
лиции, — в который уж раз, — доносил на сле
дующий день, что «литератор Николай Гаврило
вич Чернышевский бывает почти постоянно дома 
и спит не более двух-трёх часов в сутки...»
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Айра Олдридж и Тарас Шевченко навещали 
друг друга, бывало, и по два раза в день.

Поэт, недоверчивый к новым людям и осто
рожный со старыми приятелями, весь отдался не
ожиданной дружбе.

Слушал рассказы Айры о сыне, о жене—и за!- 
видовал.

Говорил актёру о предчувствиях, томивших 
его; казалось, будто неведомый недуг таится в 
груди; не дожить, пожалуй, и до заветного дня, 
когда придёт хоть жалкое подобие воли!

Негр старался утешить. Тарас вынимал из об
шитой сафьяном старинной шкатулки своё пос
леднее стихотворение.

— Втолкуйте вы ему, ради господа бога, — 
просил он Катеньку, — постарайтесь. — И читал
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стихи, а Катенька, обескураженная страшными 
словами, переводила несколько раз, пока О лд
ридж не понял всё как-то по-своему.

— У англичан, — сказал  он, — есть поговорка: 
бешеной, мол, собаке хвост надо рубить по са
мые уши... то есть с головой вместе! Это хоро
шо. Но ведь господь бог призывает нас к брат
ству. А ты — к окровавленному тэпору? Ты — 
поэт! Ты должен разить не топором, не кинжалом, 
а словом, острым, как кинжал. Я помню в «Гамь 
лете»: «I will speak daggers to her, but use 
non» '.

— Ты просто, — улыбаясь, отвечал ему в тон 
Тарас, — ты просто, как говорит твоя же старая 
знакомая, леди Макбет, просто «переполнен мо
локом человеколюбия»... А я...

Начинался непонятный Катеньке спор, который 
так и не кончался ничем.

Олдридж, придя в Академию, первым делом 
заглядывал к Толстым — приветствовать графа и 
графиню, затем поднимался с девочками наверх 
к поэту.

Д аж е когда Тарас Григорьевич начал работать 
над портретом Олдриджа, дочки Фёдора Тол
стого присутствовали непременно. Девочки заби
рались на диван. Хозяин приносил плед, укуты
вал им ноги, затем начинал работу.

Айра, красноречивый друг, сидел тихо. Тарас, 
рисуя, заметно волновался. Всякий раз стирал и 
сердился — на себя, на Олдриджа, на детей. Шли 
бы себе домой!

Рисовал молча. Вот так! Так! Но вскоре, раз
досадованный, останавливался и укоризненно

1 «Я хочу говорить с нею кинжалами, но не поражать 
ими». (Непереводимо: «говорить кинжалами» значит ПО' 
английски — вообще «злобно говорить».)
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смотрел на оригинал. Ж ивая  натура Олдриджа 
не выносила неподвижности.

Он начинал подмигивать. Смешливая Оля пры
гала на диване, исподтишка подталкивала сестру, 
боязливо глядела на взъерошенные усы сердито
го Шевченко. Олдридж корчил страшные гримасы, 
улыбался и вдруг, под сердитым взглядом 
Тараса, принимал испуганно-комический вид и за
тихал. Снова сидел неподвижно, хоть его и тя
нуло поглядеть, что там получается у Тараса на 
жёлтом картоне.

Художник работал сосредоточенно и сердито: 
Становилось тихо. Трещали в печи сырые по
ленья. И вдруг, обращаясь :< Тарасу, актёр спра
шивал что-то. Тарас глядел на девочек, и они, 
перебивая друг дружку, спешили перевести:

— А петь можно?
— Да ну его, пусть поёт! Скажите ему. Вот 

ещё несчастье на мою голову!
И снова хватал уголь, брался за мел, прислу

шиваясь к негритянским мелодиям.
Меланхолическая песня убаюкивала девочек. 

Катя закрывала голубые глаза, подвижные ноздри 
дрожали от удовольствия.

Мел крошился в руке. Уголь падал на пол, 
расцвеченный яркими брызгами масляных красок. 
Шевченко брал другой. Слушал. То была уже 
знакомая песня о дружбе.

Айра, без паузы, переходил к старинным ан
глийским романсам, затем снова возвращался к 
родным мелодиям и, ускоряя темп, пел так весело, 
что сам> не мог усидеть на месте и пускался в 
пляс.

— Этим песням, — кричал Айра, — аккомпани
руют у нас на такой... как бы это назвать... на 
очень примитивной гитаре. А струны её натяну
ты на змеиной шкуре! Страшно?
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Вскакивал и Тарас, бормотал только: «Ишь, 
чортов сын!»

В мастерскую входил тихонько старый сол
дат. Пристраивался в углу, слушал, смотрел на 
Олдриджа, сидел неподвижно,, стараясь не звя
кать медалями.
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Голос графа Адлерберга доносился из-за рас
писных стеклянных ширм. Было шесть часов 
утра.

Камердинер его сиятельства, устроитель лю
бовных делишек графа, известный всему Питеру 
Пётр И еэныч, распоряжался церемонией приёма 
посетителей. Все, кто был допущен в туалет
ную, прислушивались к звонким всплескам воды, 
к голосу, отменно вежливому и строгому, и ста
рались угадать сегодняшнее настроение мини
стра.

Граф Адлерберг, Владимир Фёдорович*, по 
давнему обычаю своему, садился спозаранку в 
ароматическую ванну. Было на дворе ещё темно, 
и отражение свеч падало в ярко-зелёную 
воду.

Владимир Фёдорович был ещё без парика, с 
ненафабренными усами и бакенбардами, с непод- 
румяненными щеками, — и, выйди он до оконча
ния туалета, лысый и серенький, никто не при
знал бы в нём грозного вельможу, министра 
двора его императорского величества!

Секретарь министерства докладывал:
— ...Просят о высочайшем соизволении...
— Что-что? Подряд на ремонт дворца ве

ликой княгини? Оставить без внимания: под
ряд сдан. Дальше! — А сам думал: «Как. она
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там сегодня, Мина Ивановна? Поскорее бы 
к ней!»

— ...Снова с проектом .Общества для пособия 
нуждающимся литераторам и учёным^ — «Литера
турно-учёного фонда».

— Как? Опять? Отложить особо... — И думал: 
«Чорт бы их всех... Недаром государь сказал 
вчера: всякий писатель — природный враг прави
тельства... А Тургенев? Что Тургенев? Прекрас
нейший человек? То есть, насколько литератор 
может быть прекрасным человеком...» — Дальше!

— Бывший пианист его величества короля 
прусского Антоний Контский и другие с ним 
просят о продлении дебютов африканского тра
гика Айры Олдриджа.

— Чорт знает что! Запишите: «Передать ди
ректору театров. А вообще — подавать подоб
ные коллективные просьбы не допускается. Д и 
рекция действует по своим расчётам и выгодам, 
а не по просьбам частных лиц...» — И думал: 
«Недаром Мине Ивановне давеча снился арап... 
ехал на белой кобыле...»

Посетители и просители, ожидавшие по ту 
сторону ширм, заволновались. Дел у министер
ского секретаря оказывалось множество; время, 
положенное на туалет, истекало, а его сиятель
ство за последние педели в министерстве не при
нимал никого, все знали, что граф сразу ж е  
уедет, что спешит он к Мине Ивановке, послед
нему предмету его страсти. Мина Ивановна — 
мадам Буркова, женщина, как говорится, из са
мого низкого разряда камелий — могла всеми 
повелевать, казнить и миловать, приказывая 
самому графу, министру двора! Мина И ва
новна теперь выздоравливала после холеры, ч 
весь петербургский свет следил за ходом её 
болезни.
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— Передать графине Марье Ва'сильевне, что 
к обеду дома не буду! Передать молодому графу 
вот этот 'пакет!

Граф преобразился. Корсет подпирал грудь, 
украшенную лентами и алмазными знаками ордена 
Андрея Первозванного, Александра Невского 
и святого Владимира. Граф выпрямился, выпятил 
грудь, легко и проворно, молодецким шагом вы
шел из-за ширм и направился к начальникам' де
партаментов, к каким-то генералам и придворным, 
и со всеми был отменно вежлив.

— Устав театрального комитета? Как же! 
Прочёл. Доволен. Только не знаю — зачем? 
У нас теперь, мой дорогой профессор, так мало 
драматических талантов, а в литературе, ваше 
превосходительство, должен вам заметить, гос
подствуют не совсем хорошие стремления. Госу
дарь знает это. Прогресс? Д а  вы что?! Госу
дарь недавно запретил употреблять сие слово!

Граф сказал профессору ещё что-то такое о 
шаткости общественного мнения и обратился с 
вопросом к ожидавшему в туалетной чиновнику, 
следователю по особым делам, и, не обращая 
внимания на прочих, проворно заскользил к ка
бинету. Секретарь еле поспевал за ним.

Усевшись в кресло, под портретами государей, 
оправленными в украшенные алмазами рамы, по
тягивался, слушал секретаря и снова бессвязно 
думал о своём... Таращил не по-стариковски 
зоркие глаза на последние листы календаря. 
Кончался трудный и неприятный год. Комитеты! 
комиссии! пересмотры! общества! клубы!.. В этом 
проклятом году чуть не погибла от холеры Мина 
Ивановна. В Царском Селе, при переделке 
дворца, в одной из комнат наследника нашли 
под полом скелет женщины с бриллиантовой 
серьгой, вдетой когда-то в ухо. И не то дурно,
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что нашли, а то, что слухи об этом распростра
няются всюду. Некому сдерживать. Цензура ра
ботает плохо. Полиция тоже. Беспорядки в уни
верситетах, даж е в Духовной академии. Где-то 
там было восстание ингушей. Всюду пожары. Го- 
лод и крестьянские волнения в Подольской, Пе
тербургской, Самарской... в Саратовской, Н иж е
городской, Тульской,— да не во всех ли губер
ниях? В народе толки. В небе комета. И сколько 
огорчений от одного «Колокола». Надо вести 
розыск: как этому Герцену достались официаль
ные бумаги? Государь недоволен. Да ещё кто-то 
пустил по городу слух, что царь на-днях громко 
Опрашивал у него, у Адлерберга, и у других 
приближённых, — нет ли у кого «Колокола», 
давно, мол, его не читал. Покамест... удалось 
добиться запрещения продажи лондонских рус
ских изданий в одном только Риме. Ну и, само 
собою, во Франции. Надо бы поучиться у На
полеона Третьего: всюду у него образцовая по
лиция, цензура — bureau de la presse, надзор. 
Париж! А наши-то сановники, вместо дела, ду
мают, как бы сократить балетную труппу с двух
сот двадцати балерин до ста пятидесяти, как в 
Париже! А зачем? Зачем сокращать?

Секретарь продолжал:
— И ещё, ваше высокопревосходительство, 

новая просьба о том ж е Олдридже. И с прибав
лением, что «выгода императорских театров бу
дет соблюдена, что мы — не только поклонники 
таланта, но и подписчики на новую серию спек
таклей африканского трагика...» И ещё просят: 
отменить запрещение обер-полицмейстера «а 
пьесу Шекспира «Макбет»...

Граф брезгливо поморщился:
— А к сему прошению, ваше высокопревосхо

дительство, пять листов подписей. И, смею по
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лагать, в таком множестве — самая главная дер
зость.

— Пять листов? Кто подписал? Графиня Тол
стая? Князь Шаховской? Лорис-Меликов? Ака
демик Ухтомский? Это какой? Художник? Ка
кой-то артист Стуколкин! Узнать, если из импе
раторских театров, — выгнать, выгнать, выгнать! 
И еще артисты?.. Всех выгнать! Что? Очень 
известные? Всё равно! А это? Опять, опять, 
конечно, тот самый Шевченко! — И граф бор
мотал про себя: — Говорил ж е  государю, нельзя 
таких пускать в столицу, нельзя,- нельзя, нельзя! 
Не послушал меня, старика!

Адлерберг крикнул:
— Перо!
Старик злился.
— Подать карету! — снова крикнул и, брызгая 

чернилами, заскрипел пером. И вслух повторял 
слово за словом: — «Что за вздор такой! Если 
бы я и хотел сам собою продолжить представле
ния Олдриджа...» И подумал: «Только неприят
ности с этими неграми».

Перечитав ещё раз начало резолюции, Вла
димир Фёдорович снова писал: «Если бы я и хо
тел сам собою продолжить представления 
Олдриджа, то эту мысль оставил бы един
ственно потому, что об этом коллективно под
писчики просят. Если однажды допустить ува
жение к подобным просьбам, то, бог знает, о чём 
будут просить и настаивать таким образом. 
Оставить без внимания!

Адлерберг».

Губы Владимира Фёдоровича посерели — сж е
вал румяна. Граф бросил перо, и оно, лёгкое, 
лебединое, плавно полетело над столом. На 
столе, рядом с раскрытыми томиками Шато-
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бриана и Шенье, леж ала  книжка: «Предостере
жение от увлечения- духом настоящего вре
мени»... Как ни странно, «Предостережение» не 
помогало, он любил стихи, любил читать Ламар
тина, им же самим запрещённого.

— Карета готова?
И снова вспомнил рассказ Мины: сон в руку. 

«Схватил мерзкий арап сундучок с ассигнациями, 
вскочил на белого коня, а на гриве — следы его 
чёрных лап... Вскочил без седла, задом-наперёд— 
и через Дворцовый мост, через Дворцовый мост, 
Владимир Фёдорович, галопом поскакал на Ва
сильевский, к графине Настасье Ивановне Тол
стой. Но мост разводили в ту пору, и упал в 
воду большой фонарь, а негра тоже не стало».

Адлерберг крикнул:
— Призвать ко мне графа Фёдора Толстого! 

Завтра в шесть, в туалетную! — Но, немножко 
подумав, сказал: — Нет, не в шесть, а ког
да вздумает... Или, впрочем, не зовите его 
совсем.

Графа Фёдора министр немного побаивался.
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Настали катины именины. Девочке исполни
лось пятнадцать лет. День ангела всегда был 
днём сюрпризов. Ещё утром, раскрыв глаза, уви
дала на столике, подле постели, цветы. Выбе> 
жала в залу и ахнула. Огромная комната превра* 
тилась в зимний сад. В одном из окон красо
вался вензель «ЕФТ»— первые буквы её имени; 
отец и его добрые друзья трудились над сюр
призом всю ночь.

Катя поспешила к графу в кабинет, в волшеб
ный мир..:
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Всякий раз входила сюда, будто впервые, 
глаза разбегались.

Граф, бывший моряк, хранил в кабинете мо
дель военного корабля: словно только что заплыл 
сюда через окно из Невы стройный корвет.

На библиотечных шкафах стояли гипсовые 
слепки работ самого графа, барона Клодта и 
других скульпторов. В простенках между шка
фами пестрели коллекции бабочек и насекомых.’ 
На длинных столах — редкостные монеты, мо
заика, стеклянная и терракотовая посуда, мра
морные и бронзовые статуэтки, чучела. И над 
всем этим — большая фигура рыцаря. Было 
много механических игрушек, сделанных руками 
самого графа, медали его работы, инструменты, 
неоконченные скульптуры...

Когда вошла Катенька, Толстой сидел за не
большим сосновым столиком, в любимом ватном 
халате, потёртом и рваном, с трубкой в зубах: на 
столе стоял недопитый стакан чая. Видно было, 
что граф работает давно. Вставал он задолго 
до рассвета, да иначе ему нехватило бы времени. 
Толстой был профессором по дзум предметам, 
руководил всеми делами Академии, заведывал 
академической фабрикой мозаики. Граф слыл 
ещё и хорошим математиком, механиком, сам 
делал нужные для работы инструменты и не 
терпел в своих делах никаких помощников.

Толстой обернулся на лёгкие шаги, —  поздра
вил девочку, передал ей несколько книг — се
годняшний подарок, спросил о чём-то и снова 
углубился в работу, сказав, что к обедне при
дёт позже.

Катя пошла с мамой и Оленькой.
В церкви ощущалась торжественная припод

нятость. В Академии был престольный праздник. 
Но Кате трудно было устоять на месте. От ра
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дости, переполнявшей её, от всеобщего внима
ния хотелось петь, бегать, обнимать всех. День 
складывался чудесно.

После обедни зашла, — иначе и быть не мог
л о , — к другу своему, Тарасу  Григорьевичу, 
пригласить на бал.

—  Серденько! Поздравляю вас. Только вы 
меня извините, малость опоздаю.

— Приходите пораньше.
— Ваську я разыскал. Говорил с его госпо

дином. Добился разрешения ходить ему на 
уроки. Барин-то должен понимать: если паре
нёк чему-нибудь научится, будет оброк платить.

— Как я рада! Как я рада! Ещё один при
ятный сюрприз.

— Я сегодня хочу зайти с пареньком к ба
рону Клодту. Попрошу, чтобы помог.

— Он добрый*.
— М ожет быть, серденько, может быть...
...Начинались танцы. Со взрослыми Катя та»-

цовала второй раз в жизни.
Видя её счастливое личико, каждый хотел 

вальсировать именно с ней. А когда в фигуре 
мазурки кавалеры, хлопая в ладоши, начинали 
друг у друга отбивать молодую графиню, в 
соревнование вмешался сам Толстой и до конца 
танцовал с дочерью. Все удивлялись его 
живости и лёгкости. Катя порхала по зале, 
раскраснелась, запыхалась, глаза сверкали. 
Присев отдохнуть, девочка стала озираться. То 
ли усталость взяла своё, то ли ещё что, — она 
вспомнила, что не видала ещё Тараса.

Прошлась по комнатам, но его нигде не было.
Повсюду шумели гости. Громко приветство

вали именинницу. В одной из гостиных О л
дридж пел под аккомпанемент Антония Конт- 
ского. Тут нее, в углу, Старов излагал пе
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ред девицами свои взгляды на идеальную жен
щину.

Из соседней комнаты слышен был голос Щ ер
бины:

Много ль морей облетела ты, белая лебедь.
Много ль корвет и фелук ты видала на море?
Чёрный коргбль я видала под флагом багровым,
Стал он на якорь от нашего берега близко...

За столом в коричневой гостиной Катя на
шла барона. Клодт сидел хмурый и злой. Рядом 
пристроился Кулиш и что-то горячо доказывал 
скульптору. Барон морщился от каждого его 
слова.

Катя подошла ближе.
— Шевченко, — говорил Кулиш, — это в на

шей истории явление экстраординарное, это 
гений народа нашего...

— Пётр Карлович, — начала Катенька, — 
простите...

—  А-а, именинница!— поднялся К л о д т .— 
Поздравляю, Екатерина Фёдоровна. А я вот 
только вошёл сюда.

— Тараса Григорьевича не видели?
— Д а  что это вы с ним, — усмехнулся ба

рон ,—  со всех сторон на меня? Он-то меня и 
дома задержал. И, представьте себе, графиня, 
привёл ко мне какого-то, простите, кучера. И ду
мал, что я должен, должен встретить'его, как..: 
Только потому, что беспокойный юноша в своей 
конюшне, от нечего делать, начал резать из де
рева каких-то болванчиков. И неужели не пони
мает ваш милый и смешной Шевченко... Но что с 
вами, графиня? Вам неприятна такая...

— бы  злы! — выкрикнула Катя, и что оста
лось от её светской сдержанности, которую
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всегда старалась привить ей Анастасия Ива^ 
новна.

Катя убежала, забившись на любимую с дет
ства пустынную площадку на лестнице, спря
талась от гостей.

Тётя, Екатерина Ивановна, зная, где искать 
её, пожурила любимицу свою, а затем объ
явила гостям, что именинница устала и пошла 
спать.

— Не надо ей было столько танцовать, —  с 
укором заметила сестре графиня. И обрати-» 
лась к гостям: — Прошу, господа, к столу!

64

Тарас постучался. За  дверью нумера, — 6bij 
ло это в Знаменской гостинице, — звучала ти
хая и странная музыка с меняющимся ритмом. 
Тарас послушал, затем постучал ещё раз, му
зыка ему не понравилась. «Странно играет этот 
Айра...»

Но Олдриджа дома не было. Дверь открыл 
одетый в красный фрак старичок, суфлёр из 
немецкой труппы... Как он сюда попал? Этот 
человек ещё совсем недавно боялся подсту
питься к негру.

— Д ома господин Олдридж?
— Нет, ваше высокоблагородие.
—  Д а  какое я вам благородие! — рассердил

ся Тарас. — Я подожду.
— Как вам угодно, ваше благородие. ВЫ 

художник. Я знаю вас, ваше бла... И узажаю.
Суфлёр кланялся.
— А почему это вы так странно разговари

ваете?
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— То есть... Собственно как, позвольте спро
сить?

— Слишком вежливо. Будто боитесь всего на 
свете.

— Боюсь? Д а, ясное дело, боюсь, ваше высоко
благородие! Я столько узнал в жизни. Был 
актёром, и довольно известным, был музыкан
том, мечтал о придворной капелле, сшил даже 
фрак, видите, красный; учился за границами... 
А теперь я — и не лентяй, и не пьяница — сижу 
в подпольи, в суфлёрской будке, и на жизнь, 
можно сказать, гляжу и удивляюсь — оттуда, 
снизу... Пред глазами мелькают только ноги 
лицедеев — ноги, ноги! Вот мме и приходится, 
ваше благородие, бояться, оглядываться, как бы 
кто не пнул! Я ведь крепостной, на оброке, 
мерзкий раб.

Старик замолк и взялся за оставленную было 
работу. Перебирал театральный гардероб траги
ка. Тут были старые, штопанные трико, мантии, 
кафтаны, кирасы. Шёлк, затканный цветами, 
шуршал в его руках, пена кружев текла по 
пальцам. Костюмов Айры старик касался береж
но и почтительно.

— Вы философ, — сказал задумчиво Тарас.
— Чего изволите? Философ? Мы всю жизнь 

читаем Шекспира. И то — шопотом, потихоньку. 
А это заставляет вдумываться в слова... 
А жизнь наша идёт — где прыжком, где бочком, 
где ползком.

Тарас поморщился.
— И что это такое? — продолжал суфлёр, тыча 

иглой в алую мантию Отелло. — Зашиваю перед 
каждым спектаклем, и всякий раз опять разо
рвана...

Тарас не слушал его, занятый своими мыслями.
Неожиданно пришёл Олдридж, радостный л

192



возбуждённый. В руке он держал конверт. Го
рячо обнял Тараса, сказал что-то. Тарас не 
помял.

Тогда актёр — умора! — схватил какое-то кру
жево, прижал к себе, поглядел на него нежно, 
замурлыкал песенку, и Тарас увидел: Олдридж 
держит на руках ребёнка', целует, играет с ним... 
Такое счастье осенило его чёрное лицо, так вы
разителен был каждый жест, что Тарас понял:’ 
письмо от сына, от жены. Айра изображал своего 
белокурого мальчишку. Без единого слова пока
зывал его рост и внешность, светлое лицо, 
даже голос. Он тосковал, и рассказ о сыне об-’ 
легчил его. Видел, что веки у Тараса дрогнули, 
прижал его к сердцу, чтобы не смотреть в 
глаза.

Невольно у Тараса вырвалось:
— Мечта моя мне душу гложет...
Айра взглянул на него и как-то по-своему 

понял.
— Счастье? В Англии сравнивают его с жи< 

вым аппетитным поросёночком, которому колеч
ко хвоста натёрли салом. Голодные люди пы
таются ухватиться за этот хвост, но кому же 
посчастливится?— Затем обратился к суфлёру:— 
Переведите!

Поэт посмотрел удивлённо на новоявленного 
драгомана и с интересом выслушал перевод.

— Скажите ему, — начал Тарас, — скажите 
ему, что про это самое счастье и у нас говорят, 
что «воно не Kinb, його не загнуздати...» Но у 
русского поэта Крылова лучше сказано, лучше, 
вот: «Слепое счастие, шатаясь меж людей, не 
вечно у вельмож гостит и у царей, оно и в хи
жине твоей, быть может, погостить когда-нибудь 
пристанет».

Олдридж задумался.
13 А. Ильченко 193



— Ты хочешь сказать, — спросил он, — что 
никогда не теряешь надежды?

— Никогда* Айра! «Куди б чайка не лггала, 
до шулши попадала...» 1 Это правда! А всё-таки, 
без мечты, без надежды на что-то, чего сердце 
ждёт, ждёт, ожидает, не пройти бы мне столько 
мук.

В дверь постучали. Вошёл Гулак-Артемовский.
— Вот тебя-то мне и надо! Иду сейчас по 

Невскому — вдруг кто-то меня за полу. Смотрю— 
Васька. «Где Тараса Григорьевича искать?»— 
«Да я сам, — говорю, — никак не найду. В Ака
демии был?» — «Нет его там». — «Ну, так пой
дём,— говорю,— ещё в одно место».

— А что ему надо?— встревожился Шевченко.
— Просит зайти сейчас к Болотову. Барин 

завтра надолго уезжает, вот Васька и просиг...
— Пойдём.

65

Улица, на которой жил Болотов, была грязно
вата и называлась «Андрей Петрович». Тут, как 
и по всему городу, парижской нумерации домсв 
ещё не было, и пришлось искать, читая надпнгн 
на жёлтых дощечках, прибитых над воротами. 
Здесь простирались владения помещиков, него
циантов, придворных арапов его величества*, 
чиновников — в чинах от коллежского регистра
тора до статского советника.

Навстречу шло стадо гусей — совсем как на 
далёких линиях Васильевского, где-нибудь у 
Галерной гавани. Тарас загляделся, как гуси 
щиплют остатки пожухлой под снегом травы, и

1 Куда б чайка ни летала, исё к коршуну попадала 
(пословица).
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захотелось куда-нибудь на луг, на простор, по
дальше от города.

Разговор с Болотовым был короткий: платить 
деньги за новую крепостную только для того, 
чтобы выдать её за конюха? Ваську он продаст, 
но цена будет большая, парень способный... А по
купать — нет, нет! Да и кто теперь без особой 
нужды покупает людей, когда не сегодня-завтра... 
Нет! Это не кони!

На том и расстались.
Борлакивские жили по соседству. Артемовский 

и Шевченко пошли к ним.
Ганна Газриловна собиралась обедать. Суети

лись лакеи. Марина, смущённая чем-то, вышла 
на минуту и больше не появлялась. Барыня 

объяснила, что девушка нездорова.
— Мы пришли её сватать, — сказал Тарас. 
Такой прямоты Борлакивская не ждала, д-1>ке

растерялась.
Позвала Грицька Митрофановича и приказа

ла слугам торопиться с обедом.
Тарас не выпил ни каг.ли. Никакие уговоры не 

помогли.
Обедали в напряжённом молчании. Когда по

давали суп, Шевченко спросил:
— Ну, как же? Или сватовство надо начинать 

с «порошами» и «куницами», по обряду?
— Обойдётся, — сказала Борлакивская. Муж 

её кашлянул: вот оно, мол, начинается!
Ганна Гавриловна спросила:
— Ну, что это вы надумали? Девка неряшли

ва, легкомысленна — с лакеями путается, я вам 
скажу. Малограмотна. Мы подыскали бы... 
Словом, не п а р а ! :

— Не пара? Мне? Возможно... Я. Ганна Гав
риловна, не для себя.
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Борлакивская лаж е с места привстала. Что 
такое? Всё получалось навыворот. Д а  и Кулиш, 
как нарочно, не шёл.

— Про кого же вы говорите?
— Я говорю про Марину. Она полюбила мо

лодого паренька...
Шевченко старался держаться спокойно, но 

ложка задрож ала в руках, звякнула о тарелку, 
н он положил её.

— Он крепостной. Чтобы поженить их, надо 
парня купить, не иначе. Барин продать согласен.

— Что за пан?
— Ваш сосед, Болотов.
— Вы говорите о том сопливом конюхе?
— Да. О конюхе! Барон Клс&т сказал о нём...
— Благодарю вас! Ваши фантазии, а наши 

деньги? Я бы купила болотовского повара Спири
дона. О, да! Он готовит такие божественные супы, 
что — ах! А соусы! Но, скажите на милость —■ 
зачем покупать конюха? У меня своих девать 
некуда.

— Мы, может, среди знакомых насобираем 
денег и выкупим его на волю, — вставил Семён 
Артемовский.

— Сделайте одолжение.
— А Марину отпустите?
— Никогда! Слышите? Я, конечно, очень ува

жаю вас, Тарас Григорьевич, но вы, простите, 
в такие суётесь дела, что даж е странно. Очень 
странно! — И, спохватившись, добавила вежли
во: — Суп простынет, возьмите сухариков.

— Я сыт уже, спасибо.
— Сегодня у нас — путря, гляги, пастрама. 

Есть ешё телячий лизень.
— Я сыт.
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— Вы, Тарас Григорьевич, напрасно сердитесь. 
Мы понимаем. Если бы это для вас, я никогда 
не посмела бы... А то, сами посудите, я дала 
девке воспитание, кормила, лелеяла, — и на 
тебе! — отдать за сопливого конюха, которого 
ещё и выкупить надо, что скотину. А Марыся, 
когда нет гостей, как дочка у меня. Не прика
жете же мне и её супруга, из конюшни, саж ать 
к себе за стол?

— Но речь идёт, — начал Семён, — о чувст
вах, о счастьи двух молодых и красивых людей. 
В наше время, Ганна Гавриловна, сам бог...

— О чувствах,—отозвался молчаливый Гринь
ко Митрофанович, — о чувствах... Эти холоп
ские чувства встречаются только в пастораль
ных картинах или ещё в твоей «Катерине», 
Тарас.

— Что ты хочешь сказать? — грубо закричал 
Шевченко.

— Какие могут быть у холопа чувства?
— Замолчи! — крикнул Тарас. — Путря ты, 

кваша! Замолчи, проклятая размазня! — и так 
ударил кулаком по столу, что две чарки и графин 
упали на пол.

Засуетилось множество слуг. Тарас поскольз
нулся, отшвырнул ногой кусок мяса и ушёл оде 
ваться. Семён нерешительно двинулся за ним з 
переднюю. Он долго не мог попасть в рукав 
шубы.

Когда выходили, Тарас увидел Марину, за 
мершую у двери, бледную, заплаканную.

Подошёл к ней, взял её голову в руки, загля
нул в синие глаза, крепко поцеловал в лоб. 
Затем в губы. И вышел.

— Прощай!
Сватовство кончилось.
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Василий ожидал в каморке у солдата. Р ас 
сказывал о сегодняшней встрече с Олдриджем.

— А он такой красивый, как статуя из брон
зы... Но ещё горячая. Только отлитая.

— Сам ты статуй!
Солдату хотелось казаться суровым, но не 

получалось. Когда Тарас пришёл в каморку за 
ключом, Васька сидел на постели и повторял за 
стариком странные стишки:

— Придет масляна— будет и блин: единожды 
один — один. Волга Дону пошире: дважды два— 
четыре. Днём свет, а ночью темь: трижды де
вять — двадцать семь.

— Это я, Тарас Григорьевич, парня учу.
— Что же это за грамота?
— Вот те на! Д а  вы сами-то в солдатах были?
— Ну, был.
— И не слыхали? Это ж е наша солдатская 

таблица умножения.
— Нет. У нас в батальоне такого не было, — 

ответил Тарас, ухмыльнулся и пошёл было, чтоб 
не мешать. Но Васька метнулся за ним:

— Тарас Григорьевич!
— Что, голубе?
— Когда же вы мне «Кобзарь» дадите? — 

и сразу заговорил о другом: — А... там? Были?
— Д а, был, был... Что? Учи, сынку, таблицу, 

ещё не договорились. — И ушёл.
В коридоре ещё слышен был васькиу голос, 

повторявший за старым солдатом:
— Кто атаман, у того и булава: четырежды 

восемь — тридцать два.
В мастерской Тарас облокотился на стол и 

сидел неподвижно. Под локтем леж ала  бумажка. 
Валялась она здесь давненько, всё не хотелось
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отсылать. Это было начисто переписанное письмо 
к Делянову, куратору Петербургского учебного  
округа*:

«Получив высочайшее соизволение для прожи
вания в столице, но нуждаясь в дневном пропи
тании, покорно прошу ваше превосходительство 
дозволить мне новое издание моих сочинений, 
напечатанных в царствование почившего в бозе 
государя императора Николая I, под заглавием 
«Кобзарь» и «Гайдамаки», которых экземпляр 
при сем и прилагается.

Так как обе эти книжки составляют библио
графическую редкость, то позвольте просить, по 
миновании в них надобности, возвратить их мне.

Т. Шевченко».

Письмо столько дней валялось на столе, что 
он знал уже его напамять. Всердцах смахнул 
его на пол и наступил ногой.
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Артемовский и Николай Курочкин, замечая, что 
поэт затосковал, решили его развлечь, и страш
ная месть, уготованная Семёном Артемовским, 
свершилась в тот момент, когда Тарас меньше 
всего её ожидал.

В тот день Шевченко с утра не разлучался с 
Артемовским, негодовал, возмущаясь унизитель
ной обязанностью: знаменитый артист должен 
был развозить по домам вельмож и сановников 
билеты на свои бенефисы; нарушить традицию 
не решался д аж е певец с мировой извест
ностью.

Тарас объездил с ним чуть ли не весь город. 
Побывали они и у одного из секретарей графа
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Адлерберга; Шевченко сидел в закрытом эки
паже, ждал, пока Семён снесёт билет, и злился. 
Съездили и к Делянову, куратору, и к какому- 
то важному чиновнику из цензурного комитета. 
Посетили канцелярию градоначальника. Пригла
сил Семён даже какого-то лысого купчика из 
Апраксина двора.

Вечером, в Большом театре, Тарас Григорь
евич занял место во втором ряду кресел и ждал 
начала спектакля. Николай Курочкин, брат его 
Василий, Старов — получили места подальше, и 
Тарас сидел один.

В тот вечер давали «Руслана и Людмилу».
Увертюра, как водится, была испорчена: за

всегдатаи первых рядов, опоздав к началу, ходи
ли между креслами, переговаривались...

Когда Руслан появился на сцене, Шевченко 
сразу узнал, что поёт не Артемовский, а Петров, 
первый по времени исполнитель этой роли. Гу
ляка Семён, очевидно, в последнюю минуту 
сказался больным. Тарас вспомнил, как он, 
ещё во время поездок по городу, жаловался на 
хрипоту.

Петров Тарасу не понравился, и всё, казалось, 
было не так. Когда в антракте дали свет, Шев
ченко остался на месте и к приятелям не по
шёл. Д умал о своём. Но вскоре слух его был 
поражён неистовым смехом. Хохотали в райке, 
на балконах, в бельэтаже. Смех спускался ниже 
и ниже, в партер и ложи. Хохотал уже весь 
театр.

Что случилось? И только, взглянув на свой 
ряд кресел, на жирного апраксинского купчика, 
сидевшего подле него, понял, наконец, злую 
шутку: весь ряд был заполнен лысыми госпо
дами.

Многие появились на своих местах после на
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чала спектакля, и только теперь публика 
увидала забавное зрелище: ряд сверкающих 
черепов.

Публика бесновалась. В р а й к е  стучали ногами. 
Хохотал и Тарас, до слёз, до изнеможения, 
повторяя:

— Вот чортов Семён, вот проклятый... Страш
ная месть! — и подумал, что Семёну за это 
обязательно влетит.

К нему подошёл Курочкин:
— Как поживаете, лысый господин?
— Спасибо, ой, спасибо! Удружили, голубчи

ки, старику!.. Развеселили в такую.... в такую, 
Николай, трудную для меня минуту.

Лысые господа поспешно расходились. Начи
нался скандал...

У театрального подъезда ждал Прохор...
Бросился к Тарасу и схватил за рукав. Тарас 

понял, что случилось неладное.
— Прибегал Васька, —  начал со л д ат ,—■ 

лица на нём нет. «Что случилось?» — спра
шиваю, в и ж у — неладное задумал, а мне не го
ворит. Обидно стало... «Идём, говорю, искать 
твоего Тараса...» — пошли мы, спешили, просто 
через Неву, по льду. А там — полыньи, бугры. 
Как перебрались — не знаю.

— Д а что же с Васькой-то? Говори!
— Сбежал. Ходили* мы с ним к Артемовскому 

домой, не нашли вас. Пошли к Старову — нет. 
Пошли к Борлакивским'. Приходим, Васька, ко
нечно, к ним во двор не идёт. «Я, говорит, здесь 
у ворот обожду...» Ну, пока ходил я, узнавал, 
выхожу, а его и нету. Искал, искал... Ну, вот и 
пришёл сюда.

— Где же он?
— Не знаю. Думаю, со своей кралей бежать 

решился.
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— Куда?
— В том-то и дело, что никуда не убежишь, 

да ещё с девкой! Д урак, ведь дурак! И мне 
ничего не сказал.

— Ну, хватит! — остановил солдата Т арас .— 
Д ва часа прошло уж? Три? Скорей найми из
возчика, поедем к заставе. Д а  поскорей!

— Он мне всё про какого-то голландского 
шкипера болтал!

68

Старый Прохор убирал посуду и ворчал что- 
то, известное ему одному: был недоволен то ли 
плохими обедами из кухмистерской, то ли непого
дой...

Тарас Григорьевич леж ал  с газетой на диване. 
Номер «Северной пчелы» вышел в тот день 
скучный, читать было нечего. Шевченко мял в 
руках газетные листы, нашёл объявление, 'не
много занявшее его:

« Э й р а  О л д р и д ж !  Только что вышел из 
печати превосходный, отличающийся необыкно
венным сходством, портрет этого знаменитого 
африканского трагика (в костюме из«О телло»). 
Цена иллюминованному экземпляру — 1 рубль 
50 копеек, неиллюминованному — 1 рубль».

Таких реклам в газетах и журналах было мно
го. С приездом Олдриджа в магазине русских и 
иностранных книг Д . Е. Кожанчикова, что на
против Публичной библиотеки, и в других соро
ка книжных лавках города произведения Ш ек
спира раскупались нарасхват. Мода на всё афри
канское заставила пустить в продажу мыло «Зу
лус»; кухмистерские предлагали невиданные аф 
риканские блюда; рядом с афишами о представ
лениях африканского трагика развешивались
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объявления Креицберга-старшего об «А ф р и- 
к а н с к о м  п и р  е», па котором укротитель обе
дал с хищниками за одним столом.

Ж урналы и газеты о самом Олдридже писали 
всё чаще и чаще. Упоминал о нём даже «Се
верный цветок», журнал мод, искусств, литера
туры и хозяйства... *

...Тарас хотел было бросить газету, соснуть, 
как взор его приковался к небольшой заметке 
в полицейской хронике.

Прочёл её мигом,—сна как не бывало; прочёл 
ещё раз...

— Прохор! Прохор! Д а  идите ж е  сюда... 
Слушайте!

— Что там такое? Нету мне от вас покоя на 
старости лет!

— Д а  слушайте же... «Недавно пойман на 
краже некий Василии Пименов, дворовый чело» 
век господина Болотова...»

— Что вы такое читаете?
Тарас прочёл ещё раз. Прохор выслушал и 

больше не спрашивал ничего. В заметке расска
зывалось о грабеже, о попытке бежать, о наме
рениях упомянутого Пименова сманить с собою 
крепостную девку нз соседского двора, о том, 
что, по просьбэ хозяина, вор отправлен без суда 
и следствия на каторжные работы...

Прохор сидел в углу, у печки.
— Сынку, сынку...
Шевченко смял газету и бросил было к печке; 

потом поднял, расправил и сунул в карман.
Судьба не уставала бить его п близких ему 

люден, сокрушала все начинания, все надеж 
ды...
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Вечером получил Тарас три записки.
Первая была от Кулиша. Этот человек умел 

не замечать, что ему не было нужно:
«Сегодня святая пятница, добродею, и вече

ром добрые люди будут её у меня величать. 
Приходите, если на то ваша милость, поблаго- 
словить величание.

Кулиш».

Шевченко подумал: «У кошечки—когти-то в 
рукавичках».

Д ругая записка пришла от Борлакивской:
«Уважаемый Тарас Григорьевич)
Не за горами — сочельник, свят-вечер. Ж дём 

вас к себе на кутью. А на моего нерасторопного 
мужа не обижайтесь. Д а  и про дело ваше пого
ворим.

Г. Б.»

Третье письмо было в конверте с баронским 
гербом:

«Уважаемый коллега, Тарас Григорьевич! 
Очень прошу, зайдите ко мне по интересующему 
вас делу. Нашёл одного скульптора, подходящего 
учителя вашему кучерёнку.

Пётр Кяодт».
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Тёплая зима оголила крыши и торцы.
В ясный декабрьский день друзья гуляли над 

Невой, — двое детей и двое взрослых.
Вид их привлекал внимание прохожих.
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Величественная осанка делала Олдриджа бо
лее высоким, чем был он на самом деле. Вы
пуклый лоб выступал над мужественным лииом, 
чёрные глаза озаряли его, — но даж е в минуты 
веселья не погасали в них искорки грусти.

С Олдриджем прогуливались две нарядные, 
смешливые и подвижные девочки. Был с ними 
ещё и усатый, немного сутулый пожилой чело
век в тяжёлом крытом тулупе.

Шевченко кручинился, чуя близкую разлуку. 
Айра должен был выехать на гастроли в про
винцию...

Рассматривая улицу, актёр иногда кратким 
словечком спрашивал о чём-то. Дополнял во
просы красноречивыми жестами, и Тарас отве
чал, без участия непременных переводчиц, так же 
кратко и выразительно.

Н ад Невой, напротив Биржи, вороньей стай
кой чернели на снегу экипажи питерских дель
цов и коммерсантов. Неподалеку, у самого бе
рега, стояла толпа.

Детвора, водоносы, франты разглядывали чёр
ный эскимосский чум, привезённый сюда каким- 
то деловитым молодчиком.

Возле чума олени сонно покачивали голова
ми, ожидая санной дорожки. Несколько упря
жек ещё бегали четвёрками по узкой и грязной 
полоске снега, оставшейся у самого берега. 
Эскимос, правивший оленями, был одет в чуд
ной, до колен, балахон.

Олдридж хотел в тот день побывать в Эрми
таже и воспользоваться объяснениями знающего 
человека. Тарас Шевченко много лет знал эти 
залы.

Еще издали, с пустынного Адмиралтейского 
бульвара видны были за царским дворцом 
подъезд и кариатиды Эрмитажа.
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Когда проходили мимо Александровской ко
лонны, Шевченко рассказывал о самом большом 
в мире гранитном монолите.

Айра остановился возле колонны, задрал го
лову, чтобы поглядеть на бронзового ангела с 
крестом*, подошёл к ограде, сделанной из сталь
ных пик, осторожно пощупал рукой чёрные 
острия, взглянул на неподвижного часового, ниж
него чина роты дворцовых гренадер, и молча на
правился дальше, к Миллионной.

Божественный арап вдруг заспешил, заторо
пился, — в Эрмитаж зимой впускали только от 
половины десятого до двух часов дня. Опазды
вать нельзя было, потому что Олдридж соби
рался вскоре покинуть русскую столицу. Д а  и 
билеты граф достал именно на сегодня.

В вестибюле вытирали ноги, снимали шубы. 
Девочки оправляли кружевные воротнички; Катя, 
конфузясь, заглядывала в зеркало; Олдридж 
приглаживал непокорный жёсткий чуб.

А когда все направились ко входу, Айру не 
захотели впускать. И совсем не потому, что он 
был чёрен: Айра в тот день, вместо фрака, на
дел обыкновенный сюртук, а в сюртуках и пид
жаках в Эрмитаж тогда никого не впускали *.

Друзья стояли у входа, поражённые неприят
ной неожиданностью. Дивная белая лестница 
влекла к себе, абрикосовые, с лиловыми про
жилками, блестящие стены бросали золотистые 
блики на щёки Айры.

Тарас готов был итти напролом. Объяснял 
капельдинеру, что перед ним — гениальный ар
тист, что он уже собрался уезжать в Лондон, 
что он не успеет переодеться до закрытия Эрми
таж а. Но всё было напрасно.

Айра заглядывал внутрь. Лицо его от при
лива крови будто ещё больше потемнело, вытя
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нулось; ему тоже пришлось укрощать себя, 
чтобы силой не переступить запретный порог

Девочки уже перешли его, стояли на лестнице, 
ожидая, что будет дальше. Трагик подморгнул- 
графиням, чтобы спустились к выходу, и огвёл 
их в тёмный уголок у гардероба.

— Соберите все булавочки, — обратился он к 
Катеньке. — Булавки! Ну, обыкновенные булав
ки... вот такие!

В борту Тарасова суконного фрака нашлось 
их несколько. По указаниям Айры, все трое под
калывали спереди полы его сюртука.

Тарас Григорьевич ухмылялся в ус, ждал, что 
из этого получится, а затем чуть не затанцовал 
от радости, увидав, как гордо и величественно 
прошёл он через другой вход мимо контролёров, 
вверх по лестнице.

Все смотрели на лукавое лицо, оживлённое 
шуткой и совсем детской шалостью, и никто не 
заметил на нём довольно странного костюма. 
Всё же это был лишь воображаемый фрак!

71

Спектакли с участием Олдриджа прекраща
лись, но уезжать из русской столицы ему не 
хотелось. Гастрольный контракт кончался, про
длить его Адлерберг не разрешил, а ехать в Мо
скву для продолжения дебютов ещё было рано.

Двадцатого декабря был бенефис.
Ещё до начала спектакля восторженные дамы- 

поклонницы и актрисы питерских театров собра
лись в трёх крайних ложах бельэтажа. Все 
пришли с цветами.

Столичные актёры преподнесли Айре лавро
вый венок с золотым браслетом на нём, адреса,
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букеты... Это было уже настоящее чудо. Трид
цать лучших актёров столицы подписали боль
шое письмо, приветствовали Олдриджа, принес
ли подарки, словом, признали его необыкновен
ный талант.

Под письмом, вручённым Айре, были славные 
имена: Сосницкий, Мартынов, Максимов, Сте
панов, Бурдин. В письме были стихи, хотя и не 
совсем ладные:

— Пойдёмте, братцы, целым миром
Спасибо русское снесём
Тому, кто нас дарил Шекспиром —
С натурой, чувством и умом...
...Он был капризно-властным Лиром —
«Король от головы до ног».
Так скажем в путь ему мы с миром,
Подавши лавровый венок:
«Такие гости очень редки,
Олдридж, мы бьём тебе челом 
И просим милости иапредки 
С Евреем, Мавром, Королём!»

Приняв подарки, выслушав приветствия, Айра 
ещё раз поблагодарил присутствующих негри
тянскими песнями в водевиле Бикерстаффа —■ 
«Висячий замок». А затем, после спектакля, обра
тился с речью ко всем, кого он пленил своим 
талантом:

— Господа, со дня на день я откладывал, не 
внемля призыву моего сердца: поблагодарить вас 
за все цветы, за рукоплескания и слёзы, за ис
кренний смех, а теперь, начав это, не найду, можег 
быть, и слов, чтобы сказать вам моё искреннее 
спасибо. Вы почтили меня на языке сердца, по
нятном всем народам, вы в чёрном лице моём 
проявили сочувствие ко всему угнетённому пле
мени моему...

В начале речи Айра процитировал «Гамлета»: 
«Краткость — душа умной речи, и я буду кра
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ток», — но говорил он долго и взволнованно. То 
подымал глаза к райку, то смотрел в ложи, 
почти не владея собой, размахивал руками, пе
реступал е ноги на ногу. Слушали его в тишине, 
хотя большинство не понимало ни слова, потому 
что это уже не был известный всем шекспиров
ский текст, а собственные его, Айры, слова.

Большинство слушало, не понимая, но никому 
не хотелось, чтобы умолкал его певучий голос.

— Великодушные чувства, — говорил Айра,— 
заставившие отметить моё искусство, могли за- 
родиться только в таких возвышенных сердцах, 
как ваши; магнетическая цепь соединяет всех 
любителей истинного искусства в одно единое 
братство... Все, что я здесь получил, сохранится 
на родине моей священным наследием. Вменю 
себе в обязанность — внушить сыну моему ува
жение к памяти друзей моих... А теперь подхо
ж у  к самой трудной части моей речи: я должен 
сказать вам тяжкое п р о щ а й т е !  Но горькие 
и разнообразные чувства, волнующие меня, не 
позволят остановиться на этом слове. Повторяю 
моё прощальное слово и молю бога — пусть бла
гословит он и примет каждого из вас под своё 
покровительство...

Крики потрясли театр. Артиста на руках вы
несли на улицу.

Он плыл над бесновавшейся толпой, окружив
шей театр и ждавшей его выхода. Гурьба сту
дентов шумно впряглась в экипаж, чтоб отвезти 
О лдриджа в гостиницу.
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Кулиш был настроен торжественно.
В доме у Ганны Гавриловны пахло ладаном, 

воском, сеном и теми неуловимыми рождествен
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скими запахами, которые ещё с детства так вол
новали Кулиша.

Наступал сочельник.
По мокрым улицам Петербурга сновали оза

боченные люди. Каждый встречал святки по- 
своему, в зависимости от взглядов, настроений 
и кошелька. Но все эти люди, сновавшие се
годня по Сенному базару, по Апраксину двору, 
по келейкам ростовщиков, все эти люди не 
знали обычаев его милой Украины... И
только здесь, в этом уютном доме, находил
Панько Олелькович то, чего искал в такие з а 
ветные часы...

Под обпазами уже стояли на сене кутья и
взвар. «Шулики» плавали в маковом молоке. От
постного борща разносились по всему дому пря
ные ароматы. И Кулиш, и Таволга посматрива
ли на часы: когда же? не пора ли? Там, где-то 
на Украине, христиане начинали святочный 
ужин, дождавшись первой звезды... А здесь та 
кое непроницаемое и мокрое небо, что прихо
дится высчитывать по часам,когда придёт время 
появиться долгожданной звёздочке!

— И как же замечательно, Грицько Митрофп-» 
нович, сейчас там у нас! Ясное небо, звёзды, 
снег скрипит под ногами колядников, славящих 
Христа...

— Плакать хочется, — сказал Борлакивский.
А Кулиш снова обратился к Гоголю, как и

всегда:
— Неужели вы не помните этих строк’ 

Правда, я их выучил напамять, переписывая 
текст, читая корректуры... Слушайте: «Последний 
день перед рождеством прошёл. Зимняя ясная 
ночь наступила. Глянули звёзды. Месяц велича
во поднялся на небо посветить добрым людям
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и всему миру, чтобы всем было весело колядо
вать...» Что вы скажете? А?

— Плакать хочется, — снова повторил Борла* 
кивский и заговорил на удивление велеречи
во: — Так бы и поехал туйа... Но не скажите! — 
забасил он. — Не скажите! И в Петербурге 
жизнь не плоха, у кого денег куры не клюют! 
Тут можно так заж ить — что ну! Тут вам балы 
да концерты, зверинец... Искони бе в сем граде 
великий интерес! Тут вам и карлики на немец
ком театре; восемнадцатилетняя дама этакал, 
знаете, носит по сцене живого египетского кро
кодила; да тут и чарку можно всюду опрокинуть, 
и всё под рукой. Да... Только вот у меня Ганна 
Гавриловна очень уж строга... Что говорите?

Но Кулиш был занят собственными мыслями.
Он прислушивался к стукам и шумам на кухне, 

к таинственным шорохам, носящимся по дому в 
предвечерний час... Ж дал , не придёт ли Тарас? 
Д умал о нём уже не сердито, скорее — с сожа
лением и скорбью: не понимает этот человек
его добрых намерений и ч у в с т в ...

Он по-своему горячо любил Тараса и всегда 
искрен'не заботился о его благополучии, всякий 
раз — в добре и зле — поступая по неуклонному 
велению своего неверного сердца, если это не за
девало его собственных интересов... Расстаться 
навеки они не сумели бы, потому что вместе де
лали одно большое дело, с которым друг без 
дружки управиться не могли. Кулиш в те годы, 
где только мог, прославлял великий гений Тараса. 
А Шевченко как самый светлый праздник, как ве
ликое событие для всего народа Украины встре
чал каждую новую книгу Кулиша — будь то его 
романы, рассказы или стихи, будь то переводы 
Шекспира или первая по времени биография Го
голя, или замечательные фольклорные собрания—■
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«Записки о Южной Руси», которые Шевченко 
перечитывал много раз и ставил превыше всего. 
Знал Пантелеймон Кулиш, какую цену кладёт 
Шевченко всему многообразию его талантов, его 
научным изысканиям, его подвижническому тру
долюбию и деловитости, его издательской смет
ливости, явившей свету такое множество украин
ских книг. Звал Кулиш, что только за всё это 
склонен Шевченко много раз прощать ему и все 
мелкие пакости, и порой непонятную трусость, и 
слишком частые перемены во взглядах, и его 
хуторскую помещичью ограниченность. Поэтому 
Панько всегда терзался не только его резкой не
терпимостью, но и мужичьей добротой Тараса. 
Он помнил всё доброе, что говорил Шевченко 
■о его делах. И ещё крепче запоминал всё злое. 
Н е мог забыть и слов Тараса: «Плохо ты кон
чишь, Панько. Будешь разрушать, что сделал. 
Будешь хаять то, чему молился. Ты отступишься 
даж е  от памяти моей»... И Кулиш уже чувство
вал и понимал, что неуклонно идёт к этому, но 
остановиться не мог. И до слёз ему тяжко было, 
чго в святой вечер они — врозь...

Ротмистру Таволге, румяному и подвижному, 
уже не сиделось на месте. Удалившись куда-то, 
он вскоре впорхнул в комнату, уже навеселе, 
деловито осмотрел накрытый стол, звякнул пу
стой рюмочкой, потрогал пальцем осетра, ткнул 
в пироги и вздохнул:

— Когда я был на выставке в Лондоне, месье, 
я видел там, недалеко от Хрустального дворца, 
ах какой пирог! Свадебный пирог в пять пудов 
весом! И ещё другой пирог, совершенно испо
линский, испечённый страной Голландией, на
званный пирогом всех наций...— А почему бы, 
господа, почему бы не устроить, хоть бы и в 
том же Лондоне, всемирную выставку яств?
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Каждый нарол явился бы туда со своей кухней, 
с тем, что он ест и пьёт! А судьба народов 
разве не зависит от пищи? И подумайте только, 
как замечательно на этой выставке прославился 
бы по всему свету украинский народ. Мы бы 
открыли миру восхитительный полтавский борщ, 
запорожскую саламату или тот ж е свадебный 
лежень, бульбу, вертуту, спотыкач и кусаку, и 
всё, что мы видим на этом столе. Садитесь, про
шу вас! Садитесь.

За столом ждали Тараса ещё полчаса. 
И звезде пришла пора, и пустые желудки напоми
нали о себе.

Таволга не выдержал.
— Давайте хоть выпьем.
—  Д олж ен притти Тарас. Он чтит этот празд

ник...
Кулиш старался успокоить самого себя; раз

рывать с Шевченко у него не было ни желания, 
ни расчёта. Он очень боялся этого и успокаивал 
сам себя:

— Придёт... Он рассказывал когда-то, что у 
отца его к рождеству не оставалось и горсти 
зерна на кутью. Приходилось выпрашивать у 
добрых людей. А потом на ужин каждому до
ставалось по щепотке кутьи, по ложке взвара. 
И всё!.. А тут у вас, пани моя милая, действи
тельно хоть на выставку! — и Кулиш торжест
венно повёл рукой над столом.

— Comme il faut, — объявил Таволга.
Здесь и точно было всё, что полагалось по

«предювським звичаям». Кроме всяческих пост
ных яств, была и пшеничная кутья, и соты мёда, 
и всё, что следовало. А Грицько Митрофанович, 
спрятавшись за большой кучей пирогов, как де
лал это по обычаю каждый год, спрашивал у 
Ганны Гавриловны:
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— А видишь ли ты меня, Ганнуся, за пиро
гами?

— Нет, не вижу.
— А вы, тату?
— И я не бачу, — отвечал Таволга.
— Ну, так дай, боже, чтоб и на тот год не 

увидели, чтоб имели мы всего так ж е  много...
— Дай, боже.
Все крестились.
Ужин начали без Шевченко.
— Выпили бы мы с ним, — грустно гудел 

Грицько.
— А мы можем и втроём,— заметил Тавол

га.— Ваше здоровье!
Когда челядинцы пришли в покои славить 

Христа, когда спеты были все заказанные хо
зяйкой колядки, общество встало из-за стола; 
только Ганна Гавриловна поглядывала о. сож але
нием на совсем непочатого судака, блестяще 
приготовленного по-капуцински, с ромом.

— Почему не вышла Марина колядовать? — 
спросил Кулиш.

Ганна ответила нехотя:
— Опять больна. Надо было всё-таки её на 

хутор отослать или... продать... Хворает и хво
рает.

— Климат! — пробасил Борлакивский.
—  Л еж ит?
— Д есятый день... И такая румяная да к р а 

сивая, что и не сказал  бы, что больна, а руку 
приложишь — как ж ар  горит! А очи...

— Мне ж аль  бедняжку Марину: заболеть под 
такой праздник! Искренне жаль... И любовь! 
Что делает  с людьми,- и животворит, и убивает. 
Помните, в моём стихотворении: «Вшочку Mift 
любий, рясний, зелененький! Пливи за водою, 
мов човник легенький; скажи, яка доля обом

214



нам судилась: чи буду я в napi i3 ким полюби
лась? — i дивляться в воду на пишную вроду, 
i тихо-тихенько несе р1чка воду...» Музыка? Вы 
слышите музыку слова? Мелодию?

Поэтическое настроение никогда не оставляло 
его под рождество и пасху. Панько Олелькович 
рассказывал о своих планах, о переводах биб
лии и Шекспира...

Опустив ресницы, снова читал свои стихи, 
слегка картавил, напевал, любуясь каждым сло
вом. Томно поёживаясь, попросил у Грицька 
Митрофановича:

— А дайте-ка мне вашу скрипку... Сыграю.
Борлакивский принёс со своей половины похо

жий на детский гробик, покрытый пылью, чёр
ный деревянный футляр.

Кулиш открыл его. Настраивал, прислуши
вался. Затем вынул свежий платок, приложил 
к подбородку и, склонив голову набок, поджав 
тонкие губы, взмахнул смычком.

Полилась тоскливая, отчаянная мелодия. Ку
лиш играл бе? особого мастерства, но с чувст-' 
вом и страстью. Только в музыке он был на
стоящим.

Ганна Гавриловна любовалась Пантелеймо
ном, смотрела на чёткий профиль и мечтала о 
чём-то своём, сокровенном... Ведь так редко 
строгий Панько преображается...

Слушала и мечтала. Но что это? С грохотом 
распахнулась дверь. В комнату вбежала М а
рина. Видно было, что девушка только что 
вскочила с постели. Глаза её горели безумным 
огнём.

—  Перестаньте! Перестаньте!.. Не мучьте ме
ня. Я не могу больше слушать, не могу! П ере
станьте...

Кулиш испуганно глядел на девушку, которую
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привык видеть только нарядно одетой, услуж
ливой и милой, но ещё машинально водил 
смычком.

— Перестаньте... — и Марина, не помня себя, 
кинулась на Кулиша, ударила по скрипке, вы
била её из рук.

Всё произошло мгновенно. Пани. Борлакив
ская закричала.

Больная рванулась к двери. Ганна Гавриловна 
погналась было за ней, но Марина успела добе
жать до порога и скрылась в темноте...

Моросил дождь...
Искали девушку долго.
Грицько Митрофанович, бледный и недоволь

ный испорченным праздником, стоял у порога. 
Смотрел на фонари, передвигавшиеся во вл аж 
ной тьме. Досадливо хмыкал: «Такая хорошая 
девушка и вдруг...»

— К акая неблагодарность... — пробормотала 
Ганна Гавриловна. —  Д а  ещё в такой день!

— Девушка-то больна, — сказал Кулиш — 
Простите её, умоляю! Это я тронул её изранен
ную любовью душу! Всесильное чувство...

— Э, да что там! Это же не Тарасова «Кате
рина». Это —  жизнь, Пантелеймон Александро
вич. Жизнь! А вы...

Марину нашли в беспамятстве — по ту сто
рону канала. Когда свет масляного фонарика 
упал на ее лицо, слуги, поднимавшие больную, 
увидели, что из уголка полураскрытых губ пол
зёт зловещая струйка крови.
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— А почему это господин Кулиш не при
шёл? — спрашивала в тот же вечер, в сочельник.
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Анастасия Ивановна.— Он праздник встречает в 
своей семье?

— Д а какая у него семья! Ж ену держит где- 
то в деревне. Детей нет... Один!

— Меня, Тарас Григорьевич, очень трогает 
ваша дружба. Он так преклоняется пред вами...

— Да! Родичи мы с ним: «коли Mifl батько 
ropiB, його батько руки rpiB»...

Анастасия Ивановна не совсем поняла. При
шлось перевести.

— А я-то его приглашала только для вас, как 
друга вашего.

— Д руга? Как говорят киргизы, — хорошего 
человека по товарищу узнают... Но, увы!

— Что такое?
— Д а какой ж е  он товарищ? Он, любезней

шая Анастасия Ивановна, просто путаник, а 
впрочем, может, и хороший человек... Это, знае
те, как бы вам сказать... — «Не так T il  вороги, 
як добрп люди — i окрадуть, жалкуючи, плачучи 
осудять, i попросять тебе в хату, i будуть 
в!тати i питать тебе про тебе, щоб тгп м  см1я- 
гись, щоб з тебе см'штись, щоб тебе добити... 
Без B o p o r i B  можна в c b I t i  якнебудь прожити, 
а ц! добр! люди найдуть тебе всюди, i на TiM 
с в т ,  добряги, тебе не за будуть»...1 Я вам сей
час переведу, графиня.

1 ...Не так недруги твои, как добрые люди, и об- 
крадут, жалеючи, и плача осудят, и попросят тебя, в 
хату — на ласку богаты, о твоём здоровьи спросят, чтоб 
потом смеяться над тобой, смеяться, добить смехом 
этим. Проживёшь на белом свете, недругя не встретя, 
а доброму люду тебя найти всюду, — и на том свете 
добряги тебя не забудут».
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В Тарасовой келье старый суфлёр бросал на 
стынущие уголья и в горячую золу поддувала 
сырые картофелины, готовил угощенье негру.

Олдридж, взяв кривую кочергу, смотрел на по
дёрнутые пеплом уголья, на узловатые пальцы 
суфлёра, красные и дрожащие. И сказал, обра
щаясь к Шевченко:

— И мы с тобой уже старики, Тарас. Мы 
скоро будем' стары, как деревья, которые отцве
ли в джунглях, как реки, ушедшие в песок.

— Я не стар. Поэты не стареют. Сколько б 
ни прожили, умирают молодыми. Или не уми
рают вовсе. Как Пушкин.

— Я выучу русский язык, чтобы читпть его... 
А не слыхал ли ты, любил ли Пушкин моего 
'Шекспира?

Тарас взял с полки книгу, в которой много 
строк было дописано от руки — из ненапечатан
ных текстов, и раскрыл не листая.

— Слушайте.. Вот: «Лица, созданные Ш ек
спиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то 
страсти, такого-то порока; но существа живые, 
исполненные многих страстей, многих пороков... 
У Мольера «Скупой» скуп и только; у Шекспи
ра Шейлок скуп, сметлив, мстителен, чадолю
бив, остроумен...» — и Шевченко продолжал 
далее...

Суфлёр, не забывая про картошку, старался 
переводить всё. Но с Пушкиным справиться 
было трудно; не понимая какую-нибудь фразу, 
старик боялся переспросить; он так вёл себя, 
чтобы его не было слышно, не хотел мешать 
господам своим присутствием...

— А вы видели когда-нибудь Пушкина? — 
спросил Айра.
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— Видел. В гпобу... И только... — и не утер
пел, чтобы не показать негру заветную книжку, 
спрятанную на дне сундука. Книжку эту вру
чил ему накануне Николай Курочкин, получив
ший её от знакомого капитана, прибывшего, 
после крушения корабля в далёких странах, по 
сухопутью домой.

Про неё, про эту самую книжечку, ещё пер
вого декабря писал ему из Москвы один из 
земляков, Михаил Максимбвич, ординарный
профессор ботаники: «Слышал я, что какой-то 
разбойник неистовый там, за границей, тебе 
напакостил...»

«Пакость», о которой упоминал Максимович, 
стала для Тараса радостью и гордостью: в 
Лейпциге, городе типографий, была издана по
печением Вольфганга Гергардта книжка «Но
вые стихотворения П у ш к и н а  и Ш а в ч е н -
к и». Там рядом с неопубликованными творе
ниями Пушкина встали и новые стихи Тараса, 
стихи, которых, конечно, не пропустила бы 
царская цензура... *

Пушкин и Шевченко! В одной книге, рядом...
Выход этой книги мог, разумеется, лишь по

вредить Тарасу, стать новым препятствием для 
напечатания его произведений в России, но за 
хватывающая радость заглушала все опасения, 
заставляла забыть осторожность.

В сборнике были напечатаны его неизданные 
произведения — крамольный «Кавказ», «За думою 
дума», «Запов1т» и другие...

Пушкин и Шевченко!
Это было для Тараса высшей наградой после 

всех несчастий и унижений.
Айра листал книжку, расспрашивал Тараса. 

Затем приложился к ней губами.
— От неё повеет свежим ветром, — говорил
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он, — в вашей стране. Это напоит живой водой 
ж аждущ ие уста народов ваших. Но пока 
спрячьте книгу, спрячьте! Так будет лучше.

Старый шептун передавал всё слово в слово, 
кланялся, старался никому не помешать, но, 
как только в руках у Айры появилась крамоль
ная книга, суфлёр оставил поддувало и потя
нулся к ней.

—  Можно посмотреть?
Тарас и Айра переглянулись. Это была пер

вая просьба за всё время, пока старик прислу
живал негру.

— Разумеется, можно. Извольте, —  и Тарас 
протянул книгу. Пристально посмотрел на суф
лёра, будто впервые увидел его. Похож он был 
на старую птицу с грустно поникшей головой.

— Уйди отсюда, — вдруг, что-то сообразивши, 
сказал ему Айра. — Уйди!.. — крикнул он. — И 
чтоб я тебя больше здесь не видел! Довольно!

Суфлёр бросился вон.
— Что ты? — удивлённо спросил Т а р а с .— 

Он был когда-то...
— Пёс! Предатель! — ответил Айра.
Тарас, конечно, не понял.
Перевести было некому. Недоуменно глядел 

на актёра, на лицо его, искажённое брезгливой 
гримасой.

Олдридж листал книжку, мурлыкая что-то 
себе под нос, затем, обернувшись к Тарасу, з а 
тянул тихо-тихо знакомую уже песню о дружбе, 
затем оборвал: обжигая пальцы, выхватывал из 
золы картофелины, разламывал и ел, дуя на 
горячий пар.

— Надо прощаться, Тарас. Пора!
Айра должен был уезжать. Завтра утром.
Друзья молча обнялись. Шевченко хотел ска-
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■затъ -что-то и только простонал глухо, болез
ненно.

Айра собирался уходить, но, вспомнив что-то, 
полез в карман, вытащил большой, аккуратно 
исписанный лист... По жестам Шевченко понял, 
что письмо надо передать кому-то после отъез
да  негра из Питера.

Присмотревшись, разобрал Тарас написанное 
латинскими буквами ими министра двора: Адлер- 
берг.

Тарас спрятал письмо в сундук, затем выпря
мился, посмотрел на Айру и двинулся к двери. 
Друзья вышли на обледеневшую набережную.

Айра почему-то хмуро и сердито смотрел на 
Тараса и молча прощался с ним. Встретятся лн 
ещё? У поэта измученный взгляд и неверная 
походка... Олдридж думал о судьбе поэта. По
чему-то вспомнил старую английскую пословицу: 
«В кремне огня не видать, пока по нему не 
ударят». А это — кремень! Хотелось об этом ска
зать, но не умел. Прощай Тарас!

75

В тот ж е день, проводив Айру в гостиницу, 
Тарас Григорьевич шёл домой и возле универси
тета встретил толпу студентов.

Прислушивался к разговорам. «Не разрешили 
собраться в годовщину университета...» — 
«А это, чтобы не говорили об эмансипации...»—«А 
мы поговорим здесь». — «За напечатание в 
«Русском вестнике» статьи про университеты, 
вы знаете, отрешён от должности цензор Кру
зе .. .»—  «Тоже Робинзон?» — «Не шутите: чело
век пострадал! Надо сделать подписку на де
нежное воспомоществование этому Крузе!» —
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«Надо, надо...» — «Надо бьт написать ещё и 
бумагу попечителю, с * просьбою защитить 
от полиции и солдат...» — «А что?» — «А ты 
не знаешь? Позавчера был пожар на К а
менном... оказалось, в горящем доме остаёт
ся имущество одного студента; товарищи бросн-' 
лись спасать; солдаты, окружавшие цепью по
жар, не пустили студентов, били их приклада
ми, а офицер кричал: «Бей поджигателей!» Ви
новатыми остались студенты, и по этому делу 
уже наряжено следствие...» — «А кто видел, к а 
кое сейчас вывесили повеление? Запрещается 
аплодировать профессорам на лекциях, изъяв
лять своё одобрение или неодобрение».

Молодые люди шумели, спорили. Тарас при
слушивался. Не утерпевши, спросил что-то, сам 
заговорил, заспорил. Сначала негромко, но слу
шателей набиралось всё больше, надо было — 
громче, и хриплый голос его напрягся, зазвенел. 
Чьи-то руки, множество рук подняли его вверх 
и поставили на цоколь университетской 
ограды.

Шевченко стоял молча.
Он первый сверху заметил всадников: кони во 

весь опор неслись к университету. Но Тарас не 
спешил уходить. Толпа росла, волновалась у са
мого берега Невы. Мимо, запыхавшись, куда-то 
пробежал Старов.

Всадники приближались. Видно было, как пар 
клубится от конских морд.

Лошади остановились. Прохода по берегу не 
было.

— Эх, господа студенты! — восклицал какой- 
то молодой человек.— Только враги универси
тета могут вредить ему во мнении глсутаря и 
общества. Не бережёте вы ни свой университет, 
ни науку, ни себя.
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Тарас выпрямился, собираясь ответить: Но
кто-то схватил его за руку и потянул вниз. Это 
был Чернышевский.

—  Слезайте. Вам надо отсюда уйти.
Где то стреляли.
Николай Гаврилович боялся за Шевченко, хо

тел увести его подальше и снова вернуться к 
студентам. Шевченко шёл неохотно, оглядыва
ясь.

Проводив Тараса до Четвёртой линии, стал 
прощаться.

— Пора мне. Недосуг. Что? К вам? Да я уже 
заходил как-то, да не застал... А вот почему вы не 
придёте ко мне домой или в «Современник»? По
знакомлю со всеми, с Добролюбовым, с Некра
совым.

— Приду, приду.
Когда Чернышевский ушёл, Тарас возвратил

ся к набережной и снова поспешил за ним, к 
университету.

76

Утром следующего дня на вокзале Айру окру
жала толпа. Все что-то кричали, произносили 
речи, бросали ему вянущие от холода цветы. 
Пришли студенты. Были все знакомые: Щерби
на, Курочкины, Толстой, Семён, артисты, репор
тёры; Прохор стоял в стороне. Здесь же суетил
ся и помощник академического полицмейстера 
Соколов Подле него держался суфлёр немец
кого театра, не отрывая от Айры воспалённых 
глаз.

Негр отвечал на прощальные коики и речи, 
защищаясь от излияния восторгов Николая Дми
триевича. Спочесник лез обниматься, кричал, 
даже сам не помня, что говорит:
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— Преодоление тёмных сил, господа, лико
вало в наших сердцах, возвышенные чувства, 
свойственные русскому человеку, уносили нас 
неведомо куда, вместе с ним, вместе с божест
венным арапом из Лондона...

Айра, протолкавшись через толпу провожают 
щих, обнял и крепко поцеловал Тараса, повер
нулся и вскочил на площадку. Наверху, 
на высоких козлах, затрубили. кондукторы, и 
поезд тронулся. Связанные цепями зелёные 
вагоны третьего класса, без крыш и сплошных 
стен, со страшным стуком покатились мимо 
Тараса *.

В локомотиве открыли продувные краны и 
регулятор. При первых оборотах колёс помощ
ник машиниста шёл рядом. Затем, закрыв краны, 
шскочил на ходу в паровоз.

Из высокой тонкой трубы валил дым, посы
пались раскалённые угли. Пассажиры третьего 
класса уже прятались, укрываясь от искр, наде
вали защитные очки, купленные на станции 
вместе с билетами.

Поезд шёл медленно. Айра, подняв руку, сто
ял на усыпанной цветами площадке. Горячий 
уголёк упал на драгоценную шубу, Айра не за 
метил этого; Тарас крикнул ему вдогонку, тот 
ничего не понял.

Шевченко долго не отводил глаз. Но Айры 
уж е не видел. Раскачивался на крыше вагона 
первого класса его громоздкий багаж  — чемо
даны и кофры.

Поезд скрылся в тумане. Взор поэта привле
кали нескончаемые лезвия рельсов. Тарас вце
пился бы в поручни и уехал бы... Здесь начи
нался путь на Украину!

Он стоял и не видел, что все уже расхо
дятся.
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Слёзы катились по лицу. Тарас не утирал их.
Кто-то коснулся его руки.
Оглянувшись, заметил, что перрон уже пуст, 

рядом стоит Оленька и чуть дальше — граф со 
старшей дочкой. Д а  ещё, в другом конце опу
стевшей платформы, окаменела недвижная фи
гура станционного жандарма.

Оленька потянулась к Тарасу, заставила его 
нагнуться и поцеловала в щёку. Толстой распо
рядился подать карету.

Солдат Ефимов стоял в стороне. Когда каре
та, блеснув лакированным кузовом, свернула 
на Невский, поплёлся домой.

77

Через несколько дней Шевченко вспомнил о 
письме негра к Адлербергу. Вертел плотную бу
магу в руках, присматривался к непонятному 
тексту и снова положил на дно сундука. Отпра
влять боялся. Надо было подождать, пока О лд
ридж закончит гастроли в провинции и уедет в 
Лондон. Что хорошего мог написать артист в 
министерство двора после всех пакостей, ему 
учинённых?

На всякий случай попросил Катеньку пере
вести. Слушая, хохотал до слёз, до колик в 
боку. Катенька ничего не понимала. Что смеш
ного?

«Ваше сиятельство!
Прошу извинения, что не мог перед отъездом 

лично изъяснить вашему сиятельству чувства 
глубокой благодарности за оказанное ко мне 
непосредственное внимание и уверяю, что на
всегда, где бы я ни находился, сохраню самое 
отрадное воспоминание о стране, так радушно
Id А. Ильченко



меня принявшей, и буду молиться о продлении 
жизни министра, столь полезной для государ
ства».

Тарас хохотал. От смеха слёзы текли по ще
кам. Катенька, напуганная, принесла стакан с 
водой. Шевченко сделал глоток. Зубы цокали 
о стекло.

Успокоившись, надел кожух.
— Куда вы?
— Н а почту, сердце моё, на почту, серденько! 

Идёмте? Спросите у мамы, можно ли вам со 
мной? Что? Сегодня воскресенье? Все конторы 
закрыты? Придётся свезти на вокзал.

78

Из дому Тарас не выходил.
«Минули л1та молодП. Холодним в1тром од 

нади уже пов1яло. Зима! Сиди один в холоднш 
xaTi  — нема з ким тихо розмовляти, аш пора- 
дитись. Нема ан1копсшько. Нема!»

Записал строки на клочке бумаги, не кончил, 
так и бросил на столе — может быть, приго
дится... Трудился больше над гравюрами, готовя' 
«программу на звание академика».

Приходила Катенька. Принесла первый номер 
«Отечественных записок» с началом нового ро
мана Гончарова — «Обломов». Принесла от гра
фини сладкий горячий пирог, шёл от него хоро
ший запах; забота была приятна, и почему-то 
разбирала досада... Забеж ал  к пвэту, как и рань
ше, легкодумный Старов и сразу принялся за 
пирог, жадно, как человек изголодавшийся; ка 
залось почему-то, что учитель остался без рабо
ты; рассказывал новости, новости, новости. Про 
Олдриджа вспоминал всё реже и реже, это
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было уже прошлым, которого Старов никогда 
не ценил.

Заходил в мастерскую и угрюмый Щ ербина, 
Читал новые экспромты, эпиграммы, фыркал тг 
кашлял, злился на всех и всё.

Н авещал иногда Тургенев. Приходил Клодт. 
Будто ничего и не случилось. Барон принёс Т а 
расу стиральные резинки вместо украденных 
когда-то мартышкой Манькой, подарил поэту 
новую бронзовую статуэтку и попросил выгра
вировать его портрет.

К Шевченко часто приходили теперь со все
возможными заказами д аж е  вовсе незнакомые 
господа. Он гравировал портреты малоинтерес
ных людей, печатал их. Так он зарабатывал на 
хлеб.

Изредка появлялся Николай Курочкин; запы
хавшись на лестнице, ложился на диван; прихо
дил рассказать новости, посудачить, покурить 
вместе, отдохнуть. Приятели — Богданов, Паль- 
мин — были заняты новым журналом, «Искрой», 
дозволенным к изданию под началом известного 
карикатуриста Н. А. Степанова и младшего Ку
рочкина, Василия... Готовился первый номер. 
Типография Кулиша собиралась приступить к 
печатанию. Шли уже споры с цензурой *. Ни
колай Курочкин вместе с ними занимался де
лами нового журнала.

Снова оставшись в одиночестве, Тарас горя
чо принимался за работу: закапчивал медь, го
товил реактивы, резал и травил.

Солдат не отходил от него, знал, как ему 
трудно добиваться звания академика: нужны 
были либо связи и титулы, либо тяжёлый, упор
ный труд **.

Чтобы даром не шло время, старик не отпу
скал Тараса д аж е  в кухмистерскую, сам ходил
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на Сенной за провизией и готовил, что умел. 
Заработков Тараса нехватало, и солдат тратил 
свои скудные сбережения.

Тарас был признателен старику, старался де
лать для него что-нибудь приятное, часто наве
щал его каморку.

Придя однажды к нему, застал старика в 
слезах. Он сидел на полу и бессвязно лепе
тал:

— Полезай на стену, коли велят: шестью де
сять шестьдесят.

— Что с вами, Прохор Михайлович?
— Д а  вот — таблица... умножения.
Солдат зарыдал.
— Чего вы?
— Васька...
— Что Васька? — встрепенулся Тарас.
— В княжество Финляндское увезли — камень 

долбить.
—  Откуда знаете?
— Да... Верный ли человек весточку принёс, 

приснилось ли, — и сердито прибавил: — Знаю — 
значит, знаю! — в продолжал бессвязно:— Это же 
я его тогда на большом пожаре, осенью, когда 
сено горело, я его вытащил из огня...

Когда Тарас вышел, солдат, слышно было, 
снова забормотал:

— Живи, поколь на плечах голова: восемью 
девять... восемью девять... восемью девять...

79

С досадным стуком падал занавес. Актёры- 
карлики, волею начальства сменившие в Мари
инском Олдриджа, разыграв смешную немец
кую пьеску, стирали грим и расходились. Театр

228



пустел. Гасли люстры и лампы, и только у суф
лёрской раковины горели две свечи. Пламя их 
трепетало у седой головы, старый суфлёр не шёл 
домой. Положив голову на тетрадь, он глядел 
в тёмную глубину сцены. Вон там ещё недавно 
стояло ложе Дездемоны... Подле него на ступе
нях бился в смертных судорогах мавр. Было 
страшно. Но когда падал занавес, кончались 
вызовы и смолкали аплодисменты, суфлёр всё- 
таки шёл к нему. Артист, разбитый усталостью, 
протягивал руки, давая себя раздеть; говорил 
ли суфлёру какие-то незначительные слова, про
сил ли поторопиться с переодеванием, что ли, 
заштопать ли снова разорванную мантию или 
подать воды, — как ни странно, даже о», пре
зренный театральный шептун, чувствовал себя 
человеком. Олдридж, как и все другие, не знал 
даж е имени старика. Но разговаривал с ним, а 
не кричал. И что же... что же он сделал, старый 
подлец? И вдруг подумал: «Соколов-то должен 
ещё пятнадцать рублей», — но сейчас же забыл 
об этом.

...Когда полицмейстер предложил д о к л а д ы 
вать обо всём, что увидит и услышит у негра, 
суфлёр даже обрадовался заработку, но потом... 
потом... Эх!.. Когда Олдридж прогнал его...

— Приладь свой ключ... нажми педали... Д о 
ре, до-ре...

Старик грустным шопотом тянул слово за 
словом. Положив голову на тетрадь, между 
двумя свечами, закрыл глаза и видел брезгли
вый взгляд Олдриджа, и протягивал руки, 
хватал его за полы фрака, чтоб не уходил, чтоб 
выслушал...

Суфлёру хотелось плакать, но он не мог. 
Прислонился к подмосткам щекой, прислуши
вался к чему-то, к отзвукам своего голоса, к
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тишине, закрыл глаза и не видел упавшей 
свечи, её пламени, жадно лижущего страницы 
тетради, тонкую, словно берестяную, крышку 
суфлёрской раковины.

80

Поздними вечерами, одинокий, в своей убогой 
мастерской, поэт словно воочию видел перед со
бой далёкий Лондон, встречу Айры с Д езде
моной и сыном, снова мечтал о собственной 
семье, о Марине даже. Может... может быть! 
Может... веснущатая подружка...

Затосковав, писал письма в родную Кирил- 
ловку, Ярыне, затем запирал исчёрканную, ис
царапанную дверь, выводил мелом, куда по
шёл, когда вернётся, —  и отправлялся бродить 
по Питеру, вспоминая ночные, после спекта
клей, прогулки с божественным Айрой, «траги
ческим королевского Ковентгарденского театра 
в Лондоне артистом и кавалером».

Спешил к дому Борлакивских, но возвращал
ся назад.

Пошёл на Крестовский остров — к Старову. 
Какая-то старушка сквозь дверь сказала: «Гос
подина дома теперь не бывает никогда. Из 
Смольного-то выгнали его?»

Снова бродил, бродил по городу, не находя 
себе места. Хотелось пойти к Чернышевскому, 
но боялся помешать ему.

И снова, снова блуждал по городу, не находя 
себе места.

Как-то, на одной из таких прогулок, Тараса 
Григорьевича опередили быстрые кони пож ар
ного обоза.

230



Тарас, подняв голову, присматривался: не
видно ли зарева.

— Не знаете ли, где горит? — спросил он у 
попавшегося навстречу длиннобородого ш ар
манщика.

Но всюду было темно, и поэт поплёлся по
тихоньку, думая свою думу.

На ходу затянул ту самую, что не раз напе
вал Айре:

Забшлп сшги, забол1ло т1ло, ще й головонька,
Та ще й головонька,
HixTO не заплаче по б1лому TUy, по бурлацькому,
Та й по бурлацькому.
Hi отець, Hi мати, Hi брат, Hi сестриця, Hi жона його,
Hi жона його.
Ой, тальки заплаче по биюму -плу товарищ його,
Тай товариш його.
«Прости мене, брате, Bipimft товарищу...»

У театрального подъезда Шевченко остано
вился. Три колесницы стояли здесь, огня будто 
нигде и не было, и только присмотревшись, з а 
метил отблески в маленьких верхних окон
цах.

Горело внутри, должно быть, ()чень сильно, 
пожарные солдаты суетились. Ж дали  ещё 

один обоз с водой. Канал возле Мариинского 
театра был скован льдом, реки тоже замёрзли, и 
воду возили только из пожарного резервуара на 
Лиговке.

Тарас подошёл ещё ближе.
И з Большого театра, стоявшего на той же 

площади, после маскарада выбегали в панике 
сотни людей. Толпа вопила и металась. Суети
лись бледнолицые актрисы и актёры. Про
мчался с какой-то девицей Гулак-Артемов- 
ский и Тараса не заметил. Всюду мелькали
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маски и домино. Арлекин шёл в обнимку с 
толстенным запорожским казаком. Откуда то 
прибежали мастеровые и приступом пошли на 
огонь.

В трактире «Роза», где всегда после пред
ставлений немецкие инженю лакомились бу

лочками с розовым» <;иропом, осветилась витрина; 
испуганный немец-трактирщик, брюхатый, крас
норожий, в колпаке и шлафроке, выскочил на 
многолюдную площадь и окаменел перед осве
щённой пожаром печальной маской Дон-Кихо
та; поднятое забрало, щит и копьё привели его 
в ужас.

Кто-то орал: «Держи поджигателя! Братцы!»
Дым уж е клубился над театром. Тарас Гри

горьевич за пожарными солдатами старался 
проникнуть в здание, но вдруг большой купол 
театра со страшным грохотом провалился 
внутрь.

Дикое пламя широким столбом ударило в 
небо, разрывая траурный покров ночи.

Верхние окна, словно жерла пушек, вы
бросили залпы огня. С разу  стало светло и 
жарко...

Тарас помогал пожарным. Здесь ещё так не
давно жил на сцене Олдридж! Здесь родилась их 
дружба! Но Шевченко не думал об этом. Не д у 
мал ничего. Тоска толкала его вперёд. Л ез  в 
самое пекло, как и когда-то давно —  в Прилу- 
ках, спасая ст огня убогую еврейскую лачуж 
ку... Пожарные понесли на улицу чьё-то обго
ревшее тело, и Тарас не узнал в нём старого 
суфлёра...

Поэта тянуло к огню. Глаза его раскры ва
лись всё шире и шире. Стало д аж е  больно, и 
Тарас заслонил их широкой ладонью, словно 
защ ищ аясь от солнца.
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В двери постучали.
Шевченко ж д ал  Курочкина с новым перево

дом его стихов или с номером «Искры».
Но вошёл Кулиш.
Увидав его, Тарас, бледный, с обгоревшим 

усом, поднялся от офортного станка, пошёл 
навстречу и протянул руку, — такое встрево
женное было лицо у гостя.

— Тарас, родной, Марина умирает, — сказал 
Кулиш, еле шевеля губами. — Идём.

Шевченко стоял неподвижно.
— Тарас! Слышишь, Тарас! Умирает... А я-то 

ей и свадебный подарок приготовил.
Тарас тяж ело опустился на ступени лестницы, 

ведущей в антресоли, и сидел, немой, неподвиж
ный, казалось —  вот умрёт он сейчас, на этих 
же ступеньках.

— Тарас, она сама прислала за тобой.
Шевченко словно проснулся.

Когда вышли на улицу, схватился за грудь, 
показалось, что дом покачнулся и падает. П е
реходили через дорогу, и Тарас шёл неровно, 
ковыляя, взмахивая руками, шёл, как подби
тая птица. Молча влез на извозчичью гитару. 
И всю дорогу молчал.

Когда приехали, М арина была уж е без па
мяти. Что-то шептала ещё, еле внятно, шевелила 
воспалёнными губами:

— Приснился раз... приснился раз Орысе... 
дивный...

Услыхав слова из своего старого рассказа, 
Кулиш бросился на пол и, растроганный, земно 
кланялся умирающей.
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Шевченко rpv6o прогнал его. Подняв подмыш
ки, молча вытолкал вон. А Марина, словно 
узнав, шептала:

— ... Тарас?

82

Он брёл к её могиле, присаживался на снегу 
у некрашеного креста, но не мог сидеть и тот
час уходил.

Боль и гневные слёзы душили его, перехваты
вали дыхание... «Марыся! Веснянка моя!»

Поздним вечером приходил домой. Не знал 
ни сна, ни покоя.

«Не спалося, а шч, як море...» Сердце чего- 
то ждало. Болело, ныло. Хотелось плакать, но 
на губы просилась песня, давно сочинённая и 
как  будто уже забытая:

— Ой. виострю товарища,
Засунув халяву,
Та шДу шукати правдн 
I T i e I  слаьи...

Думал об Украине: «Вот кабы можно было 
приехать мне туда весной, до соловья».

Новые слова рождались ещё более сильные. 
Новая песня. Чёрная тоска и муть прошли.

С мягким шелестом перо побежало по бумаге, 
без помарок, не останавливаясь. Так не писал 
давно.

Отблески, убегавшие от раскалённой печи, 
украшали неуютное мрачное жилище, населяя 
его проворными тенями. Сырые поленья шипели 
и трещали. Ветер гудел в трубе. Не слышно 
было даж е осторожного стука в дверь. Посту
чали сильнее.

—  Кто там? — спросил Тарас. — Войдите.
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В двери стоял Соколов.
— Ваше письмо по ошибке занесли ко мне. 

Прошу вас.
— Вы очень любезны: не забываете меня.
Тарас протянул руку за конвертом. В нём

была записка от Николая Курочкина:

«Перевёл я, Тарасенька, твои «Слёзы», удач
но ли — не знаю. Что это тебя не видно? Был 
у тебя в тот день, когда ты назначил, но не з а 
стал. Как тебе понравилась наша «Искра»?

Душевно любящий тебя
Курочкин.

P. S. Ещё стихов, да самых сердечных!»

Прочитав записку, Шевченко улыбнулся и 
обратился к Соколову, всё ещё стоявшему у 
двери:

—  Всё бодрствуете?
Соколов будто не понял иронии:
— Д а. Почти все люди спят. Но почему это 

в вашем окне всегда свет? Горит и горит? Не 
спите и не спите?

Шевченко прищурил глаз, улыбнулся, дёрнул 
себя за усы, казавшиеся при свечке ярко-ры
жими, спросил, указывая гусиным пером на язык 
пламени:

— Ну-ну? Нашли поджигателя? Боитесь, что
бы не наделал пожару? — и прибавил на родном 
языке, почти шопотом: — А чи не шшли б ви 
звщси... геть? Прочь! — и, с размаху стукнул 
кулаком о стол... — Я работаю, сударь, — и от
вернулся.

Лёгкое перо снова взлетело, заскрипело, забе
гало. Стихов? Ещё? Самых сердечных?





П Р И М Е Ч А Н И Я

«...Т у п о р  и лим TBoi'M вхршомазам...» В последней 
строфе поэт даже не пощадил и одного из тех друзей, 
которые выручали его самого из крепостного состояния. 
Шевченко, пожалуй, знал стишки своего сановного друга, 
Василия Андреевича Жуковского, о той же царице:

Ес€ — и робкая стыдливость под сиянием венца,
И младенческая живость, и величие лица,
И в чертах глубокость чувства с безмятежной тишиной,—
Всё в ней было без искусства неописанной красой...

Жуковскгй писал вот так, а царица, и точио, ходила, 
словно тень, нервные конвульсии вынуждали её трясти 
головой и строить гримасы.
К  стр. 17

В дневнике Тграса Шевченко так описан этот обед: 
«12 апре ля.  Снег, слякоть, мерзость. Невзирая на всё 
это, отправились мы... в Академию смотреть выставку. 
Во избежание простуды завернули к Смурову, выпили по 
рюмке джину и проглотили по десятку устриц. С выстав
ки пошли мы на званый обед к графине Настасий Ива
новне, данный ею своим близким многочисленным при
ятелям по сл!учаю моего возвращения. За обедом граф 
Фёдор Петрович сказал коротенькое слово в честь мило
стивого царя. А в честь моего невольного долготерпения 
сказал почти либеральное слово Николай Дмитриевич 
Старов. Потом Щербина и, в заключение, сама графиня 
Настасия Ивановна. Мне было и приятно, и вместе не
ловко. Я »е чаял себе такой великой чести. Для меня 
это было совершенно ново... За столом все были бледны, 
тощи и зелены, кроме несчастного изгнанника, т. е. меня. 
Забавный контраст».

К стр. 13
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К стр. 32
На допросе в Третьем отделении все Тарасовы друзья 

отреклись от него. О стихах его Костомаров сказал: 
«Сочинения эти я держал более для языка, но разделять 
гнусных мыслей в этих изложениях я не мог никогда». 
Это звучало всё же искренне. П. А. Кулиш говорил 
о том же туманнее и длиннее: «Просматривая теперь эт!» 
сочинения, я вижу с ужасом, что в них многое кажется 
злонамеренным. Но беру господа во свидетели, что я ни
когда не питал преступного желания возмущать умы сво
их земляков против законного их правительства».
К стр. 40

Ещё в годы юности отсюда любовался поэт видом 
противоположного берега. Воспоминание об этом сохрани
лось в повести «Художник». «Особенно мне нравилось 
это место, когда Нева спокойна и, как гигантское зер
кало, отражает в себе со всеми подробиостями величе
ственный портик Румянцевского музея, угол Сената и 
красные занавеси в доме графини Лаваль. В зимние длин
ные ночи этот дом освещался внутри, и красные занавеси, 
как огонь, горели на тёмном фоне, и мне всегда досадно 
было, что Нева покрыта льдом и снегом и декорация 
теряет овой настоящий эффект».
К стр. 52
)Ещё на военной службе барон П. К. К л о д т  фон  

Ю р г е н с б у р г  (1805—1867) привлёк своими статуэтками 
внимание императора Николая и с тех пор пользовался 
его высоким покровительством. В «Определениях» совета 
'Академии записывалось не раз, что «государь император 
был весьма доволен представленными бароном Клодтом 
'моделями». Первым выдающимся произведением П. К. 
■Клодта была колесница для Нарвских триумфальных во
рот; за скульптурные группы на Аничковом мосту Клодт 
получил в 1840 году общее признание. В. А. Жуковский 
называл скульптора Клодтом Фидиасовичем, наследником 
самого грека Фидия
К стр. 53

В ссылке вычитал Шевченко в столичной газете 
«Северная пчела» заметку об открытии этого памят
ника; репортёр объяснял, что «основание, на котором 
утверждена статуя, представляет по сторонам басни И. А. 
Крылова, изображённые в виде животных, в них описан
ных. Весь памятник больших размеров поражает своею 
красотою it теперь постоянно привлекает к себе любо
пытствующих».
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К стр. 54
А л е к с а н д р  К а л а м (1814—1867) — швейцарский ху

дожник, пейзажист, гравёр, в своё время очень популяр
ный в России. В 1845 году императорская Академия 
художеств пожаловала его званием «почётного вольного 
©бщника».
К стр. 61.

Об Ф. И. И о р д а н е  (1800—1883) Шевченко записал 
в дневнике: «Он слышал о моём намерении заняться 
акватинтой и предложил мне свои услуги в этом новом 
для меня деле... Какой обязательный, милый человек и 
художник... Он мие показал в течение часа все новейшие 
приёмы гравюры акватинта... Я расстался с ним вполо
вину будущим гравёром».
К стр. 62

Сделав офортом контуры рисунка, лак приходится 
смывать, посыпать доску порошком канифоли, греть на 
огне, снова покрывать лаком и начинать всё сначала, 
чтобы получить не только штрихи, но и разной силы 
тона. После многочисленных покрываний лаками доску 
травят ещё не раз. Вот так работал Шевченко и над 
первой своей гравюрой. Работал осторожно, пользуясь 
слабыми кислотами, хлористым железом. Это ещё боль
ше замедляло все процессы... На одном из оттисков 
сохранилась запись темпа его работы: первое травле
ние— двадцать минут, второе — сорок и так — до ста 
шестидесяти. При этом всё время приходилось смывать 
лаки, делать оттиски, покрывать снова отдельные части 
доски, чистить её наждаком, посыпать зёрнами кани
фоли, подозревать...
К стр. 65

С. С. Г у л а к-А р т е м о вс к и й (1813—1873) работал 
тогда над оперой «Запорожець за Дунаем». Он был пле
мянником ректора Харьковского университета, украинско
го писателя П. П. Артемовского-Гуляка. Вокальному ис
кусству Семён Артемовский учился за границей — в Па
риже, затем в Италии. Два года с большим успехом 
пел во Флорентшско.ч театре. Но больше двух лет не 
выдержал, соскучился по родным краям, по России... Воз
вратившись из Италии, он сразу же завоевал любовь зри
телей. В газетах об Артемовском только и писали: «бес
подобно», «необыкновенно», «восхитительно»... Его хвалил 
даже сам царь. Гениальный Глинка говорил, что лучшего 
гмужского голоса не слыхал никогда. Особенно очаровало 
композитора исполнение Артемовским роли Руслана. 
Шевченко целиком разделял этот взгляд. В одном из пи
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сем он (писал: «Та що за опера, так ну! А надто, як 
Лртемовський сшвав Руслана, то так, що аж потилицю 
почухаош — далеб1 правда! Добрий сшвака, тчого ска
зать!» Но больше всего тронуло Тараса исполнение роли 
Чупруна в пьесе Ивана Котляревского «Моокаль-чар1в- 
ник». Об исполнении Артемовским роли Чупруна даже 
сам Кулиш, за год до описанных здесь событий, высту* 
пил в «Русском вестнике» с похвальной статьёй.
К стр. 75

Одного из таких крепостных художников, который 
вынужден был стать лакеем, ученика известного скри
пача Шпора, Тарас Григорьевич встретил однажды в 
имении какого-то магната и описал затем в повести 
«Музыкант». Другого музыканта — буфетчика на пароходе 
«Князь Пожарский» — описал поэт в своём «ежеднев
ном журнале», когда возвращался по Волге из много
летней ссылки:

«27 а в г у с т а .  Ночи лунные, тихие, очаровательные, 
поэтические ночи! Волга, как бесконечное зеркало, по
дёрнутая прозрачным туманом, мягко отражает в себе 
очаровательную, бледную красавицу ночи...

Восхитительная сладко-упоительная декорация! И вся 
эта прелесть, вся эта зримая немая гармония оглашается 
тихими, задушевными звуками скрипки. Три ночи сряду 
этот вольноотпущенный чудотворец безвозмездно возносил 
мою душу к творцу вечной красоты пленительными зву
ками своей лубочной скрипицы... Благодарю тебя, крепо
стной Паганини, благодарю тебя, мой случайный, мой 
благородный! Из твоей бедной скрипки вылетают стоны 
поруганной крепостной души и сливаются в один протяж
ный, мрачный, глубокий стон миллионов крепостных душ. 
Скоро ли долетят эти пронзительные вопли до твоего 
свинцового духа, наш праведный, неумолимый, неублажи- 
мый боже?.. Под влиянием скорбных вопиющих звуков 
этого бедного вольноотпущенника пароход в ночном по
гребальном покое мне представляется каким-то огромным, 
глухо ревущим чудовищем с раскрытой огромной пастью, 
готовою поглотить помещиков-инквизиторов. Великий 
Фультон! И великий Уатт! Ваше молодое, не по дням, 
а по часам растущее дитя в скором времени пожрёт 
кнуты, престолы и короны, а дипломатами п помещиками 
только закусит, побалуется, как школьник леденцом. То, 
что начали во Франции энциклопедисты, то довершит на 
всей нашей планете ваше колоссальное гениальное днгя. 
Моё пророчество несомненно».
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Правилами управления императорского Эрмитажа раз
решалось допускать в залы музея учёных и литераторов 
«для справок и изучения некоторых предметов». Кроме 
того, пускали тех, кому именные билеты выдавала при
дворная контора или одно из управлений Эрмитажа.
К стр. 88

Тургенев затем так описывал внешность Тараса: «Ши
рокоплечий, приземистый, коренастый Шевченко являл 
собой весь образ казака, с заметными следами солдатской 
выправки и ломки. Голова остроконечная, почти лысая; 
высокий морщинистый лоб, широкий, так называемый 
«утиный» нос, густые усы, закрывавшие губы; небольшие 
серые глаза, взгляд которых, большею частью угрюмый 
и недоверчивый, изредка принимал выражение ласковое, 
почти нежное, сопровождаемое хорошей, доброй улыбкой; 
голос несколько хриплый, выговор чисто русский, движе
ния спокойные, походка степенная, фигура мешковатая и 
мало изящная. С высокой бараньей шапкой на голове, 
в длинной тёмносерой чуйке, с воротником из чёрных 
мерлушек, Шевченко глядел истым малороссом, хохлом. 
Вот какими чертами запечатлелась у меня в памяти эта 
замечательная личность».
К стр. 96

Ще р б и н а ,  Николай Федорович (1821—1869), извест
ный русский поэт, воспевавший в своих «Греческих сти
хотворениях» гармоническую цельность жизни в древней 
Элладе. Эта книга прославила его.

Щербина прославился ещё больше своими ядовитыми 
сатирам» и эпиграммами. Он колол острым и часто не
справедливым словом — и Аполлона Майкова, и Остров
ского, и врагов, и друзей... Писал злые пасквили и на 
доброжелательного своего критика Н. Г. Чернышевского.

Ещё в 1857 году Чернышевский писал, что «до сих пор 
г. Щербина не решился ещё предаться безвозвратно, без 
оглядок на древний мир, влечению жизни и таланта. Он 
давно почувствовал, что в Петербурге или Москве 
неудобно и холодно носить хитон афинянина... Держи
тесь непринуждённее, говорите проще, забудьте о стесни
тельных претензиях на величие, не стыдитесь являться 
просто человеком, а не олимпийцем».

О Щербине Катерина Толстая вспоминала впоследствии 
с большим уважением: «Мало кто энал его душевные 
качества, его трагическую внутреннюю жизнь... Он был 
весь будто изранен, весь окровавлен в середине; и чем
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сильнее подымалась в нём боль, тем веселее и ядовитее 
лились его остроты и громче гремел гомерический хохот 
его слушателей... Как только появлялся Николай Фёдо
рович, все занятия прекращались, художники бросали ки
сти, с т а р и ч к и  — карты, дети — игрушки, подле него со
здавался тесный круг, и до утра лились самые ориги
нальные, самые фантастические импровизации. Здесь за
трагивалась и политика, и лит&ратура, все «злобы дня», 
рисовались карикатуры нравов, рассказывались смешней
шие анекдоты, часто о присутствующих, но в них было 
столько ком и эм а, что никто не обижался. Напечатанные 
вещи его не дают и понятия о блестящих его рассказах... 
Такого хохота, какой звучал среди его слушателей, пра
во, мне не приходилось потом слышать: хохотали до иэне- 
моження, до боли, а на его лице не появлялась даже 
никогда и улыбка, он говорил совершенно серьёзно... За 
этим вот игривым рассказчиком проглядели все стражду
щего человека и вдохновенного поэта... Бывают люди, 
к которым всю жизнь судьба несправедлива: к таким 
принадлежал и Щербина, и неудивительно, что он стал 
мизантропом... Часто отец мой и мать выговаривали ему... 
тогда он раскрывал перед нами свою наболевшую душу... 
все стремления, к которым закрыта была дорога, всё то, 
что принуждало его ощетиниваться против людей и 
углубляться в самого себя. То было как раз время конца 
пятидесятых годов, честное время, но жестокое».
К стр. 106

Ещё за годидва до описанных событий цензоры запре
щали печатать раздел ботаники о ядовитых гримах, по
тому что они есть «постная пиша русского народа». 
Вычёркивались повсюду такие слова, как «силы природы»! 
Из поваренной книг» изымали совет «клясть пироги на 
вольный дух» и т. д.

«Вольный ду-s!» А какой же действительно вольный 
дух был в маленькой книжечке, изданной ещё в 1840 го
ду, в «Кобзаре» Тараса Шевченко!

*• В. А. Д о л г о р у к о в  (1804—186Р) — «главный на
чальник всех доносчиков в России», как называл его 
Герце«, начальник «Третьего отделения собственной его 
императорского велччества канцелярии»; он качал свею 
карьеру с 1825 года, отличившись во время событий fta 
Сенатской площади.

Шевченко ещё весной, вскоре после возвращения в 
столицу, записал в своём дневнике: «По желанию гра-



финн Настасии Ивановны, представлялся шефу жандар
мов кн. Долгорукову. Выслушал приличное случаю, но 
вежливое наставление, и тем кончилась аудиенция».

К стр. 119
Книги для Тараса были хлебом насущным. В мае

1857 года, ожидая официального письма о своём освобо
ждении, он писал друзьям: «Читаю по одному листочку 
в день бюграф1ю Гоголя (написанную, кстати сказать, 
Пантелеймоном Кулкшом); читаю та й боюся: може й по 
листочку не стане, пеки прийде той одлуск...»

В одной id  повестей Шевченко писал:
«Надо сказать вам, что книги мне нужны, как хлеб...»
Возвращаясь из ссылки, Тарас 'Григорьевич записал в 

Дневнике: «Мне теперь много нужно прочитать. Я совер
шенно отстал от новой литературы. Как хороши «Губерн
ские очерки»... Салтыкова... Я благоговею перед Салты
ковым!.. О, Гоголь, наш бессмертный Гоголь! Какою ра- 
достию возрадовалась бы благородная душа твоя, увидя 
вокруг себя таких гениальных учеников своих. Други 
мои, искренние мои! Пишите, подайте голос за эту бед
ную, грязную, опаскуженную чернь! За этого поруганного 
бессловесного смерда!»
К стр. 137

М. Т. Н о м и с (Симонов) — известный фольклорист, 
автор классического сборника «УкраТнсью приказки, 
присл1в’я i таке inuie» (СПБ, 1864, в друкарш Т1блена
i комп. П. Кулша).
К стр. 155

Вот как говорил потом Герцен о великом украинском 
поэте: «Он тем и велик, что он совершенно народный 
писатель, как наш Кольцов, но он имеет гораздо боль
шее значение, чем Кольцов, так как Шевченко также 
политический деятель и являлся борцом за свободу».
К стр. 158

Года через два (11 января 1860 года) Маркс писал 
Энгельсу: «По моему мнению, самые великие события 
в мире >з настоящее время — это, с одной стороны, аме
риканское движение рабов, начавшееся со смерти 
[Джона] Брауна, с другой стороны — движение рабов 
в России».
К стр. 167

«И чем далее, — писал Тарас про Обеременко, — более 
узнавали мы друг друга и более привязывались друг
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к другу. Но наружные отношения наши оставались те же 
самые, что и в первое наше свидание.

Он себе не позволял ни одного шагу наружного сбли
жения, ни тени ласкательства, как это делали другие... 
Независимо от его простого благородного характера, я 
полюбил его за то, что он в продолжение двадцатилет: 
ней солдатской пошлой гнусной жизни не опошлил и не 
унизил своего национального и человеческого достоин
ства. Он остался верным во всех отношениях своей пре
красной национальности. А такая черта благородит и 
даже неблагородного человека... Пошли же тебе, господи, 
мой неизменный друже, скорый конец испытанию. И по- 
можи тебе пресвятая матерь всех скорбящих — пройти 
вти безводные пустыни, напиться слздкой Днепровбй 
•оды и вдохнуть в измученную грудь живительный воз
дух нашей прекрасной, нашей милой родины».
К стр. 172

Через некоторое время в «Колоколе» появилось письмо 
к Герцену, подписанное псевдонимом «Русский человек». 
Есть основания предполагать, что автор его — Н. Г. Чер
нышевский. Письмо заканчивалось так: «Наше положение 
ужасно, невыносимо, и т о л ь к о  т о п о р  м о ж е т  нас  
и з б а в и т ь ,  и ничто,  к р о м е  т о п о р а ,  не по
может! . .  Другого спасения нет.  Вы всё сделали, 
что могли, чтобы содействовать мирному решению дела, 
перемените же тон, и пусть ваш «Колокол» благовестят 
не к молебну, а звонит набат! К т о п о р у  з о в и т е  
Р у с ь ! »
К стр. 182

Об В. Ф. А д л е р б е р г е  (1791—1884) Тарас Шевчеико 
в Нижнем-Новгороде записал в дневник (1 марта
1858 года): «На имя здешнего губернатора от министра 
внутренних дел получена бумага о дозволении проживать 
мне в Петербурге, но всё ещё под надзором полиции. 
Это работа старого распутного японца Адлерберга...»

Этот самый «японец» был когда-то адъютантом царя 
Никола ,̂ затем министром двора — при Николае Павло
виче и при Александре Втором, — и слава о его распут
стве пошла по всей России. Вспоминал его часто и Гер
цен в своём «Колоколе». «Как не гадко 'Александру 
Николаевичу в этом, обществе? Вот что значит плохое 
воспитание и дурные привычки. Конечно, и Христос был 
распят между Паткулями и Адлербергами. Но ведь он 
был распят, а кутить с ними, с шапкой Мономаха на
бекрень не хорошо...» Так обращался Герцен к адлер- 
бергову приятелю, царю Александру Второму.
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Добролюбов так рассказывал о министре двора, о на
чале его карьеры: «Мать Адлерберга была начальницей 
Смольного монастыря в то время, как Николай был ещё 
легковерен и молод. Пользуясь близким родством с на
чальницей и имея, таким образом, свободный вход в мо
настырь, молодой Адлерберг позволял себе довольно 
много с молодыми девицами и, чтобы обеспечить вполне 
свой успех, предложил свои услуги Николаю Павловичу. 
Оба они и начали охотиться в монастыре, а матушка 
Адлерберга облегчила им победы, устрапаала свидания и 
тому подобное. После этого, по восшествии Николая на 
престол, Адлерберг исполинскими шагами пошёл по пути 
почестей...» Рассказывал Добролюбов и о театральных 
воспитанницах, становившихся достоянием императора 
Николая, Адлерберга в Гедеонова, директора император
ских театров.
К стр. 194

Все эти «арапы» были белолицыми. «Арап» — такая 
была уж официальная должность при дворе, п часто в 
этом звании выходили в отставку дворцовые лакеи, тру
бочисты, истопники, потому что «арапский» пенсиоя был 
вдвое большим, а лицо у арапов оставалось «какое бог 
дал»...
К стр. 199

К тому самому Делянову, который стал со временем 
министром просвещения. От него же потом имели всяче
ские неприятности такие люди, как Менделеев, Бородин, 
Гаршин. Он же издал и пакостный закон о «кухаркиных 
детях», запретил высшее образование для женщин, уста
новил процентную норму для евреев...

О» же откаэзл уволенному студенту В. И. Ульянову 
принять его обратно в Казанский университет.
К стр. 203

В многочисленных газетах, журналах и листках, изда
вавшихся тогда в Питере, всюду встречалось имя ве
ликого трагика. Вначале «к какому-то негру» боль
шинство газет относилось весьма игриво. В «Золотом 
руне», газете «частной промышленности, фабричного дела 
и хозяйства, а также политики и литературы», в разделе 
театральных новостей, сначала упоминалось, что «афри
канский трагик Айра «приводит в ужас любопытных...» 
Но вскоре в этой же самой газете появилась и рецензия 
на «Отелло»: «В третьем акте Отелло жадно прислуши
вался к речам Дездемоны и поймал невинно произнесён
ные слова: «Я люблю Кассио», он содрогнулся только,
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и с ним задрожали зрители, от оркестра и первого 
ряда кресел до галлерей...»

Похвальные рецензии были и. в других газетах и жур
налах столицы: в «Саикт-Петербургских ведомостях»,
в «Северной пчеле». Некоторые писаки пыта.пил, острить, 
что, мол, «Общество поощрения артистов» вынуждено 
посылать кровожадного Олдриджа — перед началом ка
ждого спектакля — ш два часа к местному укротителю 
зве|рей, чтобы уберечь артистов, играющих с ним, от 
синяков и вывихов».

Об Олдридже писали ещё, что это— «дикая чёрная 
плоть в серьгах и блестящих бляхах, позорящая дух со
временного искусства... Толстые синие губы, именно по
тому что они синие и толстые, выразят вернее вопль 
человеческой души? В африканский лес, а не в театр!»

На это другие газеты отвечали: «Зачем бросать грязью 
в человека, до которого она никогда не долетит?»
К стр. 206

Царь Николай, заметив как-то в Эрмитаже посетителей 
в сюртуках и «найдя сие неприличным», приказал пускать 
в галлерею: военных, получивших в придворной коиторе 
билеты, в мундирах, а штатских — по таким же билетам — 
во фраках, и только именитые купцы могли иногда при
ходить, по особому разрешению, в сюртуках.
К стр. 219

На книге есть дата издания: 1859. Но из печати вышла 
она, надо полагать, ещё в конце 1858 года. Об этом 
свидетельствует упоминаемое в тексте нашей повести 
письмо выдающегося ботаника, историка, этнографа и 
археолога проф. М. А. Максимовича (1804—1873), дати
рованное 1 декабря 1858 года. Кроме того, всем известен 
обычай старых издателей помечать книги, вылущенные 
в конце года, датой года наступающего.
К стр. 224

В таких вагонах впервые в жизни ехал Шевченко вес
ной 1858 года из Москвы. Дорога была построена за не
сколько лет перед его возвращениэм из Азии. Всё 
удивляло Тараса, горячего любителя машин. И высоко
трубный локомотив и две платформы — между тендером 
и вагонам», — гружённые мешками опилок. Платформы 
прицеплялись к поезду на случай катастрофы: инжене
ры полагали, что выброшенные из открытых вагонов 
пассажиры по инерции должны будут лететь вперёд и 
падать на мягкую подстилку.
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К  ст р. 227
В первом номере «Искры», вышедшем 1 января

1859 года, редакция сообщала: «На нашу долю выпадает 
разработка общих вопросов путём о т р и ц а н и я  л о ж 
но г о  во в с е х  его  п р о я в л е н и я х  в ж и з н и  и 
в и с к у с с т в е .  Этой задачей объясняется характер ко
мизма, составляющего специальность нашего издания... 
Средством достижения нашей цели будет сатира...»

** Звание «академика по части гравирования» Шевченко 
получил в 1859 году. 16 апреля в «Определениях» совета 
Академии записано: «По прошению гравёра Т. Шевченко 
(№ 676), при котором представляя две исполненные им 
гравюры, просит удостоить его по оным звания акаде
мика или задать программу на получение этого звания, 
определено: Шевченко по представленным гравюрам при
знать назначенным в академики и задать программу на 
ввание академика по гравированию на меди».

Второго сентября 1860 года Тарас Григорьевич Шев
ченко стал действительным академиком:

«...4. О п р е д е л е н о :  во уважение искусства и по-
ананий в художествах, доказанных исполненными рабо
тами, по заданным от Академии программам и другим из
вестным трудам признать академиками по архитектуре 
назначенного в академики Петра Викентьевича Карлони... 
и по гравированию Тараса Шевченко».
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