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РАЙОННЫЕ ДОРОГИ
Шоферу Л. А .

Дороги, вы, дороги, 
Районные пути. 
Охотников немного 
Поехать и пойти.
И люди ждут у чайных, 
Когда ж какой-нибудь 
Грузовичок случайный 
Рискнет рвануться в путь. 
И вот он едет — нате! — 
Не едет, а бредет 
Упрямый, угловатый, 
Районный вездеход. 
Попутчики — к проселку. 
Шофер, знакомый, свой,
С улыбкой невеселой 
Качает головой.
И шутит возле чайной, 
Мол, всех забрать могу,
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§а жизнь лишь не ручаюсь, 
А вещи сберегу.
И вновь, тревогу пряча 
(Попробуй — проберись!), 
Решает он задачи 
На смелость и на риск.
... Идет машина грузно, 
Шоферу нелегко. 
Потрескивает кузов 
От натиска мешков.
И к ним прижавшись туго, 
Попутчики сидят.
С восторгом и испугом 
Назад бросают взгляд.
И говорят влюбленно:
— Лишь он проехать мог, 
Шофер дорог районных — 
Король таких дорог!



ДЕЛЕГАТЫ

Визжат летучие полозья, 
Взметая с горок снежный дым, 
И дует пламенем морозным 
В лицо ребятам молодым.
Парок клубится перед ними.
И тут, как будто для красы,
Им подрисовывает иней 
Еще не бритые усы.
Вот и райком. Гремят ступени. 
С ног парни стряхивают снег. 
У них в руках колючий веник 
Свой доживает жалкий век.
Заходят празднично одеты 
В тепло натопленный райком.
И сразу веет в кабинете 
От них морозным ветерком.
— Вы делегаты?

— Делегаты! 
Светлеют лица у ребят,
Перед комиссией мандатной 
Они, веселые, стоят.
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Размашист секретарский почерк —
Их биография проста:
Кто скажет: «Родом из рабочих»,
Кто скажет: «Родом из крестьян».
Смотрю на них — мои погодки. 
Задорен взгляд. Красива стать.
Их по уверенной походке 
Легко приметить и узнать.
Вот так же их отцы когда-то 
С фронтов, со строек, с дальних мест, 
Как новой власти делегаты,
Входили с Лениным на съезд.
И так же, словно между прочим, 
Назвав родимые места,
Басили: «Родом из рабочих!»
Бросали: «Родом из крестьян!».



* * *

Мы уходим в дали травяные, — 
Каждая минута дорога: 
Запираем лето в кладовые —
В грузные, зеленые стога.

Будут дни — и кладовые эти 
Даже под снегами отопрем,
И на дровни мы разложим лето 
И к себе в деревню привезем.



У СТОГА

Ходят, шутят возле стога, 
Девки загорелые:
— Ой, не стог — старик убогий. 
Мы бы лучше сделали...
Парни, крякая, с размаха 
Копнами бросаются.
— Погодите охать-ахать, 
Чертовы красавицы!
Вилы к небу: вот как мы — 
Есть копна — и нет копны! 
Девки, платья завивая,
Вновь приходят с ношею.
На копну — копна другая 
Возле стога брошена.
И она летит с размаха...
Ну, не парни — лешие!
Лишь в плечах трещат рубахи,
К телу прикипевшие.
Вилы в землю: вот как мы — 
Есть копна — и нет копны!
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Девки им: — Да вы не очень...
Это вое до случая...
И опять бегут, хохочут,
Мол, парней проучим мы.
На одну копну — вторая,
На вторую — третья...
Еле тащат, изнывая,
Хоть кричи, чтоб встретили.
А пришли — и смех опять:
Вот уж этой не поднять.
Ну, а парни: — Мы за вилы 
Только беспокоимся...
К сену разом подступили 
И в него — до пояса.
И копна с земли со звоном, 
Медленно срывается,
Тучей шумной и зеленой 
В небо поднимается...
Пот смахнули: вот как мы —
Есть копна — и нет копны!
Тут уж девкам не до смеха, 
Смотрят с удивлением.
И летят сенинки сверху 
Прямо на колени им.
Парии — рады. Встали рядом, 
Гордые, беспечные...
Тут сказать чего-то б надо,
А сказать и нечего.
Только чей-то слышен вздох:
— Вот уж вышел стог — так стог!



ЗЕЛЕНЫЙ ГОРОД

Как будто бы в большой зеленый город, 
Вступаешь в теплый августовский лес, 
Который вечно стар и вечно молод,
В котором столько улиц и чудес.

Вот переулок — наклоняйся низко... 
Прошит лучами он наискосок.
И словно электрические искры,
Летит на плечи солнечный песок.
Ну, а внизу — прохладные подвалы, 
Хранится там настой давнишних смол. 
Его глотками пил не раз, бывало,
И вот опять попробовать зашел.

А рядышком с еловым переулком 
Березовая улица лежит.
Как солнечна она! И как в ней гулко!
И как на ней просторны этажи!
И вся она заселена на лето 
Певцами, музыкантами опять.
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Их все равно не переслушать — где
там! —

Хоть целый день на улице стоять.

А вот и тупичок ольховый, тихий.
Здесь земляникой пахнет, как всегда. 
И диво, право, как трава не вспыхнет 
От искр ее, зароненных сюда.

Оглянешься — в сверкающем просвете 
Поляна, словно площадь, широка.
На площади, как памятники лету, 
Чеканной бронзы высятся стога.

...И бродишь так по улицам зеленым, 
По переулкам и по тупикам,
И смотришь удивленно и влюбленно 
На город, где хозяином — ты сам.



# Ф #

Л. Бур кову

Сойдешь на тихом полустанке, 
Где ты ни разу не бывал,
Где лишь минутные стоянки 
Да только будва — весь вокзал. 
Сойдешь, достанешь папироску 
И, от метели заслоня,
На миг в своих ладонях жестких 
Укроешь бабочку огня.
Дымком затянешься глубоко, 
Проводнику посмотришь вслед,
И станет как-то одиноко —
Здесь никого знакомых нет.
Но, нахлобучив шапку туже, 
Пойдешь туда, где должен быть, 
И станешь по пути от стужи 
В дома погреться заходить.
И если сам ты откровенный, 
Немолчаливый и простой,
Хозяин дома непременно 
Поговорит, как друг, с тобой.
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И самовар бронзовощекий 
Хозяйка вынесет потом,
И чай с густым брусничным соком 
Дымиться станет над столом.
И будет часто так. Когда же 
Пройдет твоей поездки срок,
То кто-то «до свиданья» скажет,
А кто-то выйдет за порог.
Пожмет, прощаясь, руку жарко: 
Мол, приезжай сюда опять.
И расставаться будет жалко 
И будет грустно уезжать.



Вдалеке от суматошных станций, 
Где-то между ними в нужный час, 
Приходилось многим расставаться 
С поездом особенным не раз.

Ездят в нем молочницы с базара,
С выставки свинарки, чабаны, 
Девушки веселые и парни — 
Здешних мест певцы и плясуны.

На любом разъезде незаметном 
Постоит он несколько минут,
И его. наверное, за это 
Попросту «колхозником» зовут.

Шумные, бывалые вагоны...
В них услышишь ты наверняка 
Писк цыплят в корзине запыленной 
И басок лохматого щенка.

...Рядом ельник молодой несется, 
Проплывают села иногда,
А навстречу, крашенные солнцем, 
Быстрые грохочут поезда.
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Им знакомы горизонтов дали,
И любой вокзал для них не нов. 
Сколько раз они свой дым вплетали 
В дымы знаменитых городов!

А «колхозник» этого не видел.
Он ползет, не сетуя, вперед,
На свое призванье не в обиде, —
Очень много у него забот.

Лишь взметнет гудок в тиши сосновой. 
И выходит к полотну народ.
— Вон идет, идет «колхозник» снова!. 
Полустанок радостно вздохнет.

...Да, наверно, много сделать надо, 
Выбрав путь по силе и уму,
Чтобы люди так вот были рады 
Всякий раз приходу твоему.



Мне смотреть и век не насмотреться, 
Как в бескрайних, милых перелесках 
С дымчатыми елями в соседстве 
Отдыхают сосны в знойном блеске. 
Возле них особенно заметны 
Легкие и робкие березки,
Словно нерастаявшие летом 
Снежные средь зелени полоски...
Мне дышать — не надышаться вечно 
Брагой смол и медом земляники.
По ночам со стороны Заречной — 
Сеном молодым и хмелем диким...
И шагать — вовек не нашагаться 
По зеленым и иным дорогам.
Манят вдаль огни костров и станций, 
И везде друзей хороших много. 
Встречи и разлуки беспрестанны. 
Лишь приеду — сердце вновь позвало. 
По земле ходить я не устану,
А душе моей все будет мало...

16



СОСНА

Как будто бы труба кирпичной кладки 
Вверху с зеленым реденьким дымком, 
Стоит сосна среди поляны гладкой 
И с высоты глядит на пни кругом.

На месте их давно ль звенели сосны, 
Как эта, поднебесны и стройны?!
Они лежат у рек в пыли морозной 
И ждут весенней пенистой волны.

Грустит сосна. Но грусть теплом
согрета: 

Побеги свежих сосенок-внучат 
У старых пней на всей поляне этой,
Как ежики веселые, торчат.

Щедра земля у нас в краю любимом. 
Пройдут года — и снова здесь подряд 
Густым, зеленым и смолистым дымом 
Отменной кладки трубы задымят.
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* * *

Опять шумит, шумит пожар зеленый,— 
Его не гасят пенные дожди.
Леса, поляны и речные склоны —
В цветенье все, на что ни погляди.

В горячих полднях бронзовеют сосны, 
Темнеют липы и роняют мед,
И лишь к березкам в далях сенокосных 
Загар опять никак не пристает.
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РУССКАЯ ПЕЧЬ

Она стоит на середине 
Иль у дверей избы любой,
Как величавая твердыня,
И служит комнатам стеной.

С рассвета людям угождая,
Печет и варит дотемна.
А сколько дум людских рождает, 
Так знает только лишь она!

И в ней широкой, доброй, ладной 
Натура русская видна.
В работе выдюжит как надо 
И в горе выстоит она.

Мы помним, как снаряды выли, 
Крошились стены от свинца 
И как среди огня и пыли 
Держались печи до конца.

И на виду у пол-России 
Изранены, опалены 
Они лишь мщения просили 
У всколыхнувшейся страны.
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Потом, как повелось извечно, 
Когда затих военный гром, 
Простой и жаркой русской печью 
Мы вновь венчали каждый дом.

...Стоит, и ей износу нету,
Хотя в работе целый век.
И вот ее за все за это 
Так любит русский человек.



СОЛДАТ

В высоком звании солдата 
Прошел он до конца войны.
Лицо от пороха щербато 
И на руках рубцы видны.

Теперь он стар. В запас не годен. 
И оттого, взгрустнув порой,
Он ищет карточку в комоде,
Ту, на которой молодой.

А там, завернуты в бумагу, 
Полузабытые лежат 
За Бухарест, Берлин и Прагу 
Медали, что принес солдат.

И вновь в огне душа солдата. 
Стоит, впервые удивлен,
Что пол-Европы смог когда-то 
Пройти не кто-нибудь, а он\
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ГОРА

Его шутливо, добродушно 
Прозвали с малых лет Горой.
А был Гора совсем не дюжий,
И уж, конечно, не герой.
Но так привыкли звать Горою 
Его в деревне стар и мал,
Что имя доброе порою 
Иной не сразу вспоминал.
И он привык к такому зову 
И откликался, не браня,
Когда его, немолодого,
Звала вот так и ребятня.
И то ль от скромности излишней,
А то ль от робости какой 
Всех незаметнее и тише 
Он был в бригаде полевой.
И если в чем-то был виновен 
Иль бригадир, иль кто иной, 
Поспорив, все сходились снова, 
Мол, тут Гора всему виной.
А он, к таким привыкший шуткам, 
С улыбкой доставал кисет.
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Трещала жарко самокрутка 
На эту реплику в ответ.
И вот однажды в полдень жаркий, 
В пятиминутный перерыв 
Гора газетку для цигарки 
Достал, карманы перерыв.
Достал и охнул над газетой,
Качая лысой головой.
Народ заметил сразу это:
— Гора, послушай, что с тобой?
— Да тут вот пишут о Берлине... 
Меня там ранило тогда.
Добро отстраивают ныне,
А был — так посмотреть беда...
И потянулось к той газетке 
Нетерпеливых рук кольцо,
И люди с выраженьем редким 
Взглянули в светлое лицо.
И праздник вспомнили весенний: 
При орденах, немножко пьян, 
Ходил Гора среди веселья...
И, вспомнив, молча рядом сели:
— Давай закурим-ка, Иван!



* * *

Бывает так: за дружеским столом 
Усядутся товарищи мои 
И запоют о братстве фронтовом, 
Припомнив отгремевшие бои.

Немало песен сложено у нас 
Не хуже этой, старой, может быть. 
Но первой категории запас 
Ее никак не может позабыть.

Я знаю эту песню, но молчу:
По молодости не был на войне... 
Друзья меня ударят по плечу 
И, приглашая, закивают мне.

Тогда, как равный, подтяну я им. 
Ведь в самом деле мы равны сейчас, 
В одном ряду, в одном строю стоим: 
Все — первой категории запас!
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РОВЕСНИКУ

Уже теперь мы сами — 
Подумай, друг, сочти —
С погибшими отцами 
Ровесники почти.
И снимки фронтовые 
Их молодость хранят.
Какие молодые 
Они на нас глядят!
Глядят с альбомов старых,
С простенков избяных,
С полотен, с пьедесталов 
Да книжек фронтовых.
По всей стране огромной, 
Который год подряд, 
Внимательно и скромно 
Они на нас глядят.
И как достойно надо 
Нам жить, любить, гореть, 
Чтоб самым чистым взглядом 
В глаза им посмотреть.
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ОТЕЦ

1

Чем дальше горестное лето,
Тем ярче в памяти моей.
В шинель неловкую одетый, 
Сидит отец возле дверей.

С его коленей не слезая,
Я прижимаюсь и молчу.
И с неутертыми слезами 
Припала мать к его плечу.

А на скамье лежит котомка 
С домашним хлебом и бельем.
И говорит отец негромко:
— Не надо плакать, мы придем,

Потом встает и медлит снова. 
Видать, родительский порог 
Для человека в час суровый 
Нередко кажется высок.
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Но вот открыты настежь двери;
И долго мы глядим с крыльца,
Как исчезает в дымке серой 
Котомка серая отца.

И больше нет воспоминаний.
И лишь известие одно,
Что каждой строчкой душу ранит, — 
У нас в шкафу лежит давно.

Но мы о горьком том известьи 
Между собой не говорим:
Отец как будто с нами вместе,
И мы как будто вместе с ним.

И если в чем-нибудь немного 
Я покривлю душой своей,
Невольно вспомню, как бы строго 
Отец взглянул из-под бровей.

Но если даже в малом деле 
Стою за правду до конца, 
Представлю, как бы потеплели 
Глаза суровые отца.

2
Уснут в дому мои соседи,
И в полуночной тишине 
Веду я мысленно беседы 
С моим отцом наедине.

Закрыв глаза, я различаю:
Он в гимнастерке, со звездой,
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Сидит с усталыми плечами 
И вспоминает первый бой.

...Я будто слышу, как зловеще 
Чужие мины без конца 
То тут, то там в болото хлещут, 
Где был замечен взвод отца.

А взвод ползет меж кочек шатких, 
По мхам, разводьям ледяным.
И звезды красные на шапках 
Пороховой овеял дым.

И сколько их, пятиконечных, 
Навеки меркнет в топи той.
Но взвод ползет врагу навстречу, 
Чтоб смять его, смешать с землей.

И в этот час, одно лишь зная,
Что здесь, что именно вот здесь 
Россия вся передним краем 
Уперлась в опаленный лес,—

Ползут вперед солдаты злее,
Ни жизнь, ни молодость свою — 
Ничто на свете не жалея,
Лишь только б устоять в бою!

...Рассвет в окне — синее льдины. 
Очнувшись вдруг от забытья, 
Смотрю вокруг — сижу один я,
Во сне вздыхают сыновья.

Встаю, раздумьями встревожен: 
Ведь и у тех, спасавших нас,
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Вот так наследники бы тоже 
Росли, наверное, сейчас.

И даже все мои удачи 
С делами павших не сравню —
Мои дела так мало значат,
И в этом вновь себя виню.

И до конца с такой тревогой 
Расстаться, видно, не смогу,
И, видно, быть у них во многом
Всю жизнь в долгу, всю жизнь в долгу!

3
Уже давно я не был дома 
И не стоял возле рябин.
И вот по просеке знакомой 
Иду туда совсем один.
И вижу — что это такое? —
Ах, да — висит передо мной,
Как бы мишень на темной хвое —
Из паутины круг седой.

И сразу я о давнем вспомнил:
С отцом, таким же свежим днем,
Такой же просекою,

с полной 
Корзиной рыжиков идем.

Глядим — на ветке паутина 
Дрожит, росой окраплена.
С кругами серыми в средине,
Ну точно как мишень она.
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И говорит отец: «А ну-ка,
Ты попадешь ли в этот круг?»
И в десяти шагах от круга 
Я поднимаю тонкий сук.

И целюсь я, но сук мой мимо 
Летит и падает в кусты.
С улыбкой еле уловимой 
Мне говорит отец: «Эх, ты!..»

Кусая губы от досады,
Бросаю много раз подряд.
Отец стоит и курит рядом,
Моей настойчивости рад.

...Пустяк, а вот припомнил это, 
И стало на сердце теплей. 
Видать, с того хранится лета 
Тепло и свет в душе моей.

И мысль мелькнула на минуту, 
Не прояснившись до конца,
Что вот уже я сам как будто 
Похож немного на отца.

А чем? Походкою, быть может, 
Иль темной линией бровей?
Не знаю. Думаю, похожи 
Одной судьбой всего скорей.

Все те же дальние дороги 
И неотложные дела,
Все те же на сердце тревоги, 
Чтоб жизнь как следует прошла.
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4

В прохладной горнице знакомой 
Я просыпаюсь на заре 
От петушиного содома 
У самых окон и дверей.

И радость копится на сердце 
С какой-то детской чистотой,
И не могу я насмотреться 
На облик горницы родной.

На эти рубленые стены 
С глазами желтыми сучков 
Да с фотокарточками, с теми,
Что с малых помнятся годов.

Заходит мать. Вчера при встрече 
Я разглядеть ее не смог:
Тогда на волосы и плечи 
У ней накинут был платок.

Сейчас идет простоволоса,
Как раньше на ногу легка.
Мука на фартуке, на косах,
А, может, в косах не мука?

Не видел мать уже давно я,
Все может быть — года летят. 
Смотрю в лицо ее родное,
Нет, не потух, все прежний взгляд.

Лишь только нос острей как будто, 
Да щеки, кажется бледней.
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И чем-то грустным та минута 
Отозвалась в душе моей.

И мне неловко, стыдно стало,
Что я в последние года 
Писал ей писем очень мало 
И очень сухо иногда.

И у нее не оттого ли 
До срока, может быть, сейчас 
Морщинок горьких стало боле 
И возле рта, и возле глаз.

Но я упрек услышу разве?
Нет, уж она такая, мать.
Приедешь к ней — моложе сразу 
И веселей она опять.

И оттого еще сильнее 
Вину я чувствую свою.
Неловкий, нежный перед нею 
Я снова в горнице стою.

Она, довольная такая,
Зовет меня за стол скорей,
Где самовар среди стаканов 
Пыхтит, как рыжий чародей.

Его бока горят на солнце.
И долго мы за ним сидим.
О том, кому и как живется, 
Раздумьем делимся своим.

— Вон новый дом, взгляни-ка в noi 
В окно показывает мать, —
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Таких в деревне нету боле 
Да и в округе поискать.

Туда смотрю: да, дом — отрада: 
Железом крыт. Высок. Широк.
И говорю: — Ну, так и надо.
— А так ли? Слушай-ка, сынок.

Живет в том доме председатель.
И спору нет, что дом таков.
Теперь у нас, не как когда-то, 
Немало строится домов.

Но он себя уж слишком любит:
Всех раньше дом себе срубил, 
Приемник взял себе из клуба 
И первый тесу напилил.

А вон возьми вдову Наталью.
Давно б ей надо новый дом,
А строить и не начинали,
Все обещают, мол, потом. —

... И после слов вот этих снова 
То ль взгляд отца, то ль чей другой, 
Но одинаково суровый,
Мелькнул с упреком предо мной.

А горше нет того упрека,
Чем нам, живущим, тех упрек,
Кто на войне, в краях далеких,
За нас себя не поберег!



ВСТРЕЧА

Я осторожно в крайний дом стучу. 
Хозяйка сразу открывает двери.
Ну, что же, говорит, переночуй,
Не нужен паспорт — мол, и так поверим.

Суровая и тихая на вид,
Петровной, как узнал я, величают.
... И вот она о жизни говорит 
И пирогами потчует, и чаем.

Ну, а сама с меня не сводит глаз,
В них грусть такая, что неловко стало.
— Скажи, который год тебе сейчас? —
Я пошутил, что, мол, еще не старый.

Она вздыхает тяжело в ответ:
— Напомнил ты, голубчик, мне о сыне» 
С тех пор прошло уже пятнадцать лет, 
Как на войне погиб, на Украине. —

... Молчу, как будто в чем-то виноват — 
И чай не допит, и пирог не тронут.
А чем же я похож на тех солдат,
Что в грозный год держали оборону?



Неужто только возрастом одним 
Да внешнею какой-нибудь приметой? 
Я знаю — непростительно живым 
Похожими на них быть только этим!



* * *

Героем стать не так легко в бою:
В какой-то миг решить судьбу свою, 
И, видя рядом злые, вражьи лица, 
Брать на прицел и думать: устою!
И до конца из сил последних биться.

Но, может быть, не менее трудней, 
Средь разных повседневных мелочей 
И толков о квартире, о зарплате 
Не поступиться совестью своей 
И жар души напрасно не растратить!
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ТРОЕ

На стене с твоим портретом рядом 
Фотоснимки двух мужчин висят.
На один ты смотришь грустным взглядом: 
Снят на нем молоденький солдат.

В гимнастерке, без погон, в пилотке,
На груди широкой нет наград:
Путь солдата был совсем коротким —
В самых первых схватках пал солдат.

... Пусть уже давно случилось это,
Годы пусть проходят чередой —
Как живой, глядит с того портрета 
Он, твой первый муж, защитник твой...

Ты теперь живешь в согласье с новым. 
Трепетную память о былом 
Этот не обидит резким словом:
Сам солдатом был, фронтовиком.

Он хороший, но его невольно 
Сравниваешь с первым, с тем, порой,
И тебе всегда бывает больно,
Если в чем-то не похож второй,
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Он поймет, конечно. Он заметит, 
Что ты брови хмуришь неспроста... 
Так живет незримо с вами третий, 
Ваша память, верность, чистота.



В МЕЗОНИНЕ
Брату П авлу

Каленый полдень
Окна мезонина 

И щели в крыше солнцем заливал,
От пчел гудела липа и малина...
А человек лежал и умирал.

Он все просил, чтобы открыли окна,
Хотя они распахнуты давно. 
Приподнимался и дышал глубоко,
И с хрипом задыхался все равно.

Растерянно молчали люди рядом.
Врач далеко — и не успеть за ним.
И дряхлый дед стоял с молящим взглядом 
В сторонке перед образом святым.

Решили все — уже спасенья нету.
Но кто-то вдруг припомнил в тот момент, 
Что ведь в деревню к матери на лето 
Приехал медик, пусть хоть и студент.

И вот вбежал он, побледнев немного,
С дотертым чемоданчиком сюда.



Халат надел еще возле порога,
Спросил, где кипяченая вода,

И сел к больному. О, когда б профессор,
Тот самый, что экзамен принимал,
Вдруг оказался б в мезонине тесном, 
Студента б своего он не узнал.

До этого за час в футбол игравший, 
Гонявший в поле с пацанами мяч,
Он понял вдруг, мудрее став и старше,
Что не студент уже сейчас он — врач!

И люди, знать, почувствовали это 
И, отступив, поверили ему.
Он шприц вводил, рвал бинт, колол таблетку, 
И стон утих в притихнувшем дому.

...А утром деловито и спокойно 
Сказал он людям: опасенья нет.
И, может, в первый раз не на икону,
А на него крестился дряхлый дед.



ОПЯТЬ В ЛЕСА УХОДЯТ «МАЗЫ»..

Опять в леса уходят МАЗы,
Когда вокруг темным-темно.
Дрожит в конторке автобазы 
От гула мерзлое окно.

Шоферы из кабин высоких 
Назад бросают беглый взгляд.
Там, в неразбуженном поселке,
В постелях теплых жены спят.

А МАЗы гул вперед уносят,
Туда, где встали сосны в ряд.
И светляками папиросы 
В зубах водителей горят.

Затяжка — и на миг откроет 
В кабине красный огонек 
То круто сдвинутые брови,
А то литую смуглость щек.

... Лежит на трассе сумрак плотный, 
Неразличим вдали сосняк.
И фары, будто бы брандспойты,
Q пути смывают светом мрак,
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ТРУДОДЕНЬ

Он до того, как цифрой станет 
У бригадиров за столом,
Ложится ровными пластами 
В раздолье нашем полевом.

Струится в ведра белым звоном 
Под сильной девичьей рукой.
В бидоны падает весомо 
Сквозь марлю теплою рекой.

Встает стогами в луговине,
Пылит стадами у дворов. 
Пшеницей зреет в дымке синей, 
Грохочет сталью тракторов.

...И до того, как цифрой станет 
У бригадиров за столом,
Он пахнет потом, хлебом, сталью, 
Бензином, сеном, молоком.



И ежечасно, ежедневно 
Одна забота у людей,
Чтоб не пропал он так, бесследно, 
Чтоб был все зримей, все ценней.

А сколько их — сочти, попробуй — 
В России сел и деревень!
Какой же, значит, славный, добрый 
Он, всероссийский трудодень!



СЕКРЕТАРЬ РАЙКОМА

Твои подруги замужем давно,
Учительницы сельской семилетки.
Ты их порой встречаешь у кино 
И — что скрывать — завидуешь нередко.

Они к тебе нешумно подойдут:
Начальство все же — секретарь райкома.
И до сеанса несколько минут 
Поговорят охотно о знакомых.

Мол, та родила и женился тот...
И ты за них, конечно, будешь рада. 
Пойдешь одна — и на сердце падет 
Неясная и тихая досада.

На что же? на кого же? не понять...
Потом забудешь о досаде этой:
В райкоме заседания опять,
Беседы и вручение билетов.

И за день стольким руки ты пожмешь,
И в столько счастий и несчастий вникнешь, 
Что о себе ни разу не вздохнешь,
Не вспомнишь о раздумье о давнишнем,
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И лишь когда останешься одна,
Когда мелькнут огни в тумане зыбком, 
Почувствуешь ты снова, как нужна 
Не встреченная до сих пор улыбка.



* * *

Там, на проселочных дорогах,
Где стук колес, моторов гул,
Он побродил, поездил много 
И ветра свежего хлебнул.

И на плаще своем, бывало,
С друзьями новыми не раз 
Сидел усталый на привале,
Им укрывался в поздний час.

А если дождь с мужицкой хваткой 
Из гибких егруй заборы плел,
То плащ служил ему палаткой 
И спинкой стула — елки ствол.

И вот, когда он поздним летом 
На городской ступил перрон, 
Впервые, может быть, заметил, 
Насколько плащ был запылен.

На миг смутился он прохожих, 
Потом подумал: и у них 
Немало есть иль было тоже 
Плащей вот именно таких.
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...А я б повесил эту робу 
В музее, может,
Наравне
С шинелью ношенной, суровой, 
Бывавшей в дыме и огне.



* * *

Красной копной на пригорке 
В сумерках вырос костер. 
Дымом то сладким, то горьким 
Тянет в заречный простор.

Это бригадная кухня.
Пахнут смолою столы.
Ропчут над пламенем глухо, 
Брус прогибая, котлы.

Девушка в фартуке
ложкой 

Черпает ловко навар 
И не спеша, по немножку 
Пробует, дует на пар.

В отблесках пламени
рыжей 

Девушка кажется вся,
Но приглядеться поближе— 
Рыжая только коса.
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...Лишь упадет, увядая 
В клевере дальнем, закат, 
— Дай-ка поесть, золотая! 
Ей мужики говорят.



РАДОСТЬ

Ходит радость снежным переулком 
На рассвете к булочной одной, 
Покупает яблоки и булки 
И приносит к завтраку домой.

Ветерок колюч. Дрожат слезинки 
В уголках больших и серых глаз,
На платке — у подбородка — льдинки: 
Так морозно по утрам сейчас.

Свежие, чуть вспыхнувшие щеки, 
Кольца индевеющих кудрей.
В рукавичках, маленьких и легких, 
Пальчики озябшие у ней.

Греет их она дыханьем влажным,
И на них — взгляни со стороны —
Не отмытые и мылом даже 
Пятнышки чернильные видны.

Солнцу, снегу, людям улыбаясь, 
Ничего на сердце не тая,
Улицами ходит эта радость,
И она, товарищи, моя.
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* * *

А се

В вышине заворочался гром,
И малинник наполнился шумом. 
Мы с тобой, громыхая ведром, 
Побежали под липу большую.

Струи падали вяло сперва,
А потом стали чаще и тоньше. 
Трепетала, шумела листва 
И в зеленые била ладоши.

Я, от капель тебя заслоня,
Ветки груди л к стволу осторожно, 
И рукою прохладной меня 
Ты коснулась нечаянно, может.

Мы взглянули друг другу в глаза 
Неожиданно, как-то особо,
И ни слова в тот миг не сказав,
Об одном сразу вспомнили оба.
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Показалась ты вдруг мне такой,
Как когда-то, той осенью давней — 
Свежей, свежей, совсем молодой 
И в блеснувших глазах с ожиданием...

Словно не было ссор и разлук,
И любви нашей трудной и давней,
А как будто мы встретились вдруг 
Лишь на этом, на первом свиданье.

...И теперь, когда грустно порой,
Все одно вспоминаю нередко — 
Шумный дождик, малинник сырой 
И тебя в мокрых ветках.



* # *

Он человек не одинокий:
Есть и семья своя, и дом.
Но это где-то все далеко 
За много верст в краю другом.

И нет туда дороги ныне:
Здесь неотложные дела.
И вот тревога без причины 
Однажды на сердце легла.

И он, неверящий в приметы,
Вдруг потерял совсем покой.
Уж не предчувствие ли это 
Внезапной горести какой?

Припоминал любую малость,
И неожиданно она
Вдруг горьким смыслом озарялась,
Всю душу всколыхнув до дна.

И он себя упреком мучил,
Что черствым был, что грубым был. 
А жить не так бы надо — лучше, 
Ведь он ее одну любил.
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Но вот из дома — заказное!
И слов-то милых в нем — пустяк
А он сиял и думал снова:
Нет, жил как надо было, так.,.



* * *

Поверишь ли, здесь не природа — чудо! 
Иди любой дорогой и тропой — 
Березняки и ельники повсюду 
Шумят гостеприимно над тобой.

В прохладном мху, в суровом белоусе, 
Под хрупкими валежниками

ты
На спрятавшийся рыжик полюбуйся,
На нем роса, опавшие листы...

Усыпан лес грибами и брусникой...
Ну, а пойдешь по просеке назад —
Седые нитки паутины липкой 
На пиджаке и в чубе заблестят.

Вот и река. Подъязки плещут сонно- 
Вода, как деготь, у кустов черна.
А наклонись и зачерпни ладонью — 
Светлей и чище хрусталя она.

И пахнет чем-то свежим, свежим всюду, 
Куда б ни шел — на речку или в лес... 
Да, здесь природа, в самом деле, — чудо, 
Но без тебя мне очень грустно здесь.
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* * *

Неторопливо я иду с работы,
Снежок плывет лениво надо мной.
Ему как будто падать неохота 
И гаснуть в лужах на земле сырой.
Он кружится, роится в голых ветках, 
И застилает молчаливый сад
И фонари за этой белой сеткой,
Как будто одуванчики висят.
...И незаметно спала с плеч усталость, 
А та размолвка, что была с тобой, 
Какой-то мелкой, жалкой показалась 
Вот перед этой щедрой чистотой.
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ДОМАШНЯЯ ХОЗЯЙКА

Масло верещит на сковородках.
Печка докрасна накалена...
Ты в косынке, в платьице коротком 
Здесь колдуешь снова дотемна.
Жаришь, паришь, отдыха не зная, 
Синий зной качается кругом.
И добро б — семья была большая,
А у вас два стула за столом.
Тот, кому готовится все это,
За столом сидит уже давно.
Тычет вилкой в жирную котлету, 
Разливает крепкое вино.
Потный, красный, в вылинявшей майке, 
Он доволен мастерством твоим.
Ну, а ты — как будто не хозяйка,
А официантка перед ним.
Похвалам его совсем не рада,
Вяло улыбаешься в ответ.
И в твоем похолодевшем взгляде 
Прежнего сиянья больше нет.
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НАД ДЕРЕВЕНСКИМИ ДОМАМИ..

Над деревенскими домами 
В снегу черемухи густой 
Висел невидимый динамик,
Как будто музыки гнездо.
И по соседству с ним — скворечник. 
Здесь тоже песенка жила.
Сюда пришли мы в вечер вешний, 
Закончив «а поле дела.
Как будто с птицей в поединке,
То возникал, то таял вдруг, 
Высокой, звонкой паутинкой, 
Тревожа душу, скрипки звук.
Скворец, захлебываясь свистом, 
Звенел и щелкал без конца...
Но звук другой, щемящий, чистый, 
Нам больше волновал сердца-
И, словно сам почуяв это,
Скворец унял свой перещелк 
И, спрыгнув с ветки незаметно, 
Прислушался и робко смолк-
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* м

Сказать по правде — ныне кто не пишет 
Воспоминаний на закате лет?
Иной, глядишь, на пенсию лишь вышел — 
И вот уже прозаик иль поэт.

Досуг всегда к  воспоминаньям клонит. 
Вновь оживают старые друзья,
Костры в степи и боевые кони...
Сказать чего-то хочется такое,
Чтоб знали люди: жизнь прожил не зря!

Прекрасно — у кого права на это!
Кто лентой пулеметною обвит,
Прошелся по дворцовому паркету 
В то утро начинающихся битв!

Кто падал и мостил Сиваш собою,
О юности суровой не скорбя.
Кто брал для нас и небо голубое,
И землю, и березки — только с боем, 
Лишь в Ленина поверив да в себя!
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ДИОНИСИЙ
В Вологодской области находится 

Ферапонтов монастырь — историче
ский памятник древнерусского зод
чества. Его в 1500— 1501 гг. распи
сывал гениальный русский живопи
сец Дионисий.

Когда-то было в Белозерье это.
В монастыре, затерянном в лесах, 
Иконописец в памятное лето 
Богоподобно красками писал.
И пахари, забыв иа время дело,
У врат соборных грудились толпой.
И, задирая бороды, глядели 
Восторженно под купол голубой.
Там совершалось чудо. Дионисий, 
Лобастый и приземистый старик, 
Касался сводов немудреной кистью —
И яа камнях рождался дивный лик.
И что-то очень близкое, земное 
Сквозило в лике матери святой.
И люди с обнаженной головою 
Немели, перед этой красотой.
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... В молчанье строгом я гляжу
на фрески, 

Хранящие седых времен следы, ”
И вижу в них не ангелов библейских,
А дальних предков мудрые черты.
И гаворят об этом фрески сами,
Что наши предки в глубине веков 
Своими гениальными руками 
Себя творили в образе богов!



£ 4: *

Местком о путевках хлопочет: 
Тому надо в солнечный Крым, 
Другому — в Батуми иль в Сочи,
А мне бы к  березам родным. 
Туда непременно, где ныне 
За синей лесною стеной 
Раздольно валы ветряные 
Текут по равнине ржаной.
Где сладко, пиджак с себя сбросив, 
Курить под кустом ивняка, 
Смотреть, как плывут к папиросе, 
Огня не боясь, облака.
Где слышно, как филин на елке 
Простонет порой за селом,
Береза синицею щелкнет,
Ольха просвистит соловьем.
Где зыбкая даль прозвенела 
Когда-то,

нарушив покой 
Во мне самой первой, несмелой,
Но самой душевной строкой.
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* * *

Снова травы яро зеленеют 
Я иду по ним как будто вброд.
То на сердце радостью повеет,
То неясной грустью опахнет.

Не пойму я, что со мной такое. 
Слезы сладко застилают взгляд. 
Вверх взгляну — а небо золотое — 
На ресницах лучики горят.

И душа опять до боли рада 
Этим травам, этим искрам рос... 
Хорошо заехать хоть бы на день 
В милый край, где ты когда-то рос.
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РЕКА ДВИНИЦА

Пришел я поклониться 
Тебе, река Двиница,
И посидеть у плеса 
Наедине с тобой.
Ты вроде мельче стала, 
Ольхой позарастала,
Но все петляешь, словно 
Проселок голубой.

Пожалуйста, припомни, 
Как ты, да лес, да поле 
Нам первые уроки 
Давали в те года,
Когда осоки заросль 
Нам водяным казалась 
И рыбкой золотою —
На дне твоем звезда.

Ты понимать учила 
Крутых порогов силу 
И чистые глубины 
Ценить и постигать.

64



Любить рассветов свежесть, 
Полей родных безбрежность 
И в омуты глухие 
Не трусить заплывать.

Об этом ты немало 
Волною напевала, 
Осокою звенела 
По тихим берегам, 
Мол, пригодится это, 
Ребята, вам на свете... 
И, верно, пригодилось 
Все это в жизни нам!



* ф *

Почки тополевые висели 
На прутках, как тихие шмели.
И казалось, что на землю зелень 
Вот они на крыльях принесли.

Крылья, сизоватые вначале, 
Распускались с каждым днем смелей. 
И — гляди! — уж бабочками стали 
Те шмели на ветках тополей.

Шумными, зелеными роями 
Закипели в парках и в лесах,
Словно бы обрадовались сами,
Сотворив такие чудеса!..

В это время дома не сидится.
Мы в траве прохладной, молодой 
Любовались синей медуницей,
Жадно пили ландышей настой.

Ни дорог, ни тропок не искали,
Если заблудились бы — пускай.
...Я тогда у друга на привале 
Седину заметил на висках.
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Может быть, некстати я заметил? 
Молча улыбнулся он в ответ: 
Будто седины в помине нету, 
Будто бы ему семнадцать лет.



* * *

За нашею деревнею 
На тихие снега 
Присели елки древние, 
Как грузные стога.

И разметались елочки, 
Как будто копны трав, 
Колючие иголочки 
Сенинками подняв.

И не видать за елями, 
Как там снега легли... 
По-летнему все зелено, 
Все зелено вдали.
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* * А

К реке теснятся сосны непокорно 
С витыми обнаженными корнями,
И кажутся порою эти корни 
Опущенными в землю якорями.

После дождей еще сердитей роет 
Под ними землю кипень водяная,
И кренятся зеленые герои,
И падают в реку, не отступая.

На месте их стоят уже другие. 
Стоят, как те, уверенно и просто. 
...А мы, порою взглядом их окинув, 
Не замечаем этого геройства.
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* * *

Добра уха, наваренная нами!
Сидим возле веселого костра 
И слушаем, качая головами,
Рыбацкие рассказы до утра.

Костер смеется от бывалыцин наших. 
И все в росе, куда ни кинешь взгляд, — 
И блюдца золотистые ромашек,
И рюмки колокольчиков горят.

Встает из леса солнце молодое 
И, прежде чем начать дневной обход, 
Озерной умывается водою 
И росы отстоявшиеся пьет.

...А нам-то уж нельзя не выпить вовсе 
За дружбу и за молодость свою 
Веселую, похожую на росы,
В стаканах заигравшую струю.
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* * *

Итак, плацкарты в путь далекий 
Нам на вокзалах продают.
Ну что же, здравствуй, возле окон 
Командировочный уют!
Мы любим бег, прямой и гулкий, 
Стальных дорог в краю родном.
На них в одном конце — разлуки 
И встречи теплые — в другом.
Покоя нет: пути и дали!
Приходит зрелости черед.
Так значит — наши дни настали 
Для новых песен и работ.
Так значит — нам командировка,
На поколение одна,
К грядущим дням, к своим потомкам, 
Отныне Родиной дана!
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* * #

Заболел товарищ равно,душьем:
На душе, как в кабинете душном, 
От привычных дел устал опять.
В споры не вступает, как бывало, 
Кислит губы и смеется вяло... 
Значит, надо парня врачевать. 
Врачевать таежными кострами,
На дорогах заморозком ранним, 
Чистотою молодых снегов, 
Шумными, далекими путями.
И его опять к делам потянет,
И он будет, верьте мне, здоров!
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* * *

Иго осанка, подбородок, взгляд 
Исполнены надменности усталой.
И тем, которым был когда-то рад, 
Теперь кивать при встречах перестал он.

«Он вышел в люди», — говорят о нем. 
Но к людям он пешком не выйдет ныне, 
А изредка в величии своем 
На персональной явится машине.

«Он вышел в люди», — говорят о нем,
Но люди ждут его в приемной днями, 
Скандалят иногда с секретарем 
И кабинет распахивают сами.

«Он вышел в люди», — говорят о нем... 
А так ли это, если мы рассудим?
Не вышел он ни сердцем, ни умом,
Как говорится, чтобы выйти в люди!
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* * *

Слег человек. Лежит в бреду, 
Не помнит ничего.
Но в трудный час врачи придут 
И вылечат его.
А сердце? Как его лечить, 
Когда болит оно?
И даже лучшие врачи 
Бессильны все равно.
И чуткий Цельсий никогда 
Не отразит того,
Какая горечь иногда,
Нещадно жжет его!
Какой подчас ложится лед,
А лишь пора придет,
Какое солнце там встает,
Как плавит этот лед!
Нет, не измерить никому 
Температур таких,
Лишь только сердцу одному 
Посшген пламень их.
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ОТРЫВОК ИЗ ПОЭМЫ

Под песню одинокую полозьев 
Без дум не обойдется ни версты.
Они спокойны, словно путь морозный, 
И, как поляны снежные, чисты.

И на возу, зарывшись глубже в сено, 
Сережа вновь задумчиво притих.
Два воробья возле тулупа сели,
А парень так и не заметил их.

Забот приносит каждый день немало. 
Их не успеешь сбросить, ну а тут 
Уж новые, каких и не бывало,
Опять решенья правильного ждут.

Чуть ошибись — прибавишь дела кучу, 
Чуть задержись — не оберешь хлопот. 
Вот и попробуй разберись, как лучше, 
Когда тебе всего двадцатый год.

И кажется теперь каким-то тесным 
В райкоме комсомола кабинет,
Где ты недавно после школы местной 
Инструктором работал пару лет.
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Эх, кабинет! Забыть его тебе ли?
Стол на двоих. Три стула. Телефон. 

Когда ж в командировки на недели 
Ты уходил — не запирался он.

Ты уходил размашистой походкой,
Не забирая лишнего с собой.
Лишь полотенце да зубная щетка,
Да Блой лежали в сумке полевой.

Инструктора не меряны дороги,
Его дела не учтены порой,
Хотя в райкоме справок слишком много, 
Так много, что сравняются с горой.

А есть ли хоть в одной из них про это, 
Как помогал ты иногда друзьям 
То словом, то примером, то советом,
Не замечая простодушно сам?

Тогда ты думал — разве в справке дело 
Лишь важно, чтоб работали они,
Чтоб, не затухнув, весело горели 
В деревне комсомольские огни.

И кое с кем скандалил ты нередко, 
Кто горячился с пеною у рта,
Мол, комсомольцы первых пятилеток 
Теперешним, конечно, не чета.

Мол, ныне комсомольцев и не видно, 
Осталась только фикция одна.
И ты, кипя от злости и обиды,
Порой влеплял «за фикцию» сполна.



Потом ругал себя, что не Сдержался.
И чтобы правду все же отстоять,
Еще сердитей за работу брался 
И комсомольцев поднимал опять.

Одолевала лишь тогда усталость,
Когда после десятка верст пешком 
Пройти версту лишь только оставалось — 
И вот он, возле садика — райком!

Пусть от ходьбы ногам и было больно,
Но виду не показывал ты, нет. 
Обветренный, небритый и довольный,
Ты вваливался шумно в кабинет.

Эх, кабинет! Его забыть тебе ли?
В чернильных пятнах столик на двоих. 
А вы вдвоем с дружком и не сидели, 
Сидеть на месте — вы не из таких.

Нет, подожди-ка — ведь неправда это, 
Сидел однажды вечером вдвоем,
Но только не с дружком по кабинету, 
А с Олей — со вторым секретарем.

Ты был влюблен в нее давно и тайно.
Но вот тогда решил признаться ей,
Что с нею повстречался неслучайно,
Что нет ее и лучше, и умней.

Но жег за папиросой папиросу 
И говорил не так и не о том.
Зачем-то речь повел о членских взносах 
И политсеть критиковал потом.
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А Оля молча на тебя глядела,
В глазах — смешинка.

Дужкой бровь одна, 
Под кофточкой тугой на шее белой 
Живая жилка чуточку видна.

Оидела Оля, близкая такая,
И не вникала, кажется, в слова.
И как случилось, сам того не зная,
Ты подошел и вдруг поцеловал.

Она вскочила и — из кабинета 
И погрозила дружески потом,
Что на бюро расскажет вот об этом 
И о моральном облике твоем.

Но ясно — не сказала, промолчала.
А через месяц после встречи той 
Ее учиться в ЦКШ послали,
А ты ушел в колхоз, к себе домой.

Здесь до чего же кабинет просторен!
Как будто стены — лес, высок и строг. 
Как будто стол — поля на косогоре 
С темнеющими строчками дорог.

И на таком столе — .работы вдоволь. 
Придется рукава позакатать.
Вот здесь бы снова повстречаться с Олей. 
Теперь-то знал бы, как и что сказать.



* * *

Ударь — и звоном отзовутся бревна. 
Они грузны, как будто в них свинец, 
Одно к другому подгоняя ровно,
Вот из таких кладут избы венец.

Ну, а потом — уж так ведется в селах — 
Строителям хозяйскою рукой 
Подносится графин воды веселой,
Чтоб дом стоял, как парень молодой.

И встанет сруб, пригожий и высокий, 
Его и время даже не качнет.
И по затонам удивленных окон 
Купаться солнце круглый год начнет.

...Такая же мечта и у поэта,
Пусть он вовек не будет знаменит: 
Слагать стихи, как ставят срубы эти, 
Строка к строке — и каждая звенит!
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* * *

Медовый ветер над родимым краем, 
Такой, что просто кругом голова.
И на душе теснятся, закипая,
Пахучие и нежные слова.
Повеет сеном — и родится слово, 
Прольется дождь — другое подберешь, 
Вздохнет гармошка — новое готово,
И много слов нашепчут лес и рожь.
И, кажется, не травами, не лесом 
Проходишь ты, и молод, и здоров,
А будто б лугом свежих и чудесных, 
Еще никем не высказанных слов.
Их очень много: радостных и грустных 
Простых и гордых, щедрых и скупых. 
Ты ищешь, выбираешь, чтоб стоустно 
Потом друзья произносили их.
И у тебя других желаний нету,
Чем так писать, чтоб строчка ожила, 
Травой запахла, заиграла светом, 
Земли родной красу передала.
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Да здравствует полка вагона 
Вся сплошь из раздумий и снов — 
Отрада сердец беспокойных, 
Подруга горячих голов!
Да здравствует кузов трехтонки, 
Продутый крутым ветерком, 
Украшенный песнею звонкой 
И легким девичьим платком!
Да здравствуют гордые крылья, 
Которые с бездны высот 
Веселому взгляду открыли 
Далеких земель горизонт!
Да здравствуют рек повороты, 
Петляние троп по лесам,
Где чудится новое что-то,
До срока не видное нам!
Да здравствуют трижды на свете 
Лежащие всюду пути,
Вся радость которых лишь в этом, 
Что края у них не найти!
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СЧЕТОВОД

Его считали бюрократом, 
Неисправимым сухарем.
Он выдавал у нас зарплату,
Не торопясь, в углу своем.

С лицом насупленно-суровым, 
Невозмутимый счетовод 
На шутку не промолвит слова 
И даже глазом не моргнет.

И все высчитывает что-то, 
Склонивши голову слегка,
И, как по клавишам, по счетам 
Летает властная рука.

Никак не верилось девчатам, 
Что может петь и плакать он, 
Неисправимым бюрократом, 
Казалось им, он был рожден.

Но как-то в тихую контору 
Зашел знакомый почтальон, 
Зашла та девушка, с которой 
Уже не раз бранился он.
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А тут как будто бы впервые 
Взглянул он в добрые глаза, 
Взглянул на волосы густые, 
Взглянул — и краской залился.

И расписался на бумагах 
Не там, ще нужно, в первый раз, 
И перепутал их, бедняга,
И позабыл про них тотчас.

...На утро, у дверей услышав,
Как пел в конторе счетовод,
Мы говорили: «Тише, тише!
Не заходите — пусть поет!».



ВОЛОГОДСКИЙ КРАЙ

(Песня)

От ветров зеленых снова 
Да от птичьих стай 
Зашумел родной, сосновый 
Вологодский край.

И на Сухоне, на Суде,
У Шеконы-реки —
На дела выходят всюду 
Наши земляки.

И искать нигде не нужно: 
Нет роднее мест,
Звонче песен, краше кружев 
И милей невест.

Хороши в любом наряде 
И скромны всегда.
Те, кому жениться надо, 
Пусть спешат сюда.
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Льны цветут, растут заводы 
И зовут гудки.
Песню, окая, выводят 
Наши земляки.

И в какую даль отсюда 
Ты ни заезжай, 
Постоянно в сердце будет 
Вологодский край!



СОДЕРЖАНИЕ

Районные дороги . . . . .  3
Делегаты . . . . . .  5
«Мы уходим в дали травяные» . . 7
У стога . . . . . . .  8
Зеленый город . . . . .  10
«Сойдешь на ти*ом полустанке» . . 12
«Вдалеке от суматошных станций» . 14
«Мне смотреть и век не насмотреться» . 16
Сосна . . . . . . .  17
«Опять шумит, шумит пожар зеленый» 18
Русская печь . . . . . .  19
Солдат . . . . . . .  21
Гора . . . . . . .  22
«Бывает так: за дружеским столом» . 24
Ровеснику . . . . . .  25
Отец . . . . . . .  26
Встреча . . . . . .  34
«Героем стать не так легко в бою» . 36

~ Трое . . . . . . .  37
В мезонине . . . . . .  39
Опять в леса уходят «МАЗы» . . 41
Трудодень . . . . . .  42

86



Секретарь райкома . . . . 44
«Там, на проселочных дорогах» . . 46
«Красной копной на пригорке» . . 48
Радость . . . . . . 50
«В вышине заворочался гром» . . 51
«Он человек не одинокий» . . . 53
«Поверишь ли, здесь не п рирода— чудо!» 55
«Неторопливо я иду с работы» . . 56
Домашняя хозяйка . . . . . 57
Над деревенскими домами . . . 58
«Сказать по правде — ныне кто не пишет» 59
Дионисий . . . . . . 60
«Местком о путевках хлопочет» . . 62
«Снова травы яро зеленеют» . . 63
Река Двиница . . . . . . 64
«Почки тополевые висели» . . . 66
«За нашею деревнею» . . . . 68
«К реке теснятся сосны непокорно» . 69
«Добра уха, наваренная нами!» . . 70
«Итак, плацкарты в путь далекий» . 71
«Заболел товарищ равнодушьем» . . 72
«Его осанка, подбородок, взгляд» . 73
«Слег человек, лежит в бреду» . . 74
Отрывок из поэмы . . . . 75
«Ударь — и звоном отзовутся бревна» 79
«Медовый ветер над родимым краем» . 80
«Да здравствует полка вагона» . . 81
Счетовод . . . . . . 82
Вологодский край . . . . 84



А лексан д р  А лексан дрович  РОМ АНОВ  

Утренние дороги 
** *

Редактор С. В. В и к уло в  
Техн. редактор С. И. Соколова  

Художник В. А . Ч улков  
Корректор А . В. Дзю бак.

*
ГЕ01809.

*
Подписано к печати 3. 4. 59 г. 

Бумага 70 X  92'/з2 =  1,375 б. л. 
3,237 п. л., 2,08 уч.-изд. л.

Тираж 3000. Заказ 1408.*
Цена 1 р. 25 к.

Областная типография, 
г. Вологда, ул. К. Маркса, 70.


