

PC

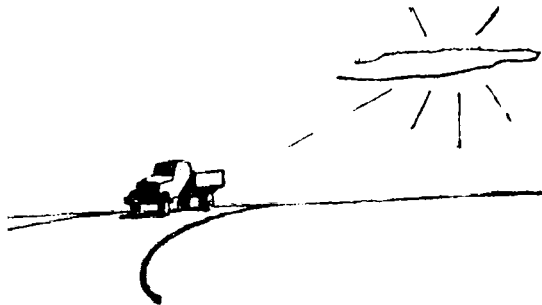
P-69

1376478



АЛЕКСАНДР РОМАНОВ

тренние  
дороги



Александр Романов

# УТРЕННИЕ ДОРОГИ

СТИХИ

ВОЛОГОДСКОЕ КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО  
1959



## РАЙОННЫЕ ДОРОГИ

*Шоферу Л. А.*

Дороги, вы, дороги,  
Районные пути.  
Охотников немного  
Поехать и пойти.  
И люди ждут у чайных,  
Когда ж какой-нибудь  
Грузовичок случайный  
Рискнет рвануться в путь.  
И вот он едет — нате! —  
Не едет, а бредет  
Упрямый, угловатый,  
Районный вездеход.  
Попутчики — к проселку.  
Шофер, знакомый, свой,  
С улыбкой невеселой  
Качает головой.  
И шутит возле чайной,  
Мол, всех забрать могу,

За жизнь лишь не ручаюсь,  
А вещи сберегу.  
И вновь, тревогу пряча  
(Попробуй — проберись!),  
Решает он задачи  
На смелость и на риск.  
... Идет машина грузно,  
Шоферу нелегко.  
Потрескивает кузов  
От натиска мешков.  
И к ним прижавшись туго,  
Попутчики сидят.  
С восторгом и испугом  
Назад бросают взгляд.  
И говорят влюбленно:  
— Лишь он проехать мог,  
Шофер дорог районных —  
Король таких дорог!

## ДЕЛЕГАТЫ

Визжат летучие полозья,  
Взметая с горок снежный дым,  
И дует пламенем морозным  
В лицо ребятам молодым.

Парок клубится перед ними.  
И тут, как будто для красы,  
Им подрисовывает иней  
Еще не бритые усы.

Вот и райком. Гремят ступени.  
С ног парни стряхивают снег.  
У них в руках колючий веник  
Свой доживает жалкий век.

Заходят празднично одеты  
В тепло натопленный райком.  
И сразу веет в кабинете  
От них морозным ветерком.

— Вы делегаты?

— Делегаты!

Светлеют лица у ребят,

Перед комиссией мандатной  
Они, веселые, стоят.

Размашист секретарский почерк —  
Их биография проста:  
Кто скажет: «Родом из рабочих»,  
Кто скажет: «Родом из крестьян».

Смотрю на них — мои погодки.  
Задорен взгляд. Красива статья.  
Их по уверенной походке  
Легко заметить и узнать.

Вот так же их отцы когда-то  
С фронтов, состроек, с дальних мест,  
Как новой власти делегаты,  
Входили с Лениным на съезд.

И так же, словно между прочим,  
Назвав родимые места,  
Басили: «Родом из рабочих!»  
Бросали: «Родом из крестьян!».

\* \* \*

Мы уходим в дáли травяные, —  
Каждая минута дорога:  
Запираем лето в кладовые —  
В грузные, зеленые стога.

Будут дни — и кладовые эти  
Даже под снегами отопрем,  
И на дровни мы разложим лето  
И к себе в деревню привезем.

## У СТОГА

Ходят, шутят возле стога,  
Девки загорелые:  
— Ой, не стог — старик убогий,  
Мы бы лучше сделали...  
Парни, крякая, с размаха  
Копнами бросаются.  
— Погодите охать-ахать,  
Чертовы красавицы!  
Вилы к небу: вот как мы —  
Есть копна — и нет копны!  
Девки, платья завивая,  
Вновь приходят с ношею.  
На копну — копна другая  
Возле стога брошена.  
И она летит с размаха...  
Ну, не парни — лешие!  
Лишь в плечах трещат рубахи,  
К телу прикипевшие.  
Вилы в землю: вот как мы —  
Есть копна — и нет копны!



Девки им: — Да вы не очень...  
Это все до случая...  
И опять бегут, хохочут,  
Мол, парней проучим мы.  
На одну копну — вторая,  
На вторую — третья...  
Еле тащат, изнывая,  
Хоть кричи, чтоб встретили.  
А пришли — и смех опять:  
Вот уж этой не поднять.  
Ну, а парни: — Мы за вилы  
Только беспокоимся...  
К сену разом подступили  
И в него — до пояса.  
И копна с земли со звоном,  
Медленно срывается,  
Тучей шумной и зеленой  
В небо поднимается...  
Пот смахнули: вот как мы —  
Есть копна — и нет копны!  
Тут уж девкам не до смеха,  
Смотрят с удивлением.  
И летят сенинки сверху  
Прямо на колени им.  
Парни — рады. Встали рядом,  
Гордые, беспечные...  
Тут сказать чего-то б надо,  
А сказать и нечего.  
Только чей-то слышен вздох:  
— Вот уж вышел стог — так стог!

## ЗЕЛЕНЫЙ ГОРОД

Как будто бы в большой зеленый город,  
Вступаешь в теплый августовский лес,  
Который вечно стар и вечно молод,  
В котором столько улиц и чудес.

Вот переулок — наклоняйся низко...  
Прошит лучами он наискосок.  
И словно электрические искры,  
Летит на плечи солнечный песок.  
Ну, а внизу — прохладные подвалы,  
Хранится там настой давнишних смол.  
Его глотками пил не раз, бывало,  
И вот опять попробовать зашел.

А рядышком с еловым переулком  
Березовая улица лежит.  
Как солнечна она! И как в ней гулко!  
И как на ней просторны этажи!  
И вся она заселена на лето  
Певцами, музыкантами опять.

Их все равно не переслушать — где  
там! —  
Хоть целый день на улице стоять.

А вот и тупичок ольховый, тихий.  
Здесь земляникой пахнет, как всегда.  
И диво, право, как трава не вспыхнет  
От искр ее, зароненных сюда.

Оглянешься — в сверкающем просвете  
Поляна, словно площадь, широка.  
На площади, как памятники лету,  
Чеканной бронзы высятся стога.

...И бродишь так по улицам зеленым,  
По переулкам и по тупикам,  
И смотришь удивленно и влюбленно  
На город, где хозяином — ты сам.

\* \* \*

*Л. Буркову*

Сойдешь на тихом полустанке,  
Где ты ни разу не бывал,  
Где лишь минутные стоянки  
Да только будка — весь вокзал.  
Сойдешь, достанешь папироску  
И, от метели заслоня,  
На миг в своих ладонях жестких  
Укроешь бабочку огня.  
Дымком затянешься глубоко,  
Проводнику посмотришь вслед,  
И станет как-то одиноко —  
Здесь никого знакомых нет.  
Но, нахлобучив шапку туже,  
Пойдешь туда, где должен быть,  
И станешь по пути от стужи  
В дома погреться заходить,  
И если сам ты откровенный,  
Немолчаливый и простой,  
Хозяин дома непременно  
Поговорит, как друг, с тобой.

И самовар бронзовощекий<sup>ц</sup>  
Хозяйка вынесет потом,  
И чай с густым брусничным соком  
Дымиться станет над столом.  
И будет часто так. Когда же  
Пройдет твоей поездки срок,  
То кто-то «до свиданья» скажет,  
А кто-то выйдет за порог.  
Пожмет, прощаясь, руку жарко:  
Мол, приезжай сюда опять.  
И расставаться будет жалко  
И будет грустно уезжать.

\* \* \*

Вдалеке от суматошных станций,  
Где-то между ними в нужный час,  
Приходилось многим расставаться  
С поездом особенным не раз.

Ездят в нем молочницы с базара,  
С выставки свинарки, чабаны,  
Девушки веселые и парни —  
Здесьних мест певцы и плясуны.

На любом разъезде незаметном  
Постоит он несколько минут,  
И его, наверное, за это  
Пропросту «колхозником» зовут.

Шумные, бывалые вагоны...  
В них услышишь ты наверняка  
Писк цыплят в корзине запыленной  
И басок лохматого щенка.

...Рядом ельник молодой несется,  
Проплывают села иногда,  
А навстречу, крашенные солнцем,  
Быстрые грохочут поезда.

Им знакомы горизонтов дали,  
И любой вокзал для них не нов.  
Сколько раз они свой дым вплетали  
В дымы знаменитых городов!

А «колхозник» этого не видел.  
Он ползет, не сетуя, вперед,  
На свое призванье не в обиде, —  
Очень много у него забот.

Лишь взметнет гудок в тиши сосновой...  
И выходит к полотну народ.  
— Вон идет, идет «колхозник» снова!..  
Полустанок радостно вздохнет.

...Да, наверно, много сделать надо,  
Выбрав путь по силе и уму,  
Чтобы люди так вот были рады  
Всякий раз приходу твоему.

\* \* \*

Мне смотреть и век не насмотреться,  
Как в бескрайних, милых перелесках  
С дымчатыми елями в соседстве  
Отдыхают сосны в знойном блеске.  
Возле них особенно заметны  
Легкие и робкие березки,  
Словно нарастаявшие летом  
Снежные среди зелени полосы...

Мне дышать — не надыхаться вечно  
Брагой смол и медом земляники.  
По ночам со стороны Заречной —  
Сеном молодым и хмелем диким...

И шагать — вовек не нашагаться  
По зеленым и иным дорогам.  
Манят вдаль огни костров и станций,  
И везде друзей хороших много.  
Встречи и разлуки беспрестанны.  
Лишь приеду — сердце вновь позвало.  
По земле ходить я не устану,  
А душе моей все будет мало...



## СОСНА

Как будто бы труба кирпичной кладки  
Вверху с зеленым реденьким дымком,  
Стоит сосна среди поляны гладкой  
И с высоты глядит на пни кругом.

На месте их давно ль звенели сосны,  
Как эта, поднебесны и стройны?!  
Они лежат у рек в пыли морозной  
И ждут весенней пенистой волны.

Грустит сосна. Но грусть теплом  
согрета:  
Побеги свежих сосенок-внучат  
У старых пней на всей поляне этой,  
Как ежики веселые, торчат.

Щедра земля у нас в краю любимом.  
Пройдут года — и снова здесь подряд  
Густым, зеленым и смолистым дымом  
Отменной кладки трубы задымят.

\* \* \*

Опять шумит, шумит пожар зеленый,—  
Его не гасят пенные дожди.  
Леса, поляны и речные склоны —  
В цветенье все, на что ни погляди.

В горячих полднях бронзовеют сосны,  
Темнеют липы и роняют мед,  
И лишь к березкам в далях сенокосных  
Загар опять никак не пристает.

## РУССКАЯ ПЕЧЬ

Она стоит на середине  
Иль у дверей избы любой,  
Как величавая твердыня,  
И служит комнатам стеной.

С рассвета людям угождая,  
Печет и варит дотемна.  
А сколько дум людских рождает,  
Так знает только лишь она!

И в ней широкой, доброй, ладной  
Натура русская видна.  
В работе выдюжит как надо  
И в горе выстоит она.

Мы помним, как снаряды выли,  
Крошились стены от свинца  
И как среди огня и пыли  
Держались печи до конца.

И на виду у пол-России  
Изранены, опалены  
Они лишь мщенья просили  
У всколыхнувшейся страны.

Потом, как повелось извечно,  
Когда затих военный гром,  
Простой и жаркой русской печью  
Мы вновь венчали каждый дом.

...Стоит, и ей износу нету,  
Хотя в работе целый век.  
И вот ее за все за это  
Так любит русский человек.

## СОЛДАТ

В высоком звании солдата  
Прошел он до конца войны.  
Лицо от пороха щербато  
И на руках рубцы видны.

Теперь он стар. В запас не годен.  
И оттого, взгрустнув порой,  
Он ищет карточку в комодке,  
Ту, на которой молодой.

А там, завернуты в бумагу,  
Полузабытые лежат  
За Бухарест, Берлин и Прагу  
Медали, что принес солдат.

И вновь в огне душа солдата.  
Стоит, впервые удивлен,  
Что пол-Европы смог когда-то  
Пройти не кто-нибудь, а он!

## ГОРА

Его шутливо, добродушно  
Прозвали с малых лет Горой.  
А был Гора совсем не дюжий,  
И уж, конечно, не герой.  
Но так привыкли звать Горою  
Его в деревне стар и мал,  
Что имя доброе порою  
Иной не сразу вспоминал.  
И он привык к такому зову  
И откликался, не браня,  
Когда его, немолодого,  
Звала вот так и ребятня.  
И то ль от скромности излишней,  
А то ль от робости какой  
Всех незаметнее и тише  
Он был в бригаде полевой.  
И если в чем-то был виновен  
Иль бригадир, иль кто иной,  
Поспорив, все сходились снова,  
Мол, тут Гора всему виной.  
А он, к таким привыкший шуткам,  
С улыбкой доставал кiset.

Трещала жарко самокрутка  
На эту реплику в ответ.  
И вот однажды в полдень жаркий,  
В пятиминутный перерыв  
Гора газетку для цигарки  
Достал, карманы перерыв.  
Достал и охнул над газетой,  
Качая лысой головой.  
Народ заметил сразу это:  
— Гора, послушай, что с тобой?  
— Да тут вот пишут о Берлине...  
Меня там ранило тогда.  
Добро отстраивают ныне,  
А был — так посмотреть беда...  
И потянулось к той газетке  
Нетерпеливых рук кольцо,  
И люди с выраженьем редким  
Взглянули в светлое лицо.  
И праздник вспомнили весенний:  
При орденах, немножко пьян,  
Ходил Гора среди веселья...  
И, вспомнив, молча рядом сели:  
— Давай закурим-ка, Иван!

\* \* \*

Бывает так: за дружеским столом  
Усядутся товарищи мои  
И запоют о братстве фронтовом,  
Припомнив отгремевшие бои.

Немало песен сложено у нас  
Не хуже этой, старой, может быть.  
Но первой категории запас  
Ее никак не может позабыть.

Я знаю эту песню, но молчу:  
По молодости не был на войне...  
Друзья меня ударят по плечу  
И, приглашая, закивают мне.

Тогда, как равный, подтяну я им.  
Ведь в самом деле мы равны сейчас,  
В одном ряду, в одном строю стоим:  
Все — первой категории запас!



## РОВЕСНИКУ

Уже теперь мы сами —  
Подумай, друг, сочти —  
С погибшими отцами  
Ровесники почти.  
И снимки фронтовые  
Их молодость хранят.  
Какие молодые  
Они на нас глядят!  
Глядят с альбомов старых,  
С простенков избяных,  
С полотен, с пьедесталов  
Да книжек фронтовых.  
По всей стране огромной,  
Который год подряд,  
Внимательно и скромно  
Они на нас глядят.  
И как достойно надо  
Нам жить, любить, гореть,  
Чтоб самым чистым взглядом  
В глаза им посмотреть.

## ОТЕЦ

### 1

Чем дальше горестное лето,  
Тем ярче в памяти моей.  
В шинель неловкую одетый,  
Сидит отец возле дверей.

С его коленей не слезая,  
Я прижимаюсь и молчу.  
И с неутертыми слезами  
Припала мать к его плечу.

А на скамье лежит котомка  
С домашним хлебом и бельем.  
И говорит отец негромко:  
— Не надо плакать, мы придем.

Потом встает и медлит снова.  
Видать, родительский порог  
Для человека в час суровый  
Нередко кажется высок.

Но вот открыты настежь двери;  
И долго мы глядим с крыльца,  
Как исчезает в дымке серой  
Котомка серая отца.

И больше нет воспоминаний.  
И лишь известие одно,  
Что каждой строчкой душу ранит, —  
У нас в шкафу лежит давно.

Но мы о горьком том известьи  
Между собой не говорим:  
Отец как будто с нами вместе,  
И мы как будто вместе с ним.

И если в чем-нибудь немного  
Я покривлю душой своей,  
Невольно вспомню, как бы строго  
Отец взглянул из-под бровей.

Но если даже в малом деле  
Стою за правду до конца,  
Представляю, как бы потеплели  
Глаза суровые отца.

## 2

Уснут в дому мои соседи,  
И в полуночной тишине  
Веду я мысленно беседы  
С моим отцом наедине.

Закрыв глаза, я различаю:  
Он в гимнастерке, со звездой,

Сидит с усталыми плечами  
И вспоминает первый бой.

...Я будто слышу, как зловеще  
Чужие мины без конца  
То тут, то там в болото хлещут,  
Где был замечен взвод отца.

А взвод ползет меж кочек шатких,  
По мхам, разводьям ледяным.  
И звезды красные на шапках  
Пороховой овеял дым.

И сколько их, пятиконечных,  
Навеки меркнет в топи той.  
Но взвод ползет врагу навстречу,  
Чтоб смять его, смешать с землей.

И в этот час, одно лишь зная,  
Что здесь, что именно вот здесь  
Россия вся передним краем  
Уперлась в опаленный лес, —

Ползут вперед солдаты злее,  
Ни жизнь, ни молодость свою —  
Ничто на свете не жалея,  
Лишь только б устоять в бою!

...Рассвет в окне — синее льдины.  
Очнувшись вдруг от забытья,  
Смотрю вокруг — сижу один я,  
Во сне вздыхают сыновья.

Встаю, раздумьями встревожен:  
Ведь и у тех, спасавших нас,

Вот так наследники бы тоже  
Росли, наверное, сейчас.

И даже все мои удачи  
С делами павших не сравню —  
Мои дела так мало значат,  
И в этом вновь себя виню.

И до конца с такой тревогой  
Расстаться, видно, не смогу,  
И, видно, быть у них во многом  
Всю жизнь в долгу, всю жизнь в долгу!

### 3

Уже давно я не был дома  
И не стоял возле рябин.  
И вот по просеке знакомой  
Иду туда совсем один.  
И вижу — что это такое? —  
Ах, да — висит передо мной,  
Как бы мишень на темной хвое —  
Из паутины круг седой.

И сразу я о давнем вспомнил:  
С отцом, таким же свежим днем,  
Такой же просекою,  
                                с полной  
Корзиной рыжиков идем.

Глядим — на ветке паутина  
Дрожит, росой окраплена.  
С кругами серыми в середине,  
Ну точно как мишень она.

И говорит отец: «А ну-ка,  
Ты попадешь ли в этот круг?»  
И в десяти шагах от круга  
Я поднимаю тонкий сук.

И целюсь я, но сук мой мимо  
Летит и падает в кусты.  
С улыбкой еле уловимой  
Мне говорит отец: «Эх, ты!..»

Кусая губы от досады,  
Бросаю много раз подряд.  
Отец стоит и курит рядом,  
Моей настойчивости рад.

...Пустяк, а вот припомнил это,  
И стало на сердце теплей.  
Видать, с того хранится лета  
Тепло и свет в душе моей.

И мысль мелькнула на минуту,  
Не прояснившись до конца,  
Что вот уже я сам как будто  
Похож немного на отца.

А чем? Походкою, быть может,  
Иль темной линией бровей?  
Не знаю. Думаю, похожи  
Одной судьбой всего скорей.

Все те же дальние дороги  
И неотложные дела,  
Все те же на сердце тревоги,  
Чтоб жизнь как следует прошла.

В прохладной горнице знакомой  
 Я просыпаюсь на заре  
 От петушиного содома  
 У самых окон и дверей.

И радость копится на сердце  
 С какой-то детской чистотой,  
 И не могу я насмотреться  
 На облик горницы родной.

На эти рубленые стены  
 С глазами желтыми сучков  
 Да с фотокарточками, с теми,  
 Что с малых помнятся годов.

Заходит мать. Вчера при встрече  
 Я разглядеть ее не смог:  
 Тогда на волосы и плечи  
 У ней накинут был платок.

Сейчас идет простоволоса,  
 Как раньше на ногу легка.  
 Мука на фартуке, на косах,  
 А, может, в косах не мука?

Не видел мать уже давно я,  
 Все может быть — года летят.  
 Смогрю в лицо ее родное,  
 Нет, не потух, все прежний взгляд.

Лишь только нос острее как будто,  
 Да щеки, кажется бледней.

И чем-то грустным та минута  
Отозвалась в душе моей.

И мне неловко, стыдно стало,  
Что я в последние года  
Писал ей писем очень мало  
И очень сухо иногда.

И у нее не оттого ли  
До срока, может быть, сейчас  
Морщинок горьких стало боле  
И возле рта, и возле глаз.

Но я упрек услышу разве?  
Нет, уж она такая, мать.  
Приедешь к ней — моложе сразу  
И веселей она опять.

И оттого еще сильнее  
Вину я чувствую свою.  
Неловкий, нежный перед нею  
Я снова в горнице стою.

Она, довольная такая,  
Зовет меня за стол скорей,  
Где самовар среди стаканов  
Пыхтит, как рыжий чародей.

Его бока горят на солнце.  
И долго мы за ним сидим.  
О том, кому и как живется,  
Раздумьем делимся своим.

— Вон новый дом, взгляни-ка в по  
В окно показывает мать, —



Таких в деревне нету боле  
Да и в округе поискать.

Туда смотрю: да, дом — отрада:  
Железом крыт. Высок. Широк.  
И говорю: — Ну, так и надо.  
— А так ли? Слушай-ка, сынок.

Живет в том доме председатель.  
И спору нет, что дом таков.  
Теперь у нас, не как когда-то,  
Немало строится домов.

Но он себя уж слишком любит:  
Всех раньше дом себе срубил,  
Приемник взял себе из клуба  
И первый тесу напил.

А вон возьми вдову Наталью.  
Давно б ей надо новый дом,  
А строить и не начинали,  
Все обещают, мол, потом. —

... И после слов вот этих снова  
То ль взгляд отца, то ль чей другой,  
Но одинаково суровый,  
Мелькнул с упреком предо мной.

А горше нет того упрека,  
Чем нам, живущим, тех упрек,  
Кто на войне, в краях далеких,  
За нас себя не поберег!

## ВСТРЕЧА

Я осторожно в крайний дом стучу.  
Хозяйка сразу открывает двери.  
Ну, что же, говорит, переночуй,  
Не нужен паспорт — мол, и так поверим.

Суровая и тихая на вид,  
Петровной, как узнал я, величают.  
... И вот она о жизни говорит  
И пирогами потчует, и чаем.

Ну, а сама с меня не сводит глаз,  
В них грусть такая, что неловко стало.  
— Скажи, который год тебе сейчас? —  
Я пошутил, что, мол, еще не старый.

Она вздыхает тяжело в ответ:  
— Напомнил ты, голубчик, мне о сыне.  
С тех пор прошло уже пятнадцать лет,  
Как на войне погиб, на Украине. —

... Молчу, как будто в чем-то виноват —  
И чай не допит, и пирог не тронут.  
А чем же я похож на тех солдат,  
Что в грозный год держали оборону?

Неужто только возрастом одним  
Да внешнею какой-нибудь приметой?  
Я знаю — непростительно живым  
Похожими на них быть только этим!

\* \* \*

Героем стать не так легко в бою:  
В какой-то миг решить судьбу свою,  
И, видя рядом злые, вражьи лица,  
Брать на прицел и думать: устою!  
И до конца из сил последних биться.

Но, может быть, не менее трудней,  
Средь разных повседневных мелочей  
И толков о квартире, о зарплате  
Не поступиться совестью своей  
И жар души напрасно не растратить!

## ТРОЕ

На стене с твоим портретом рядом  
Фотоснимки двух мужчин висят.  
На один ты смотришь грустным взглядом:  
Снят на нем молоденький солдат.

В гимнастерке, без погон, в пилотке,  
На груди широкой нет наград:  
Путь солдата был совсем коротким —  
В самых первых схватках пал солдат.

... Пусть уже давно случилось это,  
Годы пусть проходят чередой —  
Как живой, глядит с того портрета  
Он, твой первый муж, защитник твой...

Ты теперь живешь в согласье с новым,  
Трепетную память о былом  
Этот не обидит резким словом:  
Сам солдатом был, фронтовиком.

Он хороший, но его невольно  
Сравниваешь с первым, с тем, порой,  
И тебе всегда бывает больно,  
Если в чем-то не похож второй,

Он поймет, конечно. Он заметит,  
Что ты брови хмуришь неспроста...  
Так живет незримо с вами третий,  
Ваша память, верность, чистота.

## В МЕЗОНИНЕ

*Брату Павлу*

Каленый полдень

Окна мезонина

И щели в крыше солнцем заливал,

От пчел гудела липа и малина...

А человек лежал и умирал.

Он все просил, чтобы открыли окна,

Хотя они распахнуты давно.

Приподнимался и дышал глубоко,

И с хрипом задышался все равно.

Растерянно молчали люди рядом.

Врач далеко — и не успеть за ним.

И дряхлый дед стоял с молящим взглядом

В сторонке перед образом святым.

Решили все — уже спасенья нету.

Но кто-то вдруг припомнил в тот момент,

Что ведь в деревню к матери на лето

Приехал медик, пусть хоть и студент.

И вот вбежал он, побледнев немного,

С потертым чемоданчиком сюда.

Халат надел еще возле порога,  
Спросил, где кипяченая вода,

И сел к больному. О, когда б профессор,  
Тот самый, что экзамен принимал,  
Вдруг оказался б в мезонине тесном,  
Студента б своего он не узнал.

До этого за час в футбол игравший,  
Гонявший в поле с пацанами мяч,  
Он понял вдруг, мудрее став и старше,  
Что не студент уже сейчас он — врач!

И люди, зная, почувствовали это  
И, отступив, поверили ему.  
Он шприц вводил, рвал бинт, колол таблетки,  
И стон утих в притихнувшем дому.

...А утром деловито и спокойно  
Сказал он людям: опасенья нет.  
И, может, в первый раз не на икону,  
А на него крестился дряхлый дед.



## ОПЯТЬ В ЛЕСА УХОДЯТ «МАЗЫ»...

Опять в леса уходят МАЗы,  
Когда вокруг темным-темно.  
Дрожит в конторке автобазы  
От гула мерзлое окно.

Шоферы из кабин высоких  
Назад бросают беглый взгляд.  
Там, в неразбуженном поселке,  
В постелях теплых жены спят.

А МАЗы гул вперед уносят,  
Туда, где встали сосны в ряд.  
И светляками папиросы  
В зубах водителей горят.

Затяжка — и на миг откроет  
В кабине красный огонек  
То круто сдвинутые брови,  
А то литую смуглость щек.

... Лежит на трассе сумрак плотный,  
Неразличим вдали сосняк.  
И фары, будто бы брандспойты,  
С пути смывают светом мрак,

## ТРУДОДЕНЬ

Он до того, как цифрой станет  
У бригадиров за столом,  
Ложится ровными пластами  
В раздолье нашем полевом.

Струится в ведра белым звоном  
Под сильной девичьей рукой.  
В бидоны падает весоמו  
Сквозь марлю теплою рекой.

Встает стогами в луговине,  
Пылит стадами у дворов.  
Пшеницей зреет в дымке синей,  
Грохочет сталью тракторов.

...И до того, как цифрой станет  
У бригадиров за столом,  
Он пахнет потом, хлебом, сталью,  
Бензином, сеном, молоком,

И ежечасно, ежедневно  
Одна забота у людей,  
Чтоб не пропал он так, бесследно,  
Чтоб был все зримей, все ценней.

А сколько их — сочти, попробуй —  
В России сел и деревень!  
Какой же, значит, славный, добрый  
Он, всероссийский трудодень!

## СЕКРЕТАРЬ РАЙКОМА

Твои подруги замужем давно,  
Учительницы сельской семилетки.  
Ты их порой встречаешь у кино  
И — что скрывать — завидуешь нередко.

Они к тебе нешумно подойдут:  
Начальство все же — секретарь райкома.  
И до сеанса несколько минут  
Поговорят охотно о знакомых.

Мол, та родила и женился тот...  
И ты за них, конечно, будешь рада.  
Пойдешь одна — и на сердце падет  
Неясная и тихая досада.

На что же? на кого же? не понять...  
Потом забудешь о досаде этой:  
В райкоме заседания опять,  
Беседы и вручение билетов.

И за день стольким руки ты пожмешь,  
И в столько счастлих и несчастий вникнешь,  
Что о себе ни разу не вздохнешь,  
Не вспомнишь о раздумье о давнишнем,

И лишь когда останешься одна,  
Когда мелькнут огни в тумане зыбком,  
Почувствуешь ты снова, как нужна  
Не встреченная до сих пор улыбка.

\* \* \*

Там, на проселочных дорогах,  
Где стук колес, моторов гул,  
Он побродил, поездил много  
И ветра свежего хлебнул.

И на плаще своем, бывало,  
С друзьями новыми не раз  
Сидел усталый на привале,  
Им укрывался в поздний час.

А если дождь с мужицкой хваткой  
Из гибких струй заборы плел,  
То плащ служил ему палаткой  
И спинкой стула — елки ствол.

И вот, когда он поздним летом  
На городской ступил перрон,  
Впервые, может быть, заметил,  
Насколько плащ был запылен.

На миг смутился он прохожих,  
Потом подумал: и у них  
Немало есть иль было тоже  
Плащей вот именно таких.

...А я б повесил эту робу  
В музее, может,  
Наравне  
С шинелью ношенной, суровой,  
Бывавшей в дыме и огне.





...Лишь упадет, увядая  
В клевере дальнем, закат,  
— Дай-ка поест, золотая!—  
Ей мужики говорят.

## РАДОСТЬ

Ходит радость снежным переулком  
На рассвете к булочной одной,  
Покупает яблоки и булки  
И приносит к завтраку домой.

Ветерок колюч. Дрожат слезинки  
В уголках больших и серых глаз,  
На платке — у подбородка — льдинки:  
Так морозно по утрам сейчас.

Свежие, чуть вспыхнувшие щеки,  
Кольца индевеющих кудрей.  
В рукавичках, маленьких и легких,  
Пальчики озябшие у ней.

Греет их она дыханьем влажным,  
И на них — взгляни со стороны —  
Не отмытые и мылом даже  
Пятнышки чернильные видны.

Солнцу, снегу, людям улыбаясь,  
Ничего на сердце не тая,  
Улицами ходит эта радость,  
И она, товарищи, моя.

\* \* \*

*Асе*

В вышине заворочался гром,  
И малинник наполнился шумом.  
Мы с тобой, громыхая ведром,  
Побежали под липу большую.

Струи падали вяло сперва,  
А потом стали чаще и тоньше.  
Трепетала, шумела листва  
И в зеленые била ладоши.

Я, от капель тебя заслоня,  
Ветки грудил к стволу осторожно,  
И рукою прохладной меня  
Ты коснулась нечаянно, может.

Мы взглянули друг другу в глаза  
Неожиданно, как-то особо,  
И ни слова в тот миг не сказав,  
Об одном сразу вспомнили оба.

Показалась ты вдруг мне такой,  
Как когда-то, той осенью давней —  
Свежей, свежей, совсем молодой  
И в блеснувших глазах с ожиданием...

Словно не было ссор и разлук,  
И любви нашей трудной и давней,  
А как будто мы встретились вдруг  
Лишь на этом, на первом свиданье.

...И теперь, когда грустно порой,  
Все одно вспоминаю нередко —  
Шумный дождик, малинник сырой  
И тебя в мокрых ветках.

\* \* \*

Он человек не одинокий:  
Есть и семья своя, и дом.  
Но это где-то все далеко  
За много верст в краю другом.

И нет туда дороги ныне:  
Здесь неотложные дела.  
И вот тревога без причины  
Однажды на сердце легла.

И он, неверящий в приметы,  
Вдруг потерял совсем покой.  
Уж не предчувствие ли это  
Внезапной горести какой?

Припоминал любую малость,  
И неожиданно она  
Вдруг горьким смыслом озарялась,  
Всю душу всколыхнув до дна.

И он себя упреком мучил,  
Что черствым был, что грубым был.  
А жить не так бы надо — лучше,  
Ведь он ее одну любил.

Но вот из дома — заказное!  
И слов-то милых в нем — пустяк.  
А он сиял и думал снова:  
Нет, жил как надо было, так...

\* \* \*

Поверишь ли, здесь не природа — чудо!  
Иди любой дорогой и тропой —  
Березняки и ельники повсюду  
Шумят гостеприимно над тобой.

В прохладном мху, в суровом белоусе,  
Под хрупкими валежниками

ты

На спрятавшийся рыжик полюбуйся,  
На нем роса, опавшие листья...

Усыпан лес грибами и брусникой...  
Ну, а пойдешь по просеке назад —  
Седые нитки паутины липкой  
На пиджаке и в чубе заблестят.

Вот и река. Подъязки плещут сонно.  
Вода, как деготь, у кустов черна.  
А наклонись и зачерпни ладонью —  
Светлей и чище хрустала она.

И пахнет чем-то свежим, свежим всюду,  
Куда б ни шел — на речку или в лес...  
Да, здесь природа, в самом деле, — чудо,  
Но без тебя мне очень грустно здесь.

\* \* \*

Неторопливо я иду с работы,  
Снежок плывет лениво надо мной.  
Ему как будто падать неохота  
И гаснуть в лужах на земле сырой.  
Он кружится, роится в голых ветках,  
И застилает молчаливый сад.  
И фонари за этой белой сеткой,  
Как будто одуванчики висят.  
...И незаметно спала с плеч усталость,  
А та размолвка, что была с тобой,  
Какой-то мелкой, жалкой показалась  
Вот перед этой щедрой чистотой.



## ДОМАШНЯЯ ХОЗЯЙКА

Масло верещит на сковородках.  
Печка докрасна накалена...  
Ты в косынке, в платице коротком  
Здесь колдуешь снова дотемна.

Жаришь, паришь, отдыха не зная,  
Синий зной качается кругом.  
И добро б — семья была большая,  
А у вас два стула за столом.

Тот, кому готовится все это,  
За столом сидит уже давно.  
Тычет вилкой в жирную котлету,  
Разливает крепкое вино.

Потный, красный, в вылинявшей майке,  
Он доволен мастерством твоим.  
Ну, а ты — как будто не хозяйка,  
А официантка перед ним.

Похвалам его совсем не рада,  
Вяло улыбаешься в ответ.  
И в твоём похолодевшем взгляде  
Прежнего сиянья больше нет.

## НАД ДЕРЕВЕНСКИМИ ДОМАМИ...

Над деревенскими домами  
В снегу черемухи густой  
Висел невидимый динамик,  
Как будто музыки гнездо.

И по соседству с ним — скворечник.  
Здесь тоже песенка жила.  
Сюда пришли мы в вечер вешний,  
Закончив на поле дела.

Как будто с птицей в поединке,  
То возникал, то таял вдруг,  
Высокой, звонкой паутинкой,  
Тревожа душу, скрипки звук.

Скворец, захлебываясь свистом,  
Звенел и щелкал без конца...  
Но звук другой, щемящий, чистый,  
Нам больше волновал сердца.

И, словно сам почуяв это,  
Скворец унял свой перещелк  
И, спрыгнув с ветки незаметно,  
Прислушался и робко смолк.

\* \* \*

Сказать по правде — ныне кто не пишет  
Воспоминаний на закате лет?  
Иной, глядишь, на пенсию лишь вышел —  
И вот уже прозаик иль поэт.

Досуг всегда к воспоминаньям клонит.  
Вновь оживают старые друзья,  
Костры в степи и боевые кони...  
Сказать чего-то хочется такое,  
Чтоб знали люди: жизнь прожил не зря!

Прекрасно — у кого права на это!  
Кто лентой пулеметною обвит,  
Прошелся по дворцовому паркету  
В то утро начинающихся битв!

Кто падал и мостил Сиваш собою,  
О юности суровой не скорбя,  
Кто брал для нас и небо голубое,  
И землю, и березки — только с боем,  
Лишь в Ленина поверив да в себя!

## ДИОНИСИЙ

В Вологодской области находится Ферапонтов монастырь — исторический памятник древнерусского зодчества. Его в 1500—1501 гг. расписывал гениальный русский живописец Дионисий.

Когда-то было в Белозерье это.  
В монастыре, затерянном в лесах,  
Иконописец в памятное лето  
Богopodobно красками писал.  
И пахари, забыв на время дело,  
У врат соборных грудились толпой.  
И, задирая бороды, глядели  
Восторженно под купол голубой.  
Там совершалось чудо. Дионисий,  
Лобастый и приземистый старик,  
Касался сводов немудреной кистью —  
И на камнях рождался дивный лик.  
И что-то очень близкое, земное  
Сквозило в лике матери святой.  
И люди с обнаженной головою  
Немели перед этой красотой.

... В молчанье строгом я гляжу  
на фрески,  
Хранящие седых времен следы,  
И вижу в них не ангелов библейских,  
А дальних предков мудрые черты.  
И говорят об этом фрески сами,  
Что наши предки в глубине веков  
Своими гениальными руками  
Себя творили в образе богов!

\* \* \*

Местком о путевках хлопочет:  
Тому надо в солнечный Крым,  
Другому — в Батуми иль в Сочи,  
А мне бы к березам родным.  
Туда непременно, где ныне  
За синей лесною стеной  
Раздольно валы ветряные  
Текут по равнине ржаной.  
Где сладко, пиджак с себя сбросив,  
Курить под кустом ивняка,  
Смотреть, как плывут к папиросе,  
Огня не боясь, облака.  
Где слышно, как филин на елке  
Простонет порой за селом,  
Береза синицею щелкнет,  
Ольха просвистит соловьем.  
Где зыбкая даль прозвенела  
Когда-то,  
                  нарушив покой  
Во мне самой первой, несмелой,  
Но самой душевной строкой.

\* \* \*

Снова травы яро зеленеют  
Я иду по ним как будто вброд.  
То на сердце радостью повеет,  
То неясной грустью опухнет.

Не пойму я, что со мной такое.  
Слезы сладко застилают взгляд.  
Вверх взгляну — а небо золотое —  
На ресницах лучики горят.

И душа опять до боли рада  
Этим травам, этим искрам рос...  
Хорошо заехать хоть бы на день  
В милый край, где ты когда-то рос.

## РЕКА ДВИНИЦА

Пришел я поклониться  
Тебе, река Двиница,  
И посидеть у плеса  
Наедине с тобой.  
Ты вроде мельче стала,  
Ольхой позарастала,  
Но все петляешь, словно  
Проселок голубой.

Пожалуйста, припомни,  
Как ты, да лес, да поле  
Нам первые уроки  
Давали в те года,  
Когда осоки заросль  
Нам водяным казалась  
И рыбкой золотою —  
На дне твоём звезда.

Ты понимать учила  
Крутых порогов силу  
И чистые глубины  
Ценить и постигать.



Любить рассветов свежесть,  
Полей родных безбрежность  
И в омуты глухие  
Не трусить заплывать.

Об этом ты немало  
Волною напевала,  
Осокою звенела  
По тихим берегам,  
Мол, пригодится это,  
Ребята, вам на свете...  
И, верно, пригодилось  
Все это в жизни нам!

\* \* \*

Почки тополевые висели  
На прутках, как тихие шмели.  
И казалось, что на землю зелень  
Вот они на крыльях принесли.

Крылья, сизоватые вначале,  
Распускались с каждым днем смелей.  
И — гляди! — уж бабочками стали  
Те шмели на ветках тополей.

Шумными, зелеными роями  
Закипели в парках и в лесах,  
Словно бы обрадовались сами,  
Сотворив такие чудеса!..

В это время дома не сидится.  
Мы в траве прохладной, молодой  
Любовались синей медуницей,  
Жадно пили ландышей настой.

Ни дорог, ни тропок не искали,  
Если заблудились бы — пускай.  
...Я тогда у друга на привале  
Седину заметил на висках.

Может быть, некстати я заметил?  
Молча улыбнулся он в ответ:  
Будто седины в помине нету,  
Будто бы ему семнадцать лет.

\* \* \*

За нашею деревнею  
На тихие снега  
Присели елки древние,  
Как грузные стога.

И разметались елочки,  
Как будто копы травы,  
Колючие иголочки  
Сенинками подняв.

И не видать за елями,  
Как там снега легли...  
По-летнему все зелено,  
Все зелено вдали.

\* \* \*

К реке теснятся сосны непокорно  
С витыми обнаженными корнями,  
И кажутся порою эти корни  
Опущенными в землю якорями.

После дождей еще сердитей роет  
Под ними землю кипень водяная,  
И кренятся зеленые герои,  
И падают в реку, не отступая.

На месте их стоят уже другие.  
Стоят, как те, уверенно и просто.  
...А мы, порою взглядом их окинув,  
Не замечаем этого геройства.

\* \* \*

Добра уха, наваренная нами!  
Сидим возле веселого костра  
И слушаем, качая головами,  
Рыбацкие рассказы до утра.

Костер смеется от бывальщин наших.  
И все в росе, куда ни кинешь взгляд, —  
И блюдца золотистые ромашек,  
И рюмки колокольчиков горят.

Встает из леса солнце молодое  
И, прежде чем начать дневной обход,  
Озерной умывается водою  
И росы отстоявшиеся пьет.

...А нам-то уж нельзя не выпить вовсе  
За дружбу и за молодость свою  
Веселую, похожую на росы,  
В стаканах заигравшую струю.



Итак, плацкарты в путь далекий  
Нам на вокзалах продают.  
Ну что же, здравствуй, возле окон  
Командировочный уют!  
Мы любим бег, прямой и гулкий,  
Стальных дорог в краю родном.  
На них в одном конце — разлуки  
И встречи теплые — в другом.  
Покоя нет: пути и дали!  
Приходит зрелости черед.  
Так значит — наши дни настали  
Для новых песен и работ.  
Так значит — нам командировка,  
На поколение одна,  
К грядущим дням, к своим потомкам,  
Отныне Родиной дана!

\* \* \*

Заболел товарищ равнодушьем:  
На душе, как в кабинете душном,  
От привычных дел устал опять.  
В споры не вступает, как бывало,  
Кислит губы и смеется вяло...  
Значит, надо парня врачевать.  
Врачевать таежными кострами,  
На дорогах заморозком ранним,  
Чистотою молодых снегов,  
Шумными, далекими путями.  
И его опять к делам потянет,  
И он будет, верьте мне, здоров!



\* \* \*

Его осанка, подбородок, взгляд  
Исполнены надменности усталой.  
И тем, которым был когда-то рад,  
Теперь кивать при встречах перестал он.

«Он вышел в люди», — говорят о нем.  
Но к людям он пешком не выйдет ныне,  
А изредка в величии своем  
На персональной явится машине.

«Он вышел в люди», — говорят о нем,  
Но люди ждут его в приемной днями,  
Скандалят иногда с секретарем  
И кабинет распахивают сами.

«Он вышел в люди», — говорят о нем...  
А так ли это, если мы рассудим?  
Не вышел он ни сердцем, ни умом,  
Как говорится, чтобы выйти в люди!

\* \* \*

Слег человек. Лежит в бреду,  
Не помнит ничего.  
Но в трудный час врачи придут  
И вылечат его.

А сердце? Как его лечить,  
Когда болит оно?  
И даже лучшие врачи  
Бессильны все равно.

И чуткий Цельсий никогда  
Не отразит того,  
Какая горечь иногда,  
Нещадно жжет его!

Какой подчас ложится лед,  
А лишь пора придет,  
Какое солнце там встает,  
Как плавит этот лед!

Нет, не измерить никому  
Температур таких,  
Лишь только сердцу одному  
Посилен пламень их.

## ОТРЫВОК ИЗ ПОЭМЫ

Под песню одинокую полозьев  
Без дум не обойдется ни версты.  
Они спокойны, словно путь морозный,  
И, как поляны снежные, чисты.

И на возу, зарывшись глубже в сено,  
Сережа вновь задумчиво притих.  
Два воробья возле тулупа сели,  
А парень так и не заметил их.

Забот приносит каждый день немало.  
Их не успеешь сбросить, ну а тут  
Уж новые, каких и не бывало,  
Опять решенья правильного ждут.

Чуть ошибись — прибавишь дела кучу,  
Чуть задержишься — не оберешь хлопот.  
Вот и попробуй разберись, как лучше,  
Когда тебе всего двадцатый год.

И кажется теперь каким-то тесным  
В райкоме комсомола кабинет,  
Где ты недавно после школы местной  
Инструктором работал пару лет.

Эх, кабинет! Забыть его тебе ли?

Стол на двоих. Три стула. Телефон.  
Когда ж в командировки на недели  
Ты уходил — не запирался он.

Ты уходил размашистой походкой,  
Не забирая лишнего с собой.  
Лишь полотенце да зубная щетка,  
Да Блок лежали в сумке полевой.

Инструктора не меряны дороги,  
Его дела не учтены порой,  
Хотя в райкоме справок слишком много,  
Так много, что сравниваются с горой.

А есть ли хоть в одной из них про это,  
Как помогал ты иногда друзьям  
То словом, то примером, то советом,  
Не замечая простодушно сам?

Тогда ты думал — разве в справке дело?  
Лишь важно, чтоб работали они,  
Чтоб, не затухнув, весело горели  
В деревне комсомольские огни.

И кое с кем скандалил ты нередко,  
Кто горячился с пеною у рта,  
Мол, комсомольцы первых пятилеток  
Теперешним, конечно, не чета.

Мол, ныне комсомольцев и не видно,  
Осталась только фикция одна.  
И ты, кипя от злости и обиды,  
Порой вlepлял «за фикцию» сполна,

Потом ругал себя, что не сдержался.  
И чтобы правду все же отстоять,  
Еще сердитей за работу брался  
И комсомольцев поднимал опять.

Одoleвала лишь тогда усталость,  
Когда после десятка верст пешком  
Пройти версту лишь только оставалось —  
И вот он, возле садика — райком!

Пусть от ходьбы ногам и было больно,  
Но виду не показывал ты, нет.  
Обветренный, небритый и довольный,  
Ты вваливался шумно в кабинет.

Эх, кабинет! Его забыть тебе ли?  
В чернильных пятнах столик на двоих.  
А вы вдвоем с дружкой и не сидели,  
Сидеть на месте — вы не из таких.

Нет, подожди-ка — ведь неправда это,  
Сидел однажды вечером вдвоем,  
Но только не с дружкой по кабинету,  
А с Олей — со вторым секретарем.

Ты был влюблен в нее давно и тайно.  
Но вот тогда решил признаться ей,  
Что с нею повстречался неслучайно,  
Что нет ее и лучше, и умней.

Но жег за папиросой папиросу  
И говорил не так и не о том.  
Зачем-то речь повел о членских взносах  
И политсеть критиковал потом.

А Оля молча на тебя глядела,  
В глазах — смешинка.

Дужкой бровь одна,  
Под кофточкой тугой на шее белой  
Живая жилка чуточку видна.

Сидела Оля, близкая такая,  
И не вникала, кажется, в слова.  
И как случилось, сам того не зная,  
Ты подошел и вдруг поцеловал.

Она вскочила и — из кабинета  
И погрозила дружески потом,  
Что на бюро расскажет вот об этом  
И о моральном облике твоём.

Но ясно — не сказала, промолчала.  
А через месяц после встречи той  
Ее учиться в ЦКШ послали,  
А ты ушел в колхоз, к себе домой.

Здесь до чего же кабинет просторен!  
Как будто стены — лес, высок и строг.  
Как будто стол — поля на косогоре  
С темнеющими строчками дорог.

И на таком столе — работы вдоволь.  
Придется рукава позакатать.  
Вот здесь бы снова повстречаться с Олей.  
Теперь-то знал бы, как и что сказать.

\* \* \*

Ударь — и звоном отзовутся бревна.  
Они грузны, как будто в них свинец,  
Одно к другому подгоняя ровно,  
Вот из таких кладут избы венец.

Ну, а потом — уж так ведется в селах —  
Строителям хозяйскою рукой  
Подносится графин воды веселой,  
Чтоб дом стоял, как парень молодой.

И встанет сруб, пригожий и высокий,  
Его и время даже не качнет.  
И по затонам удивленных окон  
Купаться солнце круглый год начнет.

...Такая же мечта и у поэта,  
Пусть он вовек не будет знаменит:  
Слагать стихи, как ставят срубы эти,  
Строка к строке — и каждая звенит!

\* \* \*

Медовый ветер над родимым краем,  
Такой, что просто кругом голова.  
И на душе теснятся, закипая,  
Пахучие и нежные слова.  
Повеет сеном — и родится слово,  
Прольется дождь — другое подберешь,  
Вздохнет гармошка — новое готово,  
И много слов нашепчут лес и рожь.  
И, кажется, не травами, не лесом  
Проходишь ты, и молод, и здоров,  
А будто б лугом свежих и чудесных,  
Еще никем не высказанных слов.  
Их очень много: радостных и грустных  
Простых и гордых, щедрых и скупых.  
Ты ищешь, выбираешь, чтоб стоустно  
Потом друзья произносили их.  
И у тебя других желаний нету,  
Чем так писать, чтоб строчка ожила,  
Травой запахла, заиграла светом,  
Земли родной красу передала.



\* \* \*

Да здравствует полка вагона  
Вся сплошь из раздумий и снов —  
Отрада сердец беспокойных,  
Подруга горячих голов!

Да здравствует кузов трехтонки,  
Продутый крутым ветерком,  
Украшенный песнею звонкой  
И легким девичьим платком!

Да здравствуют гордые крылья,  
Которые с бездны высот  
Веселому взгляду открыли  
Далеких земель горизонт!

Да здравствуют рек повороты,  
Петляние троп по лесам,  
Где чудится новое что-то,  
До срока не видимое нам!

Да здравствуют трижды на свете  
Лежащие всюду пути,  
Вся радость которых лишь в этом,  
Что края у них не найти!

## СЧЕТОВОД

Его считали бюрократом,  
Неисправимым сухарем.  
Он выдавал у нас зарплату,  
Не торопясь, в углу своем.

С лицом насупленно-суровым,  
Невозмутимый счетовод  
На шутку не промолвит слова  
И даже глазом не моргнет.

И все высчитывает что-то,  
Склонивши голову слегка,  
И, как по клавишам, по счетам  
Летает властная рука.

Никак не верилось девчатам,  
Что может петь и плакать он,  
Неисправимым бюрократом,  
Казалось им, он был рожден.

Но как-то в тихую контору  
Зашел знакомый почтальон,  
Зашла та девушка, с которой  
Уже не раз бранился он.

А тут как будто бы впервые  
Взглянул он в добрые глаза,  
Взглянул на волосы густые,  
Взглянул — и краской залился.

И расписался на бумагах  
Не там, где нужно, в первый раз,  
И перепутал их, бедняга,  
И позабыл про них тотчас.

...На утро, у дверей услышав,  
Как пел в конторе счетовод,  
Мы говорили: «Тише, тише!  
Не заходите — пусть поет!».

## ВОЛОГОДСКИЙ КРАЙ

(Песня)

От ветров зеленых снова  
Да от птичьих стай  
Зашумел родной, сосновый  
Вологодский край.

И на Сухоне, на Суде,  
У Шеконы-реки —  
На дела выходят всюду  
Наши земляки.

И искать нигде не нужно:  
Нет роднее мест,  
Звонче песен, краше кружев  
И милей невест.

Хороши в любом наряде  
И скромны всегда.  
Те, кому жениться надо,  
Пусть спешат сюда.

Льны цветут, растут заводы  
И зовут гудки.  
Песню, окая, выводят  
Наши земляки.

И в какую даль отсюда  
Ты ни заезжай,  
Постоянно в сердце будет  
Вологодский край!



## СОДЕРЖАНИЕ

Районные дороги . . . . .	3
Делегаты . . . . .	5
«Мы уходим в дали травяные» . . . . .	7
У стога . . . . .	8
Зеленый город . . . . .	10
«Сойдешь на тихом полустанке» . . . . .	12
«Вдалеке от суматошных станций» . . . . .	14
«Мне смотреть и век не насмотреться» . . . . .	16
Сосна . . . . .	17
«Опять шумит, шумит пожар зеленый» . . . . .	18
Русская печь . . . . .	19
Солдат . . . . .	21
Гора . . . . .	22
«Бывает так: за дружеским столом» . . . . .	24
Ровеснику . . . . .	25
Отец . . . . .	26
Встреча . . . . .	34
«Героем стать не так легко в бою» . . . . .	36
Трое . . . . .	37
В мезонине . . . . .	39
Опять в леса уходят «МАЗы» . . . . .	41
Трудодень . . . . .	42

Секретарь райкома . . . . .	44
«Там, на проселочных дорогах» . . . . .	46
«Красной копной на пригорке» . . . . .	48
Радость . . . . .	50
«В вышине заворочался гром» . . . . .	51
«Он человек не одинокий» . . . . .	53
«Поверишь ли, здесь не природа — чудо!»	55
«Неторопливо я иду с работы» . . . . .	56
Домашняя хозяйка . . . . .	57
Над деревенскими домами . . . . .	58
«Сказать по правде — ныне кто не пишет»	59
Дионисий . . . . .	60
«Местком о путевках хлопочет» . . . . .	62
«Снова травы яро зеленеют» . . . . .	63
Река Двиница . . . . .	64
«Почки тополевые висели» . . . . .	66
«За нашею деревнею» . . . . .	68
«К реке теснятся сосны непокорно» . . . . .	69
«Добра уха, наваренная нами!» . . . . .	70
«Итак, плацкарты в путь далекий» . . . . .	71
«Заболел товарищ равнодушьем» . . . . .	72
«Его осанка, подбородок, взгляд» . . . . .	73
«Слег человек, лежит в бреду» . . . . .	74
Отрывок из поэмы . . . . .	75
«Ударь — и звоном отзовутся бревна»	79
«Медовый ветер над родимым краем» . . . . .	80
«Да здравствует полка вагона» . . . . .	81
Счетовод . . . . .	82
Вологодский край . . . . .	84

*Александр Александрович РОМАНОВ*

Утренние дороги

\* \* \*

Редактор *С. В. Викулов*  
Техн. редактор *С. И. Соколова*  
Художник *В. А. Чулков*  
Корректор *А. В. Дзюбак.*

\*

ГЕ01809.

\*

Подписано к печати 3. 4. 59 г.  
Бумага  $70 \times 92\frac{1}{32} = 1,375$  б. л.  
3,237 п. л., 2,08 уч.-изд. л.  
Тираж 3000. Заказ 1408.

\*

Цена 1 р. 25 к.

---

Областная типография,  
г. Вологда, ул. К. Маркса, 70.