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Н иколай Задумкин известен читателям по  
сборнику рассказов *Половодье», изданному в 
1959 году. В новый его сборник вош ли лучш ие  
произведения, написанные за последние два- 
три года.

Герои рассказов Н иколая Задумкина  —  прос­
тые советские люди, труженики села. Автор  ■ 

стремится раскрыть их лучш ие качества, по­
казать любовь к Родине, чувство коллективиз­
ма, стойкость, мужество. Многие страницы 
рассказов посвящены природе северного края.



А
m mш т ш ш

ПОД Ш Ш 50М

1

ОГДА на землю упали первые 
дымные росы, подруги все чаще 

«тали спрашивать Глашу Тимофееву, скоро ли вер­
нется ее жених из армии. Глаша, веселая, карегла­
зая девушка с озорной челочкой на лбу, задумыва­
лась, опускала глаза и, теребя тонкими пальцами 
концы сиреневой косынки, тихо отвечала;

— Ой, девочки, даже не знаю, что и подумать.
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— Пишет?
— Уже четыре месяца ни строчки.
— А ты сходи к ним, — посоветовала ей однаж­

ды Настя Кравцова, кивнув головой на дом стари­
ков Ребровых. — Родителям-то, сказывают, прихо­
дят письма.

Глаша отрицательно покачала головой и мель­
ком взглянула на добротный пятистенок Ребровых, 
где под карнизом уже начала вянуть некогда на­
рядная елочка, прибитая ее руками в тот день, 
когда уходил в армию самый лучший парень де­
ревни Семен Ребров.

Елочка под карнизом!
Девушки нашей деревни, провожая любимого в 

армию, наряжают лентами елочку. Алыми, голубы­
ми, синими... Елочку выбирают нежную и крепкую, 
какой и должна быть любовь. Елочку с песнями 
крепят под карнизом дома будущего- воина. А кар­
низы под крышами наших домов затейливой резь­
бы, словно кружева опоясывают дом с трех сторон. 
И стоит, красуется под карнизом нарядная елочка. 
Всяк проходящий, увидев ее, узнает, что в этом 
доме живут родные солдата, что любовь одной из 
бойких деревенских хохотушек находится где-то 
далеко.

Елочки под карнизом стоят год, два и три — 
пока не вернется солдат. Они не вянут, не осыпа­
ются, ленты на них не выгорают. А почему — об 
этом лучше всех знают сами девушки. Известно 
только, что иногда по вечерам они уходят в бли­
жайший перелесок, скупив почти все ленты в сель­
маге, а потом долго шушукаются на тихой дере­
венской улице. В последнюю войну елочки под кар­
низами домов выстаивали по пять-шесть лет.
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В прошлом году в деревне Станегово под карни­
зами стояло шесть елочек. Первым пришел из ар­
мии Родион Валетов — и одной елочки не стало. 
Родион, парень саженного роста, прямо с земли 
(дом был низенький) снял ее и отнес колхозной дояр­
ке Насте Кравцовой. И тогда все в Станегове узна­
ли: быть осенью свадьбе.

Второй исчезла елочка с дома старика Антипы- 
ча, сторожа фермы. Антипыч после этого три дня 
ходил по улице пьяненький. Сын Иван, еще не 
снявший с плеч сержантские погоны, уговаривал 
отца:

— Батя, попил — и хватит. Все пиво и вино не 
перепьешь.

— А мне всего и не надо — тебе оставлю, — 
подмигивал он сыну. — Ты с меня стружку не сни­
май, а готовь внуков, вот что я тебе скажу...

Не успели еще смолкнуть в березовой роще хо­
роводы, устроенные девушками в честь Родиона и 
Ивана, как вернулись в родное гнездо Филипп и 
Василий Кукушкины — братья-близнецы.

И еще двух елочек в деревне не стало.
Пятым демобилизовался Алексей Егоркин, Леш- 

ка-подпасок, как его раньше называли. По правде 
сказать, его в Станегове почти не ожидали — у 
Егоркина здесь никого из родных не было. Но 
Алексей вернулся. Пришел он в деревню ночью, 
робко приблизился ко второй с краю избе, глянул 
под карниз — елочка стояла там во всей своей 
красоте. Теперь уж смело он направился к дому 
невесты, ступил на скрипучие половицы крыльца.

— Кто там? — послышался знакомый голос.
— Нюра, это я, Алексей, — ответил он, прислу 

шиваясь к стуку сердца.



Звякнула щеколда.
— Леша, родной!..
В девять утра к дому Нюрки, словно сговорив, 

шись, подошли Родион Валетов, Иван Чуднов и 
братья Кукушкины.

— А ну, показывай зятенька, хозяйка, — за 
кричали они вышедшей на крыльцо матери Нюр 
ки. — Нашего полку опять прибыло.

— Их нет. Ушли в сельсовет. Расписываться, 
как и договаривались, чтоб в первый день, — просто 
сообщила изумленным парням Кондратьевна. — 
Когда вернутся, прошу на пироги.

— Вот это натиск! — воскликнул Родион и до 
бавил, обращаясь к братьям Кукушкиным: — Эх, 
вы, гуси-лебеди, Алексей-то всех нас опередил.

Ставились в Станегове новые срубы. Прибавля­
лось в деревне людей. Улучшались дела в колхозе. 
Постепенно исчезали из-под карнизов нарядные 
елочки.

И только елочка Глаши Тимофеевой продолжала 
стоять, роняя на землю жесткие иголки.
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Глаша несколько раз порывалась зайти к ста 
рикам Ребровым, справиться о Семене, но почему-то 
не решалась.

Как-то вечером, возвращаясь с расстила льна, 
она повстречалась за околицей с Кондратом Ребро­
вым, отцом Семена. Опершись на суковатую палку, 
Кондрат уступил Глаше тропинку и заговорщиче­
ски произнес:

— Слышь, Глафира, тут Семен тебе писульку 
гтослал... В поселке он.
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Глаша вздрогнула от этих слов, взяла записку.
— Что уж пишет, — притворно вздохнул Конд­

рат Федорович, заглядывая через плечо Глаши.
Она ничего не ответила, так как хорошо знала, 

что эта писулька, как выразился старик Ребров, 
прочитана им до нее несколько раз. Глаша прочи­
тала записку, постояла минуту, полузакрыв глаза, 
и побрела домой напрямки, оставляя позади себя в 
высокой, доходившей до пояса траве, росный след.

Росы в августе падают на землю еще до заката 
солнца. Молочные туманы опускаются на низкие 
ноля, обволакивают созревшую рожь, словно кисеей 
накрывают дальние перелески. В начале августа 
начинается жатва, расстил льна, наступает ягодное 
и грибное время. В страдную пору потерять день- 
два в работе хуже, кажется, чем тяжело заболеть.

И вот в такую-то жаркую пору лучшей льновод- 
ке колхоза Глаше Тимофеевой вдруг понадобилось 
ехать в райцентр. Председатель Федор Колотило® по­
вертел в руках заявление Тимофеевой и хотел уже 
черкнуть на уголке короткое, но жесткое слово 
«Отказать», но о чем-то, видимо, вспомнил, взгля­
нул на потупившуюся девушку, вздохнул и 
написал: — «Только на один день».

«Надо успеть», — решила Глаша, забежала до­
мой сказаться матери, затем наказала соседке Нас­
те Кравцовой начинать расстил льносоломки на 
Мокром лугу без нее и побежала в ту сторону, от­
куда ветер доносил в Станегово еле слышимые па­
ровозные гудки.

Многих еще раньше увели из колхоза эти гудки. 
Одних на время, иных — навсегда. Глаша вспомни­
ла, что где-то в городе работает дворником ее дядя, 
богатырь и плясун. Ушел он в трудное для колхоза
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время искать легкой доли. Бросила вместе с ним 
ферму тетка Агафья, некогда даже получившая 
медаль за труд.

Но не каждый способен жить в долгой разлуке 
с родными местами. Вернулась из города семыя 
Кичевых. Приехал с завода Иван Паутов да и мо 
лодуху еще привез. «Знаете, — признался он, — все 
время думал: как-то там без меня хозяйство под­
нимают... Вроде дезертира чувствовал себя. К тому 
же все время зиакомые поля и перелески мерещи­
лись. Приду летом с завода, лягу спать, закрою 
глаза и вижу нашу речушку Нурду, всю в ряске, а 
над речкою стрекозы... Запах трав, поверите ли, 
чувствовал так, что аж  голова кружилась».

Чувствует ли все это Семен? Глаша останови­
лась посреди широкого поля. Клонится на ветру 
пшеница, переливаются колосья. Кружатся над тро­
пинкой парашютики поздних одуванчиков. Пахнет 
мятой...

— Эх, Семен, Семен...

3
Семен не ждал Глашу. Он не писал ей, чтобы 

приехала. Но Глаша решила выяснить, как она 
потом выразилась, обстановку до конца. Найти об­
щежитие льнозавода было нетрудно — в поселке не 
так уж много общежитий.

Семена Реброва она застала в комнате одного 
Он лежал на железной кровати, застланной серень 
ким одеялом, прямо в одежде, положив ноги р 
солдатских сапогах на придвинутую табуретку. Се­
мен курил дешевенькую папиросу, а пепел стряхи­
вал прямо на пол.
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— Глаша! — увидев ее, вскочил он с кровати.
— Здравствуй, Сеня.
— Глаша! — повторил Семен и шагнул к ней.
Девушка тоже сделала шаг вперед, пристально

посмотрела в серые глаза Семена и молча склонила 
свою голову на его грудь. Несколько минут они так 
и стояли, не говоря друг другу ни слова. Наконец 
Глаша легонько оттолкнула Семена и вновь при­
стально взглянула в его лицо.

Да, перед нею был тот же самый Семен Ребров. 
Те же прищуренные, с хитринкой глаза смотрели 
на нее. Но только в них сейчас были заметны ра 
дость и какой-то затаенный испуг. Внешне он мало 
чем изменился — был крепышом и остался им.

Был уже полдень. Немилосердно палило солнце. 
Мимо общежития прошел грузовик, и улицу заво­
локло серой пылью. Глаше в это время вспомнилась 
родная деревня. По Станегову тоже часто проезжа­
ют колхозные автомашины, но вот такой пылищи 
че бывает.

— А я тебя не ждал, Глаша, — признался Се­
мен, придвигая к Глаше табурет. Сам он присел на 
кровать.

— А я ждала. Только там, в деревне. Почему 
же не приехал?

— Решил здесь остаться, — ответил Семен. — 
Ведь в армии-то механиком я стал. Родители были 
не против. Думал, поработаю на заводе, скоплю 
денег, приоденусь и заявлюсь в деревню.

— Ты бы лучше сразу заявился, — сказала 
Глаша. — Ведь я... мы так тебя ждали.

— И приеду. Но только за тобой, Глаша, — го­
рячо произнес Семен. — Или ты сама ко мне пере­
езжай. Чего ты в деревне не видела?
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— Но ведь наши все там, — удивилась Гла­
ша. — Там подруги, родители, работа...

— Работа, родители, — усмехнулся Семен. — 
Что она дает, работа? Испытал когда-то на себе. Те­
перь — хватит.

— Но ведь это было раньше, а сейчас совсем, 
совсем иное дело, — возразила Глаша.

— Родители скоро перемрут, — не слушая ее, 
продолжал Семен. — Сколько им уже годов-то? Под 
шестьдесят. Скажи, кто же тогда в Станегове оста­
нется?

— Мы.
— Но не я.
— Вот, собственно, я  за этим и приезжала сю 

да, — грустно произнесла Глаша. — Теперь мне все 
понятно.

— Что понятно? — спросил Семен.
— Не любишь ты меня...
— Глаша, зачем так? — Семен протянул к ней 

руки.
— Не надо, не надо... — Глаша поднялась с та­

бурета. Встал и Семен. — Если б... то сразу... Как 
Родион, как братья Кукушкины...

— Я так не мог, — вдруг жестко произнес Се­
мен. — У меня своя голова на плечах. Надо жить 
своим умом.

— Ах, так, — Глаша шагнула к порогу.
Семен догнал ее, на ходу надевая пиджак.
— Ну, не сердись, — примирительно сказал Се­

мен.
— Я и не сержусь. Только мне здесь долго оста 

ваться нельзя. Ждут меня там.
Они вышли вместе и еще долго сидели на ска 

меечке пристанционного скверика. Глаша убеждала
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Семена ехать в деревню, рассказывала ему о новом 
председателе, о своем звене, о том, что в Дунайке 
чынче много ловят рыбы, о старике Антипыче, ко­
торый на радостях, что вернулся сын Иван из 
армии, напился так, что всю ночь проспал в лопу­
хах на задворках своего же дома...

— Нет, Глаша, — разубеждал ее Семен, — те­
перь все в город стремятся. Ты подумай об этом.

Подошел дачный поезд.
— Приезжай, — сказал Семен Глаше.
— Приезжай, — ответила Глаша Семену.

4
Вернулась Глаша домой под вечер.
Подруги, завидев ее, разогнули натруженные 

спины и еще издали закричали:
— Отдыхала бы. Небось, набегалась за день.
— Нет, я на работе не устаю, — ответила Глаша, 

хотя всем было видно, что она очень утомлена.
Остаток дня Глаша работала молча. А когда 

козврашались домой, она, как бы между прочим, 
сообщила подругам:

— Скоро и моей елочки не будет.
В этот вечер она дольше обычного сидела на 

крыльце своего дома с раскрытой книгой в руках. 
Между страниц книги лежала Фотография. Г г а т а  
пристально, испытующе всматривалась в черты 
знакомого лица, на миг закрывала книгу, задумы­
валась и опять смотрела в чуть прищуренные, с 
хитринкой глаза, на плотно сжатые тонкие губы, в 
уголках которых пряталась едва заметная усме­
шечка. Семен Ребров вышел на фотокарточке та­
ким, каким был в жизни.
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Утром следующего дня на крыльцо Глашиного 
дома вбежала, запыхавшись, Настя Кравцова.

— Глаша, Глаша! — забарабанила она в 
дверь. — Какую я тебе новость скажу... Да выйди 
же на крыльцо!..

Глаша открыла дверь, шагнула навстречу Насте.
— Заспиха. Сенька вернулся. Вот не сойти мне 

с этого места. Сейчас иду и вижу, елочки-то под 
карнизом нет, — без передышки выпалила Настя.

— Это я  ее... сама сняла... Ночью, — тихо ска­
зала Глаша.

— Ты? Сама?
— Он в колхоз не вернется. Родители, говорит, 

в поселке посоветовали остаться. Там, мол, легче 
жизнь устраивать... Семичасовой рабочий де«ь, 
Дом культуры... Говорит, скоплю деньжонок, поже­
нимся...

— Ты... согласилась?
Глаша не ответила. Она молча подошла к пери­

лам крыльца, окинула взглядом ширь полей, за ко­
торыми вдали в утренней дымке синела зубчатка 
Станегового бора, потом опустила глаза вниз. У 
крыльца на примятой траве валялись обрывки 
фотографии. Настя Кравцова спустилась с крыльца, 
подняла один из обрывков покрупней, разгладила 
его на ладони, но разобрать ничего не смогла. Бу­
мага была сырой и липкой, так как ночью прошел 
дождь.



в СЕ ЕЩЕ недужится Митрич?
— И не говори, сосед. Хворь, 

она, окаянная, в наши годы как прицепится, так 
никак ее до скончания не стрясешь. Заходи поку­
рить.

Окно закрывается, стукает калитка, и вот уже 
старые дружки, Афиноген Дмитриевич Варакин и 
Николай Петрювич Знобишин, сидят на лавке, в
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переднем углу, мирно беседуют. Разговор обычно 
начинается с того, как гуляли в парнях, как потом 
лежали в окопах в лесу под Ченстоховым, как после 
революции они вернулись домой, в родные Ель­
ники...

Проходит час, второй... Отравный махорочный 
дым тяжелеет, из-под потолка опускается ниже и 
вот уже наслаивается над полом. А горка окурков 
на ржавой сковородке растет и растет.

— А что, Петрович, не пора ли и тебе на пен­
сию, а? — спрашивает под конец Варакин сосе 
да. — Ведь тебе никак шестьдесят два на Духов 
день стукнуло.

— Залезть на печь никогда не поздно, — хму­
рится в ответ Знобишин, втыкая «козью ножку» в 
сковородку. — Только вот одно страшновато, — до 
бавляет он, усмехаясь, — заберешься выше полу, а 
спустят гораздо ниже. Лучше уж на ногах отсту­
кать свое.

— Заладил: на ногах, на ногах, — недовольно 
произносит Варакин, искоса поглядывая на Зноби- 
шина. — А что мне остается делать, если вот уже 
лолгода, можно сказать, без ног живу. От пенсии 
отказаться, что ли? Нет, брат, шалишь, положен 
ное — отдай. С колхозной-то пенсией, хотя и неве­
ликой, отсрочки у бога можно попросить.

— Просила собака у бога жареных костей, а с 
неба посыпался дождь, — усмехается Знобишин, не 
замечая неудовольствия соседа. — У бога что-либю 
просить, все равно, что от луны прикуривать.

Знобишину не нравятся вечные разговоры Вара 
*сина о пенсии. Ну, ослаб человек ногами, не рабо 
тает, получает положенное — и помалкивай. Зноби 
шин же, хотя и постарше соседа на целых три года,
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работает конюхом и залезать на печь, как  он вы­
ражается, пока не собирается. Чуть он заведет раз­
говор хотя бы о том, что в колхозе появилась прор­
ва разных машин, лошади дичают без дела, как 
Варакин перебивает его: «А в правлении о повыше­
нии пенсий ничего не толковали?» Знобишин в та­
ких случаях сердился и «поддевал» соседа: «А ты 
у бога надбавки попроси». Их разговоры хотя и не 
заканчивались ссорами, но, расходясь, они остава­
лись недовольны друг другом.

— Попусту болтать, все равно, что глину ж е­
вать, — говорила Лукерья Васильевна, жена Зно- 
бишина, зсвя мужа домой. — У Митрича одна за­
бота — в окно смотреть, а тебе надо завтра ране­
хонько идти лошадей обряжать.

Знобишин встает, произносит неизменное «пока» 
н тяжелой походкой направляется к выходу.

— Ох-хо-хо, — натужно вздыхает ему вслед 
Варакин. — Немощь моя, немощь... Одна отрада, 
что на старости лет колхоз тебя не забывает.

2

Николай Петрович Знобишин хорошо помнит, 
когда обезножел его сосед Афиноген Варакин. Это 
произошло полгода назад, когда всей бригадой вы­
шли расчищать заросшие луга и пашни. Работа 
была нелегкая. Уж очень за последние годы сжал 
Ельники со всех сторон дремучий вологодский лес. 
Наступал он на два десятка рубленных изб хотя и 
медленно, но верно. По названию деревни можно 
судить, каких деревьев в этом лесу больше. А ель, 
известно, дерете цепкое, неприхотливое и страшно 
плодовитое.
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Иногда в  конце лета можно наблюдать такую 
картину. От опушки леса, дальше и дальше в поле, 
словно цыплята от курицы, разбегаются маленькие 
елочки. Они еще очень слабы и прозрачно зелены. 
Вот в это-то время их бы и надо жикнуть косой 
под самый корешок. Но такова уж порой бывает 
натура у человека, что он только махнет рукой: 
успеется. Пройдет год, елочки подрастут, косой их 
уже не взять: что поделаешь? Еще год и еще... Че­
рез десять-пятнадцать лет на месте некогда плодо­
родного куска пашни, смотришь, шумит молодой 
лесок.

Так и случилось в Ельниках.
На подмогу ельниковцам прислали из «Сельхоз­

техники» бульдозер и кусторез. Машины выворачи­
вали из земли уже хорошо укоренившиеся деревца, 
а колхозники стаскивали их в кучи, чтобы потом, 
когда подсохнут, сжечь. Николай Петрович работал 
вместе со всеми.

Вот тогда-то его и дернула за рукав Нюшка 
Строгова, молодая бригадирша ельниковской 
бригады.

— С дядей Афиногеном что-то неладно, — испу­
ганно произнесла она.

— Где?
— У Лисьего ручья.
— А ну, пойдем.
Варакин сидел на сброшенном ватнике, поник­

нув лохматой головой, у срубленной елочки, тол­
щиной в руку. Рядом валялся топор.

— Что с тобой, Митрич? — взглянул, наклонив­
шись, Знобишин в чуть раскосые глаза соседа.

— Ноги, ноги... не встать, — не поднимая глаз, 
шевельнул прокуренными усами Варакин.
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И с тех пор засел он безвыходно в своей хате. 
Благо, было кому за ним ходить: его старуха хотя 
и глуховата, но довольно резва. Всю жизнь она 
плела кружева и не могла надорваться на работе. 
Варакина в колхозе пожалели, обеспечили на зиму 
дровами, а вскоре назначили ему пенсию.

— Афиногешка прежде чем упасть, завсегда 
соломки подбросит, — намекал на что-то второй со­
сед Николая Петровича, семидесятипятилетний ноч­
ной сторож, прозванный односельчанами Ульем.

— Это что ты имеешь в виду?— строго спраши­
вал его Николай Петрович. — Если что знаешь, то 
говори.

—Говорун из меня плевый. Сами увидите, — 
отрезал Улей.

Знобишин качал головой: непонятный старик.

3

Жизнь немало мытарила Николая Петровича 
Знобишина. Вшивел в окопах в первую империали­
стическую, лежал в тифу в гражданскую, падал от 
кулацкой пули в коллективизацию. А сколько зем­
ли перепахал в колхозе, один только он знал, да 
могли рассказать трудовые книжки, если б сохра­
нились. Опять-таки и дорога Отечественной войны 
не прошла мимо. Погибли на Днепре два сына, а 
сам, подрывая фашистские мины, был тяжело ра­
нен на Сандомирском плацдарме. Однако выжил, 
чем опроверг известную солдатскую поговорку, 
что сапер ошибается в жизни только один раз.

Вернувшись с войны, не узнал Знобишин родные 
Ельники. Порядки изб по обеим сторонам пореде­
ли; многие жители уехали в город. Там, где стояли
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их избы, буйно разрослись крапива, репей и терп­
кий багульник. С крыш сараев солома снята: ее 
скормили зимой скоту. Людей — как в пустыне 
Средней Азии, где пришлось бывать Николаю Пет­
ровичу в гражданскую. Да и то одни старики и 
старухи. Даже малых детей не видно. Безрадостно, 
неуютно было на душе.

Первым, кого повстречал в Ельниках Знобишин, 
был Улей, сосед. Неуклюжий, взъерошенный, кря­
кая, он рубил во дворе хворост. Увидев Знобишина, 
прогудел:

— У-у, вернулся, герой...
И надолго замолчал.
— Пармен Федорович, расскажи, христа ради, 

что у нас тут и как? — взмолился Знобишин, горя 
нетерпением узнать колхозные подробности.

— Небось, баба вое выложила, — прогудел Улей 
в ответ.

— Что баба?.. Баба она и есть баба.
— Ну, положим, твоя баба — не совсем ба­

ба... — И вдруг неожиданно: — Иди, Афиногешке 
доложись... Он у нас вроде за командира.

— А он здесь? — удивился Николай Петрович.
— Тьфу, где ему, псу, быть, — ответил Улей и с 

размаху всадил топор в чурбан.
Видать, не любил старик Афиногена Варакина. 

Да, кстати, и самого Улья в Ельниках не очень-то 
привечали. Ребятишки его даже боялись. Крепок, 
загадочен и дремуч был Улей.

Среднего роста, ладный, в военной гимнастерке 
без ремня, с топорщившимися усами, Афиноген Ва­
ракин встретил Николая Знобишина как когда-то в 
юности:

— Колюха, туды твою в лапу, ты?
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Друзья обнялись.
На столе появилась пол-литра, свежие огурцы, 

лук...
— А вот с хлебом у нас — тю-тю, — пожал пле­

чами Варакин. — Сам видел.
— Э, не привыкать, — успокоил его Зноби­

шин-. — Хлеба з р м  п я  народит, были б руки у нас. А 
ты давно ли здесь?

— Я... я, собственно, там не был, — глядя на 
орден и медаль на груди Знобишина, смутился 
Варакин. — В горок третьем призвали, приписали 
поаседова, значит, к местному госпиталю ездовым. 
А в сорок четвертом приняли во внимание гоыжу, 
еще что-то там такое и отпустили. И вот с тех пор 
в Ельниках с бабами воюю. В бригадирах хожу.

Минуту длилось неловкое молчание.
— Ну, не всем там быть, — наконец примири­

тельно произнес Николай Петрович. — Надо и тут 
кому-то с бабами воевать. Теперь будет легче, наш 
брат, кто уцелел, возвращается.

— Оно, конешно, — поддакнул неизвестно поче­
му присмиревший Афиноген Дмитриевич. — На­
дорвался тут за войну народ. Взять хотя бы твою 
Лукерью. Три года плуга из рук не выпускает. За 
двоих мужиков ворочает.

То ли хмель, то ли похвальные слова о его Лу 
керье или встреча со старым другом, сознание, что 
вот снова находишься в родных Ельниках, а может 
быть и все это Еместе взятое навеяли на Знобиши­
на хорошие, теплые чувства.

. — Финькч, друг, — с чувством говорил он, — 
самое страшное позади. Ты знаешь, какую мы тут 
жизнь теперь будет разворачивать, а? Это не беда, 
что все кругом прохудилось. Но ничего, ничего...

19



Знобишин задумчиво смотрел в раскрытое окно 
и поэтому не мог заметить кривой усмешечки, 
скользнувшей по губам собеседника.

Придя домой, Николай Петрович с минуту стоял 
посреди избы, словно вспоминая что-то, и вдруг 
спросил:

— И почему бы это в избе у нас так сумеречно?
— Рябина, окаянная, под окнами весь свет за­

полонила, — ответила Лукерья, ласково глядя мужу 
в глаза.

4
Рябина, действительно, так буйно разрослась 

под окнами, что скрадывала всю переднюю часть 
избы, образовав сплошную зеленую стену. Сейчас 
эта стена во многих местах пламенела гроздьями 
ягод.

Знобишин поплевал на ладони, встряхнул в ру­
ках топор и, размахнувшись, наотмашь свалил 
крайнюю от угла молодую рябинку. Рябинка, 
вздрогнув, отлетела в сторону, но не упала, а, вотк 
нувшись в землю, встала, как живая, беспечно ше­
лестя листьями, словно бы и не была уже обречена. 
Знобишин, посмотрев на нее, усмехнулся и еще 
яростнее заработал топором.

Скоро от буйных зарослей осталась жить только 
одна, стоявшая напротив среднего окна старая, еще 
довоенная рябина с полуистлевшим обрывком мо­
чала на нижнем сучке.

— Смахнул бы уж и ее, — посоветовал подо­
шедший Афиноген Варакин, кивнув на оставленную 
рябину. — Было бы наподчистую.

— Нет, пусть эта останется, — произнес задум­
чиво Знобишин.
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А Улей, вечно про себя кляня кого-то, подойдя, 
прогудел, жалеючи:

— Вожжу под хвост подпустил, герой. Жил бы 
за рябиной, как за занавеской: ни к тебе никто в 
окно не заглянет, ни ты ничего не видишь. Спокой­
ствие.

Лукерья же, возвратившись вечером с работы, 
всплеснула руками:

— Господи, как светло в избе-то стало.
Увидев, что муж зачем-то отцепляет от гимнас­

терки орден и медаль, подошла к нему и, положив 
на его плечи свои натруженные руки, спросила:

— Зачем?
— Так надо, мать. Чтоб не мешали работать.
На следующий день Знобишин уже был в прав­

лении колхоза. Председатель Федор Губарев, инва­
лид войны, которого Николай Петрович помнил еще 
малышом-несмышленышем, убежденно я  горячо 
говорил:

— И не отказывайся, дядя Коля. Принимай де­
ла у Афиногена. Для командной должности он явно 
неподходящ.

Афиноген Варакин передал «дела» — трина­
дцать трудовых книжек и сажень — как будто даже 
с радостью.

— Давай, командуй, — только и сказал он Зно- 
бишину.

И тут же предложил «обмыть» сажень, это не­
мудрящее сооружение из реек в виде буквы «А». 
Знобишин «обмывать» сажень отказался, но к ру­
ководству Ельниковской бригадой приступил. И, на­
до сказать, десять лет неплохо работал. Колхоз в 
это время укрупнился, разбогател, выросли в нем 
новые люди. Преобразились и Ельники. Вновь по
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вечерам стали вспыхивать на улице песни девчат и 
парней. Подросла смена и Николаю Петровичу. От 
пенсии он отказался, сказав, что может еще порабо­
тать конюхом.

И каждый день, возвращаясь с конюшни, он 
проходит мимо окон соседа и неизменно спрашива­
ет: «Все еще недужится, Митрич?»

Страстное желание поговорить с кем-то знако­
мым, вспомнить былое — стало потребностью на 
старости лет.

5
Недавно, по осени, когда хватили первые легкие 

морозцы, но снег еще не выпал, лисицей подобра­
лась хворь и к Знобишину. Сначала ощутилось лег­
кое покалывание в пояснице, потом оно дало знать 
в левом боку и ногах. Николай Петрович был уве 
рен, что человек, много мерявший пешком землю- 
матушку, обязательно должен на старости ослаб­
нуть ногами. «Кто мало ходил, тот и ноги имеет 
сыромятные, — любил повторять он. — Ну, а сла­
бым ногам слабнуть, стало быть, уж нечего*.

Вместе с недугом незаметно подобралась и тос­
ка-бессонница. Днем деревенские все чаще стали 
видеть Знобишина в среднем окне, под пылающей 
костром, еще не склеванной вороватыми воробьями, 
рябиной. Даж е обедал он иногда на подоконнике, 
боясь просмотреть на деревенской улице что-то зна­
чительное.

Почти каждый день Николай Петрович видел 
проезжающую скрипучую телегу пятнадцатилетнего 
возчика Леньки, дремучего, взъерошенного Улья, 
бригадира Нюшку Строгову. И, конечно, Варакина, 
который за полгода «сидячей и ползающей жизни*
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ни разу не бывал далее крыльца. Выползет он с 
топором на улицу, дверь дома оставит открытой и 
так ловко начнет колоть дрова, что только диву 
даешься. Правой рукой помахивает топором, а ле­
вой метко швыряет поленья в открытую дверь. 
Взмахнет и швырнет, швырнет и взмахнет... Снай­
пер! Николай Петрович дивовался неунывающему 
соберу. Уж очень легко переносит тот отрешение от 
колхозных забот. Улей же, видя трюки Варакина с 
дроьами, гудел:

— Ха, артист-то наш, а?
Как-то Знобишину всю ночь не спалось. Перед 

утром он встал, оделся, покурил у окна и на рассве­
те вышел на крыльцо. Скованную морозом землю 
уже несколько дней припорашивало ттррвой декабрь­
ской крупой. Тихо стыла деревня. Лишь из-за око­
лицы, со скотного двора, доносилось ленивое дзень- 
канье цепных привязок коров.

Вдруг до слуха Знобишина донеслось легкое по­
скрипывание снега. Со стороны колхозных сараев 
ко двору Варакина крадучись шел человек. Нико­
лай Петрович выдвинулся к углу, притаился, про­
щупывая глазами уже чуть тронутую рассветом 
ночь. Незнакомец нес на плече огромный пестерь 
сена. Вот он подошел к хлеву, ворота осторожно 
скрипнули, в хлеву тяжело вздохнула корова, и 
опять над Ельниками воцарилась стылая тишина.

Дрожь тронула напрягшееся тело Знобишина: 
«Варакин!? Сучий сын... Паразитом решил жить... 
Еоттся, что пенсии лишат. Еще и сенцо для своей 
коровки приворовывает... Расчет верен: кто на не­
ходячего подумает...» И Николаю Петровичу вспом­
нился надоевший вопрос Варакина: «А в правлении 
о повышении пенсий ничего не толковали?» «У бога
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пусть просит надбавки, подлец. И Улей — хорош 
мудрец, знает, но помалкивает. Соседушки!»

Горькая обида, как острый нож, вонзилась в до­
верчивое, обманутое сердце Знобишина.

6

— Ох, и задал ты мне задачу, Николай Петро­
вич, — признался председатель Федор Губарев, вы­
слушав сообщение Знобишина. — Положим, ты 
прав: Варакин симулянт, но как это доказать?

— Но мне-то ты, Федор, веришь?
— Верю, но этого мало. Поверят ли колхозники? 

Скажут, поблазнило на старости Знобишину. Чего 
доброго, в клеветники запишут. Варакин, знаешь, и 
причину выищет.

— На это он мастак.
— То-то.
— А если докторам доложить: мол, так-то и 

так-то, перепроверьте.
— Наивный ты человек, — проговорил Федор 

Губарев. — Не всякий и доктор так легко распишет­
ся за свои промахи, если даже и поверит нам. Нет 
уж, сами будем своих негодяев выводить на чистую 
воду.

— Хорошо, Федор. Не я буду, если не допеку 
Афиногешку, — ответил Знобишин. — Уж очень 
больно он меня ранил, подлец. В самую середку 
нож всадил. И как я раньше его не раскусил... 
Дружком прикидывается. А Улей-то, Улей, ох, 
нейтрал...

Вернувшись домой, Николай Петрович залез на 
печь. Хотя его знобило, но на душе стало как-то 
полегче. Это от того, что поделился своим открыти­
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ем с председателем. Лежал он и думал, как по­
вести наступление на своих соседей. Жизнь прожил 
бок о бок с Варакиным, а не предполагал, что он 
может решиться на такое.

Невеселые мысли Николая Петровича прервала 
бригадир Нюшка Строгава.

— Есть кто живой? — услышал Николай Пет­
рович ее голос.

— Есть, есть, Нюша, — ответил Знобишин, сле­
зая с печи. — Зябко что-то, по пояснице вроде бы 
мураши бегают туда-сюда.

— А я, дядя Коля, думала, ты выручишь...
— В чем?
— Да силоску некому открыть. Силос скармли­

вать разрешили. Доярки уж так обрадовались... Вы­
ходит, зря я тебя побеспокоила.

— Ладно, ладно, егоза, ведь знаешь, что пойду, 
раз с печи слез.

— Я так и знала, — улыбнулась Нюшка.
Земля, которой была закидана силосная тран­

шея, смерзлась до крепости камня. Лом, ударив­
шись, отскакивал от нее. Немало пришлось попотеть 
Знобишину, прежде чем он добрался до силоса. Но, 
сделав дело, Николай Петрович успокоился. И что 
удивительно, его перестало знобить. На время он 
забыл даже о Варакине и сегодняшнем разговоре с 
председателем Федором Губаревым. Но Варакин сам 
напомнил о себе. Когда Николай Петрович шел ми­
мо его дома с лопатой и ломом на плече, в окно 
раздался стук.

— Заходи покурить, — донесся до него голос 
согзеда. — Старых друзей негоже обегать.

Словно неведомая сила на миг пригвоздила к 
тропинке Знобишина. С минуту он стоял молча,
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потом решительно шагнул к крыльцу варакинского 
дома, снял с плеча лопату, лом и не спеша вошел 
в дом.

— Проходи, проходи, сосед, — пригласил Ва­
ракин.

Николай Петрович так же молча прошел в пе­
редний угол, свернул козью ножку, хлопнул рукой 
по карману телогрейки:

— А вот спички забыл.
— Возьми там, на шестке, — кивнул Варакин.
— Принеси сам. К ак это я буду в чужой кухне 

шастать.
— Ты чего это смеешься надо мной, — встрепе­

нулся хозяин дома. — Ох-хо-хо, немощь моя...
— Нет, это ты, сукин кот, надо мной... над все­

ми нами насмехаешься! — хлопнул рукавицами по 
столу Знобишин. — Нечего притворяться!

— Как это понимать?! — Варакин даже при­
вскочил с лавочки, но, опомнившись, быстро опус­
тился на нее.

— Ага, видишь, выдал-таки себя, — овладев со­
бой, тихо, но твердо произнес Николай Петро­
вич. — По правде сказать, еще на днях заприметил 
тебя с сенцом колхозным.

— А дальше? — уже тоже спокойно спросил 
Варакин.

— Судить тебя надо, Афиноген, вот что дальше.
— Это за что же?
— За обман, за воровство.
— Не пойман — не вор. А обман — докажи. Я 

же свое докажу, вот они, справки-то докторов.
— И не стыдно тебе?
— Чего ты костопыжишься, Петрович? Чего те 

бе надо? Хватит, поломили мы с тобой в колхозе.
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— Ты меня не тронь, Я вот только что сейчас 
ломил, а ты... Эх, сосед, сосед...

— Ладно, не кипятись. Давай посидим рядком 
да поговорим ладком. У меня и бутылочка, кстати, 
давненько простаивает. Можно все по-хорошему 
уладить, без шумихи...

— Меня ты не купишь, — отрезал Николай 
Петрович, сгребая со стола рукавицы. — От своей 
совести, если она еще в тебе есть, не откупишься 
ныпивкой. Посмотри на старух, что на ферме рабо­
тают... Горяча скоро покажется лавочка, на которой 
сидишь. Ожгет она тебя...

— Постой, постой, Петрович! Куда ты?
Но Знобишин был уже в сенях.
— Не торжествуй, сосед, не докажешь. Да и кто 

тебе поверит, — злобно кричал Варакин. — Никто! 
А за клевету, знаешь сам...

Николай Петрович остановился у крыльца, 
лзял лом и лопату, потом тихо сказал:

— А я уже доказал. Казнись теперь моей нена­
вистью. И не будет твоей совести отныне покоя... от 
меня, ото всех нас...



симая жара. Земля так затвердела, что, казалось* 
корни пожелтевших растений были впаяны в ка­
мень. Когда она брала в горсть стебли льна, головкя 
его невнятно нашептывали какую-то песенку беа 
слов. От этого у Агнюшки еще сильнее ныла натру­
женная спина, саднило намозоленные руки, а голо
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ва наливалась свинцовой тяжестью. Хотелось пить. 
Агнюшка вспомнила, что на конце поля бьет из- 
под земли маленький родник. Наскоро перевязав 
сноп, она устало побрела к нему.

Вода, от которой было больно зубам, утолила 
жажду, но усталость не прошла. Агнюшка посмо­
трела на поле, потом поднесла к глазам исцарапан­
ные руки, тяжело вздохнула и села рядом о род­
ником.

Это был удивительный родник. Около небольшо­
го камня-валуна выбивалась из-под земли неболь­
шими клубочками хрустальная вода. По краям ма­
ленького углубления в земле росли незабудки. Они 
были почему-то всегда влажными и холодными, хо­
тя вода из родника никогда не выплескивалась на 
них: уровень ее в углублении был всегда одинаков. 
Хрустальные клубочки, выбившись из-под земли, 
вновь уходили в нее, чтобы потом, вероятно, опять 
наполнить родник.

Агнюшка долго смотрела в прозрачную воду. 
А из родничка на нее тоже смотрела какая-то не­
знакомая девочка, кареглазая, с соломенными воло­
сами и облупившимся носом. «Неужели это я? — 
удивилась Агнюшка. — Вот бы на меня сейчас по­
смотрели в городе, не узнали бы никак».

И Агнюшке вспомнилось, как месяц назад она 
уезжала в деревню погостить, к дяде Васе и тете 
Марише. Школьные подруги, провожая ее, завидо­
вали : в деревне цветы, лес, грибы и ягоды — вот от- 
Дохнешь-то. Будет что потом рассказать в классе.

А что расскажешь? Агнюшка невесело усмехну­
лась. Она вновь посмотрела на поле, на котором 
Ипсольники без устали теребили лен, и у нее опять 
заныла поясница. «Эх, зря я вызвалась вместе
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с ними помогать колхозу, — вздохнула Агнюшка. — 
Не по мне эта работа. Какая же из меня колхозни­
ца... Чтобы вывозить навоз, косить сено, обмолачи 
вать хлеб или теребить лен, нужна сила да и боль­
шая, как, например, у Генки Малахова и Нюрки 
Уваловой»,— думала она, полузакрыв глаза.

Агнюшка, действительно, не отличалаеь крепким 
здоровьем. Руки у нее были к  труду непривычные. 
Да и откуда привыкнуть, если мама даже ведро с 
водой не разрешала поднимать. Заботливо собирая] 
Агнюшку в деревню, она говорила:

— Ты у меня хиленькая, а там окрепнешь на} 
свежем воздухе и на парном молоке.

«Окрепнешь, если сейчас рук не могу поднять»,— 
невесело подумала Агнюшка. И ей опять вспомнил­
ся город, кинотеатр «Родина», а на углу, недалека 
от ее дома, киоск «Мороженое»...

Агнюшка решила тайком уйти с поля. А чтобы* 
потом над ней не смеялись, уехать в тот же вечер 
в город. «Дядя Вася подвезет до станции. Попропц 
его, он добрый».

Когда Агнюшка пришла в деревню, дядя Вася 
сколачивал во дворе своего дома из тонких обстру» 
ганных колышков сажень, похожую на большум 
букву «А*. Он был бригадиром и такой буквой об 
меривал колхозные поля. Увидев Агнюшку, он, к& 
залось, нисколько не удивился, а только попросил:

— А ну, Агнюш, принеси мне водицы испить.
Агнюшка бросилась на кухню, но воды там в

ведре не оказалось. Она сообщила об этом дяде 
Васе.

— Зачерпни из колодца, — просто сказал он.
♦ Зачерпнуть из колодца? Так ведь мне ведра я® 

него не вытащить», — в страхе подумала она, но н*
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призналась дяде Васе. «Будь, что будет. Утоплю ве­
дро, скорей отпустит в город... Нет, топить ведро не 
надо. Лучше зачерпну самую малость*.

Она осторожно опустила ведро в колодец, дерну­
ла вбок веревку, как это делала тетя Мариша, и ста­
ла медленно вытаскивать его обратно. «Хватит ли 
напиться», — думала Агнюшка, так как груз ей по­
казался что-то уж слишком легким. Но каково бы­
ло ее удивление, когда она поставила к своим ногам 
полное-преполное ведро студеной воды.

А вокруг все оставалось прежним. Стояла жара. 
В огороде на грядках густо лежали, словно булыж­
ники на мостовой, гладкие тыквы. Рядом с забором 
вытягивал свою бугристую шею к солнцу лохматый 
подсолнух. Дядя Вася испытывал прочность новень­
кой сажени.

— Ого! — удивился он, когда Агнюшка постави­
ла рядом с ним полное ведро воды. — Как ты поздо­
ровела, Агнюш. А ведь когда к нам приехала, кув­
шина не могла поднять. Вот что значит работа да 
деревенский воздух. Не стыдно будет мне тебя и ма­
тери сдать. Который уже день на поле ходишь?

— Пятый, — тихо ответила Агнюшка.
— Только-то? А силы в тебе, Агнюш, в десять 

раз прибавилось. Работа, она крепость дает. Видела, 
какие у нас ребятишки да девчонки в деревне? Ген­
ка Малахов, Нюрка Увалова... Богатыри растут. И 
все потому, что работы не боятся. Вот и ты будешь 
скоро сильной.

Непонятные чувства овладели Агнюшкой. В са­
мом деле, почему она не может быть такой, как Ген­
ка Малахов или Нюрка Увалова? Ведь они же ро 
весники ей, тоже в этом году шестой класс окончи­
ли. И пусть не думают, что она, Агнюшка, слабо­
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сильная и слабовольная. Вот возьму и назло не уеду 
из деревни и буду теребить лен. Пускай болят руки, 
пускай печет солнце. Пусть, пусть... А ведь струси­
ла, струсила... Сбежала тайком с поля, испугалась, 
бросила товарищей... Значит, не такая, как все... 
Стыд-то какой. Нет, нет...

— Да, Агнюш, а ты почему с поля пришла? — 
прервал ее мысли дядя Вася.

— Я, я... за водой. Ужас как всем пить хочет­
ся, — соврала Агнюшка и страшно покраснела.

— Так вы ведь на Дорофейке работаете, — ска­
зал дядя Вася. — Там в конце поля есть расчудес­
ный родничок. Он всех вас напоит. Я из него каж ­
дый год лакомлюсь. Выходит, незачем тебе отсюда 
воду тащить.

— Да? А я и не знала,— притворно удивилась 
Агнюшка и отвернулась. — Тогда я пошла.

Дядя Вася взглядом проводил ее, усмехнулся и 
кому-то хитровато подмигнул.

Ребята, кажется, не заметили отлучки Агнюшки. 
Она незаметно пробралась в свой загон, доставший­
ся ей при распределении. И опять под невыносимой 
жарой невнятно зашептали головки льна. Но теперь 
уж Агнюшке этот шепот не казался скучным и од­
нообразным. Она раздавила несколько хрустящий 
круглых коробочек, и на ладонь ей брызнули корич­
невые семечки. «Так это они в головках льна шеве­
лятся, когда их тронешь», — догадалась она о при­
чине странного шепота.

Скоро у Агнюшки опять заболела спина. Но она 
теперь уж не думала уходить с поля, только не^ 
сколько раз бегала к роднику напиться и бросить 
две или три пригоршни обжигающей воды на лицо 
От этого становилось ей легче.
32



Под вечер к ней подошли ребята. Каждый из 
них выполнил свою норму — делили раньше поров­
ну, каждому досталось по загону. Увидев, что Аг­
нюшка сделала только половину, Генка Малахов 
скомандовал:

— А ну-ка, поможем Агнюшке! Она еще не при­
выкла к этой работе.

Всей оравой навалились и на Агнюшкин загои, 
и скоро от него ничего не осталось.

— А теперь айда к роднику, — сказал Генка.
Страшно вкусной показалась сейчас вода Агнюш­

ке. Пили ее пригоршнями. А между тем наступал 
вечер, садилось солнце. Кто-то из ребят предложил 
залезть на старый ветряк и посмотреть, как на зем­
лю падают первые августовские росы.

Об этих росах Агнюшка много наслышалась, жи­
вя в деревне. Говорили о них и дядя Вася, и тетя 
Мариша, и даже Генка. Ей вспомнились слова дяди 
Васи: «Надо успеть вытеребить, обмолотить, успеть 
и разостлать лен под августовские росы». Стоя на­
верху мельницы, она озабоченно спросила у Генки:

— А что, успеем ли разостлать лен под августов­
ские росы?

— Успеем, — уверенно ответил Малахов.
Вдали, меж перелесками, на низкие поля медлен­

но падал туман. Он с каждой минутой все сгущался 
и сгущался. Скоро уж не стало видно полей, а на 
чх месте словно бы разливались озера с беловатой 
водой. Агнюшка, как завороженная, смотрела на 
эаи озера и думала о том, как она приедет в город, 
придет в школу и будет, не краснея, рассказывать о 
Деревне, о шепчущем льне, о боли в пояснице, об ав­
густовских росах и чудесном роднике.

2 Соседи



^  Й  О ДЕРЕВЕНСКОЙ улице идут 
" ■■■■ — J трое. Один из них — парень лет. 

восемнадцати, нарочито устало волочит кирзовые 
сапоги по пыльной дороге и исподлобья посматри­
вает на своих нежелательных спутников.

Инспектор рыбнадзора Орлов и участковый Кри- 
улин задержали Митьку Степанова как раз в тот 
момент, когда он с крутого берега Иволги ахнул а

34



омут полукилограммовый заряд ш ла. Взрыв слился 
с командой: «Стой! Руки вверх!», и Митька, таким 
образом, попался, как кур в ощип.

Митьку считали в Дорожайке отпетым, но и ему 
было стыдно идти на глазах почти у всей деревни 
рядом с участковым Криулиным. На середине де­
ревни он тряхнул головой, навесил овсяный чуб на 
глаза и сделал вид, что, кроме собственных сапог, 
его ничто не интересует. А сапоги у Митьки былг 
почему-то белые, словно мелом натерты.

«Небось, кое-кто радуется, видя меня стреножен­
ным, — неприязненно думал он, изредка скользя 
глазами по окнам домов. — Пускай, все равно мне 
здесь уж не жить. Второй раз забирают».

Первый раз Митьку арестовали три года назад. 
Было ему около семнадцати лет. Пас он тогда кол­
хозных лошадей, а в свободное время любил выпи­
ливать и выстругивать разные украшения для дома. 
Однажды под вечер его за этим занятием застал ка­
кой-то незнакомый человек.

— Любопытно, — сказал он, взяв из рук Митьки 
коловорот. — Любопытно. Продашь эту штуку, что 
ли?

— Не, — мотнул головой Митька, недоумевая, 
зачем понадобился прохожему коловорот. — Это пос­
ле отца остался.

— А где он у тебя?
— Погиб. В войну.
— Значит, с маткой живешь?
Митька кивнул головой.
— Тогда вот что, я беру этот инструмент до ут­

ра, а тебе оставляю четвертной в залог. Договори­
лись.

— Дядя, а зачем он вам? — спросил Митька.
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— В макаронах дырки просверливать, — зага­
дочно ответил тот, пряча коловорот в мешок.

На другой день утром за Митькой пришли.
— Что? Лошади? — спросил он, вскакивая с по­

стели.
— Ничего, пешком прогуляешься до района,— 

ехидно усмехнулся участковый Криулин. — Твой?
— Коловорот?! Мой, — подтвердил Митька, не­

доумевая, как этот инструмент попал к Криулину.
— Тогда все ясно. Одевайся.
— Куда? За что?
— Там выясним.
В милиции Митьке долго объясняли, что он с 

неизвестным сообщником ночью в Дорожайке украл 
из колхозного амбара около двух центнеров сорто­
вой пшеницы. Краж а совершена оригинальным спо­
собом. С двух сторон амбара, между бревнами, на­
против сусеков, были просверлены две дырки, через 
которые самотеком и лилось зерно в подставленные 
мешки. Воры у амбара оставили вещественное дока­
зательство — коловорот, принадлежащий Дмитрию 
Степанову.

Таким образом, с точки зрения следователя, ис­
тория кражи ясна, как день.

Митька оправдывался, но неумело, дерзил следо­
вателю, рассказывал, как было дело, но на все слы­
шал один ответ:

— Сказочки, гражданин Степанов.
Вернулся домой Митька через два года. В том, 

что он не преступник, были уверены только мать да 
сосед дядя Сидор, приятель Митькиного отца.

— Ничего, Митрий, все образуется, все в ясность 
придет, — говорил ему дядя Сидор на второй день.— 
Злобы к людям не надо иметь.
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И, узнав, что Митька хочет остаться в колхозе, 
одобрил:

— Валяй. Чай, землею кормимся.
Но встреча с председателем Евлампием Хвато- 

вым разрушила надежды Митьки... Был этот Хватов 
очень недоверчив.

— А, это ты... Слыхал,— встретил он Митьку.— 
Сбежал, что ли? Работы? Ну, знаешь, у меня же 
кругом материальные ценности. Шалишь, брат...

— Перестраховщик, — ругнулся, не выдержав, 
Митька.

— Что?! Может подать на тебя?
— Подавай. За правду не судят.
Вскоре после этого Хватова с председателей сня­

ли. Митька узнал эту новость уже в райцентре, где 
устроился рабочим горкомхоза. Там он и запасся 
взрывчаткой.

На новом месте Митька не ужился. И не потому, 
что платили мало, а просто в деревню потянуло.

А через неделю он угодил прямехонько в руки 
рыбинспектора Орлова и участкового Криулина. 
Правда, до этого он успел-таки разочек опустить в 
Иволгу свой смертоносный груз. Рыбу не продавал. 
Принес матери, сказав:

— Были тут какие-то рыбаки... Помог им невод 
тащить.

«Теперь — все. Упекут, — продолжал думать он, 
не обращая внимания на требование Криулина по­
шевеливаться. — Попросить или нет, чтобы задвор­
ками провели, а не перед окнами своего дома. Уви­
дит старая, разревется... Пусть уж потом узнает».

Но просить провести задворками Митьке не 
пришлось. Внезапно участковый Криулин его оста­
новил, дернув сзади за выгоревшую ковбойку.
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Митька поднял глаза. Перед ним стоял высокий муж­
чина лет сорока пяти, с серьезными светлыми глаза­
ми, смотревшими из-под пушистых бровей, похожих 
на созревшие колоски ржи.

— Иван Парменович,— поздоровался за руку с 
высоким рыбинспектор Орлов.

Участковый Криулин дотронулся до козырька 
фуражки.

— Кто? За что? — задавал вопросы Иван Парме­
нович, изучая с головы до ног Митьку.

Участковый Криулин объяснил, как  и за каким 
занятием захватили злостного браконьера, показал 
бикфордов шнур. Из его рассказа можно было за^ 
ключить, что взять преступника было очень и очень 
трудно. Хорошо, дескать, не дали возможности ки­
даться взрывчаткой, а то бы...

Орлов только поморщился, как от зубной боли.
«Теперь будут каждому расписывать, как да 

что, — втайне сердился Митька, неприязненно по­
глядывая на Ивана Парменовича. — Встречаются 
тут всякие».

— Так, так, — произнес Иван Парменович и, на­
гнувшись, провел по Митькиным сапогам рукой.— 
Известь, убей меня громом, известь. На нашей земле 
сапоги выбелил?

— Где же еще, — буркнул Митька.
— Это очень интересно. Покажешь, где?
— Приведем, там покажут ему, как...
Иван Парменович строго взглянул из-под бровей 

колосков на участкового и сказал:
— Бикфордов шнур — бикфордовым шнуром, а 

человек есть человек. Что ему будет?
— Штраф, а то и годок отрубят, — опять пообе­

щал участковый Криулин.
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— Знаете что, отпустите его со мной до завтра. 
Мы тут кое-что выяснить должны. А завтра он в 
милицию сам придет.

— Шуточки шутите, товарищ Полынин, — вски­
нулся Криулин. — У него же паспорт при себе.

— Не сбежит, — твердо заявил Иван Парменович 
и в упор взглянул в Митькины глаза.

Митьке определенно начал нравиться этот че­
ловек.

— Пусть остается, — неожиданно решил Орлов.
Он был умный человек и очень уважал агронома

колхоза «Северное сияние» коммуниста Ивана Пар- 
меновича Полынина.

— Твои ангелы-хранители ушли. Теперь их дол­
жность займу я, — сказал Митьке Иван Пармено­
вич. — Ну, ну, не хмурь брови. Шучу. Пойдем ко 
мне, пообедаем, а потом проведешь меня по всем 
тем местам, где ты сегодня путешествовал.

Митька не стал возражать и покорно направился 
за Польгаиным. По дороге спросил:

— Зачем вам, Иван Парменович, эти места?
—■ Вопрос законный. Видишь ли, Дмитрий, я и 

раньше догадывался, что где-то недалеко от нас 
имеется известь. Она нам очень нужна. Известко­
вать почвы. Кислоты в них много, оттого и урожаи 
низкие снимаем. А эту кислотность можно нейтра­
лизовать известью. Многие считают, что ее на тер­
ритории нашего колхоза нет, а привозить издалека 
Дорого. Если ты свои сапоги не выпачкал в извести 
еЩе в горкомхозе, то мои догадки подтвердятся.

— Откуда же вы знаете, что я недавно из горо­
да? — поразился Митька.

— Надо, Дмитрий, знать, кто с тобой рядом 
'Кивет.
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— Значит, обо мне знаете?
— Не все, но кое-что знаю.
— А вы сами давно здесь... у нас?
— Уже полгода.
— А я и не знал.
Они остановились у крыльца покосившегося .до­

ма. «Раньше в нем жили Кривцовы, что в город три 
года назад уехали», — подумал Митька.

— Ну, заходи, — пригласил Иван Парменович.
Митька прошел в переднюю. Его поразило убран­

ство дома. Стен почти не видно: всюду стояли сно­
пы ржи, пшеницы, кукурузы, ячменя, клевера и еще 
каких-то трав. Пахло полем и лесом одновременно.

— Настя! — позвал Иван Парменович и снял 
пиджак. Только сейчас Митька заметил, что у По- 
лынина нет левой руки.

Из-за дощатой перегородки вышла девушка лет 
семнадцати, в ситцевом платьице, курносенькая и с 
тяжелой косой, уложенной крупными кольцами на 
затылке.

— Моя хозяйка, — представил Иван Пармено­
вич.

— Ж ена? — спросил Митька и сразу же понял, 
что сморозил величайшую глупость.

Настя упала на стол и стала «умирать от смеха».
— Бывает, брат Дмитрий, — не переставая улы­

баться, говорил Полынин. — Дочка, на агронома 
учится. Каникулы сейчас.

Теперь уже смеялись все трое. Обед прошел шум­
но и весело. Митька сидел и думал, как непохожи 
эти люди на тех, с кем ему приходилось встречать 
ся в последнее время.

...Речка Иволга, неширокая, но быстрая, брала 
начало где-то в Лисьих холмах. Вытекала она ир
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родника с тихим журчанием, вилась между холмов, 
то пологих, то крутых, постепенно набирала силу и 
по мере приближения к многоводной Марше все ча­
ще шумела на перекатах. Было на Иволге много 
плесов и омутов, над которыми в жару вилось мно­
жество хлопотуний-стрекоз.

— А ведь стрекозу зря называют попрыгуньей и 
бездельницей. Это от басни пошло. Думаешь, зря 
она над водой толчется? Такова ее работа. Очень 
большое это дело — знать свое назначение. Вот та­
кие дела, брат Дмитрий.

Митька идет берегом реки рядом с Иваном Пар- 
меновичем, внимательно слушает и изредка сам за­
дает вопросы.

— С одной рукой, небось, тяжело?
— Тяжело, когда для одной руки нет работы, 

а когда одной рукой делаешь за две, легко.
— И давно вы вот так ходите?
— Без руки?
— Нет, по полям.
— Как остался без руки, с тех пор и хожу. С со­

рок четвертого.
— И нравится?
— А тебе какая работа по душе?
— Коней люблю, — признался Митька.
— Что же мешает?
— Не от меня это зависит.
И Митька рассказал Полынину всю свою жизнь. 

Ничего не утаил. Иван Парменович выслушал его, 
не перебивая, внимательно, потом заговорил:

— Прав дядя Сидор, что подлецов на штуки пе­
ресчитаешь, но вред от них большой. А насчет «не 
от меня зависит», то это ты брось. От человека поч­
ти все зависит. Надо только сильно захотеть, чтобы
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добиться своего. Если человек махнет на все рукой, 
то и будет постепенно покрываться, хотя бы кр.к 
твои сапоги, известковой пылью. Поначалу он ее не 
заметит, а потом эта пыль начнет разъедать кожу. 
Считай, тут пропали сапоги, брат Дмитрий, — за­
кончил Полынин.

Вскоре они вышли к тому месту, где Иволга де­
лает крутой поворот. И тут Иван Парменович увидел 
то, чего хотел. Часть крутого берега вместе с травой 
в половодье сползла в омут, обнажив белый слой 
извести, на котором были хорошо заметны отпечат­
ки подошв.

— Я тут ходил, — пояснил Митька.
— Очень хорошо, что ходил,— почему-то разве­

селился Иван Парменович, опускаясь на колени в 
белую пыль. — Так, глубина залегания, примерно... 
Ширина... Сколько же тут сотен тонн будет? Сейчас 
прикинем. Так... по всему видать, известь наносная. 
Значит, где-то выше ее много. Откроем, брат Дми­
трий, у нас все впереди.

Глядя на довольного Полынина, за каких-то 
пять минут ставшего похожим на мельника, разве­
селился и Митька.

— Иван Парменович, вот вы говорили об извест­
ковой пыли, а сами-то...

— Нас она не разъест. Мы ее вовремя счистим,— 
так же весело ответил Полынин и подмигнул 
Митьке.

Уставшее солнце опускалось за зубчатый стане- 
говский бор, когда Полынин и Митька вошли в де­
ревню.

— Ну, брат Дмитрий, айда теперь ко мне в ха­
ту, — предложил Иван Парменович. — Пожуем что- 
нибудь, потолкуем.
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— Не,— робко отказался Митька.
— Давай, давай, — Полынин дважды хлопнул 

по Митькиному плечу. — Меня, брат Дмитрий, не 
стесняйся.

— Хорошо, — вдруг согласился Митька. — Толь­
ко вот сбегаю мать проведать.

Через час они сидели за выскобленным до жел­
тизны столом и ели свежие огурцы с хлебом. Перед 
каждым из них стояла глиняная кружка с прохлад­
ным квасом.

— Люблю я их вот так, нерезаные, — говорил 
Полынин, обтирая ладонью пупырчатый огурец. — 
Хруст, словно музыка. А ты?

— Угу, — подтвердил Митька, не раскрывая рта.
— Особенно та еда хороша, которую сам вы­

растил или честно заработал,— продолжал агроном.
Митька при этих словах перестал жевать, в упор 

посмотрел в глаза Полынина.
— Ешь, ешь, — сказал Иван Парменович. — Ни­

какого намека на тебя в моих словах нет. А вот о 
том, как жить дальше думаешь, потом спрошу.

— Зачем потом, — сказал Митька. — Я сейчас 
отвечу.

— Ну, ну, — одобрил его Полынин.
— Посадят меня, — выдохнул Митька.
— Н-да, — задумался Иван Парменович. — Та­

кая перспектива неулыбчива- Может, все-таки, не 
посадят.

— Может. Но в милицию завтра идти надо.
— Ну, скажем, не посадят, потом куда?
— Как куда? В колхоз, домой,— удивился Мить­

ка. — Вы мне поверьте, Иван Парменович. Я, может, 
после отца второго такого человека, как вы, встре­
чаю.
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Полынин пристально посмотрел в глаза Митьки 
Степанова. В них он увидел искренность и реши­
мость. Такие глаза лгать не могут.

— Давай, действуй, брат Дмитрий, — только и 
сказал он Степанову.

...Поутру из Дорожайки по дороге в райцентр 
шел парень в стираной ковбойке и начищенных до 
блеска кирзовых сапогах. Голову он держал прямо 
и ступал твердо. Это был Митька Степанов. В руке 
он держал брезентовую сумку, в которой лежали 
четыре куска взрывчатки. Шел, думал о чем-то 
своем. А в это время агроном колхоза «Северное 
сияние» коммунист Иван Парменович Полынин раз­
говаривал о его судьбе с начальником милиции по 
телефону.



м• ~ ш  ОРОЗНЫМ вечером стая голодных 
' волков ворвалась на прогулочную

площадку фермы и зарезала годовалую телку. Дояр­
ки находились в помещении и не видели столь дерз­
кого налета. Услышав рев метавшихся в загоне ж и­
вотных, они выбежали на улицу, но было поздно. 
Никон Лазарев, деревенский охотник-любитель, пре­
дупрежденный доярками, направился по следам



зверей. Когда он добрался до ближней ложбины, по­
росшей редким кустарником, то увидел здесь обгло­
данные кости, разорванную в клочья шкуру телки 
да алый притоптанный когтистыми лапами снег. Ни­
кон Лазарев по следам определил, что зверей было 
шесть штук. «Сыты, далеко не уйдут», — решил он 
и спокойно отправился в деревню Дорожайка.

Отяжелевшие после сытного обеда, звери залегли 
в четырех километрах от фермы, в небольшом ело­
вом лесочке, раскинувшемся островком посреди за ­
снеженного болота. Здесь волки и были вечером 
обложены Никоном Лазаревым и двумя другими 
охотниками. Обложены красными флажками зам к­
нутым кругом, густо, надежно— не уйти.

— Утречком приедем и возьмем милашей,— ска­
зал Никон, довольно потирая озябшие руки.

Никон Лазарев работал в колхозе кузнецом. 
Кряжистый, с веселыми карими глазами, несмотря 
на свои шестьдесят пять лет он не оставлял любимую 
работу. Заменить его в кузне было кому: выучил 
несколько колхозных парней ремеслу- Каждый раз 
думал так : «Введу в суть вот этого да и на покой 
уйду». Но парень выучивался, а Никон никак не по­
кидал кузню. Последним учеником у него был Паш­
ка Кулигин, ловкий, но хитроватый парень, имев­
ший, на взгляд кузнеца, дурную привычку к месту 
и не к месту подмигивать левым глазом. По оконча­
нии учебы Никон сказал Пашке так:

— Знаешь, милаш, не резон тебе в этой кузне 
околачиваться. Вся молодежь к технике стремится, 
а тут... Иди, иди на механизатора... широкого про­
филя. Все туда подались. Выучишься, приедешь, к 
тому времени у нас, может, не эта развалюха будет 
дымить, а целый механический завод.
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— Дядя Никон!..
— Так-то, милаш, — стукнул кузнец по нако­

вальне молотком, дав понять, что упрашивать бес­
полезно.

Пашка спорить не стал. Невыгодно ему было 
спорить с отцом Нюшки, по которой он вздыхал день 
и ночь. «Еще не отдаст, медведь этакий», — думал 
он. А на уме Никона Лазарева было: «Уж если до­
ведется иметь такого зятька, то пусть кроме кузни 
кое-что другое понюхает».

И Пашка вскоре уехал на курсы механизаторов 
в город;.

На охоту в последние годы Никон ходил редко. 
Разве что в случае необходимости, как например, 
сегодня. На облаву он пригласил комбайнера Игоря 
Савинова да полевода Ивана Ерикеева — молодых 
колхозников, тоже кое-когда «балующихся ружь­
ишком».

— А ведь, други, нам троим, пожалуй, с серыми 
трудно справиться,— вдруг произнес Никон Лазарев, 
когда охотники подъезжали в сумерки к деревне. — 
Нужен загонщик. Кого возьмем?

— Кто ружье имеет, — сказал Игорь Савинов.
— Ружье в деревне есть еще у Степана Кулиги- 

на, — вспомнил Иван Ерикеев—  В случае чего, он 
сам может встать на номер.

Никону Лазареву не хотелось брать на облаву 
Степана Кулигина. Недолюбливал он его. Почему, 
сам не анал. Кузнецу Кулигин казался хитрым че­
ловеком, с глубоко сидящими вороватыми глазами. 
Брови у Кулигина были широко расставлены, левый 
глаз подмигивает (вот от кого у Пашки-то!), в ушах 
растут волосы, а взгляд при разговоре устремлен 
в землю. «Да что это я взъелся на человека, —
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упрекнул себя Никон. — Уж не потому ли, что, воз­
можно, породниться придется. Глупости».

Сани, между тем, остановились у пятистенка 
Степана Кулигина, кузнец вышел.

— Распрягайте, а утречком, как следует, ко 
мне, — наказал он товарищам.

Никон зашел в избу. Договорились они со Степа­
ном быстро. Кулигин, глядя в пол, только пере­
спросил :

— Говоришь, шесть зверюг-то? Маловато. Ну да 
и то... Может чайку налить, Никон Павлович?

— Спасибо, дома попью.
«Шесть умножить на пятьдесят... триста рубли­

ков одной премии. Плюс шкурочки... Итого... Разде­
лить... Сколько же нас будет? А чувствует-таки куз- 
нечишка, что родственниками не миновать быть»,— 
думал Степан, когда за Никоном Лазаревым закры­
лась дверь.

Ранним утром охотники подъехали к окладу. 
Игорь Савинов и Иван Ерикеев на лыжах объехали 
зафлаженный лесок — выхода волков из него не 
обнаружили.

— Значит, тут, милаши, — усмехнулся кузнец.
Да, звери были в окладе. Может быть, они, за­

слышав еще вечерком неведомые шорохи, пытались 
гыйти из лесочка, но какая-то неведомая сила удер­
ж ала их на месте. Красный цвет? Но он ночью не­
различим- К тому же, волки, как и собаки, не раз­
личают всех цветов радуги. Запах флажков отпуги­
вает зверей? Положим. Но ведь в любом окладе есть 
сторона, от которой ветер относит все запахи за 
круг. Бывалые охотники знают, что волки в зафла­
женном круге «сидят» по нескольку дней, не ре­
шаясь выйти из него.



Что же их заставляет там «сидеть»?
Очевидно, новый предмет, с которым волк в лесу 

никогда не встречался. Этого-то нового, незнакомого 
зверь и боится. Волк ни за что не перейдет «страш­
ную» линию флажков, так как он по своей природе 
трус. Вот флажки и держат зверя в круге в постоян­
ном страхе перед неизвестностью.

Никон Лазарев расставил охотников на «номе­
ра», внутри круга, в тридцати-сорока метрах от той 
линии флажков, на которую из круга дует ветер.

— Главное, други, стоять, как мертвым, — нака­
зал он охотникам.— Неподвижность — лучшая мас­
кировка на любой охоте. Зверь в первую очередь за ­
мечает не человека, а его движение.

Сам кузнец встал невдалеке от тех следов, кото­
рыми волки вошли в лесочек. Никон знал, что более 
вероятно именно по ним, как выражаются охотники, 
в «пяту», будут звери вырывйться из круга.

Степан Кулигин, тоже получивший подробные 
наставления, направился со своей берданкой к пред­
полагаемой лежке хищников. Криками и хлопаньем 
рукавиц он начал теснить серых разбойников в сто­
рону стрелков. Не прошло и двадцати минут, как в 
том месте, где стоял кузнец, раздались два выстре­
ла. Спустя немного где-то справа грохнул еще один, 
потом еще... Слева кто-то ударил дуплетом.

— Один, два, три, четыре... — Степан насчитал 
восемь выстрелов.

Вытерев рукавицей пот с лица, Степан присло­
нился спиной к заснеженной ели. Он только что хо­
тел закурить, подсчитывая в уме, сколько же ему 
присчитается рублей за сегодняшнюю добычу, как 
что-то неведомое заставило его вздрогнуть. Степан 
вскинул глаза.., Прямо на него, приминая рыхлый
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снег, вывалив красный язык и тяжело дыша, корот­
кими усталыми прыжками бежал матерый волк. 
Кулигин судорожно сорвал ружье с плеча, торопли­
во прицелился и трясущейся рукой нажал на спус­
ковой крючок. Зверь, подпрыгнув, завалился в снег. 
Перезарядив берданку и держа на мушке серую мае- 
су, он стал медленно к ней приближаться. Волк был 
мертв: картечь угодила прямо в голову. Чувство к а ­
кой-то озлобленной радости разлилось по всему те­
лу Степана. С минуту он неподвижно стоял над уби­
тым хищником, часто моргая левым глазом, потом, 
озираясь по сторонам, начал торопливо забрасывать 
труп волка снегом.

Когда Степан подошел к охотникам, его уже 
ждали. В стороне, на примятом снегу, лежали пять 
убитых волков.

— Все в сборе? — спросил Никон Лазарев. — От­
лично. Игорь, беги за подводой. Мы с Иваном будем 
сматывать флажки, а Степан Яковлевич побудет у 
трофеев. Эх, жаль, один все-таки ушел... Я не мог 
ошибиться, что их было шесть... Ведь от фермы зве­
ри шли не след в след, а вразброд. Да, а ты, Степан 
Яковлевич, в кого сегодня пальнул?

— Так, попугать, — глядя в землю, ответил Ку­
лигин.

Прошло несколько дней. Однажды ночью, на 
задворках дома Степана Кулигина, хлопнул одино­
кий выстрел. Утром, идя в кузню, Никон Лазарев 
спросил Кулигина, коловшего дрова.

— Ты чего это по ночам своей берданкой ба­
луешься? Или воры лезли?

— Понимаешь, — шагнул к кузнецу Кулигин,— 
спать не давал проклятущий. Воет и воет. Никак, 
это тот, шестой, бродил, своих, знать, искал. Приш­
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лось встать середь ночи. Вышел я, крадучись, а он 
задрал голову к луне, воет и воет... Прицелился хо­
рошенько и стукнул...

— Попал? — поинтересовался кузнец, веря и не 
веря Кулигину.

— Кровь на снегу осталась, а зверюга-то ушел,— 
ответил Степан, глядя в землю. — Пулей я его ш а­
рахнул. Кабы картечью... Думаю вот по следу прой­
тись, авось, недалеко ушел.

— Давай, давай ,— как-то загадочно произнес 
Никон Лазарев и направился в кузню. Через час он 
увидел, как Степан Кулигин с берданкой через пле­
чо заскользил на лыжах по направлению к лесу. 
Кузнец долго смотрел ему вслед и почему-то укориз­
ненно качал головой.

Степан Кулигин переселился в Дорожайку года 
три назад. До этого он жил на мельнице, что стояла 
в восьми километрах от деревни на быстрой речке 
Шошеньге. Некогда мельница, нажитая бог весть ка­
кими путями, принадлежала ему. Потом пришли 
такие времена, что с нею надо было расставаться- 
Степан чуял, куда ветер дует. Поэтому сам предло­
жил ее крестьянам, только что объединившимся в 
артель.

— Против новых времен я ни шагу. Околхозы- 
вайте мою меленку. А если дозволите от общества 
при ней состоять, буду служить верой и правдой.

Крестьяне посоветовались между собой и дове­
рили Кулигину молоть их зерно. Почему бы и не до­
верить, раз человек дело знает, к тому же второму 
мельнику в деревне неоткуда взяться. Надо отдать 
справедливость, особенных злоупотреблений со сто­
роны мельника никто не замечал. Правда, как-то 
обнаружили, что приусадебный участок у Кулигина
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слишком велик. Мельник извинился и перенес за­
бор на новое место. Потом люди поговаривали, что 
сенцо на колхозных лугах иногда покашивает, а по­
том продает приезжим из райцентра. Однако, пой­
май, когда кругом лес на десятки километров. Так 
и жил Кулигин на мельнице с женой да двумя 
детьми.

Но вот пришло время, что работы у Кулигина 
не стало. Колхоз перешел на денежную оплату, в 
Дорожайке построили пекарню, а муку для нее стали 
возить из районного центра. Кулигин перестал за 
мельницей следить, и она пришла в ветхость. Еще 
год после этого его семья жила на Шошеньге, почти 
ничего не делая для колхоза. Потом мельнику пред­
ложили переехать в Дорожайку. Скрепя сердце, но 
не показывая этого людям, он переехал. Ему по­
могли отстроиться. Так в Дорожайке появился но­
вый добротный пятистенок. Вскоре дочь мельника 
уехала куда-то в город, а сам он с сыном Пашкой 
начал ходить на разные колхозные работы, наказав 
жене сидеть дома. Ничем особенным в колхозе Ку­
лигин не отличался, разве что получил нелестный 
отзыв: «Этот рыбку меж пальцев не упустит».

...Из лесу Степан Кулигин вернулся с тяжелой 
ношей. Только успел он скинуть с плеч на крыльцо 
здоровенного волка, как около дома собралось поч­
ти полдеревни. Убить такого зверя — это все-таки 
событие, не частое даже для такой глухой лесной 
деревни, как Дорожайка.

— Нечего смотреть, проваливайте,— цыкнул Ку­
лигин на любопытных, втаскивая убитого волка в 
сени.

— Обожди, Степан Яковлевич, не спеши, — 
вдруг шагнул к крыльцу кузнец. — Дай взглянуть.
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— Что ж, за смотрины деньги не платят, — от- 
нетил Кулигин. — Завидуешь?

— Посмотрим, посмотрим...
Никбн Лазарев вытащил волка на свет, внима­

тельно его осмотрел. Потом, не говоря ни слова, 
сильным пинком швырнул труп зверя под ноги по­
дошедших Игоря Савинова и Ивана Ерикеева.

— Вот он, други, тот, шестой...
— Он мой, мой, вы не смеете, — крикнул Кули­

гин, рванувшись с крыльца. — Меня на муху не пой­
маете.

— Уже давно поймался,— усмехнулся кузнец.— 
Белыми нитками шита твоя хитрость. Смотри, ведь 
не пулей, а картечью зверь-то убит, и уж никак не 
вчера.

— Вчера, а картечью-то сегодня добил,— не сда­
вался Степан.

— Игорь, сбегай за ветеринаром,— приказал 
кузнец.

Пока Савинов ходил за ветеринаром, люди стоя­
ли молча. Тут же находился и Пашка, приехавший 
на побывку. Степан часто моргал левым глазом, 
что-то бормотал в свое оправдание, не замечая даже 
сына.

Вот в круг с трудом протиснулся ветеринарный 
фельдшер.

— В чем дело? — весело спросил он.
— Определи, Пров Иванович, когда и чем убит 

вот этот милаш, — попросил Никон Лазарев, кивнув 
на зверя.

Пров Иванович осматривал волка недолго.
— Убит дней щесть-восемь назад,— наконец объ­

явил *он. — Картечью в голову. А вот по мертво­
му пулькой зря ляпнули, только шкуру испортили.
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— Ну? — придвинулся к Кулигину Игорь Сави­
нов. — Утаить хотел, один попользоваться премией 
и за шкуру получить.

— Шкурник, вот он кто такой,— сплюнул в снег 
Иван Ерикеев.— А мы с ним поделились по-чест­
ному.

— Эх, Степан, Степан,— укоризненно качая го­
ловой, говорил Никон Лазарев, — не компанейский 
ты человек.

А Кулигин, находясь в кругу односельчан, слов­
но волк в окладе, боялся взглянуть людям в глаза 
и не находил слов в свое оправдание. Он по-преж­
нему не видел и Пашку, который тоже осуждающе 
смотрел на своего отца.



ЕЧЕРОМ, после концерта, уборщи­
ца тетя Анфиса положила на 

стол двугривенный, значок сельскохозяйственной 
выставки, пустую бутылку и вчетверо сложенный 
носовой платочек ослепительной белизны.

Когда она ушла, я осмотрел «трофеи». Двугри­
венный мог обронить каждый. Относительно знач­
ка сельскохозяйственной -выставки я тоже не
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сомневался. Их имели только двое: Павел Бой­
дов и Васька Задоров. Первый из них на выставке 
побывал и имел полное право носить значок. Вась­
ка не видал знаменитую выставку даже одним гла­
зом, но значок носил.

Интересный парень этот Васька. Он страшно 
любит все блестящие предметы, которые можно 
прицепить к пиджаку. Однажды Задоров, собираясь 
в клуб и будучи под хмельком, прицепил к лацка­
ну пиджака «Медаль материнства», за что девча­
тами был зло высмеян. Кстати, за эту страсть к 
значкам и медалям его прозвали Васькой Звеня­
щим. Когда он пляшет, на его груди словно шер- 
кунцы бренчат. Значок мог обронить только он.

Пустую бутылку я  выбросил. Сомнений быть не 
могло, что ее засунул в печку не кто иной, как 
Сенька Горелышев, дружок Васьки Звенящего, хвас­
тун и забияка.

Загадкой для меня оставался носовой платочек. 
Чистенький, он лежал передо мной развернутый и 
заставлял думать: чей? Аккуратными буквами на 
нем красными нитками вышито: ^

Я на беленьком платочке 
Вышивала А да Бы.
Раньше дролю не любила,
Л тепере стала бы.

Чей?
Девушек у нас в колхозе много.

* * *
Я догадывался, кому принадлежит платочек, 

найденный тетей Анфисой, но вручать его владели­
це пока не спешил. Спросить же у меня о нем ни 
одна девушка не осмелилась.
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И мяв вспомнился один разговор, невольным 
свидетелем которого пришлось быть почти год 
назад.

Возвращался я тогда вечером из клуба к доброй 
старушке Анфисе Ивановне, у которой квартировал. 
Дело в том, что я родился не в этой деревне, а в 
городе. После же окончания культпросветшколы 
был направлен сюда и прижился. Народ здешний 
понравился да и работу свою ни на какую другую 
не желал променять.

Так вот, только я подошел к дому Анфисы Ива­
новны, вдруг с тесового крылечка слышится:

— Значит, ждала?
— Не ждала б, так не писала почти два года 

каждый день.
— Так в чем же дело?
— Мне надо подумать, Павел...
— Нюра?!.
— Не надо, не надо...
Я узнал их. Мужской голос принадлежал Павлу 

Бойцову, демобилизованному сержанту, тихому и 
скромному парню, над которым в колхозе кое-кто 
из парней нередко подсмеивался.

Дело в том, что Павел Бойцов, придя из армии, 
согласился работать на свиноферме. Его на правле­
нии не уговаривали стать свинарем, а только пред­
ложили. И этот начитанный парень очень просто 
сказал:

— Раз надо, пойду.
Я, признаться, тогда немножно не поверил, 

что Павел проявил такую быструю готовность быть 
свинарем, но когда он пришел в библиотеку и начал 
выбирать книги по животноводству, мои сомнения 
рассеялись.
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— Эту читал, — сказал он библиотекарше, ото­
двигая пухлый том.

— Вот.
— Чуть устарела, — отверг он и следующую кни­

гу. — Дайте поновее.
— Новее нет.
— Есть, но вы еще наверное не получили.
Помню, набрал он кучу литературы по сельско­

му хозяйству и, застенчиво улыбнувшись, пояснил:
— В институт буду готовиться. В сельскохозяй­

ственный.
И вот такому-то парню Нюшка Пинеткина толь­

ко что сейчас сказала: «Мне надо подумать, Павел».
Нюшка была взбалмошная девчонка, красавица 

и плясунья. И, как большинство красавиц, каприз­
на и самолюбива. Работала она в колхозе учетчи­
цей. Работала неплохо, но на язык была дерзка. 
Помню, когда председатель Егор Пантелеевич за ­
претил открывать в августе прошлого года клуб 
каждый вечер, Нюшка всю ночь плясала на крыль­
це дома Егора Пантелеевича и пела частушки. Она 
плясала, а Васька Звенящий играл на хромке. Егор 
Пантелеевич несколько раз выглядывал в окно, пы­
таясь утихомирить Нюшку, но она неизменно от­
вечала :

— Не вы ли сами, Егор Пантелеевич, захотели, 
чтобы мы тут веселились?

И было трудно определить, шутит она или нет. 
В уголках своего пухленького рта Нюшка носила 
две маленькие черненькие родинки, отчего казалось, 
что она всегда улыбается.

Я уже хотел вспугнуть с крыльца эту несговор­
чивую парочку, но вдруг услышал:

— В чем нее дело, Нюра?
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— Зачем ты пошел туда, Павел?
— Кому-то надо.
— Но ведь ты механиком в армии стал.
— Механику на ферме легче.
— Ребята смеются.
— Васька Звенящий?
— Хотя бы.
— Тогда и слушай его смех, — жестко произнес 

Павел.
— Все не свинарь.
Первой спрыгнула с крыльца Нюшка и, не за ­

метив меня, выскочила из палисадника. Павел тя­
жело, как мне показалось, вздохнул, чиркнул спич­
кой, прикурил папиросу и медленно зашагал по 
тропинке.

— Покойной ночи, — встретив, просто сказал он 
мне и добавил: — Бывает же.

Он как будто чувствовал, что я невольно под­
слушал их интимный разговор.

— Ушли? — спросила меня Анфиса Ивановна.
Я не ответил.
— Еще до службы Павла они здесь любили вор­

ковать, — продолжала Анфиса Ивановна. — Старая 
любовь.

* * *
Не знаю, любила ли Нюшка Пинеткина Павла 

Бойцова, но дружба между ними была. Одно ска­
жу, Павел Нюшку любил. Я уже ожидал, что Бой­
цов оставит работу на ферме, но ошибся. Парень 
>тот оказался на редкость настойчив и непреклонен. 
С тех пор он весь ушел в работу и почти не ходил 
на гулянки. Изредка заглядывал на танцы, но и то 
ненадолго. Посудите сами, каково было видеть, как 
Нюшка, улыбаясь, кружится в вальсе с Васькой
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Звенящим и, казалось, не обращает на Павла ни 
малейшего внимания.

Однажды Павел пригласил Нюшку танцевать, но 
к нему этаким чертом подлетел Сенька Горелышев 
и, кривляясь, сказал:

— Пардон, занято.
Бойцов пристально посмотрел на Нюшку, она 

опустила глаза. Павел отодвинул Сеньку в сторону, 
словно вещь, и они закружились. Между ними, я 
заметил, не было произнесено ни слова. Танец кон­
чился, Павел кивнул Нюшке и стремительно вышел 
из клуба.

Шло время. Я часто встречался с Нюшкой. Ведь 
она хорошо пела в клубе и не пропускала ни одной 
репетиции художественной самодеятельности. Наве­
дывался и на ферму, где работал Павел. Однажды, 
застав Бойцова в маленькой комнатке, что рядом с 
кормокухней, за стопкой книг, я спросил его:

— В институт готовишься?
— Уже поступил. На первый курс, — просто от­

ветил он.
— Трудно?
— Что трудно?
— Троим тут справляться?
— Троим? — удивился Бойцов. — Было трое, а 

теперь я один. Управляюсь. Ведь ферму-то я всю 
механизировал.

— А в клуб почему не ходишь?
Павел взглянул на меня, вздохнул и ничего не 

ответил.
А вскоре в газете появился портрет Павла и 

большая статья о нем. На портрете Бойцов вышел 
таким же, как в жизни: застенчивым, с легким 
прищуром умных серых глаз. Одет он был в модный
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костюм, белую рубашку с отложным воротничком. 
Русые волосы зачесаны назад, а голова чуть скло­
нена набок. Одним словом, Павла можно было при­
нять за молодого учителя, врача, художника и да­
же поэта. В статье же говорилось о большой трудо­
вой победе Павла Бойцова, откормившего тысячу 
голов свиней.

И еще мне запомнился вечер в нашем клубе. 
На нем чествовали Павла. Ему вручили Почетную 
грамоту и золотые часы. Потом он выступал сам. 
Говорил так, что иной лектор позавидует. Во время 
его речи я посмотрел на Нюшку, сидевшую во вто­
ром ряду. Глаза ее были устремлены на Павла, ще­
ки пылали. Она ловила каждое произнесенное им 
слово и совсем не слушала, что нашептывал ей на 
ухо Васька Звенящий.

После начались танцы- Я заметил, что Нюшка 
отклонила приглашение Звенящего идти танцевать 
и все время искала глазами кого-то. А когда П ав­
ла Бойцова под руку увел из клуба секретарь 
райкома, Нюшка Пинеткина забилась в дальний 
угол.

В этот вечер она не танцевала.

т * *
И вот беленький платочек лежит передо мною. 

Я читаю незамысловатую частушку, вышитую на 
нем красными нитками и без обиняков говорю 
Нюшке, забежавшей на минутку в клуб справиться, 
будет ли вечером репетиция.

— Возьмите и больше не теряйте...
Я хотел добавить слово «любовь».
Нюшка смотрит на платочек и молчит. Вечная 

улыбка в уголках ее рта погасла.
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— Две недели назад потеряли, а тетя Анфиса 
подобрала, — поясняю я. — Ведь твой?

— Мой, — признается Нюшка, вздохнув.
— Любишь?
— Люблю, — прямо говорит она, поднимая на 

меня глаза.
— А он?
— Теперь не знаю.
Что я мог ей посоветовать? Я пообещал Нюшке 

откровенно поговорить с Павлом, а платочек оста­
вил у себя. * * *

Через три дня я встретил Павла в нашей библи­
отеке, которую он посещал регулярно. Попросил за­
глянуть в клуб.

— Зачем? — поинтересовался он.
— Просьба одна есть.
— Если участвовать в концерте, то, пожалуй, 

мне некогда, — задумчиво произнес он.
— Об этом в другой раз поговорим. У меня дру­

гое к тебе дело.
— Вот, — достал я Нюшкин платочек, — девуш­

ка одна обронила. Встретишь, передай.
— Чей? — взглянул на платочек Павел.
— Кажется, Нюшки Пинеткиной, — стараясь 

быть равнодушным, ответил я.
— Нюшки? — Павел перевел взгляд на меня.
— Конечно.
— Не могу, — покачал он головой.
— Да ты почитай, что на нем вышито.
Он развернул платочек, прочитал незатейливую 

частушку и густо покраснел.
— Вы думаете? — тихо спросил он. — Вы зна 

ете?
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Я кивнул.
Павел бережно сложил платочек вчетверо и за­

сунул его в книгу.
Не знаю, как и где встретились Павел с Нюшкой. 

Только хорошо помню, как через неделю, на репе 
тиции, Нюшка шепнула мне:

— Спасибо.
С тех пор я часто встречал их вместе. Они улы­

бались мне, и сердце мое радостно билось от какого- 
то нахлынувшего тепла, а может, и от сознания того, 
что в трудную минуту я помог им сохранить ту юно­
шескую дружбу, у которой все еще впереди.



УМЕРКИ упали на землю неожи­
данно. Повалил густой снег. Не 

стало видно огоньков раскинувшейся в стороне от 
большака деревни. Я уже хотел идти искать ночлег, 
как услышал гудение грузовика. Через несколько 
минут его фары вырвали рядом со мной у темноты 
кусок дороги. Я поднял руку. Машина, пробежав 
по инерции несколько метров, остановилась.
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— Садитесь. Вдвоем веселее ехать.
— В Вологду?
Парень кивнул головой и улыбнулся какой-то 

приятной улыбкой. Он был плечист и белозуб. Русая 
прядь волос прилипла к вспотевшему высокому 
лбу. Не зная с чего начать разговор, я осматривал 
кабинку. Неожиданно взгляд остановился на от 
крытке, приклеенной к нижней части ветрового 
стекла.

— Артистка Самойлова?
— Вот и вы ошиблись, — опять улыбнулся во­

дитель. — Похожа?
— Очень.
— Моя спасительница.
Парень помолчал.
— Да. Не она, так сейчас Дмитрий Хохлов не 

держал бы в руках вот эту баранку. А случилось 
это так.

В армии я стал шофером. После демобилизация 
подумывал махнуть на какую-нибудь стройку в Си­
бирь. Но тут письмо получил. От председателя. 
Писал он о том, что ждет в колхоз. Машины, мол, 
новые купили и невест хороших вырастили. При­
ехал домой. Мать от радости две квашни теста пе­
ресолила. Председатель сдержал свое слово — дали 
мне новехонький грузовичок. А вскоре встретилась 
и та, ну, которая, понимаете, не может не встре­
титься...

— Она? — спросил я у шофера, взглянув на 
«артистку Самойлову».

— А встретились мы с ней, можно сказать, слу­
чайно. Уколол-я палец руки ржавым тросом. Рас 
пух он — спасения нет. А время горячее, идет сев и 
все прочее. Положил однажды свой больной палец
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на бревно, достал перочинный нож — как бритва — 
и говорю Веньке Малышеву, грузчику: «Режь!*

А Венька медлит. Тогда я на него цыкнул, он и 
полоснул ножиком. Забинтовал я палец и опять ба­
ранку кручу. Через сутки стало невмоготу. При­
шлось идти на медпункт. Там я и встретил Галку. 
Имя-то ее потом узнал. Осмотрела она мою руку и 
спрашивает:

— Кто это вас так... бороновал?
Рассказываю. И хотя от боли готов в узел завя­

заться, не могу от нее глаз отвести. Сделала она мне 
какие-то припарки, посоветовала еще примочки и 
наказала приходить через день. Разумеется, я не 
стал дожидаться послезавтра, а на другой день, 
улучив минуту, подкатил к медпункту на машине. 
Народу болящего у нас мало, поэтому сиди с Гал­
кой сколько душе угодно.

Рука у меня давно зажила, а я все хожу и хожу 
в медпункт. Кончу вечером работу — и туда. По де­
ревне слышно: «Смотрите, Митька Хохлов опять к 
фельдшерице потопал». А я и не скрывал этого. 
Ж ила Галка в соседней с медпунктом комнатушке, 
Приехала она из города. Родителей у нее не было- 
В детдоме воспитывалась.

Пришло время и признался я ей. Ранила, мол, 
ты, Галка, меня вот в это место. На сердце показы* 
ваю. А она серьезно:

— Подожди, Митя, проверь свое чувство. Вре­
мя — лучшее испытание.

Договорились свадьбу сыграть осенью, в ноябре. 
Мать об этом известил. Она радешенька. Нравилась 
«й Галкина скромность и обходительность. После 
этого начал я, что называется, калымить. Деньг* 
на свадьбу копить. Поедешь за чем-нибудь в город.
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по дороге подберешь людей в кузов — плати по 
пятьдесят копеек с носу. Обратно — столько же. В 
городе, случалось, просили кое-что перевезти — 
меньше как по трешнице не брал. А раз возили зер 
но сдавать, так у нас на трех машинах четыре меш­
ка ячменя лишних оказалось. Спрашиваю у друж­
ков, что будем с этими мешками делать.

— Привезем в правление, скажем председате. 
лю, мол, украсть украли, а продать — кишка тон­
ка. Эх, ты, — вспылил Егорша Камнев. — Да у нас 
городские для куриц зерно с руками оторвут.

Дальше — больше. Пить я не пил, разве что в 
выходной пивком побалуюсь, поэтому деньги копи­
лись. И на беду или на добро показал я однажды 
их Галке. Отодвинулась она от меня, заходила по 
комнатушке, брови сдвинуты, глаза, как два горя­
щих уголька.

— Чует мое сердце, нечестные это деньги, Митя, 
Расскажи мне обо всем.

Отказаться я  не посмел. Владела она моим серд­
цем безраздельно. Когда кончил рассказывать, заго­
ворила она:

— Повинись и сдай эти деньги в колхозную кас­
су. Пока не сделаешь этого — я жить не буду спо­
койно. Зачем нам они. Жить начинать надо со свет­
лого, радостного. Сидеть на свадьбе, слышать 
поздравления людей и думать, что это мы их обво­
ровали... Нет, нет...

— Но...
— Нет, Митя, нет. И не приходи ты ко мне до 

тех пор, пока не повинишься народу.
Кремнем оказалась Галка. Вечером следующего 

дня увиделй, что подхожу к медпункту, через окно 
спросила:
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— Ну?
Я отрицательно покачал головой. Дверь захлоп­

нулась перед самым носом. На следующий день по­
вторилось то же, как в сказке о лыке да мочале. А 
ведь все эти дни я ходил сам не свой. И совестно, 
и страшновато каяться, и к ней тянет. Признаться, 
значит, выдать себя, опозорить перед всем колхозом, 
дружков выдать... Нет, не могу.

По деревне пополз новый слух: ♦ Фельдшерица - 
то Митьке Хохлову поворот от ворот показала». Ка­
ково мне было? Людей дичиться стал. Иду по дерев­
не и кажется, что из каждого дома на меня паль­
цем показывают: «Вор, вор... Так ему и надо».
Мать, видя меня таким, лицом потемнела. Не вы­
держала старая, сходила к Галке. Помшо, верну­
лась домой, встала у печки, руки на груди под пе­
редником, ка щеке слеза.

— Правда это, сынок? — спрашивает она меня.
В ту ночь я спал плохо. Мучили кошмары. Снит­

ся, за мной пришли. Я наскоро оделся, спустился 
с повети к корове и бесшумно высигнул через узкое 
оконце в картофельник. Утро, а я, как волк, трушу 
к ближайшему леску, оставляя позади себя росный 
след. А вслед мне с укоризной смотрят глаза-уголь­
ки, ее глаза...

И я решился. Только пошел не к председателю, 
а  к секретарю партийного комитета.

— Садись, служба, докладывай, — смеется Па­
вел Александрович.

Надо заметить, что Павел Александрович всех 
демобилизованных называл «службой». Сам быв­
ший офицер, любил он солдат. Собрался я с духом, 
брякнул перед ним толстенную пачку денег и по­
ложил свои руки на стол...
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Водитель смолк. Молчал и я, думал о только 
гто слышанном. Уже мелькали редкие снежинки. 
Небо светлело и на нем стали проклевываться пер­
вые незрелые звезды. А впереди ясно вырисовыва­
лись огни льнокомбината. Выходя в центре Волог­
ды из машины, я только спросил у Дмитрия Хох­
лова :

— А где сейчас твоя спасительница?
— Галка-то? — опять улыбнулся водитель. — 

Так к  ней я и  еду. В роддоме она. Недавно по­
звонили, что сына она мне принесла. Вот предсе- 
цатель и разрешил съездить проведать. Ну, пока!



ВЕДЕННЫЙ перерыв уже близил 
ся к  концу, когда дверь столов^ 

распахнулась, и на пороге выросла испачкан* 
грязью и нигролом фигура Мишки Дергача, водит 
ля изрядно потрепанной леспромхозовскои трехи»1 
ки. Вытирая руки, Мишка беглым взглядом окиЯУ 
столики и, заметив за одним из них ездового Иа®' 
Светикова, с присущим ему озорством заорал:

70



— Мотосмеховодителю привет! Ну, как твои ов­
сяные двигатели? Тянут? У тебя, я вижу, новое за ­
жигание,— толкнув ногой- кнутовище Светикова, на­
доедал Мишка. — Твоему виду транспорта скоро бу­
дет труба, — продолжал он, присев за стол.

— Не зубоскаль,— строго предупредила Мишку 
официантка Настя. — Иди, вымой руки.

— Настенька, я ж  механизатор, — притворно 
улыбаясь, возраж ал он.— Не то, что...

— Обеда не принесу,— отрезала Настя.
— Настенька, вымою... в двух водах,— поспеш­

но проговорил Мишка, вставая из-за стола.
— Механизатор,— иронически произнесла вслед 

Дергачу Настя. — Научился баранку крутить и во­
ображает... А в голове, как в пустом амбаре.

Светиков допивал компот, когда Мишка вернул­
ся от умывальника и с напускной важностью ска­
зал Павлику:

— Видишь Дергача? Так вот, скоро вызовут его
к начальству и скаж ут: «Товарищ Дергач, вручаем 
вам новую машину. Просим принять ее, так как у 
нас нет опытных механизаторов». Дергач подумает 
немного и ответит: «Только выбирать буду сам».
Ему скаж ут: «Пожалуйста». Понял?

— Не думаю, — спокойно ответил Светиков, под­
нимаясь со стула.

— Кто же тогда, извините за выражение, кру- 
шть баранку будет на тех двух автомашинах, кото­
рые лесоучасток завтра получает? — Дергач презри­
тельным взглядом проводил до порога Павлика и 
скривил губы.

На лесоучастке мало кто знал, откуда «свалил­
ся» к ним Дергач. Одни говорили, что его прислали 
с курсов шоферов, другие — что он сам пришел на
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лесоучасток и нанялся на работу. В трудовой книж­
ке у него стояло что-то около десяти отметок раз­
личных леспромхозов: «Принят... Уволен по собст­
венному желанию...»

— На худой технике я не работник,— заявил 
Дергач по прибытии на лесоучасток.— У меня опыт...

Случилось, что на второй день после появления 
на участке Дергача состоялось собрание лесозагото­
вителей. После доклада начальника первым решил 
«толкнуть речь» Дергач.

— На нас, механизаторах, лежит огромной важ­
ности дело. Мы — ударная сила в лесу. Так будеь 
работать так, как я... Как лучшие... Равняться, так 
сказать, на этих лучших, — выкрикивал он.

Некоторые слушали Дергача и улыбались, дру­
гие же думали: «Парень — гвоздь. Этот всем нос ут­
рет...» К числу последних принадлежал и началь­
ник лесоучастка, который и назначил Мишку на 
автодеррик.

В одну из смен начальник застал Дергача спя­
щим в кабине, а рабочих — мирно греющимися у 
костра. Мишка вылез из кабины заспанный, на пра­
вой щеке его виднелся красный отпечаток гаечного 
ключа.

— Поломка, жду механика... А пока вот прида­
вил, так сказать, комарика,— как будто ничего не 
случилось, зевая, ответил он.

Механик, ремонтируя машину, возмущался, что 
такую пустяковину не мог устранить сам водител!.

— Откуда ж  я знал, — оправдывался Дергач]
Когда подобная история повторилась, Дергача

сняли с автодеррика. Дня два он болтался по. посел­
ку без дела, а на третий ему вручили только что вЫ 
шедшую из ремонта трехтонку. Дергач на ней стал
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гсодвозить горючее оо станции. Машина у него ча­
сто ломалась, но Дергач продолжал держать фа­
сон, хвастался своим опытом, благодарностями, за ­
служенными, якобы, в одном из отдаленных лес­
промхозов. В его руках никогда не видели книги, 
а когда кто-то из шоферов предложил повторить 
«Автомобиль», Дергач заявил: «Хм, это для ме­
н я — пройденный этап*.

Через месяц все узнали Дергача как незадачли­
вого шофера и болтуна. Но, несмотря на колкие за­
мечания водителей, он нисколько не исправлялся, 
а, наоборот, в ответ кривил губы и начинал безза­
ботно насвистывать какой-то легкий опереточный 
мотив. Он не интересовался никем и ничем, не за ­
водил знакомств, считая, что равных ему нет.

Если кое с кем он еще считался, то к ездовому 
Павлику Светикову, тихому и скромному парню, 
оаботавшему вот уже месяц на единственной в по 
с елке лошади, относился презрительно. «Машина — 
не кобыла. И надо иметь ум, чтобы на ней рабо­
тать», — говорил Дергач.

— А у тебя он есть? — вскользь бросал Павел, 
не стараясь ввязываться в спор.

— Что-о? — начинал задираться Дергач.
Советов Павла он и слушать не хотел. «Ну, что

путного скажет человек, который крутит хвост», — 
думал он. А когда Дергач узнал, что Светикову объ 
явили благодарность, то не поверил, сходил в кон­
тору лично удостовериться и вышел оттуда, как го­
ворится, сам не свой. «За что? — возмущался 
он. — За подвозку дров и продуктов к столовке? 
Нет, тут что-то не то... Не иначе, как блат...» И 
'тосле этого он совсем перестал разговаривать с 
Павликом.
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Через дна дня после памятного разговора в сто­
ловой Дергач направлялся из поселка в очередной 
рейс. На полпути его машина два раза как-то 
странно чихнула и, пробежав по инерции метров 
тридцать, остановилась. «В чем дело? — недоумевал 
он, копаясь в моторе. — Искра есть, глушитель на 
месте... Странно».

Грязный и потный, в разорванном вдоль спины 
комбинезоне и с заводным ключом в руках ползал 
Дергач под машиной. Вдруг он услышал, как ря­
дом, шурша гравием, остановились две автомашины 
и послышались знакомые голоса Павлика Светикова 
и Насти-официантки.

— Эй, мотосмеховодитель, вылезай! — насмеш­
ливо крикнула Настя.

Сначала из-под машины послышался легкий 
опереточный мотив, а потом показалось красное 
лицо Дергача. Он только что хотел презрительно 
скривить губы, как вдруг застыл от неожиданности 
и изумления: эа рулем передней машины сидел 
Павлик, а за рулем второй — Настя.

— Видишь, каких красавцев получили. Полтора 
месяца после окончания курсов шоферов ждали, — 
говорил Павлик, направляясь к машине Дергача. — 
Что тут у тебя? — открыл он капот двигателя. — Э, 
да в баке бензину нет ни к?пли.

— Ты... вы... а мне... казалось, — все еще не 
придя в себя, тянул Дергач, переводя изумленный 
взгляд с Павлика на Настю.

— Казалось, — передразнила его Настя. -  
Знаешь, когда моей бабушке казалось, она сначала 
крестилась, а потом начала обучаться грамоте: Го­
ворит — второе помогло...



А БЕРЕГУ Большого ГХучкаса, не­
далеко от Кубенского озера, 

встретились три охотника — два молодых и один 
постарше. Закусили немудреной охотничьей снедью, 
помолчали, подбросили в костерок сухих прутьев, а 
когда ры^кий месяц выпустил на небо стада звезд, 
азговорились они о завтрашнем последнем и, зна­

чит, решающем дне охоты, о том, как лучше стре­
тя



лять уток: навскидку или с поводкой; о погоде, и 
незаметно, но вполне естественно, подошли к веч­
ной теме — о любви.

— В любви всегда есть частица безрассуд­
ности, — сказал охотник постарше, удобнее распо­
лагаясь у костра. — А ведь любовь, братцы, прихс 
дит как в песне: «Нечаянно нагрянет, когда ее,
совсем не ждешь...» У меня был друг, так тот свое 
продолжение к этим словам придумал: «Она придет 
и руки стянет, наверняка ты пропадешь...»

Хороший был парень Ромка. Работали мы с ним 
в паровозном депо. Оба электриками. Одного воз­
раста, одного роста. Ромка белобрысый, я — тоже. 
Цвет глаз одинаковый. Видите мой нос-пуговку, у 
Ромки нисколько не лучше. Одним словом, люди 
при первом знакомстве считали нас двойняшками 
и часто путали.

Из-за этого сходства три года назад нас вместе и 
направили в один из колхозов на весенний сев. В 
порядке шефской помощи. Ехать-то из электрогруп­
пы должен был один я, а Ромка остаться. Но на 
второй день встретил его председатель завкома и 
набросился:

— Так ты не уехал? Еще вечером все наши на 
грузовике отправились.

— А разве я должен? — простодушно спросил 
Ромка.

Он не догадался, что председатель завкома его 
за меня принял.

— Скажи мастеру, и чтоб духу твоего здесь не 
было.

Приказ есть приказ. И в тот же день вечером 
мы с Ромкой блаженствовали в деревне Д о р о ж а й к е  
за парным молоком.
76



Утром бригадир пришел давать нам наряд. Мы 
только что умылись зо дворе у колодца. Стоим ве 
селые, под куртками мускулы играют.

— Черт-те что, — уставился этот бородач на 
нас. — Никогда бы не поверил, что может двоиться 
в глазах у трезвого человека.

Мы с Ромкой расхохотались и убедили бригади­
ра, что нас двое. В одинаковых коричневых спор­
тивных костюмах, девичьих беретах мы еще боль­
ше стали похожи друг на друга. Прокоп Павлович, 
так звали бригадира, поручил нам подвозить к се­
ялкам зерно на пароконной телеге и, уходя, посове­
товал :

— Вы бы в одежде какое-либо различие уста 
новили. А то похожи на два пятака одного года че­
канки. Не поймешь, кто из вас Роман, а кто Степан.

Так, с легкой руки Прокопа Павловича нас ста 
ли в Дорожайке называть: два пятака.

Однажды в выходной день пошли мы с Ромкой 
на Иволгу. Речка там такая шустрая протекает. 
Идем берегом, смотрим на воронки да завитушки, 
что по воде течением раскиданы. Чайки над головой 
носятся, на кустарниках почки лопаются, выпуская 
клейкие листочки. Ромка идет впереди меня, прути­
ком помахивает. Вдруг он как закричит:

— Степан, я платье нашел!
Подхожу, вижу, верно, платье: белое с красны­

ми горошинами.
Вдруг в это время над берегом вырастает голова 

в белой косынке и слышится крик:
— Спятили! Марш на ружейный выстрел отсю 

да: вылезать буду.
Ромка пожал плечами, пошел за куст. Я за ним. 

Через минуту слышим:
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— Все. Идите, раками сырыми угощу.
Подходим. Перед нами девушка, как девушка.

Ямочки на щеках, озорные карие глаза и... Повери­
те, никогда не видал я таких бровей. Вернее, у нее 
была одна бровь — темная, пушистая, от виска до 
виска.

— А разве раков сырых едят? — сказал я.
— Вы у Матрены в Дорожайке живете? — спро­

сила девушка.
— У нее.
— Слыхала о вас.
— Что?
— Хорошо работаете. Отлично. Даже посредст­

венно, — и она громко рассмеялась. — Это у Про­
копа Павловича такая поговорка.

— Не холодно... в воде? — сказал Ромка, не 
сводя с девушки глаз.

— Ничего. Я привычная. С детства рано начала 
купаться. И раков ловить.

— Вкусные?
— Особенно с пивом, — отвечала она, легонько 

пнув шевелящуюся на земле сумку. — Шучу. Ра­
ков я не ем. Наловлю и отдам нашему перевозчику. 
Тот любитель. «Надо, говорит, их, проклятущих, всех 
в кипяток, чтобы они, когда утону, самого не 
съели».

Так мы и познакомились со Светланой. Работала 
она за рекой, в трех километрах от нас, фельдше­
ром. Проводили мы ее до дому.

Жила она одна, в соседней комнате с медпунк­
том. Посидели в первый вечер, поговорили о городе, 
она там училась, вспомнили знакомые места, пате­
фон завели. На прощанье Светлана просила захо­
дить, а то ей, мол, одной вечерами скучно.
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На второй вечер речь зашла о литературе. Тут 
уж Ромка себя проявил. Читать он любил. Я сидел 
и слушал. Больше ничего не оставалось делать. 
Дважды даже его Ромой назвала. Тогда впервые и 
шевельнулось во мне что-то такое нехорошее. За­
висть не зависть, ревность не ревность, но похоже 
на них.

— Ты, Степа, чего сейчас читаешь?
Наконец-то, на меня она обратила внимание. Но

пока я подыскивал слова, чтоб поскладней ответить, 
Ромка сказал:

— Ему некогда. В техникум поступать гото­
вится.

— В какой?
— Электротехнический.
— А ты?
— Пока нет, — конфузливо ответил Ромка, и я 

заметил, что он многое отдал бы за то, чтобы иметь 
основание сказать наоборот.

— Уважаю людей, которые в жизни чего-то до 
биваются, — сказала Светлана. — Сама мечтаю об 
институте.

Так, день за днем, сутки за сутками, мы и прово­
дили с Ромкой. Как ни устанем, а вечером идем к 
Светланке. Колхозники про нас говорили: «Смотри­
те. Два пятака опять к фельдшерице за реку по­
топали».

Светлана относилась к нам одинаково, ни кото­
рому не отдавала предпочтения. Никого не обнаде 
живала. Мы же в нее оба втюрились по самые уши.

Придешь, бывало, от нее, долго не спишь, воро 
чаешься на кровати.

...Во сне стал ее видеть. Стою раз будто бы со 
Светланой на берегу Иволги, спрашиваю, любит ли
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она меня, а в ответ слышу: «Раков сырых хочешь?» 
А Ромка, дьявол, валяется рядом на траве и уми­
рает от смеха.

Дело дошло до того, что друг к другу мы стали 
относиться подозрительно. Не допускали, чтоб кто- 
либо из нас один на один оставался со Светланой. 
Поговорить же с нею наедине хотелось и мне, и, 
разумеется, Ромке.

Однажды утром, дня за три до окончания срока 
нашей шефской помощи, Ромка, кряхтя, слвз с кро­
вати и начал, словно семидесятилетний старик, ж а­
ловаться на боль в пояснице.

— Знаешь, Степа, — сказал он мне, — ты сего­
дня поезжай один, а мне, может, придется сходить 
к врачу.

Но хитрость Ромки я разгадал сразу, ее выдава 
ло все Ромкино поведение.

— У меня тоже, Рома, со спиной что-то того, — 
ответил я. — Так что пойдем к врачу вместе.

— Почему ты думаешь, что она именно тебя 
любит? — нажимая на слова «тебя» и «именно», 
вдруг жестко спросил Ромка.

— Я в этом не уверен, как не уверен и в том, 
что она предпочитает именно тебя, — слово «имен­
но» я тоже произнес с ударением.

—Черт с тобой, поедем пшеницу возить, — зло 
сказал Ромка.

Весь день мы работали не разговаривая, И вто­
рой, и третий. Ромка последние ночи спал на полу. 
Ходил он в ковбойке и кепке, чтоб отличаться от 
меня.

...Утром, в день отъезда в город, мы встали рань­
ше обычного. Машина вот-вот должна была прийти 
за нами. Но мы думали о ней меньше всего. Так уж
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случилось, что вышли из дому, словно по команде, 
не сговариваясь и не глядя друг на друга. Во дворе 
забыли поздороваться с Прокопом Павловичем, ко­
торый, вероятно, посмотрев вслед нам, произнес 
свое: «Хорошо, отлично, даже посредственно» и уко­
ризненно покачал головой.

Светило солнце. В небе пел жаворонок. Кругом 
зеленела листва. Воздух благоухал. Но мы не заме­
чали этих красот природы. Молча, словно два не 
друга, идем мы с Ромкой нога в ногу, он справа, я 
слева, а тропинка змеится между нами. Настроены 
мы в этот день были решительно.

Светлана, очевидно, заметила нас из окна. Вы­
шла встречать на крыльцо. Мы остановились.

— Светлана, скажи, — начал Ромка.
— ...кого из нас ты любишь? — закончил я.
Be глаза перестали смеяться, темную, пушистую 

бровь нахмурила. Несколько мгновений пристально 
смотрела на нас, потом вдруг спросила:

— Это правда, что вас Пятаками зовут?
Остывшие, пристыженные, мы шли обратно. А

Светлана еще вслед нам крикнула:
— Пишите, не забывайте!
В перелеске мы с Ромкой остановились, посмот­

рели друг на друга и... от души рассмеялись. Над 
собой, разумеется, смеялись.

Рассказчик смолк. Потом, не спеша, выкатил из 
глохнувшего костерка уголек и начал раскуривать 
давно погасшую папиросу.

— А дальше что? — в один голос спросили мо­
лодые охотники. — Писали Светлане?

— Я — нет. Не догадался... А Ромка? Наверное 
писал, если через полгода они поженились.



знал каждый. Был это невысокий тощий старик с 
рыжей бородкой торчком и усталыми выцветшими 
глазами. Зимой ходил он в рваном полушубке, за­
ячьем треухе и промороженных валенках, которые, 
заходя в избу, всегда оставлял в сенях, чтоб не от­
таяли и не потеряли, как он сам выражался, свойств
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непромокаемости и согревательности». Летом его 
можно было видеть босым, в тяжелых штанах из 
шинельного сукна и прожженном в нескольких мес­
тах ватнике.

Дед Иришка был известен тем, что долго не за ­
держивался ни на одном колхозном деле. Повозит, 
скажем, несколько дней молоко на завод и начнет 
уверять: мол, «режь, а душа больше не лежит». Но 
так как людей в колхозе не хватает, то бригадир Се­
мен Гаврюшов вынужден был давать ему наряды на 
разные работы. Но и тут старик оставался верен 
себе: позаготовляет, например, два-три дня колья 
для изгороди и опять на душу ссылается. «Непуте­
вый с рождения», — отзывался о нем Гаврюшов. 
Пробовал он деда Иришку просто-напросто «забы­
вать». Подолгу не заходил к нему в избу. В такие 
дни старик или мастерил бельевые корзины на про­
дажу или днями торчал на речке с удочками. Но 
был он рыболовом-неудачником. Да и какая может 
быть удача на нашей Иволге, если после того, как 
на ней соорудили ГЭС, в омутах остались одни 
тощие щурята.

Но дед Иришка не бросал свое явно убыточное 
занятие.

Его жена Дарья, умелая колхозная овощеводка, 
частенько ругалась:

— Идол, радикулит поймал, ревматизм поймал, 
разной хвори из тебя хоть тряси, а все не угомо 
нишься. Шел бы лучше косить. Полезнее людям и 
себе выгоднее.

Дед Иришка на это отвечал:
— Дура, мне, может, процесс более важен, свя­

щенная дрожь рук, когда клюет... Ничего ты не по­
нимаешь.
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— Чего тут понимать, — выходила из. себя 
Дарья. — Обленился. Вон твой бывший дружок, 
Миша Перцев, одного аванса пятьдесят за месяц 
отхватил... Сапоги и плащ новехонькие завел. Аты...

— Ты, ты, — начинал тоже сердиться дед 
Иришка. — Говорено тебе, что у меня нет ни к 
чему призвания. А без него, прав учитель дорофеев- 
ской школы, толку из человека не выйдет. Слушала 
лекцию, помнишь, что с этим даром родиться надо. 
Родиться, вникни!

После каждой подобной перебранки дед Иришка 
забирал удочки и надолго уходил на речку.

Но вот как-то произошло почти чудо. Дед Ириш­
ка, идя с рыбалки, повстречал бригадира, загородил 
ему дорогу удочками.

— Стой, я не чумной, — прохрипел он, держа в 
левой руке жалкий улов. — Все. Точка. Отрыбачил. 
Давай работу... У всех ib домах жизнь, а тут... Да и 
совесть меня, может, вот так переломила...

И дед Иришка хряснул о колено удочки и отбро 
сил далеко в сторону трех оскаленных щурят.

Разговор бригадира с дедом Иришкой о работе 
был серьезным.

— Решил я тебя, Ириней Петрович, рекомендо­
вать на постоянную работу. На ответственную. Хва­
тит тебе быть «куда пошлют». Надеюсь, что на этот 
раз душа примет назначение. Потому что поверил 
я тебе.

Дед Иришка стоит перед Гаврюшовым, с ноги на 
ногу переступает. Он не может понять, о какой та­
кой постоянной да еще ответственной работе ведет 
речь бригадир. Надо сказать, что всех ответственных 
постов он ужас как боялся. Причина была. После 
войны ходил он некоторое время в кладовщиках. А
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образование у деда какое? Учился четыре года в 
церковно-приходской и все в первом классе. Потом 
через несколько лет женился. Вот все его образова­
ние и вся, можно сказать, биография, поскольку он 
из родных Починок почти никогда и никуда не вы­
езжал.

А бригадир между тем и говорит:
— Некогда мне с тобой тары-бары растабари- 

вать и в жмурки играть. Нужен нам дневной сто­
рож на ферму. Согласен?

У деда Иришки тут как бы отлегло от сердца и 
не отлегло.

— Я не шучу. Работа ответственная. Боремся 
за молоко, должен сам знать. От тебя многое будет 
зависеть.

Хотя дед Иришка и привык к тому, что его по­
сылали на самые черные работы, но от предложе­
ния бригадира его даже немного скривило. Дневной 
сторож, или скотник, как называют эту должность 
в Починках. Хорош ответственный постоянный пост! 
Хотел он уже отказаться, но вспомнил, что сам на­
просился на работу, смолчал.

— Скоро начнется стойловое содержание ско­
та, — продолжал бригадир, — работа твоя на ферме 
будет не очень чтоб тяжелая, но и нелегкая. Глав­
ное, в тепле. Похаживай вдоль коровника да метлой 
помахивай.

И не успел дед Иришка ничего сказать, как Гав­
рюшов подал ему руку.

Так дед Иришка и стал дневным сторожем. Фер­
ма в Починках хорошая. Из кирпичей построена. 
Светло, автопоилки и подвесная дорога имеются. Р а­
бота у скотника одна — наводить чистоту. Ходит 
дед Иришка вдоль фермы, клички коров изучает:
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«Рыдалочка», «Росинка», «Ягодинка», «Ясная», 
«Зоренька», «Березка»... Словно из стихов или час­
тушек они выписаны.

Но скоро заметил дед Иришка, что не к  каждо­
му животному клички подходят. Однажды он ска­
зал доярке Клашке Коваленковой, что корове Ясной 
явно по ошибке приклеили хорошую кличку.

— Это почему же, Ириней Петрович? — спроси­
ла Клашка, прищурив карие глаза.

— К акая же она Ясная, если до ноздрей навоз­
ными нашлепками разукрашена. Вот Рыдалочке, 
ото верно, ничего больше такого не остается, как 
рыдать в руках у такой доярки.

Что тут поднялось! Видать, попал дед Иришка 
не в бровь, а в глаз. Набросилась на него Клашка. 
Кричит, что это, мол, не деда Иришки дело вмеши­
ваться в ее обязанности, что, дескать, лучше бы он 
поухаживал за своей бородой, солому из нее вы­
тряс. Советовала почаще в автопоилки смотреть за- 
место зеркала и еще другое.

Но дед Иришка не сдался. Взяв метлу на изго­
товку, словно ружье, он закричал:

— Небось, свою животину, что дома стоит, хо­
лишь не так, как Рыдалочку. А почему, я тебя 
спрашиваю?

Клашка Коваленкова аж  побледнела от злости 
на деда Иришку. Замухрышка, первейший лентяй в 
Починках вздумал ее учить.

— Представление продолжается, — вдруг услы­
шали доярки чей-то незнакомый голос.

Кто это еще такой? Оглянулись. Стоит позади 
них парень лет двадцати пяти. Невысокий, в серой 
кепке, в плаще такого же цвета, доходящем почти 
до новеньких блестящих калош. Появился он на
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ферме как раз в то время, когда только что закон­
чилась дневная дойка.

— Крой их, дедок, под занавес, — одобрил не­
знакомец и заливисто засмеялся.

— Бы, случаем, не из филармонии? — ехидно 
спросила парня Кгаш ка.

— Нет, из сельскохозяйственного института, — 
серьезно ответил он. — Буду работать у вас зоотех­
ником.

Зоотехник, не говоря ни слова, взял из рук 
Клашки подойник и подсел под Рыдалочку. Не­
сколько тонких и редких струек молока ударились 
в оцинкованное дно.

— Полстакана, а то и полный стакан наберет­
ся, — не то сам себе, не то дояркам сообщил он. — 
У вас на ферме, как мне сказали, двести коров. Ес­
ли в вымени каждой из них оставить за дойку по 
сто граммов молока, то можно потерять... двадцать 
килограммов. За день — шестьдесят. За месяц... 
тысячу восемьсот... За год... тысячу восемьсот ум­
ножить на двенадцать... Получится...

Деду Иришке новый зоотехник сразу же понра­
вился. Неказист на вид, но, видать, мозговит. А счи­
тает как! Доярки тоже удивленно смотрели на пар­
ня. Доить коров умеет и, наверное, в своем деле не 
профан. Только Клашка, эта лучшая певица колхоз­
ной художественной самодеятельности, хмурила бе­
лесые брови, под которыми точечками поблескивали 
карие глаза.

А зоотехник меж тем продолжал:
— Ладно, вечерком подсчитаем. Соберемся в 

красном уголке и потолкуем. Простите, я забыл по­
знакомиться: Коноплев... Максим Пантелеевич.

Первым представился зоотехнику дед Иришка.
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— Ириней Петрович Колышкин.
С приходом Максима Коноплева распорядок дня 

на ферме стали строго выполнять. Дед Иришка, пос­
ле того, как его похвалил зоотехник, из кожи лез, 
чтоб не ударить лицом в грязь. Как-то утром, ухо­
дя на работу, он оказал своей Дарье:

— Сегодня задержусь. Гаои свет до меня.
— С Мишей Перцевым стакнешься?
— Какой там Перцев. У нас вечером учеба... 

зоотехническая. Первый день. Максим Пантелеевич 
очень просил меня присутствовать. Говорит, без те­
бя, Ириней Петрович, ничего у меня не получится.

Дарья улыбнулась. Она привыкла прощать деду 
Иришке безобидные грешки, вроде страсти кое-ког­
да приврать. Да и сам Колышкин стал вести себя 
теперь более независимо. Особенно после первой по­
лучки, когда он принес жене около пятидесяти руб­
лей, утаив некую толику на «маленькую». И что 
главное, дед Иришка почти совсем перестал болеть.

— Некогда, — заявил он бригадиру Семену Гав- 
рюшову, когда тот справился о его здоровье. — По­
думай, Семен Иванович, доярки принимают меня в 
свою бригаду. Говорят, раз решили бороться за 
этот... коммунистический труд, то и старики пусть 
подтянутся.

— Правильно, Ириней Петрович, — сказал бри­
гадир.

Дед Иришка пришел на ферму довольный. Он с 
удовлетворением отметил, что с каждым днем на 
Рыдалочке навозных нашлепок становится меньше 
и меньше, а Ясная вроде бы не так уже совестится 
своей клички.

Семен Гаврюшов внимательно следил за Колыш- 
киным. Он все время ожидал, что в один прекрас­
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ный день Иришка подойдет к нему и заявит, что «ду­
ша перестала лежать» к этой работе. Но шел день 
за днем, месяц за месяцем, а старик исправно хо­
дил на ферму. Прошло два года.

Недавно в райцентре к автобусной станции подо­
шел плотный, с бородкой торчком, в сером костюме 
в полоску и такого же цвета плаще старик. Он по­
топтался на меди кленовых листьев, поставил около 
ног ядреный ивовый саквояж и, ни к кому не об­
ращаясь, оказал:

— Все едут, все куда-то едут. Думают, машин 
стало много, то и  надо туда-сюда шастать.

— Так ведь и ты, дед, куда-то нацелился, — 
отозвался конопатый паренек в вельветке.

— Верно,— живо подхватил старик. — Но у ме­
ня особ статья. Я еду, доложу вам, по заданию.

— Ответственное, должно быть, задание, — ус­
мехнулся парень. — Не в саквояже ли спрятано?

— Там, мил-человек, там, — не замечая иронии, 
ответил старик. — А дано оно мне, как бы сказать 
поточнее... за призвание.

— На печи лежать?
Дед Иришка, а это был он, вместо ответа достал 

из саквояжа какую-то бумагу, свернутую трубочкой.
— Видишь? — лукаво спросил он парня.
— Ходатайство о пенсии.
— На, посмотри, — подал бумагу дед.
Парень взял бумажную трубочку деда Иришки

и вслух прочитал: «Путевка... В дом отдыха...»
А дед Иришка меж тем комментировал:
— Не ехал, но заставили. Бригадир так и ска 

зал: «Отдохни, Ириней Петрович, очень ты нужный 
для колхоза человек».



О БЕРЕГУ спокойного, похожего 
" на огромную серебряную монету 

озера Чары, я подходил к третьей бригаде колхоза, 
носящего поэтичное название «Ясное утро». Сто­
яла такая прекрасная погода, когда особенно свежо 
ощущается русская золотая осень. Кругом было 
столько оттенков света, что, казалось, невидимая 
рука размельчила еолнце и посыпала им землю.
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По берегу озера тянулось большое поле озимых. 
Редкая изгородь, в три жерди, предохраняла посевы 
от скота. Рожь уже взошла и буйно разрасталась. 
Я шел и думал о той большой силе жизни, которая 
скрыта в этих нежных цвета зеленого бархата по­
бегах.

— Куда забралась, окаянная, — вдруг услышал 
я высокий женский голос. — Все бы ты блудила!

Я оглянулся. В стороне, на пригорке, спокойно 
паслась на колхозной озими толстобокая с пощерб- 
ленными рогами коровенка. К ней, размахивая су­
коватой палкой, подходила маленькая сутуловатая 
старушка в вязаной кофте. «Я вот тебя!» — грозила 
она, но корова не обращала на старушку ни малей­
шего внимания. Вот старушка замахнулась, но не 
успела палка опуститься куда следует, как корова 
взбрыкнула, нагнула голову и бросилась ага старуш­
ку. Дальнейшее произошло в мгновение ока.

Я помог старой колхознице согнать животное с 
озими и, кивнув вслед удаляющейся коровенке, 
спросил:

— Ваша?
— Станем мы такую держать, — ответила она и, 

как показалось мне, даже обиделась.
— Чья же?
— Известно, что не колхозная, — старушка ста­

щила с головы ситцевый платок и поправила седые 
волосы. — Есть тут у нас один такой... Колхозник 
ке колхозник, а так, одно название. Птичкой божь­
ей народ окрестил. Интересно? Интереса тут мало. 
Посмотрели бы на него: здоров, как бык, а работа­
ет, как распоследний лодырь. Ну, и жена ему под 
стать. Нигде не работает. Когда-то училась, но в ин­
теллигенцию не вышла, по уму, видать. Да и к
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колхозному делу не приросла. Живут, что им не 
жить, лучше любого... птички божии.

Старушка на минуту смолкла, а потом спросила:
— Откуда будете?
Я сказал.
— Ах, из газеты... Не часто у нас из газеты бы­

вают. Фамилию свою, родной, скажу, мне бояться 
нечего. И птичек этих скажу... Только вы их так и 
назовите, когда писать будете. Верней будет, чем, 
скажем, Журавлевы.

— Но почему же — птички божии?
Колхозница внимательно посмотрела на меня,

потом просто ответила:
— Стишок такой есть о птичках божьих, кото­

рые не знают ни заботы, ни труда. Вот и эти им 
под стать. Только разница есть. Наши колхозные 
птички ни заботы, ни труда в колхозе не ведают. 
А для себя знают, где можно полакомиться. Цомню, 
весной Журавлев напросился пахать. Дали ему хо­
рошую лошадь, плуг. И что же думаете? Посадил 
свою картошку, а потом: «Спинушку разломило,
мочи нет». У таких особливо рука к себе гнется. 
Выпросил в колхозе поросенка — не заплатил. Взял 
петуха, мол, курам что-то невесело, не вернул. От­
шутился: «Он, мол, к нам в дом вошел». И не стре­
бовали, вот беда! Для себя Омела из белой редьки 
красный сироп добудет.

Недавно как-то говорю ему: «Ермил Иванович, 
уж не отморозил ли ты совесть в лютую сту­
жу? Колхоз тебе все дает: недавно бревна для но­
вого дома подвез, а ты — тринадцать трудодней в 
месяц! Мне шестьдесят, а в работе за молодым го­
нюсь». Молчит, себе на уме. Махнула я рукой: го­
ворить с ним, что глину жевать.
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Колхозница остановилась, о чем-то раздумывая, 
потом продолжала:

— Хотя мне не по пути, но, пожалуй, провожу 
вас до бригадира. Один найдете? Ладно, время, надо 
сказать, дорого. Все по бережку вам. Вой там дома, 
то будет Обшара.

Через пятнадцать минут я был уже у хутора, но­
сящего странное название «Обшара». У крайнего 
дома остановился, решив зайти напиться. Только 
тгкрыл калитку небольшого садика, обнесенного 
высоким частоколом, как чуть ли не на грудь мне 
бросился матерый рыжий пес. Я палкой отогнал 
его и подошел к крыльцу. Домик со всех сторон ок­
ружали всевозможные пристройки: хлев, свинар­
ник, курятник, собачья будка и еще какие-то непо­
нятные клетушки. Вокруг всех этих «сооружений» 
копошились куры, гуси, резвились кролики... Не­
вдалеке, на изгороди, сушилась рыбачья сеть, у бе­
рега на легких волнах покачивалась лодка.

Я постучал, открыл дверь, поздоровался. За сто­
лом у дымящегося чугунка сидели женщина лет 
тридцати пяти и девочка лет пятнадцати. На при­
ветствие они не ответили. Я попросил воды.

— Проходите, проходите, — наконец сказала 
хозяйка.

Она что-то шепнула девочке, и та с ковшом в ру­
ке выскочила за дверь. Я осмотрелся. Обстановка 
орошая: гардероб, трюмо, кованый сундук у окна, 

на стенке, над часами, «Вирсавия» Рубенса.
— В тесноте — не в обиде, — славно угадав мои 

«ысли, произнесла женщина. — Скоро новый дом 
Поставим, попросторнее будет.

— Да, а вот им потеснее, — заметил я, показав 
'fa массивный пестерь, полный цыплят.
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— Поздние, — улыбнулась хозяйка. — Шестьде­
сят штук. Пока живы все, а вот в прошлом году от 
сотни только половина осталась. Сдохли остальные... 
С чего бы это, не знаете?

На улице строгий окрик, скрипнули колеса теле­
ги, хозяйка возвестила:

— Сам приехал. С работы... А я не успела кро 
лика зарезать.

Я понял, что задерживаю хозяйку.
— Сидите, сидите, — послышалось от порога и в 

передний угол шагнул плотный мужчина лет соро­
ка в новенькой телогрейке и выгоревшей «мичман­
ке» с поломанным козырьком. — Сидите, — повторил} 
он и сам опустился на сундук, предварительно сдер­
нув с него тканый коврик.

— Живем мы что ни на есть в углу, редко кто 
к нам забредет, а самим бывать у людей некогда. 
Время, знаете ли, не ждет, как пишет наша газет­
ка, — завершим без промедления план осенних всех 
работ. Так-то...

— Молотили, небось? — опросил я.
— Не-ет... И без этого дел хватает. Одно слово — 

колхоз. Кто богатство для артели создает? Колхоз­
ник. Для себя? Опять не дядя. Все на нас держится. 
Потому надо вполне понимать свое политическое 
значение. И-и, милые мои, — запустил мужчина жи­
листую руку в пестерь. — А вот лонись много этой 
штуки у меня передохло. От чего бы это? Не зна­
ете? Цыплятушки мокш...

Хозяин распахнул телогрейку, снял фуражку и 
с размаху стукнул ею по гвоздю вешалки.

— Опять касаемо колхоза, — продолжал он, ско­
сив на часы с кукушкой маленькие коричневые гла­
за и поглаживая рыжую бороду. — Да разве бы я
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смог без него завести корову, кур и прочую жив­
ность? То-то и оно, что нет. Так, милый человек, и 
живем. Без артели нам нельзя никак. Ты для арте­
ли, она для тебя. Нынче не помудришь — не пожи­
вешь. Мать! — крикнул вдруг он, выглянув в ок­
но, — встречай коровушку.

Хозяйка вышла, за дверью звякнула дужка по­
дойника, послышалось упругое постукивание молоч­
ных струй в оцинкованное дно. Взвыл пес, закудах 
тали куры.

Разговаривать с этим, по-моему, трудолюбивым 
колхозником было приятно, но надо было спешить.

— Да, да, сидеть хорошо, но дело есть дело, — 
поддержал хозяин, проводив меня на улицу.

— До свидания.
— Прощайте, — раздалось два голоса, один с по­

рога, другой из-под коровы.
Я оглянулся на второй голос. Хозяйка, мило улы­

баясь, выдаивала ту толстопузую, с пощербленными 
рогами корову, которую час назад я с пожилой 
колхозницей с таким трудом согнал с колхозной 
озими. Вспомнилось все то, что рассказывала пре­
старелая колхозница, перед глазами мелькнули ее 
серебристые виски, глубоко залегшие морщины... 
Я с минуту не мог двинуться с места, словно меня 
придавила большая тяжесть.

А с порога меж тем доносилось:
— Может, посидели бы? Хозяйка корову подоит, 

крольчонка зашибем... Оставайтесь, а?
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