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Е го стихам свойствен мягкий лиризм и молодой 
задор. Главное, о чем говорит поэт, —  это чув
ства, переживания, это будничный пафос труда 
его родных вологжан. Но поэт не ограничивается 
темами родного края. Ему по плечу мысли о вре
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Д О Ж Д Ь

Д ож дь, дождь, дождь...
Н а колени упала рожь,
А  была до чего ж сильна!
Под струю, как будто под нож, 
Попадают головки льна.
Ни просвета который день.
И как десять рыжих коров,
Что отбились от деревень,
Спят комбайны в поле сыром. 
Д ож дь, дождь, дождь... 
Председатель, взглядом тяжел, 
Уронил кулаки на стол.
Впору водку хлестать со зла. 
Рож ь! К акая она была!
Он, от радости сам не свой, 
Потонув в ржаной глубине, 
Сколько раз отдыхал порой 
Н а сухом васильковом дне,
И  катились над головой 
Ш умно, мягко волна к волне.
А  потом уходил туда,
Где цвели и плескались льны
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Снне-синие, как вода,
К ак, верней, живая вода 
Нашей северной стороны.
Лишь испить бы чаши полей,
Эти синие чаши, до дна,
Стали б руки еще сильней 
И повыпрямилась спина.
Д ож дь, дождь, дождь...
Одному сидеть невтерпеж.
Ну-ка, «гази к», не выдавай,
Н у-ка, «гази к», газу  давай!
Ноет сердце —  в  поля, сквозь дождь! 
И  машина летит рыча.
Речка, лужа —  не разбереш ь,
«Г ази к », старый друг, выручай!
У бурлящих, вязких борозд,
Где хлебам уже не стоять,
Дымной горечью папирос 
Горечь сердца хо те \ унять.
«Ничего, —  говорил он ржи,
Н у, а может быть, сам себе, — 
Ничего, только ты держись,
Н е такое было в судьбе!»
«Ничего, — говорил он льнам,
Н у, а может, себе опять, —
Ничего, приходилось нам 
После всяких дождей вставать !»
Ну-ка, «гази к», не выдавай,
Ну-ка, «гази к», газу давай!
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Темнота и морось кругом.,..
И  машина шла напролом, 
Светом фар в полях мельтеша, 
Словно там металась огнем 
Человеческая душа.



К И Н О Ж У Р Н А Л Ы

Сергею Вику\ову

Мы полюбили в людных залах 
Средь наступившей тишины 
Сперва смотреть киножурналы 
О людях, о делах страны.
И удивительное дело,
Что эти новости подчас 
Н ас больше за  сердце заденут 
И большему научат нас.
Кого же упрекать за это,
Что мы порой находим их 
Прекрасней сказок многоцветных, 
Крупноэкранных и иных?
...Сидим с тобою в чутком зале — 
Т ы  шляпу, я кепчонку мну —
И смотрим влажными глазами 
В мерцающую тишину.
А  там спокойно, безбоязио 
Над стрежнем, где ревет вода, 
Висят, качаясь, верхолазы 
И тянут, тянут провода.
Н о вот уже через минуту
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Иное трогает сердца —
В степи сугробной, неуютной 
Д рож ат от ветра деревца.
И первый след машинный рядом,
И люди снегом руки трут 
И, кажется, веселым взглядом 
И нас туда, к себе, зовут.
У них негромкие фамилии,
Они немного смущены,
Что вот, под стать артистам, в фильме, 
Самих себя сыграть должны.
Но как сыграть, коль жили прямо, 
Лиш ь безыскусственность любя,
Н е для хвалы, не для экрана 
И малой частью для себя.
Они снимались »се когда-то,
Но лишь на карточках п росты :
Д ля вузов и военкоматов,
И так, на память, —  для родных.
А  тут — кино. К ак не стесняться?
Но раз должны — так уж должны.
И вот они идут сниматься.
Теперь на память для страны.
Они — немало их в России —
И  на заводах, и в полях 
Неподражаемо красивы 
В своих неписаных ролях.



Т Р О Е

Н а стене с твоим портретом рядом 
Фотоснимки двух мужчин висят.
Н а один ты смотришь грустным взглядом: 
Снят на нем молоденький солдат.

В  гимнастерке, без погон, в  пилотке,
Н а груди широкой нет наград:
П уть солдата был совсем коротким —
В самых первых схватках пал солдат.

...Пусть уже давно случилось это,
Годы пусть проходят чередой —
Как живей, глядит с того портрета 
Он, твой первый муж, защ итник твой...

Т ы  теперь живешь в согласье с новым. 
Трепетную память о былом 
Этот не обидит резким словом:
Сам солдатом был, фронтовиком.

Он хороший, но его невольно 
Сравниваешь с первым, с тем, порой,
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И тебе всегда бывает больно,
Е сли в чем-то не похож второй.

Он поймет, конечно. Он заметит, 
Что ты брови хмуришь неспроста... 
Т ак  живет незримо с вами третий, 
Ваш а память, верность, чистота.



Д Е Л Е Г А Т Ы

В и зж ат летучие полозья,
Взметая с горок снежный дым, 
И  дует пламенем морозным 
В лицо ребятам молодым.

П арок клубится перед ними.
И тут, как будто для красы,
Им подрисовывает иней 
Ещ е не бритые усы.

Вот и райком. Гремят ступени. 
С  ног парни стряхиваю т снег.
У них в руках колючий веник 
Свой доживает жалкий век.

Заход ят, празднично одеты,
В тепло натопленный райком.
И сразу веет в кабинет:
От них морозным ветеркэм.

—  Вы делегаты?
—  Д елегаты!
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Светлею т лица у ребят,
Перед комиссией мандатной 
Они, веселые, стоят.

Размаш ист секретарский почерк —
Их биография проста:
Кто скаж ет: «Родом из рабочих»,
К то скаж ет: «Родом из крестьян».

Смотрю на них — мои погодки. 
Задорен взгляд. Красива стать.
Их по уверенной походке 
Легко приметить и узнать.

Вот так же их отцы когда-то 
С  фронтов, со строек, с дальних мест 
Как новой власти делегаты 
Входили с Лениным на съезд.

И так же, словно между прочим, 
Н азвав  родимые места,
Басили: «Родом из рабочих!», 
Бросали: «Родом из крестьян!»



В  Д О М Е  К Р Е С Т Ь Я Н И Н А

Какой-нибудь дутый бездельник 
Сюда иногда завернет 
И  требует номер отдельный,
М ол, в общем — там всякий народ. 
И  в Доме крестьянина сутки,
Лишь сутки покрутится он,
Считает уже не на шутку —
К  крестьянству и я приобщен.
Н у что ж, приобщись на здоровье, 
Подумай, представь хоть на миг,
Что рядом с тобою —  герои 
Е щ е не написанных книг.
В  дороге пробыв спозаранку. 
Ш оферы усталые спят.
Порою, как вновь за  баранкой. 
Руками во сне шевелят.
А  рядом, наверное, плотник 
(Н е  стряхнута струж ка с волос). 
Видать, до работы охотник: 
Заснулось —  как лечь привелось.
З а  стенкой, обклеенной, тонкой, 
Раскинувши руки в тени,
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С  улыбкой заснули девчонки,
Бы ть может, доярки они.
...Все спят. Лиш ь в дежурке не спится 
Х озяй к е всю ночь напролет,
К оторая тем, кто стучится,
Хорош ие сны выдает...



Р У С С К А Я  П Е Ч Ь

Она стоит на середине 
И ль у дверей избы любой,
Как величавая твердыня,
И служит комнатам стеной.

С  рассвета людям угождая,
Печет и варит дотемна.
А  сколько дум людских рождает, 
Т ак  знает только лишь она!

И в ней, широкой, доброй, ладной. 
Н атура русская видна.
В работе выдюжит как надо 
И в горе выстоит она.

Мы помним, как снаряды выли, 
Крошились стены от свинца 
И как среди огня и пыли 
Д ерж ались печи до конца.

И на виду у нол-России, 
Изранены, опалены,
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Они лишь мщения просили 
У всколыхнувшейся страны.

Потом, как повелось извечно. 
Когда затих военный гром,
Простой и жаркой русской печью 
Мы вновь венчали каждый дом.

....Стоит, и ей износу нету,
Х о тя  в работе целый век.
Ее от всей души за  это 
И  любит русский человек.



Г О Р А

Е го шутливо, добродушно 
П розвали с малых лет Горой.
А  был Гора совсем не дюжий 
И уж, конечно, не герой.
Но так привыкли звать  Горою 
Е го  в деревне стар и мал,
Ч то имя доброе порою 
Иной не сразу  вспоминал.
И  он привык к такому зову 
И  откликался, не браня,
Когда его. немолодого,
З в а л а  вот так  и ребятня.
И  то ль от скромности излишней, 
А  то ль от робости какой 
Всех незаметнее и тише 
Он был в  бригаде полевой.
И если в чем-то был виновен 
И ль бригадир, иль кто иной, 
Поспорив, все сходились снова: 
Мол, тут Гора всему виной.
А  он, к таким привыкший шуткам, 
С  улыбкой доставал кисет.
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Трещ ала жарко самокрутка 
Н а эту реплику в ответ.
И вот однажды в полдень жаркий 
В  пятиминутный перерыв 
Гора газетку для цигарки 
Д остал, карманы перерыв.
Д остал и охнул над газетой, 
Качая лысой головой.
Народ заметил сразу это:
— Гора, послушай, что с тобой?
—  Д а тут вот пишут о Берлине... 
Меня там ранило тогда.
Д обро, отстраиваю т ныне,
А  был —  так посмотреть беда... — 
И потянулось к той газетке 
Нетерпеливых рук кольцо,
И люди с выраженьем редким 
Взглянули в светлое лицо.
И  праздник вспомнили весенний: 
При орденах, немножко пьян, 
Х одил Гора среди веселья...
И, вспомнив, молча рядом сели:
—  Д авай закурим-ка, И ван!

Ij « У Л О Г О Д С К А !  
|  ОВЛАСТНАЯ \ В И В Л И О Т Е К Д



Д И П Л О М А Т

По воле страны за  границей 
Он плавал по синим морям 
С  визитами к шахам и принцам 
И даже порой к королям. 
Высокая служба и почесть — 
Россию представить собой.
Он выше был всяких высочеств 
С  мандатом Д ерж авы  такой!
Он ездил по белому свету,
Куда ни послал бы народ.
Н о вот дипломату на лето 
П равительство отпуск дает.
Уже Подмосковье и встречи,
А  после деревня, где мать,
Куда добираться не легче,
Чем в дальней стране побывать. 
Усталый от дела большого,
О т шумных дорог и путей, 
Деревнею молодо шел он, 
П риветствуя старых друзей. 
Садились под липы, курили 
И, выпив за  встречу вина,
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О хлебе, политике, мире 
Вели разговор допоздна.
И слушая их, бородатых,
Он так отмечал про себя:
А  все ж мужики — дипломаты 
Не хуже, пожалуй, чем я.
Мы знаем — тебе, мол, не просто: 
У них на уме барыши.
Но ты на язы к тоже острый,
Не лыком, как сказано, шит.
Когда ж не хотят полюбовно 
Беседовать с глазу на глаз,
Т ы  кое о чем им напомни 
И прямо ссылайся на нас!



П О  В О Л Е  

Н А Ш Е Г О  П А Р Т К О М А

По воле нашего парткома.
К ак  добрый знак, что я в  чести,
Мне предложили в этом доме 
К руж ок политики вести.
Круж ок политики текущей — 
Мудреный, так сказать, кружок.
И  вот я вновь в народной гуще,
Среди забот, среди тревог.
Уборщицы и кастелянши,
Д а с ними слесарь н монтер. 
П риходят поутру пораньше,
И  начинаем разговор.
Событий прожитой недели 
К асаю сь коротко сперва 
И, чтоб мои слова задели,
Ищу простейшие слова.
Н азванья дальних стран так странны. 
Старуш ки, век проживши свой,
Об этих землях, этих странах 
В кружке услышали впервой.
Я  говорю: «Н арод на Кубе 
З абрал , как мы когда-то, власть.
Враги с Америкою вкупе
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Н а Кубу собрались напасть».
И  вижу я —  мрачнеют взгляды ,
И  боль кубинская близка,
И  кто-то говорит, что надо 
Помочь, не поздно, мол, пока.
Н о тут упрек несмелый слышу:
«Всем помогаем —  нам почет.
Спешим покрыть чужие крыши,
Забы ли, что своя течет»...
Молчанье тягостное длится.
Я  жду, какой дадут ответ.
Тревожно вглядываю сь в  лица —
Н а них раздумчивости след.
Вот начинает тетя Глаш а:
«Ведь и в  семье ведется так,
Что братьям младшим, сестрам младшим 
Всегда опорою —  большак.
Он, может, сам живет не очень,
Порою нелегко живет,
Но долей младших озабочен —
У ж так завел у нас народ»...
Н ароду нашему понятна,
Ему особенно близка 
Ж ивущих в землях тридевяты х 
И боль, и радость, и тоска.
И  я дивлюсь его любовью 
И  широтой души дивлюсь,
И  я горжусь, что эту долю 
Н есет достойно наша Русь!
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КОММУНИСТЫ

Что еще быть может тяжелее,
Чем рвануться в межпланетный путь? 
Силой взлета силу притяженья 
Надо человеку зачеркнуть.
Громких слов остерегаясь, все же 
Мне сейчас без них не обойтись, 
Если все, чем мы живем и можем, 
Вкладываем в слово «коммунизм». 
Коммунизм — высокая орбита 
Наших дел, желаний н сердец!
З а  нее идет всемирно битва,
Век двадцатый — за  нее борец.
Э тот путь порой потяжелее,
Чем к планетам неоткрытый путь. 
Собственность, как силу притяженья, 
Надо человеку зачеркнуть.
Е сть  такие! И х ряды все шире, 
Поступь их все громче на земле. 
Космонавты будущего мира —
Те, кто носят ленинский билет.
И о них немало говорится 
Громкого значенья всяких слов.
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Если тех людей не знаеш ь в лица, 
М ыслить их титанами готов.
Будто бы они совсем иные,
Чище нас и мужественней нас,
А  они —  такие же земные,
С  нами рядом каждый день и час.
И  себя порой испепеляя,
Эти люди рвутся лишь вперед. 
Собственность магнитными полями 
Н а дороге времени встает.
И сквозь них, сквозь пояса диверсий, 
И  сквозь тучи лжи и клеветы — 
Прямо к человеческому сердцу,
Н а орбиту чистой высоты.



В Ы Т  Е  Г О Р Ы

Проезжали вы те горы,
Где клубятся сосняки,
Вас встречали вытегоры,
Молодые лесники?
Д а, в душе не отзвучали 
Т е  слова, что любят тут: 
«Разогрееш ь душу чаем —
Веселей дела пойдут».
Угощали всюду с жаром 
Лесорубы земляка:
З а  столом — из самовара,
У костра — из котелка. 
...Опрокидывались сосны,
Рассекая облака.
От натуги выли тросы,
Гнулся борт грузовика.
Полыхали жаром лица,
Ш ла работа — как гульба.
И снежинки на ресницах,
И хвоинки на губах...
Все — до дальней тропки лосьей — 
Все вам по сердцу пришлось 
В золотистых избах сосен,
В белых горницах берез.
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С И Д И Т  С Т А Р И К  
Н А  М Е Л Ь Н И Ц Е . . .

Сидит старик на мельнице, 
Бывальщины плетет.
Не веришь, да поверится, 
Присядешь у ворот.
И  сам он —  как бывальщина, 
С  дремучей бородой, 
Которую отращ ивал 
С  последней мировой.
Вот снова быль у старого, 
К ак  зайцев загонял 
Зимой, бывало, стаями 
Во двор, на сеновал.
И , к слову, быль военная, 
К ак  гнался за  вражьем 
Под Прагою в  Веною 
Н а танке на своем...
И  быль за  былью вяж ется, 
И  былям нет конца.
Что прожито, то скажется, 
Заденет за  сердца.
Ведь было в жизни всякое: 
И  радость, и беда.
От горя редко плакали,
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О т радости —  всегда. 
П олсвета исходили мы 
Не ради красных слов.
И  веет, веет былями 
О т прожитых годов.
...Сидит старик на мельнице, 
Бывальщины плетет.
Не веришь, да поверится, 
Присядешь у ворот.



И В О Т  О Б Ъ Я В Л Я Ю Т С Я  

Т А Н Ц Ы . . .

И  вот объявляю тся танцы.
Пол вымыт, натерт до глянца 
Веником да песком.
З д есь каждого знаю т, как просеку, — 
Люди свои кругом.
Уже и амурские волны,
Бушуя, катятся к нам.
И, крышку подняв, радиола,
Как парус, плывет по волнам.
Н о круг пустует покуда:
Д евчата в сторонке стоят,
Сияют и ждут ребят.
А  те возле двери курят 
И медлят, и мнутся что-то.
О, эта робость парней,
Неробких в любой работе,
Отлично понятна мне!
Сейчас до чего ж неловко, 
Застенчиво в круг идут:
Н а девушках не спецовки — 
Обновки ситцем цветут.
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И парни, словно впервые,
Глядят на девичью стать:
Ну, впрямь Аксиньи лесные,
Как к ним подойти, как встать? 
Стеснительно и неброско 
Выводят в круг, на простор.
И  смотрят в окна березки 
Н а танец своих сестер.
Потом, не боясь простудиться, 
Сбегаю т пары с крыльца. 
Бледнеют от близости лица, 
Т ом ятся желаньем сердца.
И парни, «бостоны » набросив 
Н а зябкие плечи девчат,
У водят их утро встречать 
В зеленые сумерки просек.
А  там наклонись, погляди-ка — 
Брусника на кочках подряд.
И  губы —  при чем здесь брусника 
Бруснично и жарко горят.
И  чтоб ошибаться не смели 
Д евчата в  предутренний час, 
Вдогонку им старые ели,
К ак матери, шепчут наказ.



Р О В Е С Н И К У

Уже теперь мы сами — 
Подумай, друг, сочти —
С  погибшими отцами 
Ровесники почти.
И снимки фронтовые 
Их молодость хранят.
Какие молодые 
Они на нас глядят!
Глядят с альбомов старых,
С  простенков избяных,
С  полотен, с пьедесталов 
Д а книжек фронтовых.
По всей стране огромной 
Который год подряд 
Внимательно и скромно 
Они на нас глядят.
И как достойно надо 
Н ам  жить, любить, горсть, 
Чтоб самым чистым взглядом 
В глаза им посмотреть!

— 29 —



Е Л Ь

Е л ь качнулась медленно н грозно 
О т одной звезды  к другой 
И, вершинку опалив о звезды , 
Накренилась темною пургой. 
Тяж ело, космато, как в раздумье, 
Не спугнув на прутике клеста.
А  потом пошла снижаться шумно, 
Каж дой веткою свистать,
Каждой веткой негодуя,
Каждой веткой на лету 
В небе вычертив кривую 
И последнюю черту.
Окончательно теряя 
Всю заносчивость свою,
Очертания стирая,
П ревратясь в одну струю.
Все быстрей,
Все ниже,
Ниже,
Понимая,
Что не выжить.
Вот уже подлесок,
Мох,
Кочки —
И
Тяж елы й вздох!
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Р У С С К И Е  Д Е Р Е В Н И

I

Сколько их на Руси поставлено, 
Деревенек и сел бревенчатых, 
Подпоясанных палисадами 
И рябинами увенчанных!
Т о  речушки со щучьими плесами, 
Т о  леса их к себе привадили... 
Ш ироко по земле разбросаны, 
Словно дети одной матери.
И  в озерах ржаных да клеверных 
Чередуются, будто пристани.
Е ле слышные —  ближе к северу, 
Ближе к югу —  голосистые.
Среди них одинокими вехами 
Е сть  такие, что глаз не радую т: 
Пассажиры давно все уехали 
И не взяли  билеты обратные. 
М ежду ними, будя минувшее,
Т ам  и тут церквушки на склонах 
Кораблями лежат затонувшими 
И белеют на дне зеленом.
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II

К то жил в селе, тот знает, 
Легко понять без слов 
Х арактеры  хозяев 
По облику домов.
Гляди — на бабку древнюю 
П охож а та изба.
П лы вут цветы по дереву, 
Старинная резьба.
А  вон за  палисадом,
О т краски полосатым,
Иного склада дом:
С  простецким мезонином,
С  распахнутым крыльцом, 
Стоит и взглядом синим 
Он смотрит на друзей,
К ак парень в картузе.
...Я с малых лет к деревне 
Л ю бовь свою несу 
З а  мудрое терпенье,
З а  строгую красу.
И за  ржаные реки,
З а  клеверный уют,
З а  то, что век от века 
З д есь  мастера живут. 
Каретино, Налимья, 
Ж итково, Бор Петров...
Т о  прозвище, то имя
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Н е тех ли мастеров?
Никто о них не знает, 
Они легенд древней 
И живы лишь в названьях 
Российских деревень.



Р А Й О Н Н Ы Е  Д О Р О Г И

Ш оферу Л

Дороги вы, дороги, 
Районные пути!
Охотников немного 
П оехать и пойти.
И люди ж дут у чайных: 
Когда ж какой-нибудь 
Грузовичок случайный 
Рискнет рвануться в пут»? 
И вот он едет — нате! —  
Не едет, а бредет —  
Упрямый, угловатый 
Районный вездеход. 
Попутчики —  к проселку. 
Ш офер знакомый, свой,
С  улыбкой невеселой 
Качает головой.
И шутит возле чайной:
Мол, всех забр ать  могу,
З а  ж изнь лишь не ручаюсь, 
А  вещи сберегу.
И вновь, тревогу пряча
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(Попробуй проберись!). 
Решает он задачи 
Н а  смелость и на риск. 
...Идет машина грузно, 
Ш оферу нелегко. 
Потрескивает кузов 
О т натиска мешков.
И, к ним прижавшись туго, 
Попутчики сидят.
С  восторгом и испугом 
Н азад  бросают взгляд.
И говорят влюбленно:
—  Лиш ь он проехать мог! 
Ш офер дорог районных — 
Король таких дорог!

2 *



*
* *

И младший сын уже оставил дом.
Е го на пристань провож ать пришла 
И только тут заплакала при нем —
В последний час сдерж аться не могла. 
Т ебе никак не верилось сперва,
Что сын-то, даже младший, — уж солдат. 
Острижена, как в детстве, голова...
А х , годы, годы, как они летят!
Д авно ль, скажи, изба была тесна,
Когда семья сбиралась в поздний час?
А  с пристани теперь заш ла одна — 
Огромной показалась в первый раз.
Ушли сыны на разные дела. 
По-матерински ты  могла понять,
Что срок пришел и это позвала 
И х от тебя уже другая мать.
Она сынам оружие дает,
Погоны пришивает, ставит в строй,
Она выводит сыновей в полет,
И х осеняя красною звездой.
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А  как по-матерински ей не знать,
К ак ты грустишь, коль нет от них письма 
...В пеленках были — не давали спать,
А  подросли —  так не уснешь сама.



*
*  *

Л . Буркову

Сойдешь на тихом полустанке,
Где ты ни разу  не бывал,
Где лишь минутные стоянки 
Д а только будка —  весь вокзал. 
Сойдешь, достанешь папироску 
И , от метели заслони,
Н а миг в своих ладонях жестких 
Укроешь бабочку огня.
Дымком затянеш ься глубоко, 
Проводнику посмотришь вслед,
И станет как-то одиноко —
З д есь  никого знакомых нет.
Но, нахлобучив шапку туже, 
Пойдешь туда, где должен быть, 
И станешь по пути от стужи 
В дома погреться заходить.
И если сам ты откровенный, 
Немолчаливый и простой,
Х о зяи н  дома непременно 
11оговорнт, как друг, с тобой.
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И самовар бронзовощекий 
Х о зя й к а  вынесет потом,
И  чай с густым брусничным соком 
Дымиться станет над столом.
И  будет часто так. Когда же 
Пройдет твоей поездки срок,
Т о  кто-то «до свиданья» скажет, 
А  кто-то выйдет за  порог. 
Пожмет, прощаясь, руку ж арко: 
М ол, приезжай сюда опять.
И расставаться будет жалко,
И будет грустно уезж ать.



*
*  *

Бывает так : за  дружеским столом 
У сядутся товарищи мои 
И запою т о братстве фронтовом, 
Припомнив отгремевшие бои.

Немало песен сложено у нас 
Н е хуже этой, старой, может быть, 
Н о первой категории запас 
Е е никак ие может позабыть.

Я  знаю эту песню, но молчу:
П о молодости не был на войне... 
Д р у зья  меня ударят по плечу 
И, приглашая, закиваю т мне.

Тогда, как равный, подтяну я им. 
Ведь в самом деле мы равны сейчас: 
В  одном ряду, в одном строю стоим, 
Все —  первой категории запас!
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О Т Е Ц

1

Чем дальше горестное лето,
Тем ярче в памяти моей.
В шинель неловкую одетый 
Сидит отец возле дверей.

А  на скамье лежит котомка 
С  домашним хлебом и бельем.
И говорит отец негромко:
—  Н е надо плакать, мы придем.

Потом встает и медлит снова. 
Видать, в родном дому порог 
Д ля человека в  час суровый 
Нередко кажется высок.

И  больше нет воспоминаний.
И  лишь известие одно,
Что каждой строчкой душу ранит, 
Среди бумаг лежит даоно.

Н о мы о горьком том известье 
М ежду собой не говорим:
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Отец как будто с нами вместе,
И мы как будто вместе с ним.

И  если в чем-нибудь немного 
Я  покривлю душой своей, 
Невольно вспомню, как бы строго 
Отец взглянул из-под бровей.

А  если — даже в малом деле — 
Стою  за  правду до конца, 
П редставлю , как бы потеплели 
Гл аза суровые отца.

2

Уснут в дому мои соседи,
И  в полуночной тишине 
Веду я мысленно беседы 
С  моим отцом наедине.

Закр ы в глаза, я различаю :
Он в гимнастерке, со звездой, 
Сидит с усталыми плечами 
И  вспоминает первый бой.

...Я будто слышу, как зловеще 
Чужие мины без конца 
Т о  тут, то там в болото хлещут, 
Где был замечен взвод  отца.
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А  взвод  ползет меж кочек шатких, 
По мхам, разводьям ледяным.
И звезды  красные на шапках 
Пороховой овеял дым.

И сколько их, пятиконечных, 
Навеки меркнет в топи той.
Но взвод ползет врагу навстречу, 
Чтоб смять его, смешать с землей.

И  в этот час, одно лишь зная,
Что здесь, что именно вот здесь 
Россия вся передним краем 
Уперлась в опаленный лес, —

П олзут вперед солдаты злее,
Ни жизнь, ни молодость свою —
I (ичто на свете не жалея,
Лишь только б устоять в  бою!

...Рассвет в окне синее льдины. 
Очнувшись вдруг от забы тья, 
Смотрю вокруг — сижу один я, 
Во сне взды хаю т сыновья.

Встаю , раздумьями встревожен: 
Ведь и у тех, спасавших нас,
Вот так наследники бы тоже 
Росли, наверное, сейчас.

— 4 3 -



В О Л О Г Д А  М О Я

К ак услышу я знакомый говорок:
«Н аш а Вологда —  хороший городок!» — 
Словно ветерком обдует сердце,
Теплым, чистым, хвойным ветерком,
И от грусти никуда не деться:
Ж алко расставаться с земляком.
К ак да что там? — на ходу вопросы,
А  перед глазами —  все одно.
Улочка. Снега. Рассвет морозный.
И твое кудрявое окно.
Будто бы деревья, над домами 
Стынет дым, белес и недвижим.
А  деревья вдоль посадов сами 
Цепенеют, словно дым.
Т ы  проходишь в  этот час под ними, 
Задеваеш ь ветки невзначай,
И  пушится, как бывало, иней 
Горностаем на плечах...
Почему-то вижу только это,
Слушая рассказы  земляка 
О кварталах, выросших з а  лето,
О домах, глядящих свысока.
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Видно, так порой бывает с нами 
Спрашиваем мы про города, 
Слушаем дивясь, а вспоминаем 
В  них кого-то близкого всегда. 
Т ак  и я — вот задаю  вопросы. 
Н у, а сам —  в далеком далеке... 
Вологда моя светловолосая 
С  искоркой-снежинкой иа щеке!



З И М Н Е Е  У Т Р О

Поленьями ольховыми 
П охрустывает печь.
К ак  бла'годатно с холода 
Кофтенку сбросить с плеч!
И  вот в  сиянье жарком 
Она полунага.
Ш ипя, летят огарки 
Стрекозами к ногам.
И х веником сметает,
Чтоб ноги не обжечь.
И шаньги на сметане 
Начинает печь.
Н а окнах иней розовы й:
Видать, заря  встает.
Пропели рядом розвальни 
И  встали у ворот.
И вот уж двери настежь,
И  на порэге —  он.
Смеется: «Здравствуй , Н астя !»  
И  делает поклон.
А  от порога катится 
По половицам пар
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К  босым ногам красавицы,
К ак белый-белый шар.
И  вспыхивает девушка,
Не смея поглядеть.
Кофтенку сразу  —  где уж там! — 
Успеешь ли надеть.
-  Д а что ж  ты, Н астя, прячешься? 
Ведь я к тебе —  навек!.. —
И  на лицо горячее 
Летит с ушанки снег.



В А В Т О Б У С Е  

Е Х А Л А  Ж Е Н Щ И Н А

В автобусе ехала женщина,
Средь прочих — одна такая.
Лет тридцать, наверно, не меньше ей, 
А  может, меньше — не знаю. 
Мужчины уже со ступеньки,
Е два закры вались двери,
Совали кондуктору деньги,
А  на нее глядели.
Им говорил кондуктор:
«Вперед проходите, граждане».
Они стояли, как будто 
Это касалось не каждого.
Она газету читала,
Сидела вполоборота,
К ак будто и дела мало,
Что ею любуется кто-то.
Н о лишь ресницы густые 
Она подняла устало —
Мужчины глаза опустили:
Знобко мужчинам стало.
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С каким-то смутным испугом, 
Себя, наверно, жалея,
Одернула платье туго 
Н а смуглых, в капроне, коленях. 
И  встала, поправив волосы 
И з солнечных золотинок,
И  все расступились в  автобусе, 
Насколько места хватило.
Пошла и долгие взгляды  
Она за  собой уводила,
Быть может, сама не рада,
Что так сердцд бередила... 
Спасибо тебе, спасибо,
Женщина незнакомая,
Что ты про наших красивых 
Собой хорошо напомнила.



П Л Я С К А

И  откуда взял ась такая!
Только вышла она на круг —
И гармошка ахнула вдруг 
И  засты ла в руках, немая.
Н о только —  на мгновение.
И, волю дав ладам,
Восторг и удивление 
Ей  бросила к ногам.
Д о чего ж  стройна,
До чего ж бела,
Д о чего ж красива!
Ветер в  косы заплела 
И летит-дробит она.
Загляделось нолсела —
Д иво!
«Н е спою, как соловей,
Спою, как соловьиночка.
У высоких тополей 
Послушай, ягодиночка!»
Запоет —  так не случайно: 
Каждой песне адрес даст.
В каждой песне —  сердца тайны,
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Разгадайте, кто горазд! 
Гармонист, бывалый парень, 
У ж  на что сердец знаток, 
Только щурился, взды хая, 
Разгад ать никак не мог, 
Д ля кого поются песни,
Д ля кого румянец щек? 
М ожет, ей одной известно, 
Д а известно ли ещ е?!



П О С В Я Щ Е Н И Е  В Р О Д Н Ю

Рванулась на крыльцо: приехал сын!
Ко мне припала: —  Значит, не один...—
И отшатнулась, посветлев, назад.
Догадкой осенен, знакомлю их —
И вот они, две женщины, стоят,
Пока еще две женщины чужих.
О, это посвящение в родню,
Смятенье чувств и зоркость мудрых глаз! 
Волнуюсь и молчание храню:
Мои слова им не нужны сейчас.
Они сейчас сердцами все поймут,
Я прав иль нет, что говорил о них. 
Ц елуются, друг другу руки жмут,
I (о все еще две женщины чужих.
Ш умит по-ираздничному самовар,
Все в золотниках солнечных насквозь: 
Глаза, морщинки и над чашкой пар,
И гра ресниц и прядь густых волос.
И, как у нас ведется в деревнях,
Уже соседки поглазеть идут.
—  Ну, проходите! Что вы там, в дверях?
— Д а ладно, ладно, постоим и тут.
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По делу мы, вон к матери твоей,
З а  квасом мы. У ней такой уж квас!.. 
Налили квас, но все же от дверей 
Нейдут они, разгляды ваю т нас.
И  говорят: мол, это кто, жена?
Уж до чего ж пригожа да бела,
И рослая, глядн-ко. Зн ать , она, 
Голубушка, не в городе росла.
У ж больно городские-то бедны:
Ни спереди, ни сзади —  ничего...
И  вижу я, как чашка у жены 
Д рож ит в руках и плещется чаек.
А  я смеюсь: не угадали, нет, —
И з города, из Вологды самой!
И  ахают притворщицы в ответ 
И  с новостью торопятся домой. 
...Сидим втроем, толкуем допоздна. 
Веселый самовар давно затнх.
—  Спасибо, мама, — говорит жена,
И  вижу тут, что женщин нет чужих.



Д О М А Ш Н Я Я  Х О З Я Й К А

М асло верещит на сковородках,
Печка докрасна раскалена...
Т ы  в косынке, в платьице коротком 
Здесь колдуешь снова дотемна.

Ж аришь, паришь, отдыха не зная,
Синий зной качается кругом.
И добро б семья была большая,
А  у вас —  два стула за  столом.

Т о т, кому готовится все это,
З а  столом сидит уже давно,
Ты чет вилкой в жирную котлету. 
Разливает белое вино.

Потный, красный, в вылинявшей майке, 
Он доволен мастерством твоим.
Ну, а ты —  как будто не хозяйка,
А  официантка перед ним.

Похвалам его совсем не рада,
Вяло улыбаешься в ответ,
И в твоем похолодевшем взгляде 
Прежнего сиянья больше нет.
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Т В О И  П О Д Р У Г И  З А М У Ж Е М  

Д  А  В Н  О...

Твои  подруги замужем давно, 
Учительницы сельской семилетки.
Т ы  их порой встречаешь у кино 
И — что скрывать — завидуешь нередко.

Они к тебе нешумно подойдут:
Н ачальство все же — секретарь райкома. 
И до сеанса несколько минут 
П оговорят охотно о знакомых.

Мол, та родила и женился тот...
И ты за  них, конечно, будешь рада. 
Пойдешь одна —  и на сердце падет 
Неясная и тихая досада.

Н а что же? Н а кого ж е? Н е понять... 
Потом забудеш ь о досаде этой:
В райкоме заседания опять,
Беседы и вручение билетов.
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И за  день стольким руки ты  пожмешь,
И в столько счастий и несчастий вникнешь, 
Что о себе ни разу  не вздохнешь,
Не вспомнишь о раздумье о давнишнем.

И лишь когда останешься одна,
Когда мелькнут огни в тумане зыбком, 
Почувствуешь ты снова, как нужна 
Не встреченная до сих пор улыбка.



*
^ *

Поверишь ли, здесь не природа — чудо! 
Иди любой дорогой и тропой — 
Березняки и ельники повсюду 
Ш умят гостеприимно над тобой.

В прохладном мху, в суровом белоусе, 
Под хрупкими валежинами 

ты
Н а спрятавшийся рыжик полюбуйся,
Н а нем роса, опавшие листы...

Усыпан лес грибами и брусникой...
Ну, а пойдешь по просеке назад — 
Седые нитки паутины липкой 
Н а пиджаке и в чубе заблестят.

Вот и река. П одъязки плещут сонно. 
Кода, как деготь, у кустов черна.
А  наклонись и зачерпни ладонью —  
Светлей и чище хрусталя она.

И пахнет чем-то свежим, свежим всюду, 
Куда б ни шел —  на речку или в лес... 
Д а, здесь природа в самом деле — чудо, 
Но без тебя мне очень грустно здесь.
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*
*  *

Нет трогательней, откровенней, 
Чем письма матери родной.
В них так  и веет той деревней 
И той отцовской стороной,
Где ничего ие позабыто 
И з трудных и веселых дней, 
Откуда всякие событья,
Бы ть может, каж утся видней. 
Слова простые и без фальши, 
Слова как есть, как знает мать. 
Не закурив, не можешь дальше 
Спокойно те слова читать.
«Ведь я уж старая, ребята,
Всего видала на веку,
И хоть у иас немного платят,
Н о не работать не могу...» 
Прочтешь и всякое припомнишь... 
Однажды в знойный сенокос 
Грузовичок до дальней поймы 
Меня, газетчика, довез.
Т ам  травы  жертвенно плясали
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Под удаль музыки стальной 
И пели женщины глазами, 
Руками пели и спиной.
И  средь людей уже знакомых, 
Заметил я, была одна 
Старуш ка. Ей  бы лучше дома 
Сидеть с внучонком у окна.
И я сказал ей, что, пожалуй, 
Вам очень трудно на лугу. 
Она ответила устало:
«А  не работать не могу...»



Ж Е Н И Т С Я  Н А Ч А Л Ь Н И К  
Л Е С О П У Н К Т А

Жил в лесу и думал часто,
Что, наверно, ходит счастье 
Н а каблучках — на гвоздиках, 
Небольшого ростика,
С  челкой модной, маленькой 
И в глазах с лукавинкой.
И оно не здесь. А  безусловно 
З а  тремя морями вдалеке:
З а  морем березовым,
З а  морем сосновым,
З а  морем еловым в городке. 
Люди звали в гости

хлебосольно, 
Только он чуждался до поры. 
Полыхали свадьбы на поселке, 
Как веселья шумного костры. 
Говорили люди уважительно, 
Намекали люди про невест: 
Одному да в нашем общежитии 
Неужели жить не надоест? 
«Личная свобода — это благо, — 
Он бросался шутками не раз. — 
Пожениться — молодость

оплакать.
А  таких хватает и без нас...»
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Пропадал в лесах, а поздно 
вечером 

Пасмурно вышагивал
к диспетчеру, 

Сам звонил, просил норожняка. 
И стояла рядом —  делать 

нечего — 
М ашенька, диспетчер,

не привечена, 
И смотрела нежно и доверчиво 
Сбоку на него, широкоплечего, 
Н а него, усталого слегка.
Вскоре вдалеке, на нижнем 

складе,
Н а дежурствах стали замечать, 
Что в лесу с диспетчером 

неладно:
Засы пает, видно, по ночам.
Т о  молчит, как будто

потерялась,
Т о  ответит невпопад она. 
Спраш иваю т: «С  кем там

целовалась?» 
В трубке слышно: «Ч то  вы, 

я одна...» 
...Н овость, словно почечка,

проклюнется, 
И ее —  уже глядишь —

по улицам
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В клювиках синицы понесут. 
«Ж енится начальник

лесопункта!» — 
Лесопункт заговорил вовсю.
....Не лосята стукались рогами — 
Т о  столы сдвигались впопыхах.
Н е цветы носили ворохами — 
Скатерти стелили на столах. 
Подымали гости 
Х итроумно тосты,
Золотились на стаканах ободки. 
Все казалось горьким,
Все — до хлебной корки,
Все горчило, объясненьям 

вопреки. 
Заступались свахи: «Н у  чего 

еще?
Сколько ж можно, пожалейте 

их...»
Н о вставала М аша, как

черемушка,
И, как ясень, рядом с ней жених. 
И глядели старики придирчиво: 
«Д евки, словно ягоды, растут.
Вот у нас пошли какие

нынче-то —
Н ад своим начальством

власть берут...»
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*

*  *

Т ы  нежданно и негаданно 
Решила, как всегда:
«Говорят, красивый Кадников — 
Поехали туда1»
Песни девичьи расплескивал 
А втобус поутру 
З а  полями, перелесками 
Н а молодом ветру.
Все привычное, усталое, 
Мешавшее нам 
З а  автобусом оставлено 
По разным сторонам!
Я  в глаза твои загляды вал, 
Своих не отводя.
И когда тебя разгады вал, 
Разгады вал себя...
По дороге по укатанной 
Легко из-под горы 
Мы влетели в  город Кадников, 
В зеленые шатры.
Т ы  смеялась очень молодо,
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Споткнувшись второпях.
И  ш атались мы по городу, 
Где яблоки в  садах.
А х , в Кадникове яблоки! 
Попробуешь р аз  —
К ак будто озябнешь, 
Прищуришь глаз.
В холодных росинках 
Яблок любой,
С  горчинкой, с кислинкой, 
К ак наша любовь.
М ы малиной сластили 
Яблоки там.
Малина ливнем красным 
Стучала по кустам.
И мы в зеленой заводи,
Где славно отдыхать, 
Бродили, взявш ись за  руки, 
Счастливые опять.
И  мы решили загодя:
Ч уть что —  скорей туда,
Где в яблоках и ягодах 
Такие города!



молоко

При этом слове непременно 
Подумаешь: а хорошо 
О ткры ть бидон, в котором пена, 
К ак белый-белый гребешок. ' 
И  ослепительно набулькать 
В стакан густого молока,
И разломить скорее булку,
И пить, холодное пока.
Блеснут росинки на стакане,
Т ы  кончишь пить и скаж еш ь: ах! 
И молоко следы оставит 
Ромашкой свежей на губах...
Но для меня при этом слове 
Встает другое наяву —
Село далекое, лесное,
Где я у матери живу.
З д есь  рано-рано, мне сдается, 
Доярки со дворов своих 
Н а волю выпускают солнце,
Чтоб разбудило остальных.
Как рыжий бык, оно пасется 
Н а голубой траве. Затем
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Доярки вновь застанут солнце 
И позже всех закончат день.
Пойдут сумеречной тропою 
И будут чуять, как в  руках 
Вновь отзы вается до боли 
И  звон, и тяж есть молока.
...Ты , друг, живешь, пз-городскому, 
Берешь бидон под молоко.
Оно в ларьке копейки стоит,
Ну, а ларек — недалеко.
И  ты не знаеш ь тех героев,
О  них певцы молчат пока,
Н о выпей, друг, за  их здоровье 
Стакан густого молока!



Т Е Т Е Р Е В

Он только это запомнил: 
Споткнулся о что-то с разбега, 
Не зная, что это ладони, 
Ладони доброго человека.
И только тогда поверил,
Что с ним случилось неладно, 
Когда озябшие перья 
Кто-то тепло разгладил.
Он так и замер от страха 
И  сунулся в  кипень снега,
Не зная, что это рубаха, 
Рубаха доброго человека. 
Звенели по насту лыжи, 
Визж али на поворотах,
И  он над собою слышал: 
Ругал человек кого-то.
И вот, озаренный светом,
Он ринулся в тень неловко,
Не зная, что печка это,
А  не старая елка.
Принес человек охапку 
Березовых веток к ночи,
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Где много влажных и сладких, 
Пахнущих лесом почек.
А  вскоре ранью белесой,
Когда на озера окон 
З а р я  потекла из леса 
Подснежным клюквенным соком, 
Он крылья раскинул натужно, 
Почуяв снова здоровье,
И  красными полукружьями 
Затрепетали надброзья,
И шея, как зоб, набухла,
И рябь прокатилась шеей,
И что-то забулькало глухо,
Потом все гуще, слышнее.
И вот поплыла из окошка,
Пугая старух суеверно,
Тоскливая песня терешки 
Н ад всею сонной деревней.
Он вспомнил рассвет и ельник,
И отклик, ему понятный,
И  то, как черкал соперник 
Крыльями снег примятый.
И все, что было когда-то,
Вновь волновало душу...
А  человек на кровати 
Сидел одиноко и слушал.



*

*  *

Неяркое позднее лето, 
Спокойных небес глубина.
И осень — за  просекой где-то,
И  где-то за  речкой —  весна.
Н о эти приметы неброски, 
Соседствуют рядом они.
Порой зеленеют березки 
Точь-в-точь как в весенние дни. 
Н о в это лишь стоит поверить, 
К ак вдруг и з-за просеки той 
Нежданно прохладой повеет, 
Запахнет брусникой густой. 
Листвой опалит золотою 
Д ома и поля на лету...
И  сердце поверить готово 
В иную уже красоту.
Сижу я с тобой до рассвета, 
Хмелею  опять без вина... 
Неяркое позднее лето,
И  глаз, и небес глубина.
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*

*  *

В лесу осеннем, как в лустом дому, 
Бродить немного грустно одному. 
Жильцы не взяли  ничего с собою 
И в спешке даже не закрыли дом,
И  вот от ветра валятся кругом,
Ж елтея, занавески и обои.
А  сколько окон оказалось здесь!
Н а солнце дом просвечивает весь.
И  в нем средь непривычной т и ш и н ы  

Т о  тут, то там топорики слышны.
К то может бы ть? Уехали-то все ли? 
А х , это дятлы конопатят щели.
И  в комнатах, холодных и просторных, 
Где пели и трудились мастера,
Теперь, махнув крылом на ордера, 
Устроились сороки да вороны.
А  Михаил Иванович — домком —
В подвал улегся до весны клубком.



Местком о путевках хлопочет: 
Тому надо в солнечный Крым, 
Другому — в  Батуми иль в  Сочи, 
А  мне бы к березам родным.
Т уд а непременно, где ныне 
З а  синей лесною стеной 
Раздольно -валы ветряные 
Текут по равнине ржаной.
Где сладко пиджак с себя сбросив, 
Курить под кустом ивняка, 
Смотреть, как плывут к папиросе, 
Огня не боясь, облака.
Где слышно, как филин на елке 
Простонет порой за  селом,
Береза синицею щелкнет,
Ольха просвистит соловьем.
Где зы бкая даль прозвенела 
Когда-то,

нарушив покой,
Во мне самой первой, несмелой, 
Н о самой душевной строкой.

*
*  *
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З Е Л Е Н Ы Й  Г О Р О Д

К ак будто бы в большой зеленый город, 
Вступаешь в теплый августовский лес, 
Который вечно стар и вечно молод,
В котором столько улиц я  чудес.

Вот переулок —  наклоняйся низко... 
Прошит лучами он наискосок.
И, словно электрические искры,
Летит на плечи солнечный песок.
Ну, а внизу —  прохладные подвалы, 
Х ранится там настой давнишних смол. 
Е го глотками пил не раз, бывало,
И вот опять попробовать зашел.

А  рядышком с еловым переулком 
Березовая улица лежит.
Как солнечна она! И  как в ней гулко!
И как на ней просторны этаж и!
И  вся она заселена на лето 
Певцами, музыкантами опять.
И х все равно не переслушать —  где

там! —

— 74 —



Х о т ь  целый день на улице стоять.
А  вот и тупичок ольховый, тихий. 
Зд есь земляникой пахнет, как всегда. 
И  диво, право, как трава не вспыхнет 
О т искр ее, зароненных сюда. 
О глян еш ься— в  сверкающем просвете 
Поляна, словно площадь, широка.
Н а площади, как памятники лету, 
Чеканной бронзы высятся стога.

...И бродишь так по улицам зеленым, 
По переулкам и по тупикам 
И смотришь удивленно и влюбленно 
Н а город, где хозяином —  ты сам.



Ч Е Р Е М У Х И

И здалека, издалека 
Я  вижу вас, черемухи.
П лы вут над вами облака 
В  спокойной очередности.
Бы ть может, те, что над М осквой 
Неслись, грозой клубимые,
Со звезд  державных в зя в  с собой 
По капельке рубиновой.
И здалека, издалека 
Я  вижу вас, черемухи.
Вы сами словно облака,
Лиш ь не в пути —  на отдыхе.
А  стоит ветру вас толкнуть,
И  вы  от дома нашего 
Сорветесь весело и — в путь!
И щи потом, расспрашивай.
Но нет, ведь вы не облака,
И  это только кажется.
Пуржите цветом свысока,
О т белой гнетесь тяжести.
И  посреди весны опять 
Стоите обещанием
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Т ого , что можно ожидать 
О т вас за  обожание.
И смотрит мать, тиха, светла:
—  Н у, будет ягод к осени!
О т рук чужих вас берегла,
В беде весной не бросила. 
...Бумажным ворохом слетел, 
Поблекнул цвет. И  к августу 
Н а ветках только кое-где 
Чернеют каплн жалостно.
А  где былое торж ество?
В  вершинах только шорохи... 
И  я не знаю  отчего,
Но грустно мне, черемухи.



П Р Е Д О К

К то он был? В  каком таком обличье? 
Он стоял на фоне синевы,
И  сквозило что-то необычное 
В  повороте смелой лголовы,
Что-то в нем былинное сквозило:
Вот поднял он руку, застя  свет —
А  в руке буграми ходит сила,
Все он может, стоит лишь посметь. 
Вот рукою, чтобы не торчали,
Он поправил волосы слегка,
И  уже задетые нечаянно 
В небе закачались облака.
Он —  один. И  никого здесь кроме. 
Сам себе пока —  слуга и князь.
А  вокруг леса. Синеют кроны,
К ак курганы, в небе громоздясь.
Он развалит синие курганы 
И  достанет клады, а потом 
Эти клады чисто остругает 
И отешет ярым топором.
И  тогда он явит миру золото,
Х охоча от щедрости хмельной,

— 78 —



Рубленное, пиленное, колотое. 
Пахнущее соком и смолой...
И  пошел он, жилистый в  крепкий, 
Ельниками темными не зря  —  
Бры згали испуганные щепки, 
Ш лепались в озера и моря.
И  где стыли сумерки сырые,
К ак подвалы вековые, там 
Синь и солнце хлынули впервые 
По его размашистым следам.



Д И О Н И С И Й

В Вологодской области 
находится Ферапонтов
монастырь —  историче
ский памятник древне
русского зодчества.
В  1500— 1501 гг. его 
расписывал гениальный 
русский живописец Дио
нисий.

Когда-то было в Белозерье это.
В монастыре, затерянном в лесах,
Иконописец в памятное лето 
Богоподобно красками писал.
И пахари, забы в на время дело,
У врат соборных грудились толпой 
И, задирая бороды, глядели 
Восторженно под купол голубой.
Т ам  совершалось чудо. Дионисий,
Лобастый и приземистый старик,
К асался сводов немудреной кистью —
И на камнях рождался дивный лик.
И  что-то очень близкое, земное 
С квозило в лике матери святой.
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И люди с обнаженной головою 
Немели перед этой красотой.
...В молчанье строгом я гляжу

на фрески, 
Х ранящ ие седых времен следы,
И  вижу в них не ангелов библейских, 
А  дальних предков мудрые черты.
И говорят об этом фрески сами,
Что наши «редки в глубине веков 
Своими гениальными руками 
Себя творили в образе богов!



*
*  *

Е сть  красота всевластная 
Девичьих чистых лет. 
Приходит, будто хвастает, 
Что лучшей в мире нет.
В  ней все, как в утро раннее, 
Когда горит восток:
И гра и обещание, 
О ткры тость и намек.
Она мудра в наивности,
В  суждениях проста.
Не верит, что поблизости 
И ная красота.
Пора спокойных полдней, 
Высоких облаков,
Свечением наполненных 
И  злаков, и плодов.
Пора морщинки первой,
Т ак  памятной для нас, 
Вокруг в себе уверенных 
И  чуть усталых глаз. 
Однажды рассмеялись
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Гл аза , и в  этот миг 
Нестертою осталась 
Морщинка возле них.
А  может быть, иначе — 
Обрушилась беда 
И  след своё обозначила 
Морщинкой навсегда. 
П ора солнцестояния,
В  которой все черты 
Иного обаяния,
Особой красоты.



М А Р Т О В С К О Е

Половики, что вьюги нам настлали 
Н а тропках, на дорогах, у крылец,
И з белых уж коричневыми стали 
И износились к марту под конец.
Весне на помощь вновь пришли лопаты 
Средь солнечной веселок кутерьмы.
По глыбам снега, мокрым, ноздреватым, 
Читаю я историю зимы.
В них каждый пласт по-своему заметен. 
Ну, а внизу, к весне не потускнев,
Леж ит полоской радостного света,
Леж ит в травинках самый первый снег. 
А х , первый снег! Припомни-ка, тот самый, 
О т всех стеной отгородивший нас.
Мы встретились тогда с тобой глазами 
И опустили взгляды  в первый раз.
Какие п л ы л и  крупные снежины 
И  гасли рядом, в травяной тиши!
...А  ты-то помнишь это? Напиши мне. 
Пожалуйста, скорее напиши.
Один брожу под вечер где попало 
И  думаю о жизни и весне.
З а  городом, за  солнечным вокзалом,
Горит последним самый первый снег.
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Х О Д И Т  Р А Д О С Т Ь  
С Н Е Ж Н Ы М  П Е Р Е У Л К О М

Х одит радость снежным переулком 
Н а рассвете к булочной одной, 
Покупает яблоки и булки 
И  приносит к завтраку  домой.

Ветерок колюч. Д рож ат слезинки 
В уголках больших и серых глаз,
Н а платке у подбородка —  льдинки: 
Т ак  морозно по утрам сейчас.

Свежие, чуть вспыхнувшие щеки, 
Кольца индевеющих кудрей.
В рукавичках, маленьких и легких, 
Пальчики озябшие у ней.

Греет их она дыханьем влажным,
И на них — взгляни со стороны — 
Не отмытые и мылом даже 
Пятнышки чернильные видны.

Солнцу, снегу, людям улыбаясь, 
Ничего на сердце не тая,
Улицами ходит эта радость,
И она, товарищи, моя.
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К. Б А Т Ю Ш К О В  В П А Р И Ж Е

К ак выстрел, грозное известье 
Скатилось в утреннюю тиш ь: 
«Встпупают русские в П ари ж !»
И  сразу  дрогнули предместья. 
Сшибались в панике повозки, 
Х рапели кони на мостах...
О  боже! З а  пожар московский 
Они П арижу отомстят.
...Полки торжественно входили,
И  с высоты лилась, хмельна,
Н а гренадерские мундиры 
А прельская голубизна.
—  Д а здесь, ребята, красно лето, 
Куда нас, братцы, занесло! —  
Ш инели бросив на лафеты,
Солдаты щурились тепло.
И  в  том строю, причастный к славе, 
Перехватив ремнямн стан,
Летел в  седле веселый, бравый 
Российской службы капитан.
Он счастлив. Он сейчас не помнит, 
Что в Петербурге знаменит,
Что в тишине лицейских комнат 
Е го певучий стих звенит.
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Он — просто русский! Он — в  П ариж е! 
Он из М осквы пришел сюда,
Чтоб нашу речь П ариж услышал 
И  чтоб запомнил навсегда.
Он видел много, понял много 
И ничего не позабы л:
Ни бивуаки, ян тревоги,
Ни одиночество могил.
И  он гордился, что в Париже, 
Н аветам гнусным вопреки,
Солдаты  наши сердцем выше,
Чем безрассудные враги.
Зд есь, перевязы вая раны,
Врачуя давнюю тоску.
Солдаты гордо повторяли:
«М ы  помним матушку М оскву!»
В толпе мундиров, платьев, фраков 
Блистал у парижанок взгляд  
О т остроумия казаков 
И от достоинства солдат.
И  он смотрел, как удивленно 
Они стояли, закурив,
Перед Трояновой колонной,
Перед решеткой Тю льери!
Он понимал, что здесь впервые 
З а  много лет трудов и битв 
Теперь на мир глядит Россия 
И на Россию мир глядит.

— 87 —



*
*  *

Х о ть  солнце и заш ло J * e  
И  хоть повял закат,
К ак маленькие солнышки, 
Березы  все горят.
И  в  те часы вечерние, 
Когда войдешь в село,
О т этого свечения 
И в сумерки светло.
Д авно крыльцо отворено, 
Но я стою, смотрю 
Н а эту белоствольную 
И  тихую зарю .
И  ничего не надо мне,
Лиш ь только, чтоб она 
Дружней росла посадами, 
Родная сторона.
Скорее в люди вышла бы, 
Д а встала в полный рост, 
Д а свет несла над крышами 
Не только от берез.
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О  тебе никто не слышал, 
Речка Белая Вода,
Самых тихих речек тише 
Т ы  струишься в холода.
В сосняке свои приметы 
Потеряешь ты не раз,
И  тебя как будто нету,
Нету... для случайных глаз. 
Н о апрельскою порою 
Солнце брызнет горячо, 
Сундуки снегов откроет 
Золоты м своим ключом,
И  вскипаешь ты бурливо, 
Речка Белая Вода.
Зн аю т лишь ольха да ива, 
К ак красива ты тогда.
Н а простор выходишь снова 
И сильна, и широка 
И  заносишь в  куст ольховый 
Льдинки, солнце, облака. 
М олодая, озорная,
Солнцем светишься до дна 
И  бежишь, в кустах играя, 
Только озеру верна.

я
*  *
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Д Н И  Н Е П Р О Ж И Т Ы Е

Дни непрожитые, словно лес нетронутый. 
Я  смотрю на лес издалека:
Вон рукой подать — зеленокронная,
Легкая гряда березняка.

Н е стволы, а струи родниковые 
Н ад землею весело кипят.
Эх, березы —  белые диковинны,
Вы всегда мне радуете взгляд.

И, наверно, радостное что-то 
В предстоящих днях сулите мне.
М ожет быть, удачливой работы,
Д обры х встреч, раздумий в  тишине?

Только что ж кончаетесь так быстро? 
Х муры й ельник рвется вширь и ввысь. 
М хами и валежниками выстлан,
С квозь него — попробуй проберись.

Вгляды ваю сь я в него тревожно,
Теш у сердце думою одной:
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«Ничего. Березнячок, возможно, 
П росверкает вновь передо мной».

Т а к  и есть. Окинув дали взглядом, 
Вижу в  белых струях островок.
И  душа опять чему-то рада 
И  полна неузнанных тревог.



*
*  *

В вагоне опять разговор о поэзии,
Крутой разговор — настежь сердца!
И  мы в перепалку горячую лезем,
Чтоб все же свое отстоять до конца.
Очки у соседа —  как льдинки иронии.
Н ет, он не считает себя знатоком,
Он просто талантов поклонник скромный 
И  с Ахмадуллиной лично знаком.
Ему, извините, противны традиции:
Мол, с ними посредственность только в ладу, 
Мол, ныне поэзии стыдно рядиться 
В хореи и прочую ерунду.
...А  поезд летит, как зеленая просека,
По рыжим степям все быстрей,
И катится рельсами этот простенький,
Обутый в ж елезо хорей.
Сосед горячится, не замечая,
Что сам в возраж еньях, увы, не нов: 
Рахитичной тенью встаю т за  плечами 
Кликуши двадцатых годов.
А  мы говорим —  мы немало поездили! —
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Бок о бок с народом идет 
Честнейшая девушка — наша П оэзия, 
И  к ней мишура не идет.
Людские сердца — общ сжитья поэтов, 
Не всяких поэтов, а только таких, 
Которые были за  правду в ответе 
И правдой народной чеканили стих. 
...Да, мы принимаем традицию эту!
Н у что ты, сосед по вагону, затих?



*

Сердце колет стрелка часовая 
Д о гудка з а  несколько минут.
Люди, провожая, уезж ая,
Н а перронах никогда не лгут.
Если  плачут, то лицо не прячут, 
Радую тся —  кругом голова.
Если говорят о чем-то, значит,
Э то не случайные слова.
И к вагонам даже по билету 
Вход для равнодушья воспрещен 
Н а разноголосый, разодетый,
В  поцелуях и слезах перрон.
...Чтобы мне сердца словами тронуть, 
Будь такой же искренней, строка,
К ак вот эти люди на перроне 
Перед ожиданием гудка.
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