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ЗЕМЛЯ ЗАБОЛОЦКАЯ

13 СТАРИНУ Вологодчину звали землей Заво- 
лоцкой — так в летописях именовался край лесной, не- 
хоженный, край за волоками. Даже новгородские уш
куйники, народ лихой и отпетый, иногда страшились 
опасностей далекого пути, остерегались забираться за во
лока в верховья безымянных речек. Одну из таких речек, 
по преданию, они прозвали Волокдой: мол, будет за Бе- 
лоозером волок да волок да еще волок и будет река Во- 
локда.

А за Волокдой еще и еще волока, а уж за теми волока
ми — сам великий Пермский Камень-Урал. Там, по слу
хам, золото лежит россыпью в борах, изумруды можно 
собирать горстями, как клюкву на кочках, а рухлядью — 
пушниной ценной, редкостной — битком набиты охот
ничьи заимки.

И рубили новгородцы просеки, впрягались в веревоч
ные лямки, переволакивали по каткам остроносые суде
нышки, плыли дальше, вглядываясь в каждый речной по
ворот, нетерпеливо ожидая, когда же вознесется до небес 
лесистая громада Пермского камня. Иные так и не доби
рались до каменной гряды, овеянной легендами, оседали 
по берегам северных рек, брали в жены девушек-зырянок, 
обживали новые места.

Но жила в их потомках тяга к землям необетованным, 
неведомым. Не случайно на карте современной Сибири 
можно встретить имена северян-землепроходцев, первым
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в их ряду значится устюжанин Ерофей Павлович Хаба
ров. Не случайно в прошлом веке, когда нужда да беда 
гнали крестьян по всей Руси, заприметил великий поэт 
среди прочего мастерового люда на Волге «копателей ка
нав — вологжан». Не случайно бытовали в северных де
ревнях песни про чужбину-разлучницу, чужбину-печаль, 
которая уводила молодых парней и мужиков в чужедаль
нюю сторонушку.

Мой дед по отцу, Александр Александрович, смолоду 
вдосталь познал этой самой печали, исколесив землеко
пом едва ли не пол-России. Но как бы далеко ни забра
сывала его судьба, неизменно он возвращался на родину. 
Не было для него краше Кубенского озера, не было кра
ше деревни Каргачево, где и мне довелось родиться в 
свой срок.

С тех пор, как закончилась Отечественная война, я не 
раз торил пути-дороги моих предков-северян: довелось 
мне побывать на севере и на юге, поплавать по Амуру, 
летать в Хабаровск. Но все-таки я считаю лето потерян
ным, если не отдал поклон земле Заволоцкой. А ведь сей
час, казалось бы, все края свои, родные, и в деревнях 
разве одни старухи вспомнят запевки про горе-горькую 
чужбину. Да, по правде говоря, мало нынче поют часту
шек в северных деревнях, — все больше по окраинам 
больших городов, все больше в районах новостроек...

Зато в юности я их наслушался вдоволь. На летние 
каникулы я почти всегда приезжал в родную деревню, 
и, хотя среди фольклористов и этнографов русский север 
по праву славится былинами, протяжными плачами, сва
дебными обрядами, — я не слышал их от своих земляков: 
время было другое, и только частушки да новые песни 
звенели далеко за деревенской околицей. Да еще живы 
были в народе преданья о местах хоженых-перехожен- 
ных, виданых-перевиданных.
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Особенно памятно мне предание о Спас-Камне. Быту
ет оно по берегам Кубенского озера, которое голубым ята
ганом вытянулось километров на семьдесят. Откуда бы 
вы ни плыли по озеру —* вы долго будете видеть крохот
ный островок с полуразрушенной колокольней.

По рассказам стариков в глубокой древности потерял 
здесь один новгородский князь дружину. Прижатый вра
гами к воде, он бросился вплавь, но разыгралась на озе
ре буря, и князь стал тонуть в холодных волнах. Тогда 
он взмолился о спасении — и тут произошло чудо. Вне
запно под ногами князь ощутил каменистое дно, кото
рое все подымалось и подымалось, пока не стало остров
ком в безбрежной водной пустыне. «Камень спас!» — 
воскликнул пораженный новгородец.

Так и зовут теперь этот остров Спас-Камень. Столе
тия оправдывает он свое название, спасая рыбаков, за
стигнутых на озере сиверком. Поколения кубеноозеров 
слышат это предание, передаваемое из уст в уста. Подоб
ные поэтические легенды и сказки имели над моей душой 
неизъяснимую власть. Мне хотелось верить в чудесное 
спасение храброго князя, верить, что сказка эта была 
былью, что если и меня застигнет па озере вспененная 
волна, то может произойти такое же чудо.

Только позднее я понял, что чудо не в спасении кня
зя, что чудо — это сама народная фантазия, одухотворя
ющая природу, возвышающая ее. Чудо — в поэтическом 
перевоплощении мира.

Позднее я понял и другое: многовековые пласты на
шей национальной культуры — вот коренная порода, на 
которой основывается духовная жизнь каждого из нас, 
вот Спас-Камень, который дает тебе опору в минуты не
взгоды, делает тебя сильнее, прозорливее, чище, позволя
ет заглянуть в туманную даль времен. Этот мир искусст
ва, поэзии, красоты — моя родина.
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Вот почему я с особым пристрастием читаю книги по
этов, родившихся на севере, стремлюсь постигнуть красо
ту северных сказаний и песен, таинства деревянного зод
чества, иконографии, шемогодской резьбы по бересте, ве~ 
ликоустюгской черни по серебру, — всех тех народных 
ремесел и искусств, которые, к счастью, стали возрож
даться в последние годы.

Вот почему малейший толчок, — стенная ли роспись, 
картина ли, отдельное ли стихотворение, а, может, про
сто письмо из деревни, — заставляют учащеннее биться 
мое сердце.

КУПОЛА И ЛАСТОЧКИ

З а м е ч а л и  л и  в ы  за собой такую особенность: на 
художественных выставках далеко не сразу и далеко не 
все полотна «открываются» вам. Видишь как будто 
бы все: и приглушенный или, наоборот, интенсивный 
цвет, и композиционное решение, и выразительные дета
ли, и самобытность художника, а вот — поди ж ты! — 
все эти составные элементы искусства существуют сами по 
себе, а картина — сама по себе. Полотно молчит, хотя ка
ким-то седьмым чувством знаешь, что ты не добрался до 
его сокровенной сути, что в нем «что-то есть».

Нечто подобное происходило со мной, когда я видел 
многочисленные картины, эскизы и этюды Константина 
Федоровича Юона, понимая разумом, что это крупный 
художник, влюбленный в Россию, что надо бы мне за
медлить шаг, остановиться хотя бы возле знаменитого 
Троице-Сергиевского цикла. Я останавливался, вгляды
вался и — проходил дальше. Но вот однажды в руки мне 
попала репродукция картины К. Ф. Юона «Купола и ла
сточки», написанной еще в 1921 году.
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Чем-то близким, до боли знакомым повеяло на меня 
от этой картины. Но чем? Ах, да вспомнил!

На Красной горке в Вологде, возле Софийского собо
ра, строительство которого было начато еще при Иване 
Грозном, позднее, в XIX веке, какой-то архиепископ воз
двиг громадную колокольню. Насколько классически яс
ны, строги линии собора Софии Премудрой, насколько 
прост и величествен весь его белокаменный облик, на
сколько эклектична по стилю эта колокольня: когда
смотришь на нее вблизи, создается впечатление, что это 
немецкая кирха, стреловидные окна и закомары которой 
неизвестно по какой причине увенчаны огромной лукови- 
цей-куполом с православным крестом. Но с этой коло
кольни, куда по воскресеньям пускают всех желающих, 
открывается такой вид на Вологду, на ее окрестности, что 
дух захватывает. Прямо перед основанием колокольни 
громоздится здание государственного банка, дальше идут 
городские кварталы, поблескивает река Вологда, видны 
новостройки, трубы заводов, а по самому горизонту — 
ширь полей и лесов. У решетки, ограждающей площад
ку для обзора, с пронзительным криком вьются ласточ
ки, тянет прохладой, а ты жадно вбираешь эту даль и не 
можешь оторвать взора от земных, вольготных просторов, 
которые видны тебе на все четыре стороны света. И хотя 
ты знаешь: вот там краснеют башни старинного Прилуц- 
кого монастыря, вот там виднеется элеватор, а за элева
тором пойдут Лиминдские кирпичные заводы, заливные 
луга, торфяники, болота, все равно дали зовут тебя ка
ким-то извечным зовом, обещают что-то неожиданное и 
чудесное.

Пережив все это за несколько неуловимых мгновений, 
я вновь стал разглядывать картину Юона. Вот тут-то она 
и «открылась» мне. Высокое искусство художника поко
рило меня, заговорило со мной ясным, понятным языком.
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Массивные барабаны и купола собора были нежно розо
вы от заходящих лучей солнца. Ажурная ковка позо
лоченных крестов как будто плыла в прозрачном летнем 
небе, кое-где тронутом зарумянившимися облачками, но 
не могла оторваться от своей основы. А в выцветшем, спо
койном просторе скорее угадывались, чем виделись на
яву, черные точки ласточек, которые стремительной ме
телью кружились над куполами.

Между их свободным, молниевидным полетом и ка
менной, позлащенной материальностью собора был рази
тельный контраст: он-то и заставлял особенно пристально 
вглядываться в картину, искать в ней сокровенный 
смысл.

Постепенно палитра художника начинала творить чу
деса: небо чуть позеленело от тихих садов и полей, а 
дымка по горизонту восприняла синеву вечереющего не
ба, — и все вместе захватывало чувством приволья, радо
стного умиротворения, покоя, чувством, которое хотел 
передать мне, зрителю, художник. И он передал мне это 
чувство, заставил меня еще раз испытать прилив влюб
ленности в красоту средней и северной России, которая 
всю жизнь властвовала над его душой.

ПАМЯТЬ СЕРДЦА

Матери моей Екатерине Александровне

О память сердца — ты сильней 
Рассудка памяти печальной.

В РАЗНЫЕ годы эти стихи приписывались то Алек
сандру Пушкину, то Аполлону Майкову, то Афанасию 
Фету. А принадлежат они Константину Батюшкову — мо
ему земляку — и ныне стали почти пословицей.
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В глубоком вздохе, как бы невольно вырвавшемся из 
человеческой груди, — подкупающее обаяние этих строк. 
Неизбежно, неодолимо вспыхивает желание воскресить 
страницы прожитой жизни, углубиться в себя, задумать
ся. Это — виденья паяву, как говорили во времена Ба
тюшкова.

Вот и я поддался очарованию старинного полустиха 
® медленно-медленно развертываю свиток пережитого.

Вырос я в городе, — так во всей округе называлась 
Вологда: город и город, без само собой понятного уточне
ния. Двор у нас большой, пыльный и скучный летом, не
пролазный от грязи осенью, заваленный поленницами 
дров зимой. За двором, в бывшем крепостном рву, речка 
Золотуха. Зато сколько находилось здесь укромных «гал- 
дарей», сарайчиков, подвалов для детских игр и неожи
данных находок!

Жили мы вдвоем с матерью Екатериной Александров
ной, ныне ненспонеркой. Я пользовался полной свободой 
п безграничным ее доверием. Подростком мне приходилось 
помогать матери, позднее даже приобщиться к сце
ническому искусству — быть статистом в областном теат
ре. Радость первых самостоятельно заработанных руб
лей — ни с чем не сравнимая радость. Пришла она в ка
нун войны и означала только одно: детство окончилось.

На Карельском перешейке в сорок втором году без 
вести пропал мой отец. Там же мне впервые довелось 
выползти на «нейтралку»: необходимо было заминиро
вать передний край обороны. А потом, после перемирия 
с Финляндией, на своих же минных полях подрыва
лись мои товарищи-саперы — в короткие сроки переми
рия надо было снять минные заграждения, а нейтральная 
полоса была изрыта, перепахана, неузнаваемо обезобра
жена ожесточенным артиллерийским и минометным ог
нем.
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Затем — прорыв на Сандомирском плацдарме; поль
ские села, горящие вдоль всего горизонта; заводские 
трубы и концлагеря Верхней Силезии; отчаянная пере
права через Одер, и, наконец, тот жаркий майский вечер, 
когда от «цивильного» немца я услышал: «Пан официр — 
война капут!».. Я не поверил ему, потому что вместе со 
своим взводом выполнял очередное задание командова
ния: мы пробирались в лесах где-то около чешского го
рода Наход. Славное время, героическое время — востор
женные толпы народа вдоль автострад, крики «Наздар!», 
охапки сирени, невероятное буйство сирени — и музыка, 
и солнце, и долгожданный мир.

...В старину филологические факультеты назывались 
отделением словесности. Так вот только словесником я 
хотел быть после войны; у меня не было присущих мо
лодости сомнений при выборе будущей профессии, — 
смутно, как говорится, про себя, знал, что лишь в сфере 
словесности, а если точнее, хотя, может быть, и старо
моднее, — изящной словесности — я обрету призвание. 
Любить же печатное слово меня научила мать.

...Из раннего детства мне памятен такой эпизод. Как- 
то на кухне, заставленной столами и корытами, читали 
вслух книгу. Моя мать любила по вечерам читать вслух 
соседкам п подружкам. Я не помню, что это была за кни
га и кто ее написал. Помню лишь свое удивление: из ка
кого тайника мог увидеть тот, кто это написал, как люди 
ходят по комнатам, разговаривают между собой, о чем 
они думают, оставшись в одиночестве? Я не представ
лял себе, что все это, выражаясь академическим языком, 
плод творческой фантазии, и нередко, играя на полу на
шей огромной сырой кухни, начинал нарочито громко 
говорить и смеяться: кто знает, может быть, он тоже под
глядывает за мной в эти минуты?
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Не в этом ли чистосердечном удивлении перед искус
ством, не в этой ли детской вере в реальность, в допод- 
линность всего изображенного художником живет сама 
поэзия? Часто книга была как бы продолжением жизни, 
а жизнь и отношения людей друг к другу поворачивались 
такой гранью, какую ранее открыли книги. Постепенно я 
стал замечать, что отдельные стихотворения, иногда даже 
вскользь услышанные строки заражают меня какой-то 
особой, чудодейственной энергией, помогают мне преодо
леть душевную распутицу, которая, вероятно, бывает у 
каждого из нас. Эти стихи или строки необычайно точно 
определяли то состояние, в котором я находился в данный 
момент, а может знавал в прошлом. А назвав это состоя
ние, обозначив его словом, мне становилось вроде бы лег
че, я приобретал новый душевный опыт, чувствовал себя 
хоть чуточку, но взрослее.

Как-то в офицерской землянке — наша дивизия стояла 
в привислинских лесах — мой товарищ спел «В лесу 
прифронтовом». Услышал он знаменитый вальс в штади- 
ве и сразу же выучил его наизусть. Под низким бревен
чатым потолком, на нарах, застеленных плащ-палатками, 
мы лежали бок о бок, и каждое слово песни внятно зву
чало во мраке землянки.

— Постой, постой, — перебил я товарища. — Ну-ка 
повтори: «А коль придется в землю лечь...»

— Так это только раз, — допел друг, сел на нарах и 
обрадованно, словно бы свалив с души непомерную тя
жесть, ударил меня по плечу: — Чуешь, деревня, — толь
ко раз!

Для него, как и для меня, эти строчки были неожи
данным откровением. Слышалась в них удаль, бесшабаш
ная решимость, отвага. Они преследовали меня долгое 
время и — странно — стали чем-то вроде заклятья, выру
чая в самых невероятных ситуациях. Проваливаясь в
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полыньи одерской переправы, сползая в полуразрушенные 
немецкие окопы, перебегая через улицы чужих городов,— 
я ожесточенно твердил их про себя. Этими строчками я 
подавлял приступы отчаянья, которые знакомы каждому, 
побывавшему под прицельным пулеметным огнем, под 
бомбежкой, под ураганным минометным обстрелом. Так 
я поверил, что поэзия помогает жить.

...Свиток пережитого медленно разворачивается перед 
глазами. Образы былого всплывают из глубины сознания, 
как всплывают из озерных глубин тихие, медлительные 
тени рыб и водорослей. Но звучит неумолчно в душе все 
то же старинное полустишье, едва различимое, как бы
вает едва различима игра на клавесине:

О память сердца — ты сильней 
Рассудка памяти печальной.

ЧУДЕСНЫЙ ГОРОД

№  ЮЛЬ — самый длинный, самый скучный месяц в 
году. Игушка снова уехал в Крым вместе с родителями. 
Вернется он только осенью, перед первым сентябрем, и 
привезет разные сокровища: засушенного краба, старин
ную монету, камушки, такие гладкие, что о них можно 
потереться щекой, можно покатать с ладони на ладопь, 
можно помуслить, и тогда в темносиних овалах отчетливее 
выступят белые птичьи глазки.

Но главное Игушка будет рассказывать о море, о Ге
нуэзской крепости. С ее развалин он увидит морской 
прибой.

Сколько я ни силился, не мог представить себе море: 
выходило что-то непомерно большое, больше Кубенского 
озера, — и только. А вот высоту я знал — не раз заби
рался я па колокольню Софийского собора. Поэтому мне

16



и снилась Генуэзская крепость: подножие башен уходило 
в сумрачную пучину, остроконечные шпили впивались в 
небо.

Даже во сне я ощущал тревожный холодок, подсту
пающий к сердцу, когда смотришь вниз, когда земля не
удержимо тянет к себе...

Мама нынешиим летом опять будет работать по две 
смены: осенью придется мне справлять зимнее пальто, 
ботинки с галошами. В школе идет ремонт, — окна за
брызганы известкой, парты сложены штабелями на 
школьном дворе. Из ребят в городе осталась только Гал
ка, но она — девчонка, да еще живем мы в одной квар
тире — за зиму надоели друг другу страшно.

А летом без ребят во дворе какие развлечения? У 
складских ворот понуро стоят ломовые лошади. Пахнет 
от них крепким потом и навозом, мухи вьются у покор
ных, слезящихся глаз. В деревне лошади другие, — рез
вые, гладкие, звонко екающие на бегу селезенкой. На 
такой лошади хоть в ночное, хоть на дальний покос, — 
только рубашка пузырится на спине, только ветер треп
лет волосы да хлещет по глазам, высекая нечаянную 
слезу.

Можно, конечно, сбегать на площадь к котлам, погля
деть, как рабочий, встав на колено, утюжит горячий ас
фальт, можно незаметно вдавить босую пятку в мостовую, 
оставить свою метку для будущих времен, можно, нако
нец, пойти на купалку. Но пока идешь домой мимо поло
сатых, выцветших на солнце тентов, снова обольешься 
потом.

По всему видно, лето будет долгим, жарким, с редки
ми грозами и дождями, ведь минувшая зима была холод
ной. Это за двенадцать лет моей жизни я не раз прове
рил.
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Жара спадала только к вечеру, и тогда с Галкой мы 
начинали игру в «двенадцать палочек». Кому выпадало во
дить, тот должен был оберегать доску, а другой — пря
таться. Стоит зазеваться сторожу, как ты выскакиваешь 
из-за угла, прыгаешь обеими ногами на доску: палочки— 
р-раз — в разные стороны, а ты с хохотом убегаешь сно
ва. Конечно, вдвоем играть неинтересно, но надо же чем- 
то занять себя.

Галка, как всегда, водила — я выбирал дворовые за
коулки подальше, поглуше. Наконец, мне надоела наша 
игра, и я решил спрятаться так далеко, чтобы соседка ни 
за что меня не нашла. Для этого нужно было перелезть 
через забор, пройти густые заросли крапивы и выбраться 
на откос Золотухи. Из могучих, тронутых ржавчиной ло
пухов там торчали остовы старых кроватей, валялись ло
маные ящики со склада, дырявый матрас, тазы с проби
тыми днищами и прочая домашняя рухлядь.

Я шел по направлению к Каменному мосту, под кото
рым протекала Золотуха. Каменный мост вплотную за
строен магазинами, мастерскими, складами, обрывы здесь 
особенно круты и никто, кроме мальчишек да еще жули
ков, не забирается в буйные заросли татарника и лебеды. 
До кирпичных опор моста оставалось несколько шагов, 
но они были самые трудные: поминутно земля осыпалась 
под ногами, крошилась, скатывалась к воде. Я хватался 
за стебли лопухов, забираясь все выше и выше. И когда 
рубашка стала мокрой от пота, а лицо густо облепила 
паутина, — я дотронулся рукой до кирпичной опоры. Вни
зу, в вонючих коричневых комьях пены, текла Золотуха.

Раздвинув листья татарника и стебли прозрачной ле
беды, я даже присел на корточки от удивления: передо 
мной возвышался город! Террасами, переходами, башен
ками и башнями он уходил ввысь. Острый шпиль гордо 
парил над буйными зарослями бурьяна. Низкое, оранже
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вое солнце опускалось за моей спиною, отбрасывая при
чудливые тени от лопухов. Город был безлюден. Но это 
безлюдье, молчаливость придавала ему вид таинственный, 
нездешний. Именно такой была Генуэзская крепость в мо
их сновиденьях.

Я присел сбоку, завороженно пробегая глазами по пе
реходам, остроконечным шпилям, по низким строеньям. 
Мне даже в голову не пришло подумать, кто выстроил 
здесь удивительный замок. Он был передо мною, был не 
мечтой, не сном, не фантазией, а явью, — я мог про
тянуть руку и осторожно потрогать его, мог поставить 
сюда человечка из бумаги, мог засадить садами, украсить 
флагами. Но и без моих украшений город был прекрасен.

Уже совсем завечерело. От Золотухи стал подыматься 
ядовитый, тяжелый туман. Надо было возвращаться к се
бе во двор.

Сон бежал от меня в тот вечер: я воскрешал перед 
закрытыми глазами башенки и переходы, мечтал, как зав
тра вечером, непременно вечером, я пойду на откос и 
тогда вдоволь налюбуюсь моим сокровищем. А когда 
уснул, то не слышал, как небо раскололи глухие раска
ты грома, как проливной дождь захлестал по стеклам, 
как мама осторожно встала и укрыла меня одеялом.

Когда я выскочил за дверь, во дворе парило — парили 
железные крыши, стены сараев, замшелые «галдареи», 
парила мостовая и груды ящиков, сложенных возле скла
да, пар подымался даже от спин лошадей, как всегда 
уныло стоявших у ворот.

Весь день я томился ожиданием, бесцельно слоняясь 
из угла в угол, подходил к забору и возвращался обратно. 
При виде Галки отводил глаза в сторону, напускал на 
себя вид равнодушный, деловой.

Однако характера у меня не хватило. Таинственно 
оглянувшись до сторонам, я поманил ее рукой, помог
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залезть на забор, потом соскочить с забора и вступить в гу
стые заросли крапивы. Галка судорожно хваталась за ме
ня, пищала от страха и вообще вела себя, как девчонка. 
Но я упорно тащил ее к устоям Каменного моста. Вот и 
знакомый обрыв, выше, выше, — я сдерживаю дыхание, 
пригибаю мощные стебли лопухов, — и застываю пора
женный.

Мой сказочный город исчез, как будто его никогда и 
не бывало! Нигде не виднелось главного шпиля, сверка
ющего на солнце обломком стекла, крохотных башен и ку
полов. На коленях я излазил все лопухи, вернулся к за
бору, снова прошел весь путь над обрывом, — напрасно, 
города не было.

Галка, выдирая репейник из волос, ругала меня, как 
могла, вспоминала самые обидные дворовые прозвища, 
грозилась вернуться и рассказать все как есть тете Ка
те, но я был настолько обескуражен, был настолько по
терян, что не обращал на нее никакого внимания. До нее 
ли, решившей, что я все навыдумывал, напривирал, бы
ло мне тогда!

Теперь-то, спустя много-много лет, я хорошо знаю: 
город, похожий на Генуэзскую крепость, был.

С Каменного моста по длинному желобу дворники ссы
пали на берега Золотухи пыль. В куче слежавшейся пы
ли мелкий дождик выбил стенки, террасы, призматиче
ские столбы. Однако ночная гроза, которую я смутно слы
шал сквозь глубокий сон, размыла пирамиду до основания.

И все-таки тягостным, скучным, жарким июлем я, ве
роятно, был счастливее Игушки, который беспечно заго
рал в далеком Крыму. Я все-таки был его богаче: город
ские задворки — мы ли не знали их — одарили меня чу
десной тайной.
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БАРАШКИ

Н  АДО было найти в сенях старый мешок, вывер
нуть его углом, накинуть на голову и боком-боком — 
подальше от оконца — спуститься с крыльца. А уж по
том припустить так, чтобы замелькали колья загороды, 
чтобы лужи разлетались вдребезги. В ушах только свист 
ветра да запоздалый крик тетки: «Куда вы, дьяво- 
дяты-ы?..»

Но от отчаянного восторга дыхание перехватило в 
груди, босые ноги не чувствуют осклизшей тропинки, 
дождевые капли высыхают на пылающем лице.

Небо — серое, обложное и такое, что кажется, под
скочи на бегу — и зачерпнешь в горсть белых, набрякших 
водой прядей. Долгое ненастье приблизило к деревне край 
земли: он где-то здесь, сразу же за скотным двором, за 
кучами навоза, дымящимися теплым парком. Вбежать бы 
на эти кучи да отогреть бы занемевшие от холода но
ги. Но — мимо скотного двора, мимо последних изб, кото
рые, словно старухи, только что вышли из мелколесья и 
вымокли там по пояс; до самых застрех исхлестали их 
многодневные дожди.

Ведра не обещают ни чуть приметный ветер со Спа
са, ни густая пелена тумана над ельником. Нигде не ви
дать ни души: деревня затихла, притаилась в ожидании 
золотого солнечного луча. В такую погоду сторож Вахро
меев сидит, наверно, в избе Митрия-кузнеца, в крайней 
избе всего посада. Он всегда там сидит, когда на улице 
непогода. Расставит ноги в латанных-перелатанных, 
огромных, как две пароходные трубы, валенках — и си
дит на лавке возле двери. Дымит самосадом, складывает 
окурки под порожек к венику, говорит всякое такое, что 
на ум взбредет, а сам ждет, когда накроют на стол, по
ставят самовар да позовут его пить чай с медом. Хозяйка
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у Митрия молодая и поэтому добрая, всегда Вахромеева 
чаем угощает.

Но это так, между прочим, пока летишь что есть духу 
к поскотине, успокаиваешь себя, отгоняешь тайные мыс
ли: а вдруг выскочит Вахромеев из шалаша, заорет, за
топает валенками, схватит старую берданку да как ба
бахнет... Мимоходом заглядываешь в шалаш, сбитый из 
замшелых досок. В нем только сенная труха да прокоп
ченный чайник в углу.

Мы с Санькой сбавляем бег. Близко заветная межа, 
где налево — волны серебристо-зеленого гороха, напра
во — длинные р/ ды репы, — что хочешь, то и выбирай. 
Теперь можно отдышаться, можно не торопясь идти по 
меже, иногда срывая пузатый стручок, иногда дергая за 
жесткие будылья репы. Жаль, что мешок надо снимать 
с головы: не тащить же за пазухой вороха гороха и тя
желые ядра репы, облепленные вязкой землей. От одной 
этой мысли мурашки по спине пробегают. На тебе нитки 
нет сухой, штанины облепили икры ног, рубашку — хоть 
выжимай, но все кажется мало, все еще жадно шарят 
глаза по ту и по другую сторону межи. Ну, хотя бы вот 
эту, — суглинок размыло дождем, и глянцевый бок репи
ны, огромный, как месяц над поскотиной, обнажился, за
желтел — ну, просто нет никаких сил удержаться и не 
вырвать ее с тяжелым придыханием.

Теперь все, кажется, все. Закинув мешки за спину, мы 
с Санькой легкой рысцой направляемся к дому. Идем за
дами — мало ли что может случиться? Но это так, для 
порядка. Пьет Вахромеев десятую чашку чая и прикиды
вает про себя, зачерпнуть ему душистого янтарного меду 
или все-таки воздержаться, поводить куском пирога по 
дну щербатого блюдечка, вздохнуть и отставить чашку, 
предварительно перевернув ее вверх дном... Надо ведь 
соблюдать и приличие, и хозяев не обидеть да и себе
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чтоб, конечно, не было обидно. Вздыхает Вахромеев, от
ставляет от себя блюдце с чашкой далеко-далеко, говорит 
снова всякую всячину, а мы уже вытряхиваем мешки 
возле крыльца, полощем желтую репу в бочке, посмеи
ваясь, тычем друг друга под бока. На подоконнике повис
ла наша челядь: Мшпутка, Аришка и даже голопузый 
Юрка вылез и таращит глаза на нас сквозь туманное 
стекло.

Тетка ушла — и мы в избе полные хозяева-большаки. 
Сапька достает из укромного уголка ножик, выточенный 
из старой ножовки, я беру городскую перочинку — насту
пает сладостный момент, награда за озноб, который коло
тит нас даже здесь, в чистой, пропахшей печеным хле
бом и укропом избе.

— Валашка, балашка, — тянет голопузый Юрка, и 
мы, снисходя к его малолетству, начинаем вырезать пер
вого барашка.

Ядреную репину надо положить в ладонь, взять нож 
и, срезав круг, завить кожуру тонкой спиралью. Спираль 
эта ни разу не должна поломаться, а должна снова сло
житься на столе неким подобием репы. Из-под лезвпя но
жа сверкает желтая, как засахарившийся мед, мякоть 
репы. Землей, полевой свежестью п еще чем-то таким ост
рым, что и определить трудно, пахнет теперь в избе. По
степенно вырезаются крутые рога, спинка, даже малень
кий хвостик — баран ставится перед самым Юркиным 
носом.

В избе слышно только напряженное шмыганье носами 
да однообразное гудение мух у загнетки. В тепле нас с 
Санькой разморило, глаза слипаются от усталости, но мы 
не можем остановиться; челядь заворожена превращени
ем репы, которую тетка скармливает корове или томит 
в печке, во что-то совершенно необыкновенное. Стол за
вален маслянистой желтой кожурой — стадо растет на
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глазах. Есть в нем крохотные барашки, есть однорогие не
удачники и веселые бараны-зайцы. Иные тут же съеда
ются, иные берегутся для игры.

Теперь не нужно протирать запотевшие стекла и с 
тоской смотреть, как отряхиваются куры под соседским 
крыльцом, как рябит луяга порывами ветра, как перебега
ет улицу, накрывшись плащом с головой, базниковская 
Верка. Теперь можно ехать в город, торговать на базаре, 
меняться друг с другом, спорить из-за вываленного в пы
ли, замусоленного барана, чтобы в конце концов потерять 
его где-то в подпечке и уснуть в тихих дождливых сумер
ках вповалку здесь же, на широких лавках избы. А ут
ром проснуться, выскочить на крыльцо и долго и счастли
во жмуриться от неправдоподобно горячего деревенского 
солнца.

* * *

Я поднялся на шестой этаж, хлопнул дверью лифта И 
вошел в квартиру. Поставил на табурет хозяйственную 
сумку, бока которой распирала рыночпая снедь, позвал из 
соседней комнаты сына.

— Смотри, что я тебе принес. — Малыш выжидатель
но помолчал. — Это же репа!..

Поверх пакетов с картофелем и луком лежало полде
сятка сморщенных, пожелтевших репок. Сын вежливо по
вертел одну из них в руках и положил обратно.

— Хочешь, я тебе барана сделаю? — все еще питая 
надежду заинтересовать его, спросил я.

На какое-то мгновение, когда я срезал, верное, кром
сал кожуру, в глазах сына мелькнуло любопытство. Но 
вот сухая, как дерево, репа очищена, выструган баран
чик. Нет, не баранчик, а нечто квадратное и малопривле
кательное поставлено на стол. Мне самому стала смешна 
моя затея; ни с каких станций не уходят поезда в страну
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нашего детства. Я горестно сгреб баранчика вместе с очи
стками, завернул все в газету, хлопнул крышкой мусоро
провода. Сын ушел к себе.

Медленно покуривая сигарету, я долго глядел в ши
рокое окно кухни на коробки домов, уходящих к самому 
горизонту. Потом зашел к сыну. Перед ним лежала рас
крытая коробка немецкого «конструктора». Неумелыми, 
неуверенными пальчиками он пытался свинтить пере
движной кран. Гайки и винтики выскальзывали из рук, 
сын сердито сопел, но не отступал от задуманного. Холод
но поблескивали перед ним металлические планки, уголь
ники, спирали, блоки «конструктора». Но в глазах сына я 
увидел жадные огоньки любопытства, которые так тщет
но мечтал увидеть вначале.

ЛАНЧИК

И ^Д ЕМ  в Сады? — спросил меня тезка, парепь лет 
семнадцати, надевая праздничную ковбойку и доставая из 
сундука гармонь.

Садами на Сяме зовут бывшую поповскую усадьбу, 
где в бывшем же поповском доме с тридцатых годов на
ходился сельский клуб. Вообще-то садов здесь и в помине 
не было; они померзли в сороковом году, да так и не от
родились. Но сохранилась в Садах задичавшая аллея, 
кольцом окружающая пруд. Там-то и собиралось ежеве
чернее гулянье, там можно было повстречать знакомых 
девчонок, попугать их из зарослей, а то и подраться из- 
за дроли с излишне настойчивым ухажером. Сады распо
лагались поодаль от деревень — без родительского надзо
ра было вольготнее молодяжке, как зовут в деревнях 
подростков. Известное дело, чуть завечереет, вылезут ста
рухи на завалинки и заладят: «А мой-то Ваня, а ваш-то 
Саня..,»
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Короче говоря, до Садов надо было идти километров 
пять, но желание увидеть деревенское гулянье было на
столько велико, что я охотно согласился. Когда мы при
шли, Сады были уже пусты. Возле клуба тарахтел дви
жок — вот-вот должно было начаться кино. Мы стали 
протискиваться в тесные сенцы, мой тезка сразу же поте
рялся в толпе, и я был вынужден один смотреть какой-то 
трофейный фильм еще довоенной давности. От старости 
лента была не черно-белой, а почти прозрачной. Она бес
прерывно рвалась, и тогда киномеханик зажигал пере
носку, ребята гуртом валили в сенцы покурить, а девчон
ки шушукались, окликали подружек, беспокойно верте
лись, ждали, когда окончится эта маята.

Наконец актриса в последний раз заломила руки, в 
последний раз мелькнула какая-то тень, — картина кон
чилась.

Одним моментом длинные скамьи были составлены в 
угол; девчонки побрызгали из чайника и подмели пол, 
принесли бак с водой и кружкой. Заиграла гармонь, на
чались танцы.

Сыграв для приличия какое-то подобие вальса, мой 
тезка — он сидел в углу с ухажерками — рванул свою, де
ревенскую. Бесконечной чередой сменялись пары; парпи 
с низко опущенными чубами, с отрешенными, каменными 
лицами бухали об пол так, что покачивалась под потол
ком висячая лампа; их подружки, в красных и синих 
плащах, в белых платочках, ловко дробили, тоненькими 
голосами выкрикивали частушки. Потом пары сходились, 
и парни, не меняя выражения лица, ожесточенно верте
ли подружек, а те взвизгивали, хватались за подол и бы
стро-быстро перебирали ногами. Все здесь было, как на 
«взрослом» гулянье, и даже танец этот, называемый 
«заинька», был известен на Сяме с незапамятных времен. 
В молодости «заиньку» играли наши прабабки, причем
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если было несколько гармонистов, то играли «заиньку» 
много часов подряд. Так было и в Садах из вечера в ве
чер. Но вот тезка внезапно остановился, поперебирал ла
ды, подождал, пока отдышатся танцоры, и начал незнако
мый мне мотив. «Что это?» — спросил я у соседки, забив
шейся в полумрак избы и ни разу не рискнувшей выйти 
на круг. «Ланчик», — еле слышно прошелестела она.

Теперь парни встали у одной стены, девушки — у дру
гой. Парни пошли им навстречу, — тут поднялся такой 
топот, словно по избе пробегал табун коней. Затем девуш
ки наступали на парней, а парни разбирали своих подру
жек и вертели их с еще большей силой, чем в «заиньке». 
Потом все начиналось с начала.

Поздней ночью я выбрался из избы. Высокое, по
блескивающее звездами небо после недавней тесноты ка
залось еще выше, заросли черемухи в Садах — чернее, 
воздух — духовитее и прохладнее. Постепенно в ушах 
смолкал однообразный хрпп гармоники, гулкая дробь каб
луков, выкрики частушек, и тишина, как бесшумная ноч
ная птица, начала сужать и сужать над головой свои кру
ги. Я очнулся от внезапного ожившего динамика на высо
ком столбе. Сладкозвучный голос певца хватил за сердце. 
«И на тайное свиданье приходи скорей» — выводил он, 
и странно было думать, что всего в сутках езды от Сямы 
есть огромные, залитые светом концертные залы, чинная 
публика, праздничный блеск неоновых реклам, толпы про
хожих, глухой рокот большого города, не смолкающий, не 
затихающий, как морской прибой, ни на мгновение.

И пока я шел полевой дорогой, белевшей во тьме, я 
видел перед глазами озаренный прожекторами алый бар
хат занавеса. Вот он медленно подымается, вот выхо
дит, — нет, легко плывет в тяжелом платье ведущая кон
церт, вот она объявляет в микрофон:

— Старинный северный танец «Лансе».
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Легкое движенье пробегает по залу, словно ветерок 
налетел на осиновую рощу, налетел — и стих. Три бая
ниста согласно берут величавый, спокойный наигрыш, и 
так же величаво выплывают на сцену русские боярышни 
и танцоры в высоких сапогах и длинных рубахах. Спокой
ствием, сдержанностью веет от каждого их движения, 
согласием и долгой выучкой от неторопливых па. Хочет
ся, чтобы это праздничное, залитое то голубоватым, то 
оранжевым светом рампы танцевальное действо длилось 
и длилось, чтобы глаз радовался, видя тонкий вкус ху
дожника, оформившего эти костюмы, мастерство балет
мейстера, поставившего этот танец, изысканное искусство 
всей танцевальной группы.

Из глуши северных лесов пришел этот танец на сто
личную сцену, претерпев на долгом пути удивительные 
изменения. Но, думал я, надо чтобы оп вернулся к себе 
на родину, в те же сямские Сады, в одухотворенном, 
облагороженном виде, чтобы он стал доступен моим зем
лякам.

...Длинна ночная полевая дорога. Чего только не пе
редумает одинокий прохожий, овеваемый то теплом на
гретых за день хлебов, то холодом туманных, сумрачных 
низин.

СЕЙ ДОБРО

С и Л Ы Ш М  гребком я разогнал лодку, и пока она 
скользила по темной озерной глади, наскоро выбрал лески, 
зацепил блесны за борта, поднял елань, вычерпал воду, и 
только после этого разогнулся.

В глаза мне ударило белоснежное диво облаков. Они 
давно и неподвижно стояли над головой, но я не замечал 
их, однообразно раскачиваясь взад и вперед, делая по во
де большие круги и часто то притворно-равнодушно, то
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напряженно поглядывая на сторожки. Лески безостано
вочно чертили воду, слегка подрагивая от вращения бле
сен; самодельные колокольцы на сторожках молчали, и 
мне не оставалось ничего другого, как грести и грести, 
постепенно погружаясь в какое-то мрачное оцепенение. 
Встав еще до восхода солнца, я, как говорится, маковой 
росинки в рот не брал, подхлестывая себя надеждой, что 
вот сейчас, вот в это самое мгновение сторожок судорож
но задергается, леска запружинит, и где-то там, метрах в 
тридцати позади лодки, озеро вспенит раскрытая пасть 
щуки. Тогда можно будет передохнуть и с тоской поду
мать о черством горбыле хлеба и головке лука, которые 
я впопыхах оставил в избе. Но удачи в этот день не было. 
Легкая зыбь сладко почмокивала о дншце лодки, и кроме 
этого чуть слышного плеска ни единый звук не нарушал 
тишины июльского полдня.

Солнце накалило мне плечи и голову, но мне казалось, 
что в ушах звенит не ток крови, что это звоном звенит 
выпуклая гладь озера, звенят туго натянутые солнечные 
лучи, нимбом расходясь вокруг моей тени на воде. Л 
сквозь этот звон и зной медленно, бесшумно на меня ру
шился белый водопад, снимая усталось, заставляя широ
ко раскрывать глаза, залитые потом. Красота-то, красо
та-то какая!

Я посмотрел против солнца и увидел силуэты рыбачь
их лодок. Взмахи длинных весел придавали им удивитель
ное сходство с караваном птиц, которые вот так же не
торопливо и тяжело взмахивают крыльями в долгом по
лете.

Откинувшись на переднюю скамейку, я сладко потя
нулся, и тут только мое внимание привлекла дымная по
лоса, протянувшаяся над тихим озером. Одинокая лодка 
оставляла за собой этот бурый, долго не тающий в лет
нем мареве след. «Чем черт не шутит», — подумал я и
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нехотя взялся за весла. Непрестанно оглядываясь, я уви
дел, как со скамейки встал человек и замахал мне рукой. 
Я навалился на весла, вода сильнее зажурчала под дни
щем, и чужая лодка стала расти прямо на глазах. Легкий 
толчок, и мы встали борт о борт. Сосед прикрутил уклю
чины обрывком веревки и сказал, широко улыбаясь:

— А ты, парень, прямо к обеду поспел.
На носу его лодки возвышалось диковинное сооруже

ние. На железном листе стояла печурка, короткая труба 
была отведена за борт, она сильно дымила. К печурке, 
раскалившейся до малинового жара, была прикручена 
большая эмалированная кастрюля, в которой побулькива
ло какое-то варево.

— Мне подумалось, уж не горит ли чего, — заметил я, 
отдышавшись.

— Угадал. Не горит, а пригорает. Супец пригорает. 
До тебя грести — версты три, вот я и помахал рукой: по
спешай, мол, парень, пока совсем не сгорело.

Я никогда прежде не видел этого человека, да и во
обще мало кого знал в округе. Но он обращался ко мне 
так, словно мы знакомы сто лет. От солнца, от ветра ли
цо его стало медно-красным, губы потрескались и слегка 
шелушились. На вид рыбаку было лет пятьдесят, а мо
жет, и меньше, — в деревнях люди выглядят значитель
но старше своих лет. Порывшись под скамейкой, сосед 
достал две алюминиевые ложки, две миски, отрезал два 
здоровенных ломтя хлеба, открутил проволоку от кастрю
ли и стал наливать густое варево через край. Большие ку
ски тушенки нехотя вываливались в миску. Лицо рыбака 
окуталось ароматным парком, он поднял брови, и тогда 
белые лучики морщин разбежались от глаз. Я сглотнул 
голодную слюну, глядя на его хозяйскую рачительность 
и добросовестность. Миска дымящейся похлебки, остро 
попахивающей лавровым листом, заправленной крупой и
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большими картофелинами, была передана мне вместе с 
ложкой и хлебом. Ели в полном молчании. Только сей
час я понял, какое счастье подвалило мне: озерная вода, 
которую я пил с утра, тяжело булькала в животе, от па
пирос подташнивало и першило в горле. Я сразу же очи
стил миску, получил добавку, снова выскреб все до дна и 
лишь после этого помыл посуду, отдал ее хозяину и за
курил.

Рыбак стал неторопливо вставлять весла в уключины. 
Я начал было рассыпаться в благодарностях.

— Пустое, парень. Сей добро на лес, и то пойдешь 
да найдешь, — сказал он на прощание.

Взмах, и еще взмах, и еще взмах весел, — лодка ста
ла все больше напоминать птнцу, таять, исчезать в золо
тистых отблесках раннего вечера.

Я направился в устье Ельмы, в деревню, прикинув про 
себя, что лишь с темнотою попаду в дом.

В лад сильным и четким гребкам, в лад спокойному 
журчанию воды во мне звучала пословица, которой я ни
когда не слышал прежде. Сей добро на лес (передышка, 
глубокий вздох), и то пойдешь да найдешь (снова пере
дышка, снова глубокий вздох).

Меня завораживала необычность ударений, внутренняя 
музыка пословицы, отшлифованная в столетиях красота 
созвучий. Потом пришло другое — меня захватила кра
сота мысли, красота идеи, вложенной в эти певучие 
слова.

В самом деле, каким бескорыстием, какой вселенской 
добротой надо было обладать тому русскому человеку, 
которому впервые довелось высказать эти слова. Он 
знал, северные чащи — непролазны, в этих чащах, как 
и в миру, бесполезно искать отклик на твою доброту. 
И все-таки сей добро на лес, иди к людям с добросерде
чием, — тебе добром же воздастся за твое добро!
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...Закат прокатил по озеру алую бархатную дорожку, 
она тянулась от кормы лодки до самого горизонта, до той 
невидимой черты, за которой давным-давно скрылась доб
рая душа — мужик-кубеноозер.

ПОЛЕТ В ГРОЗУ

Н а ш  «борт» запаздывал с вылетом. Двигаясь вслед 
за тенью, я успел обсидеть обе скамейки перед невзрач
ным домиком аэропорта, выучить наизусть расписание 
местных авиалиний, изобрести и отвергнуть множество 
вариантов собственного вызволения из этой, как мне 
тогда казалось в сердцах, несусветной дыры, а самолета 
Белозерск — Вологда — хоть ты пропади! — не было и 
в помине. И только когда я твердо решил возвращаться 
в Дом колхозника, повернулось какое-то колесико в лет
ном расписании, сработал какой-то механизм, и перед 
самым моим носом затрещал легонький «Як».

Спешно протиснувшись в кабину рядом с пилотом, 
я облегченно вздохнул: ожидание и неизвестность — две 
дорожные подружки-неразлучницы — оставались на лет
ном поле. Пилот достал планшет, поправил ларингофон, 
включил зажигание. Под крылом дрогнуло, заструилось, 
стремительно понеслось назад полевое разнотравье: «Як», 
мягко подпрыгнув, оторвался от земли и начал набирать 
высоту.

Голубая стена Белого озера в последний раз наползла 
на стекла кабины и разом схлынула, уступив место мед
лительным перелескам и полям. Солнце садилось. Ве
черние тени перехлестнули лесные поляны, даже боль
ше — скосили набок всю местность, придали ей какой-то 
непривычный, неестественный вид. Мы летели в верховь
ях Шекснинского водохранилища, и теперь было отчетли
во видно, каких трудов, затрат и каких потерь стоит че
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ловеку преобразование лица родной земли. Из-под тонко
го слоя воды проступали пашни, змеились полевые тро
пинки, дороги влетали прямо в темную зыбь, надолго ис
чезали под водой, чтобы, вынырнув, снова петлять по 
округе.

Постепенно горизонт стал окутываться спзой дымкой, 
земля пошла плавными волнами. Солнце опускалось в эти 
дымчатые волны. Оно казалось огромным красным гла
зом, бесстрастно взиравшим па плавные валы земли, ко
торые текли и текли под крылом самолета.

И впервые подумалось мне, как в сущности равнодуш
на природа и к своей бессмертной красоте, и к самому 
человеку, ко всем его делам, заботам и страстям. Перед 
туманным безбрежным океаном, раскинувшимся внизу, 
мое человеческое «я» стало стремительно уменьшаться, 
оно превратилось в пылинку, слабо и немощно парящую 
в высоте. А ведь эта высота ничтожна перед грозной и 
тревожной беспредельностью Вселенной, перед неисчис
лимостью иных миров.

Я искоса посмотрел на пилота. Его грубоватое скула
стое лицо было непримечательно, таких лиц немало встре
чается в северных деревнях. Кровь деревенских предков 
сказывалась в медлительных, но точных движениях пило
та, в его манере держать штурвал. Возможно в дни воен
ного детства он так же крепко держал сошники плуга, 
а молодым парнем крутил баранку на непролазных воло
годских проселках. Все возможно, потому что в его об
личье было что-то до боли знакомое, и, не найду другого 
слова, родное.

Наш видавший виды самолетик был для него привы
чен, как привычна его брату жнейка или его деду соха. 
И тут я понял, что не так уж незначителен и ничтожен 
человек перед звездными пропастями Вселенной, если 
оратаи земли спокойно пашут заоблачные хляби. Как
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человек далекий от техники, я с каким-то особым уваже
нием, даже восторгом отношусь к тем, кто по призванию 
или просто по профессии берет на себя ответственность 
за жизнь других, кому мы, пассажиры, вверяем свои 
судьбы. На сколько времени — это не важно: мера ответ
ственности водителя воздушного такси не меньше от
ветственности командира транссибирского лайнера. Ведь 
в воздухе не предугадаешь, что произойдет через минуту. 
Так было и теперь. Пилот, словно бы между прочим, кив
нул мне вправо: невиданное зрелище поразило меня.

Половину свободного небесного пространства закры
вала стена грозовых туч. Она отделяла нас от остального 
мира черным береговым откосом. Над ней слабо побле
скивали первые звезды, а подошва ее сливалась со свин
цово-синими волнами земли. В этом густом месиве еже
минутно вспыхивали кроваво-красные зарницы: так на 
фронте били в ночи орудия — две-три вспышки, пере
рыв, снова вспышки. Это сходство с орудийными залпа
ми невиданной мощи удивило меня, — на земле молнии 
видятся иначе, в них нет багрового, опоясывающего го
ризонта блеска, который расслаивает облачные пласты, 
резко кромсает их.

Самолет стал проваливаться в воздушные ямы. И хотя 
мы давно должны были приземлиться на вологодском аэ
родроме, наш «Як» все тянул вдоль грозового материка, 
все огибал и огибал его по некой бесконечной, как мне 
думалось в полете, орбите.

...Ожидая со своими нехитрыми пожитками автобус, 
я видел, как пилот вышел из аэродромного домика с фиб
ровым чемоданчиком, с каким ребята-спортсмены возвра
щаются с тренировки. Он не размахивал этим чемоданчи
ком, не насвистывал на ходу, не шагал вразвалку, а про
сто шел к автобусной остановке, как идет любой из нас, 
закончив рабочий день.
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СТРАНА ПРОМЕТЕЕВ

ЖЕ не первый раз золотым бабьим летом я воз
вращаюсь в Москву. За окном — по-осеннему чистые по
ля и пашни, пустынпые перроны северных станций. По
езд останавливается часто и стоит одну-две мпнуты. Вот 
и сейчас к вагону подошла одинокая древняя старуха. 
Бормоча что-то под нос, она сует проводнице, стоящей 
у вагона, сморщенной темной рукой такое же сморщен
ное, в темных крапинках, яблоко. За водокачкой, за стан
ционными пристройками вьется попевая дорога, за взгор
ком видны серые от дождей деревенские крыши, старые 
тополя, остов ветхой колоколенки.

Поезд медленно трогает, и косяки вагонного окна на
чинают мерно отсчитывать телеграфные столбы. На не
высокой насыпи поезд снова замедляет ход. Лес еще зе
лен, но уже припорошен первой золотой пыльцой. Тонкие 
ветки молодых березок сливаются с темной чащобой, и 
желтоватое облачко парит неподвижно на обочинах вдоль 
пути. Когда я отвернулся от окна, напротив меня сидел 
новый пассажир. Он сидел на нижней полке, свесив об
рубки ног в кожаной «обсоюзке». Помятый, затасканный 
пиджак, свалявшаяся рубашка, — все обличало в нем 
горькое наследие военных лет. Его глаза были под стать 
выцветшему осеннему небу — такой же ясной прозрачно
сти и синевы. Без вступлений, без перехода, как о само 
собой разумеющемся, он начал рассказывать о себе.

— Баянист я. Работа у меня чистая, хорошая. Когда 
сижу в чайной, — а я в чайной в Грязовце играю, — ног 
не видно. Меня даже одна женщина танцевать приглаша
ла. Да, еще года три назад танцевал я хорошо; мог и 
вальс, и фокстрот, и нашу деревенскую мог. А вот те
перь, — он посмотрел на «обсоюзку», — теперь нет, видно, 
оттанцевал. А началось все с пупырышка, вот с такого
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пупыречка. — И он показал мне заскорузлый, грязповатый 
палец. На пальце я действительно увидел черное пятныш
ко с бархатистой серой каймой.

— Это она и есть — гангрена, — пояснил сосед спо
койно.

Я содрогнулся от этого спокойствия, от этого чистого 
сияния голубых глаз. Человек, видимо, по-своему оценил 
мое молчание и продолжил рассказ. В его простодушии 
не было ни рисовки, ни болезненного упоения своим не
счастьем, а одно только желание развлечь незнакомого 
человека, скрасить часы долгого пути.

— Сам я с двадцать четвертого года. Ни одного ра
нения за всю войну не получил. Может, потому — служил 
на флоте. Под Сталинградом — и то уцелел. Был я тогда 
в морской пехоте. Тельняшку нам под гимнастеркой для 
отличия разрешали носить. И думал ли я тогда, что без 
обеих ног останусь? Врачи говорят — это следствие про
студы. Какой, где? — разве упомнишь, сколько лет про
шло с тех пор, все позабылось. А она, война-то, вон как 
отыгралась...

Человек достал смятую пачку «Норда», закурил.
— Ведь столько лет прошло, — повторил он, — вы 

только подумайте!
В этом восклицанип было столько горестного недо

умения, что сердце мое кольнула острая игла сострада
ния и полной своей беспомощности перед чужим горем.

— Говорят врачи, уронил, мол, что-нибудь на ногу 
в воде, — продолжал мой собеседник. — Может, и уро
нил, — потаскал грузов-то, поскрипел хребтом. После вой
ны мужиков в колхозе осталось я да Иван Росляков. Кол
хоз подымать надо, семью подымать. Тут уж о себе не 
думал. А когда сделали первую операцию, понял: другим 
себе пропитание зарабатывать придется. Я и на баяне-то
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в госпитале играть научился. Нужда да беда, она хоть 
кого уму-разуму научит.

Человек как-то осторожно, нерешительно улыбнулся. 
Потом вскинул на меня ясные синие глаза.

— Баян у меня хороший, кирилловской работы баян. 
Вот еду в госпиталь: отнимут, видно, руку напрочь... Про
давать баян-то придется: ребята малые, — шестеро их у 
меня, — для баловства инструмент дорогой...

Сосед вопросительно посмотрел на меня, словно бы 
желая узнать, доподлинно ли стоит ему продавать баян, 
или, быть может, и так все обойдется. Его глаза излуча
ли такой нестерпимо-синий блеск, что я поспешил отвес
ти взгляд в сторону и только молчаливо покачал головой 
в ответ.

Сквозные перелески, припорошенные нежной желтиз
ной, плыли в вагонном окне. Иногда они размыкали свою 
золотую цепь, и тогда открывались взору тихие, задум
чивые поля. Не каждому дано оценить их скрытую кра
соту и величавость. Не каждому дано почувствовать за 
этпм забытьем беспредельный молчаливый порыв. Но тот, 
кто ощутил на своем лице пх легкое дыхание, кто впитал 
глазами их неяркие тона, тот, верю я, никогда не забу
дет отчего порога.

О, родина моя, страна Прометеев!

БЕРЕГ ОЛЕШКИ

П о  ОЗЕРУ шли длинные пенные полосы. Ветер 
срывал гребни волн и пригоршнями брызг бросал их в ли
цо. Утираться было некогда: то правое, то левое вес
ло судорожно хватало воздух, лодка сразу же станови
лась боком к набегающей волне, и тогда надо было снова 
выворачивать ее наискосок качающимся хлябям. Если 
лодку держать чуть наискосок перекату, она плавно
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соскальзывает с волны, а не рыскает из стороны в сторону; 
взлетающую вверх корму не захлестывает девятый вал, 
и нос лодки не черпает, как ковш, озерную брагу.

До берега было уже недалеко. Но очутиться в воде, а 
главное, утопить снасти, немудрое рыбацкое хозяйство, — 
эта возможность никак не устраивала меня.

Подгоняемый вспененными валами, я наконец-то с си
лой врезался в песок, соскочил в воду и стал тянуть лодку 
посуху до тех пор, пока хватило сил. Песок был утрам
бован прибоем — на нем даже не оставалось моих следов.

Разгоряченный безостановочной греблей, я не чувст
вовал вначале ни пронзительного ветра, ни холодного пе
ска. Насколько хватало глаз, прибойная полоса была без
людна, и моя лодка, лежащая на боку, придавала берегу 
вид еще более заброшенный и пустынный.

Так вот он какой, Шелин мыс!
По рассказам других рыбаков я знал, что сразу же 

за прибойными песками тянутся заросли тресты, потом 
идут мшарники, поросшие осиной и болотной березой, по
том леса и леса — вплоть до Уфтюги, а может, и дальше.

Озеро гудело. «Беляки» испятнали даль, линия гори
зонта крылась в туманной дымке. В такую непогодь о воз
вращении домой и думать нечего: снесет на Спас-Ка
мень, а то и в самое Устье-Кубенское.

«Что ж, придется загорать» — невесело решил я про 
себя и только теперь почувствовал приступы озноба, без
остановочно сотрясавшие меня. Чтобы разогреться, я вбе
жал на песчаный бугор, спустился с него и поразился 
внезапной тишине. «Эх, наберу-ка плавника да разведу 
где-нибудь здесь, в тишине, костерок». Решено — сделано. 
Раздвигая руками высокую тресту, я выискивал место по
суше, поуютнее. У старой осины, отчаянно трепещущей 
листьями, нагнулся за сухой валежиной, а когда выпря
мился, то увидел два изумленных, круглых глаза, глядев
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ших на меня в упор. На миг я остолбенел. Потом мельк
нуло: «Да ведь это же олененок!» Он стоял так близко 
от меня, что казалось, можно дотронуться рукой до мяг
ких, четко вырезанных ноздрей, до крутого бархатистого 
лба. Еще какое-то мгновение мы смотрели друг на друга. 
Потом за олененком что-то тяжело и сильно качнулось, 
что-то прошуршало в тресте — и видение исчезло. Даже 
следы, когда я подошел поближе, засосала болотная ржа.

Возвращаясь обратно на пески, я нет-нет да и ухмы
лялся про себя, все удивленно встряхивал головой: ведь 
надо же такому случиться! Никогда прежде я не видел 
олененка на воле, а тут выскочили друг на друга, и сто
ило мне протянуть руку, как я мог погладить его по до- 
верчиво-изумленной мордочке. Вот тебе и полное одино
чество, вот тебе и кубеноозерский Робинзон!

На песке между тем повсюду валялись серые, отполи
рованные словно кость, ивовые ветки и корни. Я ната
скал их целый ворох и свалил в кучу. Рядом вбил кол 
для чайника, разжег костер, подстелил под себя старый 
ватник. Хо-ро-шо! Озеро гудело глухо и непрерывно, как 
гудит, вероятно, под ветром один лишь сосновый бор. На
до было набираться терпения п готовиться к долгому ожи
данию. Волна могла стихнуть, пожалуй, к вечеру, это в 
лучшем случае, а то и к завтрашнему утру.

Не торопясь, я поставил на костер чайник, выпил три 
кружки горячей воды, съел припасенный хлеб, перемотал 
дорожки. Потом, не зная, чем занять себя, полежал на 
спине, поднялся и стал выбирать ивовое корневище поуве
систее, потолще. В памяти нет-нет да и всплывали два 
круглых, даже как будто квадратных от изумления глаза, 
а я хмыкал и мотал головой, словно стремился отогнать 
от себя непрошенный пристальный взгляд.

Сидя у костра, я бездумно постукивал по песку глад
ким, сухим корневищем, потом попридержал его на весу
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и внимательно вгляделся. Что-то неуловимо знакомое 
мелькнуло в этом изгибе; я повернул корень — все исчез
ло. Снова восстановил прежнее положение — теперь яс
нее проступило увиденное вначале. Батюшки, да ведь это 
же олешка! Ну да, вот и нежная шея, и гордо вскинутая 
голова, и чуткий, характерный вырез ноздрей — все, все, 
как это было недавно. Нужно, пожалуй, только подрезать 
вот этот сучок да чуть-чуть подстрогать — и лучше не 
придумаешь: сама мать-природа изваяла из корня изуми
тельный шедевр. Я поворачивал корень так и эдак, откла
дывал его в сторонку, снова брал в руки, но образ, пора
зивший воображение, не покидал меня теперь ни на ми
нуту. Дальше медлить не было никаких сил. Охотничий 
нож в руке, корневище — на коленях. «Дерзай, новояв
ленный Роден», — усмехнулся я и приступил к делу.

Увиденное внутренним взором отчетливее проступало 
наяву: теперь поворот головы был выразительнее, ощу
щалось в нем любопытство и настороженность. Еще не
много — и настороженность исчезла, осталось только лю
бопытство и только доверие, даже больше — какая-то без
отчетная ласковость чувствовалась в этой вытянутой впе
ред шее олененка. Больше ничего нельзя трогать, решил 
я про себя и, подхлестнутый волной безотчетной радости, 
выскочил на бугор.

От резкого встречного ветра у меня перехватило ды
хание. Озеро почернело, и прежде едва видимый горизонт 
застилали тяжелые дождевые облака. Прибой шел теперь 
по ивовым кустам. Они низко пригибались к воде, волны 
с грохотом проходили их, выворачивали замшелые коря
ги и, откатываясь назад, тащили этп коряги за собой.

Тяжелая работа прибоя, казалось, длилась целую веч
ность, ярость его была бесцельна и неутолима.

Я вернулся к костерку, который едва теплился, сел за 
ветром и потянулся к корню. Олешка, маленький, ласко
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вый олененок, был теперь у меня в руках. Я уже думал 
о том, как поставлю его к себе на письменный стол, как 
придет мой сосед Василий Семенович и будет дивиться 
моей неожиданной находке. Нужно только вот здесь чуть- 
чуть убрать, и все будет в порядке.

Я резко нажал — от изваяния отскочила большая ще
па. Все! Немыслимо-нелепый корень я держал перед со
бою. Был он только кое-где обструган, но ничем больше 
не отличался от вороха таких же ивовых палок, которые 
лежали на песке возле замирающего костерка. Не знаю, 
вероятно, никогда раньше я не испытывал приступа такой 
горькой досады на самого себя, как в это мгновение. Ведь 
надо же, ах ты боже мой, ведь надо же такому случить
ся! И, кроме себя, винить некого!

...Когда позднпм вечером я отчалил от Шелина мыса, 
в рваные прорехи облаков кое-где посвечивали первые 
звезды. Может быть, и правильно, что Шелин мыс назва
ли Шелиным мысом, думал я, безостановочно склоняясь 
над веслами, может быть, этот самый неведомый мне Ше- 
лин и достоин этого, но про себя я назову его по-друго
му: Берег Олешки! Для меня это название полно поэзии 
н светлой печали.

СОКОЛЁНА

т пж ОЛЬКО однажды, да, пожалуй, только однажды я 
слышал, как звенят колокольцы почтовой тройки. Память 
случайно выхватила это воспоминание, вне всякой связи 
с другими, но четко и зримо.

...Тропу заплела спелая рожь, и колосья с вкрадчивым 
шорохом клонились к моему лицу. На бегу, — я держал
ся за подол материнской юбки, — мне хотелось подпрыг
нуть и оглядеть это знойное, плавное колыханье. Но
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сколько я не вытягивался, мне виднелись одни беспокойно 
кивающие колосья ржи да пушистые маковки осота. Я 
притомился в сухой духоте ржаного поля, оттопал 
пятки о каменистую землю, а тропинка по-прежнему вол
нисто бежала по бороздам, синё мерцала васильками. Мать 
шла быстро, и я, вцепившись в край подола, топотал сле
дом такой вспотевший, такой радостно-возбужденный, что 
мать не могла сдержать молодой доброй улыбки.

Было тихо, так тихо, как бывает в полдень в густой 
ржи, когда басок шмеля сонно гудит под ногами, когда 
не прекращается странное шелестенье, то ли солнечных 
лучей, осыпающихся на землю, то ли колосьев, плывущих 
волнами.

Внезапно далеко-далеко за сухим, пепельным зноем 
что-то народилось, стронулось с места и покатилось гул
кой горошиной. Горошина, подпрыгивая на ухабах, разра
сталась, потом враз рассыпалась на множество звонких 
хрусталиков, —и я услышал храп коней, дробный ливень 
копыт, неостановимый говор колес.

— Что это, мам? — спросил я, подпрыгивая на бегу.
Мать держала на плече тяжелый чемодан и, не обора

чиваясь ко мне, коротко сказала:
— Почта.
Она напряженно смотрела вдаль, боясь, что вот-вот в 

голубом сиянии озера, которого я не видел, заклубится 
дымок рейсового парохода. Горошина покатилась дальше, 
уменьшаясь, тая в неугомонном шепоте ржи.

Мы вышли на Большую дорогу — так в наших местах 
зовут почтовый тракт, ведущий из Вологды в Кириллов. 
Оводы стремглав перелетали через дорогу. Лопухи мать- 
и-мачехи, одетые в лохматые шубы, пыльные обочины, 
замшелые валуны хранили напряженное молчание. Мать 
покусывала острую стебелинку. Она смотрела прямо пе
ред собой, смотрела, уставившись в одну точку. И мое дет

42



ское сердце сжалось от ее отсутствующего взгляда, от 
этой неизъяснимой дорожной тоски и я, боясь разреветь
ся в голос, стал тянуть ее за руку:

— Ма-а-м... Ну, пойдем же скорее от них, мама!

Прошло много-много лет. Однажды судьба меня забро
сила в село-райцентр озерной округи. Зимние сумерки на
ступили быстро, и я, чтобы как-нибудь скоротать вечер, 
вышел из Дома колхозника, где бездумно валялся на же
лезной койке, нещадно курил и слушал, как бухают в 
стол небритые лесозаготовители. Они забивали «козла».

Ветер хлопнул заиндевелой дверью, сыпанул мне в 
лицо колючей порошей. Поземка, змеясь и шурша, пере
ползала через шоссе, которое поблескивало обледенелыми 
колеями. Мгновенно меня ослепило светом фар, — снеж
ный вихрь ударил в грудь, подхватил полы пальто, на
прягся, опал, — кузов автомашины мелькнул мимо, и сно
ва передо мной замигали желтоватые огоньки домов.

Кому, скажите по совести, незнакомо чувство забро
шенности, бесприютности, когда ты выходишь на зимнюю 
дорогу, подымаешь воротник пальто, нахлобучиваешь 
шапку на глаза и месишь — настойчиво и упрямо — серое 
месиво под ногами? Кого не манили чужие окна? Кто не 
мечтал о свете абажура, оранжевого, да пусть даже оран
жевого, над чистой скатертью, о дымящемся стакане чаю, 
о теплой руке, легшей тебе на плечо?

Только в тот вечер все это было не для меня.
Я довольно долго брел вдоль шоссе, отворачивая лицо 

от встречного ветра. Наконец, за селом дорогу мне заго
родило кирпичное зданье, увенчанное куполообразной 
крышей. Дверь оказалась приоткрытой, и я машинально 
взялся за скобу. В фойе — при зыбком свете фонаря — 
за стойкой громоздилась толстая буфетчица. Когда я стал
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стряхивать шапкой снег, она, укутанная до самых глаз 
шалью, полусонно поглядела на меня. Я осторожно при
открыл дверь в зрительный зал. Впереди чернели головы 
зрителей, дальше — прямо на сцене — стояли керосино
вые лампы. Было холодновато и как-то знобко в этой гул
кой темноте. Под звуки расстроенного фортепьяно две 
легких, как будто прозрачных, фигурки выполняли гимна
стические упражнения. «Э-э, да это концерт художествен
ной самодеятельности», — догадался я. Девушки в черном 
трико, — глядя на них, я ощутил озноб, — неловко покло
нились и вприскочку убежали со сцены.

Долговязый парень, в ковбойке и широком, как рим
ский меч, галстуке, вынес стул, что-то поострил для по
рядка, зрители опять-таки для порядка посмеялись сдер
жанно и добродушно, — и все были довольны, потому что 
честно соблюдали правила хорошей игры.

В общем мне стало нестерпимо скучно, и я откровен
но жалел, что забрел в этот полупустой зал, что сижу 
здесь, а мог бы еще позвонить в райком и вырвать, не
смотря ни на что, машину до Вологды. Но лень и безраз
личие охватили меня, и я сидел, безучастно уставившись 
на сцену, ожидая конца сельского действа.

— Учетчица совхоза «Красное знамя» Евдокия Соко- 
лёнова, — с преувеличенным значением объявил долго
вязый парень. Баянист поставил на квадратные колени 
квадратный баян и повернул стриженую голову в ожи
дании.

И тут в неверном свете керосиновых ламп возникла 
тонюсенькая, ладная девушка. Ее простенькое платьице, 
ее газовая косынка, ее кудряшки шестимесячной завив
ки, — все бесповоротно, с первого взгляда, располагало к 
ней. Она передохнула от волнения и негромко вымолвила: 
«Романс Гурилева...» Ей не дали договорить: зал дрогнул, 
заплескался, словно осинник под напором ветра.
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И все-таки не без внутренней усмешка я смотрел на 
ее скрытое волнение. Наивный кружевной воротничок, 
наглухо охватывающий горло, поднял из глубины души 
густой, щемящий, вибрирующий голос великой русской 
актрисы. Черные крутящиеся диски раскручивались, раз
ворачивались в гигантскую спираль, опоясывали землю 
и разносили этот властный голос по всему белому свету.

«Ах, Соколёна, Соколёна, — думал я, опершись подбо
родком на руки, чтобы удобпее было слушать. — Знаешь 
ли ты, как далека звезда, лучи которой ненароком зале
тели в твое село? Можешь ли ты представить себе, как 
беспредельно искусство и как мучительна дорога к вер
шинам его? Это большая, самая большая в жизни дорога 
и нет ей конца ни за ближним бором, ни за дальней до
рогой».

Но песня уже родилась, — пришла без моего зова, без 
моего ведома откуда-то из глубины сцены. Голос Соколё- 
ны был высок и прозрачен, он был похож на серебри
стую полевую тропинку, которая волнисто бежит по бороз
дам, мерцает васильками и зовет, зовет тебя за собою. Я 
закрыл глаза: передо мной качнулись спелые колосья 
ржи, пахнуло сухим зноем, мелькнула молодая улыбка ма
мы и покатилась, покатилась звонкая горошина, разби
ваясь на хрустальные осколки, переливаясь на разные 
голоса.

Мне стало грустно, словно я в чем-то обездолил себя, 
прошел мимо чего-то неповторимого, не понял, не угадал, 
не испил полными глотками жизненной отрады, горькова
той, как березовый сок в рощах детства, где так-то вы
щелкивали, так-то выпевали молодые соловьи.

Соколёна кончила петь. Я не сразу открыл глаза: мне 
было неловко навернувшихся на ресницы слез.

Ах, как досадно, как все-таки досадно, что лишь од
нажды я слышал колокольцы почтовой тройки.
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ТЕЛЕГРАММА

— /^ к чЯДЬ Вась, а дядь Вась! — молоденькая поч
тальонша Нюрка во весь дух бежала к озеру. — Ты на 
сенокос, а дядя Вася?

Василий Никитич хотел обернуться, но тяжелая ста
нина подвесного мотора мешала ему. Он поджидал Нюр
ку, пригнув, словно захомутанная лошадь, голову и глядя 
прямо перед собой.

— Чего тебе?
Запыхавшаяся Нюрка не в силах была вымолвить ни 

одного слова и только трясла перед ним какой-то бумаж
кой.

— Ну, чего же тебе? — поторопил ее Василий Ни
китич.

— Телеграмма Отшенкову. Может, думаю, что сроч
ное, — отдышавшись, сказала почтальонша. — А у них, — 
как на грех, дома никого нет. Уж я в загороду бегала... 
Нигде нет бабки Василисы, а хозяйка-то, слышь, в город 
уехала...

— Давай, — коротко оборвал ее Василий Никитич и, 
по-прежнему глядя в землю, сунул бумажку в карман ват
ника.

Нюрка постояла на тропе, посмотрела, как грузно сту
пал Никитич, шаркая отворотами резиновых сапог, по
вернулась и медленно пошла обратно.

Потом еще раз обернулась. Лодка Никитича покачи
валась на волнах, нехотя отдаляясь от берега. Сам он раз
машисто дергал ремень завода.

Нюрка успокоилась и вприпрыжку побежала к де
ревне.

Мотор взревел. Никитич, сбавив газ, еще потоптался 
на корме, потом уселся на заднюю скамейку и, выписав 
большую плавную дугу, направился в заозерье.
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Время от времени левой рукой он нажимал на рези
новый шланг, подкачивая бензин, а правой крепко дер
жал рукоятку мотора. Смотрел он поверх задранного носа 
лодки туда, где за яркой голубизной дымилась зелень ку
старника.

По обе стороны горизонта зелень синела, теря
лась в летнем мареве и где-то у края земли повисала в 
воздухе слабым многоточьем. От буйства воды и солнца 
у приезжего человека, наверно, закружилась бы голова. 
Но Никитич с детства привык к озеру. Он не представ
лял себе, как можно жить без этого ослепительного сия
ния голубой воды, без этих неподвижных облаков, без 
этой знакомой и все-таки неизменно влекущей к себе дым
ки далекого берега.

Совсем другое волновало Никитича. Лодку подгонял 
попутный ветер, и она плавно взбиралась на волну и так
же плавно с нее соскальзывала. Этот попутный ветер и 
огорчал Никитича больше всего. Он знал: лодка обгоняет 
волну, и, как машина, идущая на подъем, напрягается до 
предела, так и лодка, взбираясь на спины валов, дрожит 
от напряженья. Никитич боялся пережечь бензин: труд
новато нынче стало с горючим. Все теперь обзавелись мо
торами, всем подавай то бензин, то масло.

Чтобы как-то отвлечься от досадных размышлений, 
Никитич стал думать о сенокосе, о мужиках, которые 
остались на пожне. Он вспомнил Отшенкова, многодетно
го, работящего соседа, его тихий нрав, его неуверенную 
улыбку. Улыбался Отшенков редко, скупо поблескивая 
металлической пластиной. Свои зубы он потерял в бло
каду под Ленинградом и столько же лет не мог привыкнуть 
к вставным. Никитичу стало жаль мужика. Везет он ему 
невесть что в телеграмме. И дернуло его черт остановить
ся на берегу. Да эта оглашенная девка вопила так, что 
мертвый бы ее услышал.
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Никитич полез за папиросами п вместе со спичками 
достал из кармана вдвое сложенную бумажку. Не разду
мывая много, он развернул ее и прочитал: «Все пять на 
пять — Оля».

— Тьфу ты, дьявол, — Никитич даже сплюнул в серд
цах. Ведь надо же такими глупостями отнимать у людей 
время. Это из какой же немыслимой дали отстукала Оль
ка дурацкую телеграмму? И что в ней такого? Белиберда 
какая-то. Пошла нынче молодежь, нечего сказать... Все с 
вывертами, с фокусами разными, с фортелями.

Насупясь, Никитич запихнул телеграмму обратно в 
карман, но успокоиться уже не мог. Воспитали, называет
ся, смену вырастили. Давно ли эта Олька по двору бега
ла, сверкая ягодицами — платьишко продувное, застиран
ное, сама, как галчонок, востроносая, чернявая. А теперь 
фу-ты, ну-ты «все пять на пять». Семка у него такой же: 
«Шлю пламенный сахалинский привет». Нет бы отцу 
прислал па пол-литра. А то пламенный привет. Да п то 
подумать, — без всякого перехода решил Никитич,—служ
ба у парня трудная; добро хоть родителей не забывает, 
на каждый праздник поклон шлет. Да и Олюшка-девка 
тоже ничего. Бедовая девка. Бывало встанет до свету Ни
китич мережки посмотреть, а она с повети голову свеси
ла, утренний свет на книжку ловит. Читает.

Прибойная волна сильно гнала лодку к берегу. Отмель 
была пустынна, только на камнях, выставивших из воды 
серые хребтины, сидели чайки.

Никитич сбавил газ — лодка, прошуршав днищем по 
песку, ткнулась в берег. Пока Никитич выволакивал ее 
из озера, она вырывалась из рук, моталась из стороны в 
сторону, как необъезженный конь.

Оставляя на песке рубчатые следы, Никитич прошел 
вдоль отмели, перевалил за песчаный бугор, вышел на



пожню. Под лучами закатного солнца нежно желтели оль
ховые кусты, истекали охрой стога сена.

И все вместе и каждая былинка в отдельности были 
какими-то особенно зримыми, отчетливыми, такими, что 
хотелось рукой потрогать колючую, щетинистую стерню.

Недалеко за кустами стрекотала сенокосилка, слышал
ся конский храп.

— Отшенков! — позвал соседа Никитич. — Поди 
сюда!

Тот, прикрикнув на лошадей, вышел из-за куста и на
правился к Никитичу, спотыкаясь о кочки, на ходу выти
рая рубахой вспотевшее лицо.

— Телеграмма тебе. Нюрка велела передать.
На пожне, в медно-красном озарении сошлись две те

ни,—одна неуклюжая, грузная — Никитича, другая — по
меньше, потоньше — Отшенкова. Водитель сенокосилки 
бережно развернул помятый лист, прочитал телеграмму, 
вскинул глаза на Никитича, не веря прочитанному, сно
ва пробежал короткую строчку. И вдруг его загорелое, 
потное лицо беспомощно дрогнуло и стало расплываться 
в такой безудержной, такой непроизвольной улыбке, что, 
глядя на него, и Никитич осклабился широко и добро
душно.

— Ну, чего там?
— Эх, — с досадой, уже оправившись, сказал Отшен

ков, — вот жалость, маленькую-то не прихватил.
— По какому еще поводу?
— Да от Олюшки телеграмма-то, от старшой дочери. 

Все пять экзаменов на пятерки сдала. В институт девка 
поступила, — помедлил и будучи не в силах сдержать за
старелой робости и волнения, твердо добавил: — в Мо
скву.

Из-за песчаного бугра с криком поднялись чайки. Они 
взлетели стаей, но вот одна, сильно взмахнув крылами,
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метнулась в сторону, стала подниматься выше, выше над 
желтозеленой кипенью ольхи, над пожней, выстриженной 
ровными рядами, над фигурками двух мужиков, стоящих 
друг перед другом, над озерной ширью пока, наконец, не 
скрылась, не растаяла яркой снежинкой в синеве неба.

МАЛЬЧИКн АЧАЛЬНИК партии был хмур и неразговорчив: 
третий раз за неделю приходилось менять табор, а зна
чит терять целый день. Высветленный солнцем, сладко
ватый от дурмана богульника, сонный от безветрия и ав
густовской теплыни, этот день дразнил его бесцельным 
великолепием и обещал спокойный, тихий закат. А ведь 
здесь, на Севере, как бывает: с утра — солнце, в полдень, 
глядишь, затянуло небо облаками, а к вечеру наползет 
такая — невозможно даже высказать — такая мразь, бес
просветная сырость, что, кажется, не будет ей ни конца, 
ни краю. Небо опустится на лес, из лесу подымается ту
ман и, соединившись вместе, они обволокут округу густой 
мглой, заполнят пространство дождевой пылью. Ветер 
подхватит изморось, захлещет по озерам, по мокрым бо
кам валунов, по стволам сосен, забьет глаза, нитки сухой 
не оставит. Вот тогда и поработай на лесных выделах. 
А сейчас, когда надо перебираться на новое место, отку
да что и взялось — солнце сияет во всю, валуны теплы и 
шершавы, богульники пышны, а заозерные леса так за
манчивы, что невозможно отвести глаз.

Чтобы не растравлять себя и побороть глухое раздра
жение, начальник стал следить за погрузкой. Рабочие 
спешили. Они торопливо и небрежно собирали таборные 
пожитки, снуя по береговому откосу.
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Одна за другой, качнувшись, запузырив брезентом, 
рушились палатки. Их сворачивали вместе с веревочны
ми талями, с колышками, осклизшими от сырого мха, с 
коробками из-под гильз, набитыми во внутренние кар
маны.

Спальные мешки спешно засовывали в чехлы и, пере
кидывая тюки из рук в руки, бросали на днище алюми
ниевой моторки. Прокопченные кастрюли, ведра, тарелки 
с грохотом складывали в нос рыбачьей лодки, которую 
таскали на буксире за моторкой. Постепенно табор пу
стел. Обнажился примятый, но еще зеленый настил под 
днищами палаток, осиротел костер, открылись стволы со
сен, — на них висели ватники, полотенца и зеркальцы 
для бритья.

Тонкая струйка дыма, вьющаяся над костром, прида
вала берегу вид заброшенный и печальный.

Наконец-то лодки, доверху груженные скарбом и 
людьми, тронулись по мелкой воде. Начальник безучастно 
сгорбился и уставился прямо перед собой. Он нп разу 
не оглянулся назад, хотя другие с каким-то щемящим 
чувством смотрели, как ширилась голубая полоска воды, 
как отдалялась и отдалялась от них сосна, поваленная в 
воду буреломом, — место недавнего приюта.

С дымком первой папиросы это чувство развеялось, 
растаяло в дреме августовского полдня. Оно мимолетом 
возникло как будто для того, чтобы сильнее оттенить жа
жду новизны и сладость дорожного ничегонеделанья, ко
торое постепенно схватывало сидевших в лодке. Путь 
предстоял дальний, и рабочие устраивались поуютнее сре
ди ведер, ящиков, мешков и прочего лагерного имуще
ства.

— А Мальчика-то забыли?! — удивленно воскликнул 
самый молодой из рабочих.
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Действительно, по берегу мелькало желтое пятно. Оно 
исчезло и возникало вновь, словно закатное солнце, кото
рое опускается в темный лес и временами врывается в 
окна вагона.

Сидевшие в рыбачьей лодке разом оберпулись. Выска
кивая на увалы, спрыгивая к воде, за ними бежал табор
ный пес. Иногда он скрывался в желтых шапках богуль
ника, иногда появлялся на отмели, и тогда было видно, 
как велики его скачки, как сильно вытянуто в полете те
ло. Несколько раз он забегал в воду, подзывая таким ма
нером людей, но лодки уходили от него настойчиво и 
неуклонно, и желтое пятно вновь начинало отчаянно 
мелькать в зеленовато-сизой мгле берега.

Пес был приблудным. Вернее, парни из табора при
хватили его где-то около Устья, втащили в кузов авто
машины и привезли на озеро. Пес привязался к людям, 
охотно откликался на любую кличку и не выделял ни
кого особенно из партии. Прозвали его, не мудрствуя лу
каво, Мальчиком. Старые хозяева, судя по всему, собаку 
нещадно бшш: при резком движении пес пригибался к 
земле, втягивал морду между лап и торопливо — задом- 
задом — уползал в болотные кочки. Его никто не баловал, 
никто не ласкал, но и никто не обижал. Жил ои в таборе 
сам по себе.

Любимым занятием Мальчика было довольно-таки 
бесцельное рысканье по лесу: внезапно появлялся он на 
дальних выделах, вертелся под ногами, мешал рабочим, 
а потом надолго исчезал в чахлом мелколесье. Он принад
лежал всем и никому в отдельности, как впрочем и мно
гое из таборного имущества. И отношение к нему было 
таким же временным, как к палаткам, топорам, рулет
кам, даже больше — ко всей этой непостоянной кочевой 
жизни, которая здесь, в северных лесах, была одна, а 
где-то там, за озерами, болотами, реками, совсем другая.
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В одном месте озеро образовало широкую горловину 
и моторка, оторвавшись от правого берега, пошла наиско
сок к левому. Пес добежал до кромки воды, кинулся в нее 
с разбега, вернулся, выскочил на откос, потом опять сбе
жал к воде. Он был в затруднении, не зная, куда повер
нет моторка снова. Но отчаянье побороло в нем нереши
тельность и через миг острые уши уже торчали из воды. 
Мальчику надо было спешить, чтобы не потерять людей 
из виду. Догоняя лодки по берегу, он постоянно держал 
их на примете. В воде пес был беспомощен: он отставал 
от них, петляющих среди заливов и проток. Бешено рабо
тая лапами, Мальчик выплывал на середину озера, — по 
его разумению так было вернее, так он мог дольше ви
деть людей.

Поднялась легкая зыбь, и вскоре острые уши собаки 
пропали в голубовато-свинцовой дали.

Начальник, сгорбившись у руля, был безмолвен и без
участен ко всему происходящему. Никто не решился на
помнить ему про пса, перекричать протяженное гудение 
мотора.

На рыбачьей лодке кто-то откинулся на мешки, за
крыв глаза от солнца кепкой, кто-то закурил, и все как 
будто забыли про торчащие из воды темные собачьи уши. 
Но по тому, как словно бы ненароком каждый оглядывал
ся назад, было очевидно, что никто ничего не забыл, по 
только все не знали, что делать в перегруженной людьми 
и таборными пожитками лодке.

— А ведь Мальчик-то выплыл! — обрадованно крик
нул все тот же самый молодой из партии.

— Где? Где? — рабочие оживились, разом смахнули 
притворную дремоту.

Теперь уже не по правому, а по левому берегу замель
кало желтое солнечное пятнышко. Оно постепенно при
ближалось, росло, но возле длинной отмели моторка
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внезапно развернулась и пошла наперерез волне к далеко
му заозерью. Все помрачнели, насупились и с тягостным 
чувством стали глядеть, как пес выскочил на отмель и не
подвижно встал у воды. Моторка уходила в заозерье, ухо
дила, чтобы никогда не возвращаться на старый табор.

Песчаная отмель истончалась, сливалась с зелеными 
наплывами леса и готова была вот-вот исчезнуть совсем, 
когда с берега донесся протяжный вой. Он был суров и тре
бователен этот вой, но не срывался на визг, ои оглашал 
озеро трубным воплем, и жутко и нестерпимо стыдно ста
новилось людям. Кто мог подумать, что веселый, разбит
ной, трусоватый малый — таборный пес способен с та
кой силой тосковать и рваться к людям, которые не то что 
ласкали или привечали его, — где уж там, хотя бы не 
били, не гнали от себя.

Но в успокоительном пении мотора, в сладком почмо
кивании волн о борта лодки смолк вой оставленного на от
мели пса.

Снова по крутому откосу, соскальзывая и падая, люди 
таскали тюки и ящики. Снова весело трещал сухим ва
лежником костер. Снова одна за другой вздымались вер
ха палаток и звенели топоры от ударов по колышкам. Но 
самый молодой и кучерявый уже выгребался в озеро, ча
сто взмахивая веслами, как продолжением загорелых му
скулистых рук.

Только к вечеру, когда верхушки сосен прозрачной 
сеткой четко впечатались в багряное, огромное солнце, на 
озере послышался усталый, победный скрип его уключин.
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СЧАСТЬЕ ХУДОЖНИКА

%/ МАЯКОВСКОГО есть одно любопытное призна
ние: поездки по стране, — замечал поэт, — встречи с 
людьми заменяют ему чтение книг. В поисках своей 
творческой удачи я не раз испытывал нечто подобное. 
Так, например, в Петрозаводске художник и искусство
вед Василий Михайлович Агапов, человек подвижниче
ской биографии, много часов подряд рассказывал мне о 
знаменитых заонежских вышивках «тамбуром по филе», 
о пудожских и вепских рукодельницах, об инкрустациях 
по карельской березе, выполненных старыми мастерами 
А. С, Гайдиным из Подмозера и С. И. Синявиным из де
ревни Дорохове. Ни одна книга по народным ремеслам, 
не дала бы мне столько, сколько дал рассказ старого ху
дожника н большого знатока карельского прикладного ис
кусства.

— Почему так прекрасны заонежские вышивки «там
буром по филе»?—спрашивал он меня и тут же отвечал.— 
Да потому что домотканое льняное полотно похоже по 
колориту на тусклое сияние северных снегов и «досюль- 
ный шов», как говорят мастерицы-вышивальщицы, дела
ет необычайно выпуклым, рельефным весь рисунок. Так 
выпукла лыжня на снеговом насте, когда снег уже под
таял и был вновь прихвачен мартовскими заморозками. 
Позднее, разглядывая заонежские вышивки в Кижском 
музее-заповеднике, в том числе и изумительные художе
ственные панно по мотивам «Калевалы», которые были
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изготовлены по эскизам В. М, Агапова, я удивлялся мет
кости этого образа. Действительно, выпуклый шов напо
минал охотничью стежку на тускловатых мартовских сне
гах Заонежья.

Художественное панно в Кижах еще раз показало 
мне, что поэтический мир «Калевалы» безбрежен. Этот 
мир дает возможность художникам самых разнообразных 
направлений и дарований испробовать свои силы, внести 
посильную лепту в пропаганду великого эпоса. В Каре
лии проводились и проводятся конкурсы на лучшее гра
фическое оформление «Калевалы». Но сейчас мне бы хо
телось рассказать об одном «внеконкурсном» вторжении 
в сказочную страну старого песнопевца Вяйнямейнена.

На второй выставке «Советская Россия» среди тысячи 
трехсот работ, помнится мне, немало зрителей толпилось 
у листов, подписанных мало кому известной фамилией 
Т. Юфа. Эти листы выделялись особой напряженностью и 
вместе с тем ажурностью рисунка, мягкими пастельными 
тонами—голубоватыми, блекло-зелеными, розоватыми, се
ребристо-серыми, резким своеобразием почерка художни
ка. Зрители невольно замедляли шаг у этих листов, ил
люстрирующих карельские руны. Но самое главное, пожа
луй, было не в технике исполнения, а в том отчетливом 
ощущении сказочности, фантастичности мира героев Ка
левалы, от которого мы поотвыкли в других строго реали
стических рисунках. Иллюстрации к «Калевале» былп 
насыщены проникновенным лиризмом, они покоряли ис
кренностью, доверчивостью художника: а ведь эти каче
ства, эти свойства в искусстве невозможно подменить или 
заменить самым изощренным профессионализмом. Имя 
Т. Юфа запомнилось, и когда я приехал в Петрозаводск,
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то первым делом постарался разыскать иллюстратора к 
«Калевале». У меня не было сомнения, что этот худож
ник-график родился на севере, что его работы — сплав 
детских впечатлений и зрелых раздумий над эпосом. Я 
оказался прав и неправ. Тамара Юфа родилась и выросла 
в серединной России, в нынешней Липецкой области. В 
Карелию она попала по распределению как молодой спе
циалист — выпускник Ленинградского художественного 
училища. Из трех названий — Кемь, Беломорск, Ладва— 
Тамаре понравилось по звучанию название Ладва, и она 
поехала в далекое поморское село учить деревенских ре
бятишек рисованию. Такова фактическая сторона дела. Но 
прав я оказался в другом, в том, что мир народной ска
зочности был всегда близок Тамаре Юфе, что она вначале 
инстинктивно, а затем осознанно тянулась к этому пре
красному миру.

...Деревня с жутковатым названием Волчья. Голодное, 
тяжкое время: война. Тамара живет у бабушки. Вечера
ми, когда за плотно занавешенными окнами раздавался 
посвист метели да редкие винтовочные выстрелы, бабуш
ка начинала рассказывать сказки. От этих сказок зами
рало сердце. А по утрам хотелось как-то рассказать об 
этих сказках самой. Первые рисунки где попало, — углем 
на печке, на случайном клочке бумаги, на фанерном ли
сте. Затем Задонск, школа. Первый экзамен в Елецком 
художественном училище — и двойка по живописи: в де
ревне некому было подсказать, что краски можно смеши
вать. Но в училище все-таки удалось поступить, а после 
того, как училище в Елецке было расформировано, закан
чивать учебу довелось в Ленинграде. Ну, а потом Ладва, 
где на уроках рисования Тамара объясняла ребятишкам, 
что краски смешиваются, что палитра художника может 
быть богатой и неповторимой. Снова длинные метельные 
вечера, — и увлечение «Калевалой». Многие руны здесь,
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в Ладве, зазвучали неотступно, запоминались наизусть, 
перечитывались десятки раз. Высоченные деревянные до
ма, синеющая кромка лесов, бескрайняя снежная пусты
ня, — все это сближало с карельским эпосом, с народны
ми сказками и песнями Беломорья. На праздники хозяйки 
иногда доставали из сундуков старинные наряды, и Тама
ра с любопытством разглядывала, запоминала затейли
вые узоры вышивок и кружев, покрой и цвет нарядов. 
Так отвлеченный, и, казалось бы, далекий мир героев Ка
левалы обретал художественную плоть, становился вто
рой жизнью молодой художницы.

Зональная выставка в Архангельске — и первый от
клик в печати: «Юфа одарена редким чувством поэтиче
ского перевоплощения мира», она «поразила всех неожи
данным виденьем Севера, своей неповторимой художе
ственной манерой». С годами таких отзывов становилось 
больше, но жилось и работалось трудновато, впрочем, как 
и ныне, когда пришло признанье и появилась в Петроза
водске мастерская.

Летом 1966 года на выставке молодых художников Ка
релии я снова встретился с листами Тамары Юфы. Ее 
«Айна» — одна из самых чистых, самых поэтических соз
даний «Калевалы» — удалась ей не меньше, чем образ 
Ярославны из «Слова о полку Игореве». И снова я испы
тал неудержимое желание подольше постоять у этих ли
стов.

Айна вся была как бы соткана из легких замыслова
тых, текучих линий и только ее лицо, ее губы, ее печаль
ные глаза были удивительно знакомы, говорили мне о том, 
что такая девушка есть, должна существовать на свете. 
А ведь в этом-то и заключается главная идея образа се
стрицы Ёукахайнена, ставшей таинственной серебристой 
рыбкой и навсегда скрывшейся в волнах от старого Вяй- 
нямейнена, ее неудачного жениха.
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Работа Тамары Юфы по мотивам «Калевалы» еще да
леко и далеко ие закончена. Художница — молода, как мо
лода и всегда будет молода народная поэзия, к которой 
она имела счастье приобщиться благодаря своему талан
ту, своему незаурядному мастерству.

КИЖИ

J i .  ИЖИ ныне прославлены. Кижи знамениты. Киж
ский музей-заповедник называют «островом сокровшц», 
издают о нем фотоальбомы, серии цветных открыток, вы
пускают в продажу памятные сувениры. На дорогах Ка
релии то и дело встречаются рекламные щиты: «Ки
жи — уникальный архитектурный ансамбль. Посетите 
Кижи».

Несколько раз в день от причалов Петрозаводска от
ходят белоснежные «Метеоры», юркпе речные трамвайчи
ки — и сотни туристов высыпают на зеленую луговпну 
перед оградой Кижского погоста. Здесь их встречают 
опытные экскурсоводы и, не дав опомниться, внушают 
им, что перед ними замечательный памятник деревянной 
архитектуры, образец народного зодчества, что высота 
главной Преображенской церкви — 37 метров, иначе гово
ря, высота двенадцатиэтажного дома, что в основе церк
ви лежит восьмиграннный сруб с четырьмя прирубами, на 
сруб поставлены еще два восьмерика, что вытянутые по
луцилиндры кровель — это бочки, что на бочках располо
жены 22 главы, крытые лемехом — тонкими осиновыми 
пластинами. И многое другое внушают ученые экскурсо
воды своей менее ученой экскурсантской пастве. Четко, 
деловито, как говорится, в стиле века.

Покаюсь, стиль этот я не то чтобы не принял совсем, 
нет, разумом я его принимал, осознавал его целесообраз
ность, даже необходимость, но вот что касается души...
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В общем я ие уехал из Кижей ни в этот день, ни на 
следующий. На противоположном берегу, перебравшись 
через пролив, я разыскал Алексея Ивановича Авдышева, 
чей «Кижский альбом» поразил меня еще в Москве. Жил 
Авдышев вместе с женой Валентиной Михайловной — 
тоже художницей — в просторной деревенской избе и 
встретил меня по-деревенски радушно, приветливо.

Естественно, мы разговорились о том, какое впечатлен 
нне на меня произвели Кижи. Сам Алексей Иванович — 
старожил этих мест. Он знает каждый камень, каждую от
мель в Кижах, рыбачит ранней весной и поздней осенью 
я пишет «картинки», как иронически говорит о своей ра
боте. Теперь к Авдышеву пришел заслуженный успех. 
Но успех его линогравюр — этой светлой, сокровенной 
лирики в черно-белых тонах — объясняется не только та
лантливостью и трудолюбием художника. Когда мы вы
шли на высокое деревянное крыльцо, то в глаза бросил
ся плоский остров Кижи, дебаркадер, моторки, лодки, 
нырявшие в озерных волнах, а, главное, — храм Преобра- 
женья и соседние с ним колокольня н Покровская цер
ковь, которые, действительно, составляют с храмом еди
ный ансамбль.

Зная, как много художников пытается выразить рез
цом — на линолиуме и дереве, кистью — на холсте и 
бумаге нечто колдовское, как утверждают знатоки, прису
щее Кижскому погосту, я думал раньше, что Алексею Ав
дышеву просто повезло. Но здесь, присев вместе с хозяи
ном дома на перила крыльца, я понял, что за этим ве
зением по существу стоит вся сознательная жизнь худож
ника. Чтобы так «повезло», надо было не просто часто 
бывать в Заонежьи, но и поселиться здесь, найти себя в 
зрелые годы не в чем-нибудь другом, а в том, что с дет
ства было перед глазами, что всегда любил неосознанной 
любовью, к чему тянулся не проснувшимся еще для
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творческого деяния сердцем. Именно с детских лет влю
бился в Заонежье Алексей Авдышев.

— Однако, как вам Кижи? — повторил он вопрос.
Я попробовал отшутиться, но потом признался, что 

ожидал чего-то большего.
Когда с верхней палубы «Метеора» впереди замаячил 

погост, мне он показался странно-хрупким, вроде старин
ной резной этажерки, нереальным, даже каким-то ненуж
ным среди необозримой россыпи каменистых островов, 
вспененных вод, бездонного утреннего неба.

— Не так надо осмотреть Кижи, как вы смотрелп, на- 
ходу, вполглаза, — с укором заметил мне Алексей Ивано
вич. — Надо видеть их при восходе солнца и при закате, 
при вечернем тумане и нудном дожде, при тихом месяце 
и шестибальном шторме. Попробуйте, проплывите вокруг 
острова, поворачиваясь, как подсолнух на солнце, на 
Кижский погост, — и тогда вы, может быть, — он повто
рил в раздумии, — может быть, поймете, что такое 
Кижи!

Я с сомнением покачал головой, и мы оба, по молча
ливому согласию, больше не возвращались к этому раз
говору.

...Случилось так, что на верткой, утлой лодчонке, взя
той напрокат на турбазе, я выехал порыбачить в откры
тое озеро за деревню Ольхино. К юго-западу от меня воз
вышалась церковь Преображенья. На плоском, слегка 
холмистом острове она невольно приковывала взгляд. И 
я стал машинально взглядывать на нее всякий раз, когда 
мою верткую ладью разворачивало ветром к востоку. И 
чем чаще я взглядывал на нее, высившуюся на дальнем 
краю острова, тем мучительнее сознавал, что она все-та
ки близка мне, что напоминала она что-то неуловимо зна-
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комое, виденное множество раз и, вместе с тем, небывало 
величавое, вечное. Погост четко врубленный в небосвод 
не казался, как прежде, хрупким, ненужным среди этой 
глуби и шири, он вписывался в темнеющую воду и в 
блекло-желтоватый край небес органично и просто, как 
вписывается... Нет, я не мог найти сравнения, хотя чув
ствовал, что оно где-то рядом, где-то вблизи. Как вписы
вается — нашел! — как вписывается шатровая ель, сто
летняя ель, краса и гордость северных лесов. Да, имен
но так, как шатровая ель, подымающая уступы ветвей 
в желтый закат. И народные умельцы, ставившие эту 
церковь и мастер Нестор, который, по преданию, окончив 
строительство, бросил топор в Онего со словами: «Не бы
ло, пет и не будет больше такой!» — все они, безымянные 
плотники и мастеровые, выросли в заонежских лесах, впи
тали с молоком матери любовь к лесам и к многовековым 
красавицам-елям. Внутренним чувствам, интуицией истин
ных художников они шли к этому сходству, догадывались 
о нем, может быть, добивались его, чтобы фантастически- 
стройный многоглавый деревянный собор контурами сво
ими не нарушал очарования закатов и восходов, темных 
лесных дебрей н светлых вод, а дополнял бы красоту ка
менистой, неласковой и все-таки щедрой к труженику 
матери-земли.

...Чтобы вернуться к себе домой, мне надо было или 
обогнуть оконечность острова или, оставив на время 
лодку в кустах, пройти на турбазу пешком. Выдохнув- 
шпсь с непривычки на веслах, я решил идти пешком. До
рога шла по гребню острова, стесненная с двух сторон 
неровными грядами камней. Вправо и влево от меня сбе
гали к воде пологие склоны. Эти склоны были тоже раз
биты на квадраты оградами из крупных н мелких ва
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лунов. Солнце тихо сгорало в густеющей мгле. Погост 
остался у меня за спиной. Я не видел его, но чув
ствовал его, потому что нес в себе радостное для меня 
открытие. Я понял, по-своему понял мастерство строите
лей церкви Преображенья, и это понимание сделало ме
ня богаче, чем прежде. Каменная гряда неотступно бежа
ла сбоку, и я смотрел на нее и размышлял теперь со
всем о другом. Не доисторические ледники нагромоздили 
эту гряду камней, нет, она была вся выложена человече
скими руками! Из поколения в поколение, из рода в род 
крестьяне острова Кижи, уходя с луговины или клочка 
пашни, уносили с собой камни и складывали их в гру
ды, — груды росли, ширились, пока, наконец, не образо
вали этот нескончаемый гранитный лабиринт. Простые 
булыжники, серые голышки, о которые я спотыкался в 
августовских сумерках, они поднимали и относили в сто
рону, — не им самим, так их детям, внукам, правнукам 
этот камень мог поломать остро-заточенную косу, повре
дить копыто коня, ногу человека. Эти гранитные лаби
ринты не попали ни в один путеводитель, пи в один 
фотоальбом. Но не будь их, не будь этих вечных памятни
ков крестьянскому труду и терпенью, — не было бы Ки
жей, не было бы многовековой лесной сказки, срублен
ной из дерева и явившей миру, как щедро талантлив рус
ский человек.

Вот почему теперь я говорю вместе со всеми: «Кижи— 
уникальный архитектурный апсамбль. Посетите Кижи». 
Только, пожалуйста, прислушайтесь к совету моего дру- 
га-художника Алексея Авдышева и научитесь смотреть 
не в полглаза, а во все глаза на этот остров сокровищ.
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«СТАРИЧОК»

Н а  Железнодорожной улице, недалеко от речкп 
Золотухи, жил ясноглазый, худощавый парнишка. Бегал 
он в соседнюю школу первой ступени, катался на санках 
с обрывов Золотухи, а вечерами всегда что-нибудь рисо
вал или лепил из глины, которую приносил все с той же 
речки Золотухи и оттаивал у себя в комнате. Мать была 
неизменно добра к нему и не ругала мальца за то, что 
штаны и рубашка его всегда были в пятнах краски, в под
теках глины.

Так и в тот памятный для него вечер он долго возился 
с плотным комком, прикидывал так и эдак, отходил от 
фанерного листа, служившего ему станком, снова подхо
дил к нему; неудовлетворенный, сминал начатое и прини
мался лепить все заново. А когда просушил свое произве
дение да еще раскрасил его, то втайне был обрадован сво
ему упорству. Получилось!

Крохотный, лысый, как лунь, старичок стоял перед 
ним, опираясь на суковатую березовую палку. Розовая ру
баха была перехвачена пояском, синие, полуспущенные 
порты и лопатки дополняли его наряд. Забавно скосола- 
пившись, старичок стоял перед юным художником почти 
«всамделешным» деревенским дедом, но было в его об
лике и что-то лукавое, добродушное, как были лукавы и 
добродушны поверья про доброго гуменника и смешного 
домового. Эти поверья мальчик не раз слышал на Воло
годчине, в деревне своего отца, куда он приезжал погос
тить летом.

Через сорок лет, в 1964 году, известный советский 
скульптор, член-корреспондент Академии художеств 
СССР Сергей Михайлович Орлов перевел «Старичка» в 
фарфор. Первая полудетская работа была дорога ему и 
как память о родине и как вещь, которая определила его
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судьбу художника и скульптора-мояументалиста. Но об 
этом надо рассказать особо.

Восемнадцатилетним юношей приехал Сергей Орлов 
в Москву.

Привез он с собою с десяток акварелей, рисун
ков, набросков и несколько статуэток из глины, в том 
числе и «Старичка». Мечтал он попасть в один из худо
жественных институтов Москвы, но мечтам его не было 
суждено осуществиться. И вот Сергей Орлов переступил 
порог Музея керамики и фарфора, который был в те го
ды в столице.

Встретил его известнейший собиратель произведений 
прикладного искусства и малой пластики Алексей Викто
рович Морозов, бывший фабрикант, родственник знамени
того Саввы Морозова, а в 1929 году просто служащий му
зея.

Сергей Орлов показал ему рисунки и акварели, — 
старик довольно бегло пробежал их глазами, отложил в 
сторону и выжидательно посмотрел на посетителя. Вот 
тогда-то самодеятельный художник, смущаясь и уже 
окончательно теряя надежду на какие-либо перемены в 
своей судьбе, извлек из ветоши «Старичка».

Алексей Викторович довольно долго рассматривал гли
няную статуэтку, поворачивал ее в разные стороны, каза
лось бы. недовольно и презрительно шевеля губами, и 
вдруг закричал на сотрудников музея, находившихся в 
этой же комнате:

— Какого черта вы все ищете? Куда вы смотрите, це
нители? К нам нагрянул талантище милостью божей, а вы 
все ездите за тридевять земель, все сетуете, что оскудела 
земля русская самородками... — Смотрите! — и Морозов 
торжествующе поднял статуэтку.

Так паровозный слесарь Сергей Орлов стал одним из 
сотрудников Музея керамики и фарфора.
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*  *  *

Если окинуть все созданное за сорок лет творческой 
деятельности Сергеем Михайловичем Орловым, то нельзя 
не поразиться, сколь разнообразна эта истинно русская 
душа. В его акварелях, в ленинградских пейзажах — спо
койствие, мягкость, задушевность. Художник выбирает 
для рисунков те серебристые, «перламутровые» дни лета 
и осени, когда светится все — и мокрый асфальт, и мо
крые крыши домов, и гладь ленинградских каналов, и 
даль огромного города, как бы пронизанного светлыми 
капельками дождя. Есть в акварелях что-то от спокойно
го, светлого блеска фарфора — излюбленного материала, 
в который воплощает свои замыслы скульптор Орлов.

Наоборот, в его пластике, в его фаянсе и фарфоре — 
взрывы темперамента и буйство фантазии, этакая былин
ная удаль, когда силушка по жилушкам переливается, 
когда от избытка этой силы художник может и поозоро
вать, может и посмеяться добродушно, может и задумать
ся всерьез. Его фантазии нет предела. Да и как же ина
че: ведь скульптор ставит перед собою задачу, сложнее 
которой и выдумать трудно. Он хочет в форме и в цвете 
воплотить русскую волшебную сказку; он стремится сде
лать наглядными, осязаемыми, поражающими наше вооб
ражение те образы, которые мы впитали с молоком матери, 
которые окружали нас с детских лет. Здесь и «Ору
щий лешачок», и «Маленький гудик», и «Зеленая стра
шила», и «Бубик», и «Иван-царевич на сером волке», и 
«Ведьма в полете», и несравненный мир пушкинских ска
зок, — десятки, а если собрать по музеям нашей страны 
и зарубежных стран, то сотни работ — результат много
летних поисков, находок, ошибок, открытий и заблужде
ний.

В русской народной сказке Сергей Орлов воспринял 
прежде всего простодушность и добросердечие. В сказках
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добро обычно сталкивается со злом, и добро всегда по
беждает зло. В отдельных случаях скульптор сталкива
ет зло со злом: такова его фантастическая шутка «Дра
ка». 1946 год.» Но «зло» Сергея Орлова вызывает чуть 
приметную улыбку. Известный мастер похож на того де
ревенского сказочника, который, собрав вокруг себя со
седскую ребятню, рассказывает небылицы, завораживает 
слушателей неторопливым говорком, пугает их нарочи
тым шепотом, а сам-то знает, что жизнь бывает куда как 
пострашнее этих дедовских сказок, сам-то все неприметно 
посмеивается или, может, лукаво щурится, видя широко 
раскрытые глаза и рты притихшей детворы. В замысло
ватых фантазиях Сергея Орлова много этой едва улови
мой улыбки, этой лукавинки. Да и как же иначе. Черная 
образы и сюжеты из неиссякаемой сокровищницы народ
ной мудрости, из сказочных кладезей народной поэзии, 
он остается современным художником, нашим собратом. 
Мало кто из дошкольников ныне поверит в существова
ние лесных духов и чудищ: в век электроники н покоре
ния космоса научная фантастика стала захватывающим 
чтением как для детей, так и для взрослых. Человеческий 
разум срывает покровы с тайн природы, лишает тот же 
северный лес его древнего, почти языческого очарова
ния, — на любой поляне теперь можно услышать шум тре
левочных тракторов, а в небе •— рокот почтовых и рейсо
вых самолетов. Но лишаться в искусстве всей этой красо
ты — красоты фантастического переосмысления мира, 
красоты наивного, простодушного верования в «чудесное», 
в «таинственное» — было бы добровольным обеднением 
себя, отказом от нашей истории, от наших глубинных, 
национальных корней. И скульптор Сергей Орлов реши
тельно идет — нет не на «возрождение» древних преда
ний и поверий, а на их художественное, «вечное» обнов
ление.
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Взять его «Орущий лешачок». На обычной коряге про
росли хрупкие опята, сыроежки, какие-то тонконогие 
грибки. Из этого изумительного фарфорового «грибного 
царства» вырастает фигурка «лешачка». О чем он, ма
хонький и забавный, кричит в лесные чащобы? Кого 
скликает он? Кого хочет остановить или позвать на по
мощь? Он — сказка, но с этой сказкой невозможно рас
проститься, с ней трудно расстаться. Да, пожалуй, и не 
к чему расставаться с «Лешачком», потому что он — кра
сота.

Лесные были и поверья Сергея Орлова задевают са
мые благородные струны души человека, они будят в че
ловеке чувства добрые и светлые, обновляют его. Но ска
зочный мир, созданный Сергеем Орловым, не уводит нас 
в прошлое. Он — яркая, жизнерадостная краска на палит
ре современности. Вот почему между малой пластикой из
вестного скульптора и его монументальными работами, 
его бронзовыми изваяниями нет противоречия. Это — все 
проявления щедрой и многогранной души художника- 
творца.

В разгар Отечественной войны С. М. Орлов создал 
скульптуру «Мать». В глубокой скорби, в неизбывной пе
чали застыла старая женщина, низко склонив голову и 
опустив на колени узловатую, тяжелую руку. Во всей ее 
позе, во всей ее одежде, наконец, во всем облике столько 
истинно народного, даже деревенского, что многие зрите
ли могут признать ее своей матерью. Но скульптура — не 
портрет. Это — символ матери-родины, оплакивающей сво
их, погибших на кровавой ниве сыновей. Это — символ 
невыносимой тяжести войны, всех ее разрушений, смер
тей, бедствий. Здесь нет и намека на сказочную символи
ку, на гротескную игру фантазии, как в «Шабаше» или 
«Драке». Скульптура — строго реалистична. Она скупа в 
деталях и в линиях, которые подчинены одной цели, од
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ной творческой задаче, — горе есть горе и всякое не то 
что бы приукрашивание, но даже всякая преувеличенная 
деталировка, пластическая многословность отдавала бы 
непереносимой фальшью.

Наибольшую известность С. М. Орлову принес конный 
монумент Юрия Долгорукова, установленный в ознаме
нование 800-летия Москвы. Сам скульптор так определял 
свой замысел, идею произведения: «Я старался передать 
в чертах его лица, — говорил Сергей Михайлович о Юрии 
Долгоруком, — во всем его облике ту мужественную на
родную красоту, которая вызывает представление о рус
ских былинных богатырях, людях большой силы и вели
колепных душевных качеств». Надо сказать, что этот 
замысел художника в целом получил незаурядное художе
ственное, творческое выражение. И хотя монументу при
суща некоторая суховатость и — в духе требований эпо
хи — подчеркнутая помпезность, — Юрий Долгорукий 
С. Орлова по праву вошел в ряд лучших достижений на
шей советской монументалистики.

...С толпой посетителей я медленно обхожу выставоч
ные залы Академии художеств СССР на Кропоткинской 
улице. Многие ассоциации возникают у меня, когда я 
рассматриваю то страшную «Войну», которая летит на не
мыслимых скоростях сегодняшнего дня и вопит торже
ственно и пронзительно, то скачущих Фауста и Мефисто
феля, то кувыркающегося на ковре клоуна, то сдуваемо
го ветром старика из сказки о золотой рыбке. Движение, 
стихию движенья, многообразные оттенки движенья и по
лета я вижу почти в каждой работе С. Орлова. Но вот 
вместе с другими я останавливаюсь около стеклянной 
витрины и вижу по добрым улыбкам окружающих, что 
нужно внимательно осмотреть эту витрину. Там, за
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стеклом передо мной стоит лукавый старичок. Забавно ско- 
солапив ноги, он волной распустил бороду, опершись на 
батожок, ждет чего-то. Ведь это же «Старичок»! Да, и 
дата под ним 1924 год!

Вряд ли стоит говорить о вихре чувств, которым я был 
подхвачен возле этого стенда. Далекая Вологда двадцать 
четвертого года, тесная комната в доме с облупившейся 
штукатуркой, фанерный лист и чуткие, трепетные руки 
мальчугана, впервые ощутившего свое призвание, — все 
это я увидел, увидел и запомнил навсегда.

«Было бы не худо, — думал я, — если бы у каждого из 
нас был в детстве такой кудесник, приносящий нам, в 
конце концов, счастье п жизненную удачу».

ДЛЯ ЛЮДЕЙ

is СТЬЕ реки Кубены — в слабом шорохе кустарни
ков. Среди скошенной осоки поблескивает вода в заводях 
и протоках. Слепит солнце и кажется, что дымка, легшая 
на округу, заряжена особой светоносной энергией.

Резко кричит выоша — озерная чайка. Широкими кру
гами проходит она над чистой водой, над тапками ивня
ка, над утиным гомоном и плеском.

Мой сосед нз озорства вскинул было двустволку.
— Не бей. Все равно ей не перезимовать, — остано

вил его Федор Иванович — Пусть жизни порадуется.
Как он был прав, наш дядя Федя. Позже я узнал, что 

вьюши рано улетают на юг, еще в конце августа. Но бы
вает, самые выносливые, поверив теплым закатам и гу
стым зеленям, отстают от стай и кружатся до первых за
морозков над брошенными гнездовьями, пока не скро
ются навсегда в густой, снежной пелене.
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...Несколько дней назад ночным поездом мы выехали 
из Москвы. Мы — это Федор Иванович Панферов, Влади
мир Васильевич Фролов, Аркадий Славутский и егерь 
Владимир Иванович, человек с бородкой-эспаньолкой, об
ходительными манерами и обширными познаниями во 
всем, что касается охоты и рыболовства. В Вологде к нам 
присоединился Сергей Викулов. Кроме меня и Сергея, 
никто в этих краях раньше не бывал. В селе Устье-Ку- 
бенское мы должны были провести читательскую конфе
ренцию, а заодно, что греха таить, и поохотиться. Так мы 
очутились на пойменных лугах, освещенных блеклым 
осенним солнцем, и увидели чайку, кружащуюся с пронзи
тельным криком над водой.

Охотники готовились к вечерней тяге. Под кустами, 
далеко друг от друга, соорудили нечто вроде шалаши
ков, натаскали сена, разложили огненные припасы и оста
лись одни. Сказать по совести, я не испытывал особого 
желания бродить по трясине или часами коченеть перед 
зыбким зеркальцем протоки. То ли дело рыбалка! Вот по
чему вдвоем с мотористом мы остались коротать время в 
каюте моторной лодки.

В нашем озерном крае без лодки не обойтись. Мест
ные жители, едва появляется в доме достаток, приобрета
ют не мотоцикл и автомашину, а подвесной мотор. Под
вести ли дров, съездить ли за сеном, махнуть ли в гости 
к соседу, а то и просто порыбачить на озере — без мото
ра, как без рук. Райкомовский же катерок был дан нам 
временно, для охоты, и являлся весьма примечательным 
сооружением. Дряхлый моторчик с «газика», фанерная 
кабина, заштопанный, залатанный корпус — вот, что оста
лось от былой гордости моториста, который сам до по
следнего винта собрал эту «табакерку».
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Совсем завечерело, когда охотники вместе с Ф. И, Пан
феровым вернулись к моторке. Трофеи у них были не 
ахти какие богатые, но рассказов, как всегда, хоть отбав
ляй. Только Федор Иванович пасмурнее, чем обычно, мол
чал. Его вновь мучила рвота.

Небеса просеивали дождевую пыль, ветер шастал по 
кустам и гнал мелкую волну. Оживление прошло. Неуют
но, зябко, сыро было в фанерной коробке, вздрагивающей 
от порывов ветра и глухих ударов моторчика. Глаза не
вольно выискивали в кромешной дождевой мгле хотя бы 
одну золотинку света. Думалось о тепле, о квартире, о 
родных, собравшихся за вечерним столом. «Скорее бы, ско
рее бы, что ли...» Но моторчик чихнул раз-другой — и 
смолк. Непрерывно раскуриваемые папиросы освещали 
наши напряженные лица.

— Маслопровод пробило, — только и сказал моторист, 
зажигая закопченный фонарь.

Лодку покачивало все сильнее, очевидно, ветром нас 
сносило из устья реки в озеро.

Промозглой ночью, в утлой моторке, перегруженной 
людьми, мы были откровенно беспомощны перед водной 
стихией. В десятке километров — райцентр, там наша ба
за — катер «Сухона», прямая телефонная связь с Москвой, 
а здесь — непроглядная темень, неизвестность и шипе- 
иие вспененной волны. Кричи не кричи — голос сгаснет 
в нескольких метрах. Становилось тоскливо от этой несу
разности, от барабанной дроби дождя, от угадываемых во 
мраке бесконечных, безлюдных плавней.

— Сергей! — голос Федора Ивановича зазвучал не
ожиданно молодо и сильно. — Ты знаешь, как мой земляк 
предколхоза слушал?

Мы задвигались, заулыбались. Панферов — превосход
ный рассказчик. Истории из народной жизни, байки и 
притчи он всегда завершал неожиданными концовками.
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Одним-двумя словами он лепил облик человека, помогая 
себе жестом, интонацией, позой. Вот почему пересказать 
то, что он говорил, почти невозможно.

- Мой земляк — медведь. Во-такой, — и сутулился, и 
поворачивал голову вместе с туловищем, и хитро, по-мед
вежьи, помаргивал глазками. — Сидел как-то этот «зем
ляк» на собрании. Колхоз у них горевой, никудышный 
колхоз. В правлении накурили — топоры вешай. Мужики 
ждут, известно, одно: сколько им на трудодни достанется. 
Л председатель хитрит — два часа толкует насчет кури
ного помета. Инструктор райкома встал — и тоже о кури
ном помете понес. Сами колхозники рассуждают, каким 
манером они будут этот самый куриный помет собирать. 
И только земляк все силился, силился спросить о тру
додне. А когда за поздним временем собрание закрывать 
стали, поднялся он со скамьи да и брякнул: «Ежели на
счет помета, так я первый согласен: весь курятник нончс 
же выгребу».

На том и собрание прикрыли... до следующего года.
Редко бывал Федор Иванович в таком ударе, как той 

осенней ночью. Истории следовали одна за другой, и в 
каждой обнаруживался наметанный писательский глаз, 
поразительное знание народной психологии, жизни народ
ной. Подлинный артистизм исполнения наводил меня на 
мысль, что не будь Федор Иванович писателем, он был 
бы замечательным актером — таким, как Качалов, Мо
сквин, Щукин. Или видным ученым. А вернее, он был 
сам собою и разнообразные таланты свои всегда подчинял 
одной цели — людям.

«Панферова трудно выразить в слове, как трудно уло
вить непрерывно меняющиеся краски заката», — сказал 
один писатель, хорошо знавший Федора Ивановича. Это 
верно. Но в щедро одаренной от природы натуре автора 
«Брусков» было и постоянство — постоянство богатырско
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го размаха, шпроты замысла и псполненпя. Если он брал
ся за новый роман, то этот ромап должен был стать в его 
мечтах эпопеей народной жизни. Если вел общественную 
работу, то в масштабе государства. Если веселил друзей, 
то до колик. Так случилось и с нами, обозленными дож
дем и холодом. В фанерной моторке, которая раскачива
лась где-то в пространстве, сотканном из дождя и мрака, 
было шумно и весело. Неприметно мотор затарахтел, 
дождь стал стихать, и вдали прорезались золотые звездоч
ки райцентра.

Тяжело подымался Панферов по трапу на катер «Су
хона». Но мы, его товарищи, не замечали тогда, какого 
мужества стоили ему эти три часа добродушного веселья 
в фанерной лодке, заброшенней в осенние, приозерные 
плавни. * * ■¥

Каюта наша на «Сухоне» чом-то неуловимо напомина
ла фронтовой блиндаж. Два ряда коек, раскаленная пе
чурка, ватники, резиновые сапоги, ружья в чехлах и ко
телки на столе — походный временный уют, всколыхнув
ший полузабытые воспомпнания. Как давно это было — 
офицерская землянка под Выборгом или «ппвшща» — 
подвал какого-то фермерского дома на берегу Одера. Да и 
со мной, с моими ли товарищами все это было? Тускло 
светит лампочка от аккумулятора. Пятно ее расплывает
ся. Усталость, дремота свалили меня, едва голова косну
лась подушки. Но то ли от непривычной жары в каюте, 
то ли от нахлынувших воспоминаний я часто просыпался 
и всегда видел одно и то же. В носу катера, за маленьким 
столиком, сидел Федор Иванович. Сидел, глубоко заду
мавшись, как будто даже нахохлившись. Изредка он что- 
то записывал в тоненькую тетрадочку и снова курил в 
полном безмолвии. О чем он думал, какие заботы трево
жили его?
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Может быть, как и мне, ему вспомнились руины 
«страны поверженных», выступления перед гвардейцами 
Пятой Краснознаменной дивизии, где он часто бывал, без
остановочная лента бетона — п люди, и города, и равни
ны освобожденной Европы?

Двумя неделями позже, в редакции «Октября», мы уз
нали, чему были посвящены его ночные раздумья, что 
не давало ему покоя и спа. Пока мы рыбачили, варили 
уху, выступали перед читателями, спорили между собою, 
Федор Иванович не расставался с тетрадочкой. В его но
вую статью «Что такое современность?» вошли многие 
подробности нашей поездки в Кубеноозерье,

* * *

Невозможно провести грань между книгами, статья
ми Ф, И. Панферова и им самим как личностью, как че
ловеком. Невозможно представить его отрешенным от не
устанных художнических поисков. Возникшую в друже
ском разговоре шутку затем можно было встретить в его 
новом произведении и, наоборот, за ночь написанное раз
мышление героини уже утром проверялось на слушате
лях, на редакционных работниках, на госте, приехавшем 
откуда-нибудь из барабинских степей и заглянувшем 
в журнал «на огонек». Причем, размышляя вслух, 
Ф. И. Панферов никогда не ссылался на свои творческие 
планы, на трудности работы за письменным столом.

Нет, он, казалось, просто говорил о жизни, о только 
что прочитанных книгах, о рукописях, о забавных или 
драматических случаях, происшедших с ним когда-то. 
Но чувствовалось, что за этим непринужденным разгово
ром писатель таит какие-то свои, важные для него мыс
ли, что, изредка вскидывая на собеседника острые, изу
чающие глаза, он внимательно следит за тем, какое вне-
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чатление производит на него этот разговор. И если собе
седник разгорался, если сам начинал сбивчиво, путанно, 
но убежденно доказывать что-то, довольная усмешка мель
кала где-то в прищуре серовато-синих панферовских глаз: 
значит зацепило. А собеседников, посетителей, просите
лей было много. Двери редакционного кабинета всегда 
были открыты настежь — и шли и шли литераторы, ма
ститые и молодые, избиратели, друзья и недруги, близ
кие и чужие люди. Позднее, в размышлениях Акима Мо- 
рева, меня поразило одно горькое признание. Мучитель
но переживая мнимую измену Елены, главный герой ро
мана думает: «За что на меня свалилось такое? И сказать 
мне об этом некому. Скажешь — покручинятся, а другие 
заговорят о собственных нуждах, от меня ж требуя по
мощи »...

Да, помощи от Панферова требовали многие. И все 
просители были почему-то убеждены, что тяжело больной, 
перегруженный заботами и делами писатель о б я з а н  им 
помочь, как бы ни была мала, незначительна их просьба. 
И Панферов помогал — одному дружеской телеграммой, 
другому — беседой, третьему — крупной суммой денег, 
четвертому — вмешательством в издательские дела. Его 
отрывали от редакторских обязанностей, от чтения руко
писей, от работы над романом — и требовали, требовали, 
требовали участия, и находили это участие, дружескую 
поддержку.

Особенно щедр в своей помощи Ф. И. Панферов был 
с молодыми литераторами. Он любил проводить с ними 
беседы и совещания, любил подолгу толковать с глазу на 
глаз о делах литературных и делах житейских. Причем 
собирая, к примеру, у себя в редакторском кабинете мо
лодых поэтов, он часами слушал их стихи и отрывки иэ 
поэм, расспрашивал о новых замыслах, о планах и не
пременно всем предлагал куда-нибудь поехать, посмо
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треть новые края или вернуться в места, где не доводи
лось бывать уже много-много лет. По его убеждению эти 
возвращения к своим героям позволяли наглядно, зримо 
почувствовать стремительные изменения, которые проис
ходят в нашей жизни и которые трудно бывает уловить 
на примелькавшемся жизненном материале.

Федор Иванович Панферов был подлинным поэтом 
земли, искренним и страстным певцом крестьянства. Вот 
почему свои размышления о новой доле людей земли он 
жаждал передать возможно большему кругу слушателей, 
читателей и собеседников. Он, как говорится, болел за 
судьбы родной литературы и особенно той литературы, 
которая подымала новые жизненные пласты, которая об
ращалась непосредственно к темам деревни. Однако он 
не любил да и ие умел выступать на больших писатель
ских собраниях. По крайней мере в последние годы жиз
ни. В его словах о хлебе, о земле, о старом и новом По
волжье, о нефтяных скважинах Татарии — втором Баку— 
не было той легковесной броскости, которая могла бы на
калить страсти в кулуарах, когда доброхоты, раздувая пид
жаки, несутся куда-то, торопливо суют встречным руки 
или с преувеличенной радостью (не забыть бы про теле
объектив) тискают друг друга в объятиях: «Ну, каков ста
рик? — Вот это дал старик!» И — запарусили дальше.

Вероятно, чувствуя все это, он говорил глухим сдав
ленным голосом, не отрываясь от текста и спеша закон
чить выступление, которое ни ему, ни другим отрады не 
приносило. Сопровождаемый вежливыми аплодисмента
ми, он медленно проходил через зал и садился, насупясь, 
где-нибудь с краю.

Я так бы никогда и не узнал, какой это изумитель
ный, нет-нет, не оратор — это слово здесь никак не под
ходит, какой это изумительный человек, если бы не по
ездка в Кубеноозерье.
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...Утро — таких немало на севере в октябре — выда
лось пасмурным, хмурым. Иссеченные дождем тротуары 
были заляпаны грязью. В иных местах жидкое месиво, 
которым заплыла улица, надо было переходить по наспех 
брошенным кирпичам, в иных — перепрыгивать, подобрав 
подолы плащей. Мы шли что-нибудь перекусить перед 
выступлением. В районной чайной, где мм столовались, 
меню было отстукано на тонкой папиросной бумаге, с за
пасом, на полгода вперед: щи с солониной, гуляш из со
лонины, компот из сухофруктов.

Панферов отложил меню в сторону — с ночи его силь
но мучили приступы болезни — и заказал себе чай. По
мешивая ложечкой спитой или, как у нас говорят, си
ротский чаек, он раздумчиво смотрел в окно. По-осенне
му тягостен был вид колеистой улицы, домиков, вымок
ших по балясины мезонинов, убогой, с облупившейся 
штукатуркой церковки, старых тополей, с которых ветер 
сбивал остатки мокрой листвы.

На час дня в районном клубе было назначено наше 
выступление, и никто из нас не сомневался, что в такую 
погоду, да еще в такое время вряд ли соберется много на
роду. Ну, будет районное начальство, придут учителя, 
кое-кто из учащихся, один-два пенсионера, оказавшихся 
в этом селе, — вот, пожалуй, и все. Однако Панферов 
здесь же, в чайной, достал из кармана пиджака заветную 
школьную тетрадочку и долго обдумывал и записывал 
тезисы речи.

Клуб, как и все в это утро, казался унылым, непри
ветливым. Это было длинное, обшитое серым тесом зда
ние, которое никак не кончалось, а все тянулось и тяну
лось вдоль дощатого тротуара.

Но уже возле дверей мы увидели стайку девчат. Ожив
ленно переговариваясь, девушки мыли ботики, залитые 
дорожной глиной, снимали и сворачивали голубые и ро

80



зовые прозрачные накидки. Приметив нас, засмущались, 
но поздоровались по-деревенски громко и простодушно.

Клуб был полон. На деревянных скамьях сидели жен
щины, да, большинство женщин. Лишь кое-где мелькали 
светлые мальчишечьи вихры да темнел ватник старого 
рыбака. Девушки принарядились — накинули на пальто 
цветастые косынки, а женщины из-за неближней дороги 
так и сидели в теплых платках, приспущенных на плечи. 
Их рабочие, свекольно-красные руки спокойно лежали на 
коленях. Их молодые и немолодые глаза были полны не
скрываемого любопытства. Секретарь райкома, как и по
ложено, открыл литературный вечер «Октября» и пред
ставил присутствующим гостей. При имени Федора Ива
новича Панферова в зале отчаянно захлопали в ладоши 
да и потом еще долго переговаривались, показывая друг 
другу на известного писателя.

В клубе — потеплело, а если точнее сказать, то подо
брело, — и, подхваченный волной этой доброты, первым 
вышел к трибуне Сергей Викулов, постоянный автор жур
нала. Его улыбчивые, деревенские стихи, как и он сам, 
смущавшийся, неловкий, какой-то свой, нашенский, по
нравились — и тем, кто был на сцене, и тем, кто сидел в 
зале.

Казалось, в воздухе засветилось облако, насыщенное 
особой энергией, когда что ни слово, то в кон, что ни шут
ка, то прямо в точку. Остальным после Викулова было 
легче.

И все-таки Федор Иванович волновался, а, волнуясь, 
острее ощущал тянущую боль в груди. Так он и вышел к 
трибуне, согнувшись, как будто даже сгорбившись, и за
говорил будничным голосом, в котором прорывалось за
таенное страдание. Но зал уже потянулся вперед, как 
пламя на притворе, зал уже слился в целое, уже впитал 
в себя и эти острые, серо-голубые глаза, и морщинистое,
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с болезненной желтизной лицо, и курчавую, ладно поса
женную на плечи голову, и весь облик этого нездешнего 
человека в добротном пиджаке с депутатским значком в 
петлице, но все-таки, как и Сергея Викулова, в чем-то 
своего, нашенского.

Выступление Панферов начал с меры ответственности 
писателя перед народом. По рядам прошел легкий шумок: 
здесь чаще звучали требования и обязательства, выстраи
вались в колонки цифры, сыпались цитаты, но вот так, 
чтобы кто-то просто и серьезно заговорил об ответствен
ности любого перед ними, перед сидевшими в зале, пе
ред народом, такое приходилось слышать впервые.

Однажды, рассказывал Федор Иванович, молодой поэт 
принес в редакцию «Октября» поэму «Живой венок». Сю
жет поэмы был незамысловат: крестьяне глухой смолен
ской деревни, узнав о смерти Владимира Ильича, реши
ли собрать по избам живые цветы, сплести из них венок 
и отправить этот венок в Москву, чтобы возложить на 
гроб Ильича.

Поэма была прочитана в редакции и всем понрави
лась. Прочитал ее и Панферов.

«— Почему цветы? — спрашиваю я у поэта. Автор 
промолчал. — Вы знаете, какие цветы стоят у мужика в 
избе? — Снова молчание. Поэт, действительно, не поду
мал, а какие же в январе можно собрать цветы по дере
венским избам?

— Ванька-мокрый! — не удержался и выкрикнул из 
зала парень в замасленной спецовке.

— Верно, — поддержал его Панферов. — Ванька- 
мокрый — мокренькие, хлипкие цветочки, которые не то 
что сплести, связать в букет невозможно. — Пусть му
жики, — посоветовал я молодому стихотворцу, — сплетут 
венок из колосьев доброй умолотистой ржи. Правды бу
дет больше да и хорошо это — матушка-рожь. Больше
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всего любят ее в деревнях. Любят и ценят. А наши поэты 
все о васильках да васильках... Нет более поганой травы 
для крестьянина, чем эти самые васильки.

— Так что ли, товарищи женщины? — обратился Пан
феров к залу.

В ответ дружно и одобрительно загудели, а потом, не 
умея иначе выразить чувств, переполнивших сердца, раз
разились аплодисментами.

— Нельзя неправдой, пусть в мелочах, пусть в част
ностях, — продолжал Федор Иванович, — оскорблять ве
ликую любовь народа к Ильичу. Писатель должен быть 
правдив во всем. Правдив, — подумал, посмотрел в зал,— 
и, конечно, талантлив. Ну, а идею мы вотрем,—добродуш
но посмеиваясь, заключил Панферов, — лишь бы у чело
века талант был.

Женщины, бывшие в зале, чувствовали себя теперь 
совсем по-домашнему. Они расстегнули пальто, положи
ли платки на колени, уселись поудобнее. Они предвкуша
ли большой, может быть, самый значительный в их жиз
ни разговор. И они не ошиблись в этом.

Панферов, все более и более вдохновляясь, остро и до
верчиво вглядываясь в обветренные лица женщин, раз
мышлял с ними вслух, почему писатель, прежде чем 
взяться за перо, должен жизнь прощупать собственными 
руками, почему он должен быть глубоко правдив с наро
дом. Да потому что, вырвав победу у врага в войне, ко
торой не было тяжелее и кровопролитней, наш народ до- 
стоен правды, только правды, только ее одной.

Тут Панферов, неожиданно для нас, сидевших на сце
не, заговорил о ласке. Да, о сердечной ласке, отзывчи
вости, доброте. Он заговорил о вдовьем горе и о том, что 
едва ли не больнее всего вдова переживает людское рав
нодушие, душевную черствость. Она, вдова, лишилась са
мого драгоценного в жизни — мужской ласки и к ней
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надо идти не с окриком, — она слышала их, не с прика
зом, — она привыкла к ним, а с задушевным словом при
вета и утешения.

Я посмотрел в зал. У многих в глазах стояли слезы. 
А ведь нелегко хотя бы вот у этой пожилой колхозницы, 
сидевшей прямо против нас, высечь слезу словом. Ее ли
цо было замкнуто и сурово. В ее волосах с жидким узел
ком на затылке поблескивали преждевременные седины. 
Как видно, она была из тех вдов, о которых сейчас гово
рил Панферов. Для нее речь писателя не была ни прес
ной, ни банальной. Эта речь для нее была откровением. 
Оставшись одна с ордой ребятишек, чтобы их прокормить, 
она перетаскала на спине баржи мешков, перелопатила 
горы земли, недоспала тысячи ночей. Нет, высечь у нее, 
закаменевшей в горе и заботах, слезу благодарности было 
не так-то легко и просто.

В четвертом часу пополудни мы вышли из клуба. Воз
вращались в центр села притихшими, сосредоточенными. 
Не было у нас обычного оживления, того легкого самолю
бования, которое неизбежно несет с собой удачно прове
денный литературный вечер. Ничего этого не было. По
тому что каждый из нас понимал одно: как же надо ува
жать свой народ, чтобы в тесном зальце, перед случайными 
слушателями — жителями приозерных деревень так не 
щадить себя, так сгорать от гордости за них, за этих лю
дей, и от печали, как это только делал Панферов.

...День никак не разгуливался; он по-прежнему был 
пасмурным, неприветливым. Но на душе не было п в по
мине той тяжести, которая томила меня вначале. Томило 
и заботило другое: где взять сил, чтобы повторить этот 
подвиг.



ЗА МОНАСТЫРСКОЙ СТЕНОЙ

M l- I E  надоело слышать одни и те же вопросы, ко
торые задавались с нескрываемым удивлением и даже раз
дражением:

— Ты был в Ферапонтовой монастыре? Ты видел 
фрески Дионисия? Как?! Ты до сих пор не удосужился 
побывать на берегах Бородаевского озера?!

И далее следовало все то, что положено в таких слу
чаях выслушивать от друзей, заинтересованных в том, 
чтобы ты приобщился к их удивлению и восторгу, что
бы ты стал таким же, как и они, поклонником несравнен
ных росписей несравненного старца Дионисия.

Все это мне надоело, а больше всего надоели собствен
ные проволочки, ссылки на неотложные дела, неокончен
ные рукописи и недочитанные книги, лежащие на сто
ле, на всю ту крутоверть, которая с утра захватывает 
тебя и не дает ни оглянуться, ни опомниться до полуночи

Короче говоря, однажды на Дзержинской я взял би
лет в кассе «Аэрофлота» и улетел, не ответив на теле
фонный звонок, задребезжавший в тот самый момент, ког
да я, надев пальто, взялся за ручку чемодана. Я просто 
выскочил за дверь, бегом сбежал с шестого этажа и че
рез час садился в почтово-пассажирский самолет на Бы
ковском аэродроме. Мне здорово повезло, потому что в 
тот же день от причалов Череповецкого речного порта 
отходил теплоход на Кириллов.
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Что я действительно приближаюсь к Ферапонтову, 
что скоро мне удастся повидать фрески Дионисия, я по
нял лишь в автобусе, который, как рыбачий баркас, 
бросало с боку на бок, — это автобус петлял по старинной 
проселочной дороге Кириллов — Чаро.зеро.

Стояла середина мая, но день выдался холодный, ве- 
тренный, и в окно автобуса, забитое фанерой, сильно ду
ло. Я судорожно держался за поручни кресла, не рискуя 
их выпустить даже тогда, когда автобус выбегал на ров
ную дорогу.

«Не на этих ли ухабах мотало возок со старцем Диони
сием?»— позабавила меня на какое-то мгновение мысль. 
Но чем ближе к вечеру, тем пасмурнее становилась пого
да; и когда, наконец, автобус прибыл в Ферапонтово и я 
увидел на взгорке надвратную церковушку с полуразру
шенной оградой монастыря, меня охватила такая беспро
светная тоска, что я подумал: а стоило ли мне срываться 
с места, лететь сломя голову за тридевять земель, чтобы 
полюбоваться тем запустеньем, которого хватает в иных 
памятных местах Подмосковья.

Поселился я у бабки Любавы в закутке, оклеенном 
прошлогодними номерами областной газеты «Красный 
Север» и освещенном старой керосиновой лампой. До 
утра нечего было и думать, чтобы идти в монастырь. Но я 
все-таки миновал водосброс у Бородаевского озера, под
нялся на взгорок, оглядел со всех сторон ограду мона
стыря, каменный храм Рождества богородицы, вернулся 
к главным так называемым святым воротам и от нечего 
делать стал разглядывать росписи на охлупшей, отстав
шей кое-где штукатурке. Росписи меня огорчили: они 
были выполнены рукой ремесленника и, конечно, никакой 
художественной ценности не представляли. Провинциаль
ный реализм на библейские темы провинциального богома
за, как и в большинстве церквей начала века.
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Поутру я недолго распивал чаи у бабки Любавы в из
бушке, вросшей в обочины по-осеннему раскисшей дороги, 
разбитой к тому же тракторами и грузовыми автомаши
нами. Я снова миновал водосброс, снова поднялся к огра
де монастыря.

За ночь что-то неуловимо переменилось то ли в моем 
настроении, то ли в облике архитектурного заповедника; 
теперь кое-где виднелись следы реставрационных работ, 
приметно краснела свежая кирпичная кладка, лежали 
бумажные мешки с цементом, груды песка. Строители яв
но не спешили, как и вообще они не шибко торопятся 
при реставрации памятников древности. А пока мне от
крылся крохотный монастырский дворик перед рожде- 
ство-богородицким собором. Дуплистые тополя и березы 
придавали ему вид уютный, а точнее укромный, как бы
вают укромны старинные аллеи и запущенные парки где- 
нибудь возле бывших барских усадеб.

Хромой, неразговорчивый смотритель мне и еще двум 
экскурсантам, по-видимому, москвичам, отомкнул тяже
лый замок на кованых дверях собора, и я ступил на ис
тертые плиты лестницы, ведущей к главному входу. Над 
входом находилась тесовая галерея и поэтому там было 
сухо и чисто, как в домовитых деревенских избах. В то 
самое мгновенье, когда я поднялся по лестнице, яркий 
солнечный квадрат окна упал на выскобленный деревян
ный пол галереи, — стало так светло, что засветилась каж
дая ворсинка на полу, до блеска надраенном дресвою. 
Дресвой трут хозяйки полы, чтобы они были чище и оби
ходнее, — таков обычай в северном крае. Эта чистота и 
свежесть создавала предпраздничное настроение, и я не
вольно перевел дыханье, пытаясь одолеть непонятный 
для меня приступ радости, вернее предчувствия радо
сти, которое, по-моему, подчас волнует сильнее, чем сама 
радость.

87



Не могу сейчас точно передать первые мысли и пер
вые чувства, возникшие у меня при взгляде на фрески 
Дионисия. В глубине сознания я сразу понял: это что-то 
такое, что встречается раз в жизни. Плохо зная ака
фист деве Марии, который послужил сюжетной ос
новой росписей Дионисия, основное внимание я, конечно, 
обращал на краски и на технику живописца. Здесь у ме
ня не было сомнений: изумительное, подлинно возрож
денческое произведение искусства было передо мной! На 
фресках главного входа преобладали нежно-голубые и го
рячие, золотисто-охристые цвета, — они-то и создавали ту 
приподнятость, особую возбужденность, которую я испы
тал, подымаясь по лестнице и выходя на деревянный пол 
галереи. Причем голубой, вернее небесно-голубой цвет 
был как бы слегка выгоревшим, тронутым пылью столе
тий, прошумевших за стенами собора. Нет, это не была 
пыль в повседневном, будничном понимании, это была 
пыль веков, чуть приметная седина времени, — в этой 
легкой дымке, в этой седине было для меня особенное 
обаяние фресок.

В самом соборе от кирпичного пола до купола — все 
было расписано рукой Дионисия и его сыновей Влади
мира и Феодосия, а также их иконной дружиной. Испы
танное мною возбуждение не улеглось и теперь, когда я 
стал разглядывать четырехъярусные «письма» церкви. 
Фрески как будто светились изнутри. Фигуры праведни
ков и святых, непомерно удлиненные, а поэтому изы
сканные, невесомые, парили в голубом пространстве. Осо
бенной теплотой, изяществом отличались женские фигу
ры. Их позы были исполнены врожденной грации, их 
движения были медлительны и неторопливы. Стоявшие 
невдалеке от меня москвичи, притихшие, зачарованные, 
шопотом, невольным шопотом, потому что в церкви мы 
были одни, обменивались редкими взвешенными словами.
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И всю неделю, которую я провел в Ферапонтово, каж
дое утро, как на службу, я приходил в собор, садился на 
широкую скамью перед росписью главного входа или сра
зу же проходил в собор и никогда не уставал смотреть на 
эту спокойную, умиротворенную, как бы сказали в стари
ну, многовегцанную поэзию стенного письма. Постепенно 
фрески размыкались на отдельные картины, образовыва
ли композиции из народных толп, шествий, поклонений, 
жанровых сценок, диковинных животных, — в одном без 
труда я узнал северного медведя. Мне стали понятны и 
библейские притчи, если не все, то многие: ведь худож
ник в них изобразил вечные радости и горести людей, 
иных он не знал, иных он, земной человек, не ведал и ве
дать не мог.

От этих сцен веяло на меня беспредельным миролю
бием и такой же беспредельной душевной добротой и щед
ростью живописца. Своим великим талантом он утешал 
всех, кто изнемогал в скорби и печали, кто был обездо
лен, наг, сир, кто терял веру в людскую справедливость 
и отзывчивость. Он ободрял этих людей, он вселял в них 
надежду, что есть, должна быть иная, лучшая жизнь, 
иной лучший, очищенный от скверны и страха, от крови 
и злобы мир. Для нас же, людей новой эпохи, его мастер
ство, его прекрасное искусство остается свидетельством 
неизбывной жажды человека жить в мпре и согласии, тво
рить, доверяя повелениям своего сердца, разума, чувства 
и вдохновения.

Настал депь отъезда. В последний раз я пришел в со
бор и только тут, на софите маленькой дверцы, выходя
щей на север, заметил полустершуюся церковно-славян
скую вязь. Как я ни бился, мне не удалось разобрать эти 
письмена. И только в Москве, в «Истории русского искус
ства» В. Н. Лазарева я прочитал их полностью: «В лето 
7008 (1500) месяца августа в 6 день на преображение
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господа нашего Иисуса Христа бысть подписывати цер 
ковь и кончена на 2 лето месяца сентября в 8 день на 
рождество пресвятыя владычицы нашей богородицы Ма
рии при благоверном великом князе Иване Васильевиче 
всея Руси, при великом князе Василии Ивановиче всея 
Руси и архиепископе Тихоне, а писцы Дионисий — икон- 
ник со своими чады. О владыко Христе, всех царю, изба- 
ви их господи мук вечных».

Я привел эту надпись полностью, потому что старин
ной тяжеловесностью, она, как ничто другое, передает 
воздух эпохи, в которую творил великий художник. Эта 
подпись в дальнейшем сыграет немалую роль в судьбе 
художественного наследия Дионисия.

Древние живописцы не имели обыкновения подписы
вать фрески и иконы, — тем загадочнее причины, по кото
рым Дионисий решил оставить потомкам свое имя. Да и 
вообще, как он, жалованный государев иконник, попал в 
лесные дебри, в безлюдные «белозерские страны». Пред
положениям и домыслам несть числа. Уже тогда, в Фера- 
ионтово, у меня смутно возникла своя догадка. Однако 
эта гипотеза хоть в малой степени должна была опирать
ся на факты, на свидетельства современников, на лето
писные источники, — а вот их-то у меня под руками и не 
было. Впоследствии пришлось по крупицам собирать ред
кие упоминания о Дионисии в летописных сводах, в жи
тиях церковных иерархов, в искусствоведческих работах. 
Но все это было потом. А сейчас я хотел бы рассказать, 
как благодаря этой подписи в Рождественском соборе 
Дионисий был открыт вторично.

За четыре долгих столетья потомки забыли имя Дио
нисия. Забыли настолько основательно, что даже И. Брил
лиантов, оставивший историю Ферапонтовского мона
стыря, изданную к пятисотлетию со дня основания оби
тели (1398—1898), спрашивал в связи с предположитель
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ной датой строительства Рождественского собора: «Упо
минаемый здесь Дионисий-иконник не тот ли знаменитый 
в свое время иконописец Дионисий, которому в 1482 году 
заказывал писать иконы архиепископ ростовский Вас- 
сиян?»

Однако вопрос был оставлен без ответа. Бриллиантов 
больше не возвращался к нему, считая, вероятно, свое 
предположение нелепым, бездоказательным.

Незадолго до первой мировой войны В. Т. Георгиев
ский, знаток русской старины и иконографии, предпри
нял путешествие по северным губерниям. В глухом углу 
Новгородского края, в полузабытом, полуразрушенном 
Ферапонтовой монастыре, ему посчастливилось найти 
древнюю стенную роспись. С первого взгляда фрески 
поразили его силой художественного мышления, необыч
ным колоритом, изяществом и решительностью рисунка, 
Еще больше удивился В. Т. Георгиевский, когда на сте
не собора он обнаружил не что иное, как собственноруч
ную подпись Дионисия. Сомнений быть не могло: эти 
фрески принадлежали кисти сподвижника знаменитого 
Аристотеля Фиоравенти, строителя Московского каменно
го кремля, Успенского и Благовещенского соборов, в ко
торых сам Дионисий, а после его смерти сыновья Феодо
сий и Владимир расписывали стены.

В 1911 году в Петербурге вышла солидная моногра
фия «Фрески Ферапонтова монастыря» Георгиевского, в 
которой описывалась история открытия этой жемчужины 
древнерусской живописи и были приведены репродук
ции фресок. Так Дионисий, называемый летописцами 
«мудрым», «пресловущим паче всех, (т. е. более всех дру
гих знаменитым) в таковом деле», «изящным и хитрым 
в русской земле иконописцем, паче же рещи живопис
цем», через четыре столетия стал вновь известен худо
жественной общественности России.
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Как же случилось, что стенная роспись Дионисия и 
его сотоварищей сохранилась в первозданной свежести и 
красоте? За четыре века немало сменилось поколений, 
отпылало пожаров, отгремело войн, рухнуло, исчезло с 
лица земли зданий! Почему же фрески в Ферапонтовом 
монастыре ни разу не стирались, не срубались топора
ми, не переписывались заново, как в большинстве древ
них соборов и храмов? Ответ на этот вопрос может быть 
только один — это счастливая случайность, «почти чудо», 
как сказал Георгиевский.

Наивно думать, что монастырская братия сохранила 
фрески Дионисия лишь потому, что они принадлежали 
кисти великого художника. Братия ничего не знала ни о 
Дионисии, ни о его творениях. Скорее наоборот, братия 
считала стенную роспись недостаточно канонической и 
«божественной». По некоторым свидетельствам в XVIII 
веке были предприняты попытки подновить фресковую 
живопись. Тогдашние стенописцы первым делом усилили 
сияние нимбов вокруг святых угодников. Правда, новые 
краски вскоре осыпались. Но в начале XX века местное 
духовенство затеяло перестройку собора, отдельные фрес
ки были непоправимо повреждены проломами, а сам со
бор дал трещины, которые, кстати сказать, зияют в сте
нах собора и по настоящий день.

Дело обстояло гораздо проще: в северных лесах, вдали 
от торговых путей и дорог, затерялся этот небольшой мо
настырь. В 1798 году он был закрыт вообще и рождество- 
богородицкий собор, расписанный иконной артелью Дио
нисия, превратился в простую приходскую церковь. Бед
ность прихода, его заброшенность, его удаленность от 
промышленных центров, — вот что спасало это выдаю
щееся произведение древно-русской творческой мысли.

Слава Дионисия, младшего современника Андрея Руб
лева, постепенно стала возвращаться к нему. Первооткры
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ватель дионисиевых росписей В. Т. Георгиевский назвал 
художника «великим колористом». И это, действительно, 
так. Секрет солнечных, медвяно-золотистых и нежных, 
зеленовато-лазурных фонов был утерян после смерти ве
ликого мастера. Ни разу в русской настенной живописи 
не заструились, не засверкали с такой интенсивностью, 
с такой силой природные краски, как под гениальной ру
кой Дионисия. А ведь все эти краски были найдены на 
берегах Бородаевского озера. Синий фон, прославивший 
его, в работах других стенописцев стал мутнеть, превра
щаться в темно-бутылочный, свинцово-зеленый фон. В 
дальнейшем, в XVIII веке, цветовая гамма стенных рос
писей многих соборов приобрела вообще грубо-ремеслен- 
ный, лубочный характер.

Что касается изобразительного дарования Дионисия, 
то здесь можно привести немало свидетельств наших 
крупнейших исследователей, художников, работников кар
тинных галерей и музеев. Научный сотрудник государ
ственной Третьяковской галереи В. И. Антонова в сво
ем исследовании справедливо отмечает: «В наше время 
Дионисий, вслед за Андреем Рублевым, должен быть оце
нен как художник, творчество которого имеет всемирное 
значение». В. И. Антонова подчеркивает, что Дионисий 
выразил в живописи «зрелое национальное самосознание 
русских людей». Н. М. Чернышев в книге «Искусство 
фрески в древней Руси» пишет, что, по его мнению, за
падный портал, главный вход собора, «является произве
дением огромной художественной ценности».

Я не вхожу в тонкости искусствоведческих споров, они 
ведутся с неослабевающей силой, а просто хочу напом
нить один немаловажный факт: из двух великих худож
ников древности широкая публика знает имя Андрея Руб
лева, но почти (или точнее почти) ничего не слышала о 
Дионисии.
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После поездки в Ферапонтово по давнишней привыч
ке я засел в «Ленинку»—библиотеку имени В. И. Ленина 
в Москве и, работая над архивными материалами, попут
но, скорее для себя, чем для публикации, стал заносить 
в черновые тетради выписки, в которых говорилось о не
преходящем значении творчества Дионисия в наши дни. 
Я отнюдь не думал воспользоваться этими выписками, 
наивно полагая, что существо вопроса ясно без дополни
тельных пояснений. Но я ошибался и в дальнейшем по
нял, что без цитат и веских свидетельств крупнейших ав
торитетов мне не обойтись. Сами «северные письма», сама 
фресковая живопись, сохранившаяся в соборах, по-преж
нему у иных ревнителей атеистического воспитания мо
лодежи вызывает, если не чувство неприязни, то во вся
ком случае неодобрения и недоумения. Библейские и мифо
логические сюжеты для западно-европейских художников 
давным-давно принято считать естественным и закономер
ным этапом в духовном развитии всего человечества. Что 
же касается наших национальных святынь, неповторимых 
образцов нашей национальной живописи, то здесь инер
ция и догматизм действуют с прежней силой. Мы подчас 
забываем слова, которые сказал Сергей Есенин в одном из 
предисловий. Поэт просил относиться к его «исусам» и 
«божьим матерям» как к сказочному в поэзии, как к ми
фам и легендам, существующим и у других народов.

Да, история — это вехи прошлого. Но, оглядываясь на 
них, мы яснее можем прочертить направление грядущих 
событий. Отсюда внимание наших современников к исто
рической тематике, поиски не следствий, а причин, не 
сиюминутного, преходящего, а незыбленного, вечного, ко
ренного. Вот почему вместо искусствоведческого исследо
вания мне захотелось в меру сил и возможностей воссоз
дать облик Дионисия, поведать историю возникновения 
его фресок в Ферапоптовом монастыре.



УТЕШЕНИЕ ДИОНИСИЯ

K l PHK монастырских галок подымало ветром над 
звонницей, сносило в поля вместе с редкой куделью ту
мана. Ветер дул-задувал ровно и сильно, как из подво
ротни, раскачивал вершины старых тополей, срывал 
с крыш сырые дранки. Белесый туман рвался на лету,— 
и тогда с небес начинало скупо сочиться утреннее солнце. 
Было похоже оно на яичный желток, растертый в бели
лах. С косогора, из-за ограды, виднелась взъерошенная 
даль Бородаевского озера, в заозерье — кромка лесов, от
куда неостановимо вылетали, пластались по небосклону 
облачные стаи. На монастырском подворье свивались в 
тугие петли тропинки. Начинались они у поварни, у тра
пезной, у монашеских келий и вели к широкой лестнице 
рождество-богородицкого собора. Собор стоял на взмостье, 
окруженный с трех сторон галереей. С главного входа еще 
не сняли леса; сквозь горбыли, сколоченные крест на 
крест, сияла охряная и лазурная роспись.

Ферапонтова обитель не была столь богата и славна, 
как соседний Кирилло-Белозерский монастырь. Мало 
землицы н деревень было приписано ферапонтовской 
братии.

Мало было и прихожан в глухой округе. Зато место 
красно и угодно на жительство избрал в старину Фера- 
понт, основатель обители, сподвижник старца Кирилла. 
Стоял монастырь на взгорке между двух озер, одно
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Бородаевское, другое — Паское. Озера — рыбные. Леса — 
грибные. Сенокосные угодья — обильные. Потому-то и 
трезвонили часто колокола, как они трезвонили в тот час, 
когда на ветру раскричались монастырские галки.

...Дионисий, угрюмо насупившись, шел к храму по 
размокшей тропинке. Ночью в келье он лежал пластом, 
не смыкая тяжелых от бессонницы век. Дионисий все при- 
слушивался к дребезжанью слюдяного оконца, к глухим 
порывам ветра, к ударам колокола, мерно стекающим со 
звонницы. Медной доской давила на грудь духота и не 
было сил сбросить ту доску, вздохнуть, как и прежде, лег
ко и свободно. Смутилось в нем сердце, — страх смерти 
напал на него, покрыл тьмой недоумений, объял душу бо
язнью и трепетом. Почитай, с самой весны, точила его, 
как червь дерево тлит, неотвязная дума: прах летучий 
сие житие, пустое мечтанье.

Встал Дионисий, измаянный лихоманкой, ослабевший, 
поникший. Едва отворил низкую дверь, как ветер выр
вал из рук скобу, с силой хлопнул притвором. От ветра, 
дующего с Бородавы, от утренней свежести, от милых ду
ше озерных просторов вроде бы чуть полегчало. Взгляд 
привычно скользнул по крестьянским дворам, прилепив
шимся к косогору, по рыбачьим ладьям, вразнобой пля
шущим у причала, по синему лесу, зубчато стеснившему 
монастырь. Дионисий перекрестился на храм и надумал 
идти было дальше, как от соседней кельи навстречу ему 
поднялся человек. Длинные космы — мокры, спутанны. 
Сквозь рвань ходильного платья обнажилась грудь, тяже
ло блеснул нательный, кованый крест. Это был блажен
ный инок Галактион. Не имел он ни кельи, ни малой ко- 
моры, ночевал где придется на монастырском подворье, 
иное под окнами келий, иное на голой земле у собора, —
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радел о славе мученика и провидца. Старый игумен бла
гословил монаха на подвиг юродства, и с тех пор приво
дил он в трепет лесную округу. Баяли все: ферапонтов- 
ский Галактион, дескать, блажен во юродстве, наделен 
даром разума иступленного, провидец он, страстотерпец. 
И сторонились юрода, остерегались задеть его словом, 
обидеть его ненароком. Очень страшный был по всему 
человек.

Среди монахов шел шепоток, будто не без его, Галак
тионовых, козней случился в монастыре пожар. На осен
нем рассвете враз загорелись амбары, сушильня, ограда, 
заполыхало все, затрещало, огонь перекинулся на ветхие 
кельи, в одной из которых жил опальный отшельник по 
имени Иосаф. Сановитый, сведующий в княжпом письме 
был Иосаф из знатного рода Оболенских князей. Подался 
он в белозерские страны, отягченный княжеским гневом. 
Блаженный Галактион, словно приблудший пес, слонял
ся вокруг иосафовой кельи, спал, согнувшись в калач, 
сидел у стены истуканом. Когда враз охватило пламенем 
низкую кровлю, вскричал знатный старец, что лежит в 
потайном уголке некий клад, хранимый монастырского 
ради строенья. Тогда-то Галактион, случившийся при по
жаре, осенил себя крестным знаменьем, бросился в дверь, 
забитую дымом. Вынес из пламени и поставил к ногам 
Иосафа укладку, окованную серебром да красною медью. 
С тех пор и пошла за юродивым слава, как за прохожим 
верная тень. Поминали слова, сказанные до пожара: «Не 
стоять вашей обители году. Святости нету в ваших тру
дах!» Сгорела б обитель до тла, да, вишь, помогла Галак
тионова одержимость. На ту казну князей Оболенских 
были срублены заново все постройки. Начали строить и 
новый собор. Возводили его с великим стараньем, — ка
мень везли издалека, из-под Ростова. Ростовской артелью 
с мастером Прохором был собор изукрашен кирпичною
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вязью, узором из бусынок, выпуклою — оброиной — пле- 
теницей.

Дабы придать большее благолепие церкви, отписал 
Иосаф грамотку на Москву. Звал в той грамотке он само
го Дионисия, известного в русской земле живописца. Ста
рый мастер на уговоры не поддавался. Однако в зиму 
1500 году неожиданно прибыл в обитель с двумя сыновья
ми — Владимиром да Феодосием, да левкащиком Ереме- 
ем, да иными пособниками и писцами.

Той же весной артель приступила к работам.

Галактион, пригнув косматую голову, стоял возле уз
кой тропинки. Посинелый рот кривился в привычной ух
мылке.

— Калабан, чалабан в предисподню угадал, — зача
стил он, косноязыча, кланяясь Дионисию в пояс. Живопи
сец хотел миновать его, но юродивый сыпал словами, 
словно каленым горохом.

— За смехотство, высмехотство в предисподню уга
дал! — И, сверкнув глазами зло, затаенно, хрипло доба
вил: — Худ ты, иконник, стал. Помрешь, видно, скоро...

— Каждому по делам его, — нехотя отвечал Дио
нисий. Но юродивый, распаляясь все больше, шагнул на 
тропинку, замахал, как мельница, рваными рукавами.

— Иконник, иконник, сатанинский угодник... Ты по
что пожаловал в нашу обитель? Ты почто смешал боже
ство с мирскою толпою? Ты святителей пишешь длинных, 
как жерди. Еретик ты! В адском пламени будешь гореть! 
Стенописаньям твоим осыпаться, как перхоти с шелуди
вого пса!

Юродивый сжал кулачища, повалился ничком на тро
пу. Жаждал он иступленьем своим унизить пришельца, 
обласканного, как гласила молва, отшельником Иосафом 
и даже великим князем московским. Лютая зависть сжи
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гала Галактиона: был ненавистен ему величавый миря
нин, превзошедший во славе его, страстотерпца.

Дионисий неловко подавшись вперед, стоял перед ино
ком, бившимся в черной падучей. Сухим, настороженным 
блеском были полны его очи. Не однажды слышал почтен
ный мастер подобные речи, — и не тут, не в дебрях лес
ных, а на дворе у великого князя, в Москве. Знай об этом 
юродивый, раздуло б его от гордыни, как раздувает уто
пленника в пруду.

— Встань, монасе, — тихо просил Дионисий. — Пона
прасну семена злочестия сеешь: тебе не дано проникнуть 
в тайны стенного письма, в неизреченные наши заботы. 
Встань и иди, — повторил он суровей и строже.

Острые лезвия глаз Галактиона стали меркнуть, туск
неть. Но напоследок те лезвия полоснули но ясным гла
зам стенописца и только тогда, обмякнув, поднялся юро
дивый с влажной земли и, шатаясь, как с зелья хмельно
го, побрел в дальний угол подворья.

Заложив тонкие пальцы за опояску, хмуро смотрел 
ему вслед Дионисий. Нет, неспроста бесноватый затеял 
раденье. Горазд был на выдумки этот монах, ой, как го
разд. «Святости нету в ваших трудах!» — вопил он мо
нахам еще до пожара. Да и теперь повторял он слова не 
свои, а чужие. Знал Дионисий: невежество злость порож
дает, а злобе вкупе с бесчинством нет и не будет предела. 
Ведь кому же иному, как не ему, не Галахе, радеть о кре
пости веры, благословенья искать у пастырей здешних. 
Ах, да что сей темный и бешенный инок! Даже князь 
церкви, его покровитель игумен волоколамский бился в 
падучей, когда прослышал о смуте в новгородской земле. 
«Хулящих царя небесного, наипаче царя земного — каз
ням лютым предать, в заточенье сгноить!» — кричал он,
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входя в иступленье. Мнил волоколамский игумен: дойдут 
его речи до князя Ивана, прозвучат малиновым звоном в 
кремлевских хоромах, возвестят Ивану о страже надеж
ном, о прочном щите христианства. Семена благомыслен
ной одержимости, поиски ереси дадут, — вздохнул Дио
нисий, — на Руси немалые всходы. Запылают смоленые 
клетки с еретиками. В землю заживо станут закапывать 
вольнодумцев. Неужели и роспись стенную топорами ссе
кут? Неужели его, Дионисия, труд пропадет от бесчин
ства, от злобы? Добро б от татарских мечей, а то от скреб
ков неразумных монахов, наученных, наусеканных таким 
же блаженным, как юрод Галактион. Провел по глазам 
Дионисий, как будто снимая липкую паутину, пошел уг
нетенно к южной ограде, где на левкасном дворе стояли 
крестьянские дроги.

Везли мужики в монастырь промытый речной песок, 
мешки с ржаною мукой, лен в тяжелых жгутах. Москов
ский пособник по имени Еремей придирчиво трогал и пе
сок, и лен, и уголь в грубых рогожах. Был пособник зело 
понятлив в строительном деле. Ведал он: в стенописань- 
ях левкас — всему голова. Известь для левкаса, — а им 
покрывают стены соборов под краску, — потребна белая, 
мягкая, словно перина. Зимой эту известь вымораживают 
на холоду, а летом — мешают в творильных ямах. А все 
для того, чтоб не пошла емчуга по письму морокой, чтоб 
не покрыла лики угодников соляным, белесым налетом.

Когда же известь протрут, просеют, надо лен выче
сать, изрубить его мелко, добавить коры еловой, да все 
смешать — вот тогда и будет спелым левкас. Тогда по ред
кому ряду железных гвоздей, вбитых в стены, наметывай 
левкас, гладь его ручною лопаткой, грунтуй стены под 
краску. Но помалу делай дело: должен успеть живописец 
за день покрыть стены письмом. А как засохнет левкас, 
так писать иконнику худо.
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Поучал Еремей мужиков-тугодумов, как готовить лев
кас, мял взыскательно известь в ладонях. Крепок дуб 
множеством корения, а художество крепко заботой и 
тщаньем людским. Тут, брат, любые проклятья бессиль
ны, тут, брат, надейся вернее всего на себя.

— Добрый ныне левкас, — сказал Еремей, вытирая 
ладонь о порты. Отличался левкащик добродушием, дород
ностью и голоса густотой.

— Феодосий, — как из бочки, гудел он, — «Брак в Ка
не» графьей помечает, а Володимир — серафимов в окне 
пишет.

Дионисий вместе с Еремеем осмотрел, как холопы в 
рваных сермягах лопатят левкас, как несут в берестяных 
кошелях к паперти собора. Левкащик, чуть поотстав, шел 
за главой иконописной артели.

— Леса-то с главного входа пора бы убрать, — сказал 
Дионисий. Еремей охотно кивнул в ответ загорелою 
плешью.

...Из-за высоких помостов, чанов с водою, горшков и 
кринок, заляпанных краской, корчаг, стоящих вдоль стен, 
в соборе было тесно и грязно. Пахло сырой известью, оли
фой, смолкой сосновых досок. На лесине, ограждавшей 
помост, сидел Феодосий. Сидел он небрежно и легко, как 
татарский баскак на коне, слегка покачивая ногой, обутой 
в сафьяновый сапог. Этот щегольской сапог, у которого 
нос — шило, а пята — востра, ввел во гнев Дионисия.

— Доська, — укоризненно бросил он сыну, — кая 
нужда тебе здесь выряжаться. Ты хоть по забудням-то не 
красуйся, как девица.

— Пустое, отче, — усмехнувшись, ответил Феодо
сий. — Сам знаешь, своим рукодельем живем и питаемся.

Не сменив позы, Феодосий взял из обливной корчаги 
кисть и стал писать по свежему левкасу. Мазки его были

101



мелкие, иконописные, но ощущалась в каждом движении 
молодецкая удаль, твердая вера в себя. Тут уж медлить 
ему было некогда. Но и поспешать тоже нельзя: сырой 
левкас схватывал краски намертво. Переделать, исправить 
сделанное было уже невозможно. Высветлив лики, он 
двинул белилом по сильным местам, наметил скорбные 
подглазья, а уж потом принялся за ризы и царское уб
ранство. Феодосий сошел на помост и истовостью, непри
метной в нем прежде, начал выписывать брачный наряд 
жениха. Охра медвяная, жженая, киноварь, празелень, го
лубец — все краски оыли у него под рукою. И постепенно 
проступали на стене жемчуга и драгоценные бляшки на 
оплечьях жениха. Загорелся на богоматери вишневым 
цветком мафорий — наряд, подобный головному покры
валу. Плавными складками легли одежды угодников. В 
ликах, писанных Феодосием, было что-то заученное, еди
нообразное, зато выше меры старался он, выписывая 
праздничный царский наряд.

Дионисий долго следил за художеством сына. Было и 
Феодосию дивно столь пристальное внимание отца. По на
пряженному загривку, по его плечам, обтянутым холще- 
вым балахоном, по всему складному облику чувствова
лось: вкладывал душу Феодосий в соборную роспись. Хо
телось ему показать, что он сам по себе, а не как чадо 
премудрого Дионисия многого может достичь в благолеп
ном письме. Кто иной, как не отец, изрядно известный 
повсюду, мог оценить эту строгую верность древнему ви
зантийскому уставу и его, Дионисия, навыку. Медлитель
ные, казалось бы, непомерно вытянутые телеса царей и 
святителей были полны тишины. Они вели сокровенные 
беседы с жестом предстояния, либо погружались в тихое 
раздумье.

Дионисий присел на холщевое сидеиьице и по-прежне
му взыскательно оглядывал стенную роспись. Не только
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теперь, но давно он примечал, что в парчевых одеяниях 
да корунах, унизанных жемчугами, теряется сын как жи
вописец. Столь прельстительное для него убранство губпт 
в нем силу взыскующую, духовную. Губит линию — ем
кую, сильную, едпнственно счастливую линию большого 
мастера.

Будь его, Дионисия, воля, в одной ли хрупкой изящ
ности в медлительной важности беседующих, он стал бы 
искать себя? Под хитонами да парчевыми одеждами он 
вымыслил бы тела красивые, сильные, ловкие.

Но вспыльчив норов у сына, и не терпит он ни в чем 
прекословья. Посему Дионисий сидел, облокотившись на 
колено, сидел неподвижно, даже безучастно и все-таки 
многое примечал из-под тяжелых приопущенных век.

Монахи, приставленные к артели, вносили и выноси
ли воду в дубовых ушатах, растирали на плоских камнях 
комья охры, копанной тут же, на берегах Бородаевского 
озера. Они студили клей для лазори, мыли в корчагах 
щетинковые кисти. И по тому, как споро они двигались, 
как неслышно мелькали под опорами помостов, понимал 
Дионисий, что меньшой его сын стал для них главой дру
жины, что быть вскорости Феодосию жалованным иконо- 
ппсцем государя.

В толще северного окна писал серафимов Владимир. 
Поджав под себя калачом ноги, в серой, заляпанной из
вестью однорядке, был Володюха подобен мучному кулю: 
тучный, словно бы заспанный, работал он с ленцой и яв
ным небрежением. Томился Володюха в богоспасаемом 
углу второй год, втай поносил отца и меньшего брата за 
их сговорчивость да податливость на иосафовы увеще- 
ванья. А бранился Володюха лихо. Да и как было ему пе 
браниться: ведь ни денег, ни почестей не огребут они в 
Ферапонтовой обители. «И какого беса, — прости мя греш
ного, — думал он, — было бросать княжеский двор, коль
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скоро знатные муроли — фряжские каменностроительных 
дел мастера — строят в Москве церкви чудна вельми и 
светлостью, и звонностью, и высотою. А тут, в топях — 
болотинах, дикость одна да полное истощение плоти. У 
смердов не токмо меду хмельного али браги пенной, лом
тя хлеба не сыщешь».

Не был Дионисий ни чернокнижником, ни ясновидцем, 
но умел читать он в сердцах сыновей своих, как в откры
той книге. И потому что в володюхиных потайных уко
ризнах было немало верного, еще более ссутулился он на 
холщевом сиденье. Колоколом гудело сердце в груди. 
Свинцовой тягой наливались ноги. «Помрешь ты скоро, 
иконник, помрешь», — хрипел в памяти Галактионов го
лос. И дабы стряхнуть с себя юродское навожденье, раз
веять хоть малую толику тяжких печалей, медленно под
нялся Дионисий и тихо вышел из храма.

Едва почитаемый мастер скрылся под сводами, как 
Феодосия поманил поварской служка. Тот нехотя оставил 
помост, спустился вниз по лестнице. Отведя иконника в 
темный угол собора, служка торопливым шепотом пове
дал ему, как изрыгал Галактион лютости зловредные, как 
поносил всячески артельную стенопись.

У Феодосия заиграли желваки под литыми плицами 
скул, по шее пошли красные пятна. Он рывком сорвал с 
себя балахон, опрометью бросился вон из собора.

Крупно шагая по двору, раздув гневливо ноздри, Фео
досий без толку обежал монастырские постройки. Злоба 
и страх душили его. От невежества Галактионова бысть в 
людях молва великая и смятенье, — та молва покатится, 
полетит подметными письмами ко двору князя Ивана Ва
сильевича, к престолу святительскому. До Иосифа Волоц- 
кого, несравненного учителя, многогорделивого друга —
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дойдет та молва. В безумных дерзновениях да ересях об
винит Москва безвинных богомазов и не видать ему, Фео
досию, ни почестей великокняжеских, ни благословения 
митрополитова. Нет обороны от лжи, нет запоров от на
вета: поди разберись, как писаны лики угодников в отда
ленной обители.

Отец брани да тяжа, как яда смертного, обегает. Ему 
ли устоять против врагов своих? Ему ли развеять напрас
лину?

Феодосий вновь обошел постройки, пока, наконец, 
не догадался заглянуть в сушильню. Сильно рванув отво
док, он ослеп от полумрака, царившего в сарае. Тяжелое 
дыхание его наполнило сушильню. У стены, завешанной 
сетями, на мережках спал ничком Галактион.

Остроносый сапог с силой вонзился в ребра юродивого. 
Тот застонал от болп. Не давая Галактиону опомниться, 
Феодосий схватил его за грудки и поволок на волю.

— Ты... собачья кровь, — свистел он сквозь зубы. — 
Ты утром что плел? Скоморошьи пляски возле святого 
дела устраивал? Язык поганый распускал?..

Грязное галактионово рубнще треснуло, поползло с 
плеч. Сверкнули бельма закатившихся глаз, искоробился 
заросшей дремучей волосней рот. Иконнпк еще раз 
встряхнул юродивого, потом брезгливо толкнул его, как 
рогожный куль, на землю. «Что взять со пса смердяще
го, — зло оборвал он себя. — Язык ему, рабу нечестиво
му, вырвать. В яме творильной утонить...».

Феодосий одернул тонкосуконный зипун, поправил ко
жаный пояс, крытый серебряными бляшками, и зашагал в 
келью Иосафа.

Когда Феодосий вошел к Иосафу, старец дрожащей 
рукою перелистывал чье-то житие. Иконник припал к ру
ке старца, вкратце изложил заботу.
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— Пойдем, сын мой, в храм, — смиренно ответил ему 
Иосаф. — Пусть не томит тебя дух гневливый: в умной 
молитве да сопребывании обрящем утешение.

Феодосий помог старцу накинуть на узкие плечи ку
коль — темную, грубой шерсти одежину. Подал посох и 
расторопно открыл перед ним дверь.

Шли они к собору медленно, беседу вели тихую, неза
метную.

Иосаф часто останавливался, дабы передохнуть, а оста
новившись, несказанно сокрушался. Дескать, дрогнула 
вера на Руси и отступили многие от православья. Ере
си плодятся повсюду, вольномыслие, как никогда, про
цветает. А все потому, что мужи духовные из печаловни- 
ков земли русской превратились в государевых потаков- 
ников. Воли своей не имеют. Права позабыли. Сам пер
вый Иосиф волоцкой отступил от небесного, а пришел к 
земному. Вместо дел монастырских за государево дело 
живот готов положить. Стяжательством обуян волоколам
ский игумен. Было бы жить чернецам по пустыням, да 
кормиться рукоделием своим — меньше было бы на Руси 
сомнений, меньше было бы кружащихся ради стяжанья. 
А то отписал ему прошлым летом Иосиф, мол, ныне и в 
домех, и на путех, и на торжищах иноки да мирские лю
дишки — все сомневаются, все о вере пытают. Поди слы
шал Феодосий-иконник, как говорят, распоясавшись: 
«Что то царствие небесное? Что то воскрешение мертвых? 
Ничего того нет. Умер кто, пн тот умер».

Замкнулся от подобных речей ярый иосифлянин Фео
досий, словно в рот воды набрал. Внимал речам старца 
невежливо, неохотно. Ведал иконник: отцу Дионисию при
шлись бы по сердцу поучения затворника Иосафа, Ему, 
отцу Дионисию, от нестяжателей—честь да хвала. А Фео
досию путь править с сильными, дело делать с разумны
ми. И еретиков жечь да казнить надобно, коль скоро ере
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си веру колеблют. Задумали, вишь, иконам не молиться, 
в церкви не ходить. А Феодосию — по папертям поби
раться? С каликами перехожпмп в голос выть? Не бывать 
ересям на Руси! Зловерье новгородское железом каленым 
выжигать надобно, а не молитвами еретиков милости- 
вить.

...Бледное солнце выглянуло из-за тучи. Задрожали на 
свету тополиные листья, зашептались травы, сильнее за
верещали монастырские галки.

Иосаф, поддерживаемый под локоть пконпиком, во
шел в собор, где в обеденный час было безлюдно.

От купола до самого полу покрывала собор золотистая 
и бирюзовая роспись. Помосты да лестницы затеняли 
многие письма. Краснели кирпичем непролевкашенные сво
ды и подпружные арки. Но ясен был чудный замысел гла
вы иконной артели. В четыре ряда шло письмо: по нижне
му ряду платы с дивными медальонами. Затем изображе
ния церковных соборов и лики святых. Выше — акафист 
во славу девы Марии, по сводам да по лютернам — еван
гельские главы.

— Лепота! — еле слышно выдохнул Иосаф. Феодосий, 
польщенный похвалой старца, стал разъяснять ему много
мудрую хитрость стенного письма. Напирал иконник осо
бо на «Вселенские соборы». Да и в акафисте девы Марии 
пояснил Феодосий мудрую богословскую сущность: через 
прославление богоматери славили писцы-иконникп до
брого пастыря Иисуса Христа. Поднаторелый в книжно
сти Феодосий говорил живо, складно, велеречиво.

— Лепота! — только и вздохнул в ответ Иосаф, уто
мившийся от речей Феодосьевых.

...На совет к Иосафу пришли казначей, келарь, игу
мен монастырский. Приведен был и Галактион, сникший, 
припрятавший под космы огоньки рассомашьих глаз.
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Совет вскоре порешил: дабы не отвращать прихожан от 
храма, собрать, какой есть народ, и явпть народу новое 
чудо. Блаженный Галактион услышит голос небесный: 
«Поющий твое рождество хвалим те все, яко одушевлен
ный храм». Слова из акафиста должны прозвучать внят
но, а раденье блаженного успокоить умы прихожан. Да и 
на сердце впавшего в скорбь Дионисия сии слова, как ра
зумели святые отцы, должны пролить свет благодатный. 
Ежели Галактион тому совету не внемлет, держать его в 
яме на железной цепи до скончания века.

По полудни, во втором часу, ударил колокол на звон
нице. Густой медлительный гул поплыл над озерами, над 
лесами, над крышами крестьянских дворов, крытых лубь- 
ем и дранью. Возле паперти замелькали клобуки монахов, 
скуфейки послушников, войлочные мужицкие колпаки. 
На паперть, к главному входу, с которого мастеровые 
сняли леса, взошел преподобный Иосаф, келарь, игумен. 
Из храма показалось надменное лицо Феодосия. Был он 
одет в рабочий балахон. Волосы повязал ремешком. Иные 
пособники с любопытствующим Володюхой теснились за 
его крутыми плечами.

— Братие! — торжественно начал игумен. — Иконная 
дружина старца Дионисия, преизрядного мастера из столь
ного града Москвы, заканчивает роспись в богоспасаемом 
храме. Ведомо нам: иноку Галактиону явился седни чу
десный образ, благословивший подвиг дружины. — Галак
тионе, — обратился он к монаху, вышедшему из толпы. — 
Поведай чадам о сем чудесном виденьи...

Галактион в разорванном, спущенном с плеч рубище 
стоял неподвижно.

Но вдруг он дико запрокинул назад голову, из-под спу
танной бороды его заострился волосатый кадык. В горле 
что-то забулькало, заклокотало. Ноги стали дрожать мел
кой дрожью, подгибаться: Галактион, не склоняя головы,
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медленно подымая руки вверх, грохнулся на колени. В го
лос запричитал какой-то чернец. Из ощеренного, с пен
ными закраинами рта Галактиоиа рвалась хриплая невня
тица. Феодосий холодно посмотрел на блаженного, по
вернулся и спокойно ушел в собор.

Колеистый проселок, ведущий к Цыпиной горе, обве
трился, зачерствел. Лишь в рытвинах омутами стояла во
да. Дионисий ступал затравяневшей обочиной, иногда он 
переходил на проселок, где посуше. Мягкие татарские са
поги его были забрызганы грязью, промокли, но Дионисий 
упрямо постукивал батожком в лад неторопкому шагу. 
Порывы ветра подхватывали его под зад, развевали полы 
ряски, морщили воду в колеях, пока, наконец, чистое не
бо не заблестело по всей дороге — и в  глубоких колдоби
нах, и в малых лужицах, из которых воробью не напить
ся. Скрылась за спиной бревенчатая ограда Ферапонтова 
монастыря с надвратной, рубленной же из бревен цер
ковью. Осталась за пригорком деревенька Лещево. Потем
невшие от дождей избы сгрудились у проселка, как гри
бы опята. А дорога все круче и круче заворачивала к Цы
пиной горе, к Ильинскому погосту, обтекала замшелые 
каменья, ныряла в низины и снова взбиралась на крутые 
пригорки.

Мнилось Дионисию: идет он пе сим хоженым-перехо- 
женым проселком, а неким путем к некой высокой-высо- 
кой горе. С той горы из-за вечных туманов и облачных 
хлябей будет видна ему матушка-Москва. Бирюзовые лен
ты рек опоясали грудь земную. Легли к изголовью сту
деные моря-океаны. Вечнозеленым платом дубрав и по
лей окутаны плечи. Глядит Московия синими очами озер, 
глядит, не мигая. Пытает у него, у Дионисия, свою бусу, 
свою судьбу. А что ответит Дионисий, что изречет он? 
Путь его жизненный краток, но им же он течет. И не

109



дым ли да пепел житье его? Не томим ли он страстями, 
в коих изнемогает разум его? Не искал ли он утешенья в 
прилежном ппсьме? Не предавался ли философской пре
мудрости, книжному чтенью? Не открылась ли истина 
ему в Сорской пустыне: «Путь сей краток есть... Дым есть 
сие житие?»...

Тюкает батожок по утоптанной тропке. Пришарки
вая, идет Дионисий к Ильинскому погосту. Но как ни 
высоко, как ни жестоко встают в душе его волны унынья, 
стихает буря душевная и не может не видеть Дионисий 
благодати, разлитой окрест.

Березовые рощицы выбежали к проселку. Разостла
лись по взгоркам ромашковые травостои, с мокрыми, басо
вито гудящими шмелями. Зазвенели в небе жаворонки. 
Они падали и снова взмывали в поднебесную высь, словно 
кто-то поддергивал их паутинкой. Густой, сладостный дух 
шел от старых пепелищ, заросших тополями. Дионисий 
втягивал запах свежей смолки и примечал, будто опуска
ет его телесная немощь, тверже тюкает батожок по зем
ле. В такие тополя любил он забираться отроком, выре
зать из веток свистульки. До сих пор обжигает губы 
горечь тополевой смолки. Бежит босоногий отрок за скомо
рохами, свистит, надув щеки, в свисток. То-то было ра
дости. То-то было веселья. Тюкает батожок по земле, кото
рую от монастыря к монастырю, от посада к посаду всю 
исходил Дионисий. На глаза ему попалась крупная, едва 
не с ладонь ромашка: малое солнышко, расцветшее у до
рожного камня. Дивны дела твои, господи, дивны красо
ты твои, матушка-Русь! Погулял в молодости Диони
сий по весеннему разнотравью у монастырских оград, у 
е ы с о к и х  крылечек. Порасписывал стены соборов охрой 
желтой, как сердцевина ромашки, белилом белым, как 
ее лепестки. Ныне осыпалась голова снежной замятью: 
не стряхнуть, не вычесать из поредевшей гривы. А тогда
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сплетала ему Ориница венки из ромашек, целовала слад
кой сладостью вишенной, надевала те венки на жесткие 
кудри.

Ах, днвны красоты твои, матушка-Русь!
Не счесть на равнинах твоих теремов боярских, ба

шен оборонных, городов белокаменных. С красками да 
кистями, со всем набором иконописным исходил смоло
ду Дионисий твои дороги, ел твой хлеб, замешанный на 
корье сосновом, пил твое парное молоко. Встречал людей 
многих — князей в златотканных одеждах и святителей 
в бархатных саккосах, посадских в кафтанах суконных и 
служилых в кольчугах железных. Но пуще всего встре
чал на Руси простых холопов в азямах да сермягах, же
нок их в холстинковых сарафанах.

Многолюдна ты, матушка-Русь!
Светла и просторна площадь перед Успенским собо

ром в Кремле. Да и ту заливает море людское. Вспом
нилось Дионисию, как святили сей благолепный собор. 
Глаз не хватит — лица человеческие, пытливые. Моск
ва — народ ожидает выхода великого князя Ивана Ва
сильевича. Г ремит сбруя коней серебряными да золоты
ми цепями. Нойоны тоже звенят от серебряных бубенчи
ков, подвешенных к ним. В красных полукафтанах, в 
шапках, осыпанных изумрудами, выезжает на площадь го
сударева стража. Но горит, как жар, в светлом убранстве 
государь Иван Третий Васильевич. На государе — крест 
алмазный, перевязь золотая, платно царское — атлас по 
серебряной земле, травы золотые, запястья жемчугами 
унизаны. Смуглолиц, темноволос князь и высок ростом. 
Посему горбится он в платне царском. Блистает гордым 
взором, глядит куда-то поверх толпы, поверх замоскво
рецких теремов. Но и с тех дерзких кремлевских высот не 
окинуть ему взором новые страны московские: рязанские, 
ярославские, двинские, заволоцкие, вятские, пермские...
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И все ныне единая Русь! И вся ныне под его, князя, 
державою!

Ликованье в народе поднялось: не московский удель
ный князь, а государь над всеми государями земли рус
ской Москве — народу явился. Ей же, Руси, радти, моло
деть и расширяться до скончания века.

Помнится, подступил к горлу комок у Дионисия, за
блестели на глазах благодарные слезы. Воскрылила его 
сила народная и кричал он вместе с толпами: «Слава 
пресвятой богородице — заступнице русской! Слава госу
дарю нашему!»

...Притомился Дионисий от неотступных видений, от 
неближней дороги. Спустился в овраг, поросший черему
хой, испил ключевой водицы, осыпанной черемуховым 
снежком. Потом утерся полой ряски, присел тут же у 
ручья на камень-плакун, сложил крестом ладони на ба
тожке, обоперся подбородком, задумался.

Сколько он ни помнил себя, — с великим жаром ду
шевным писал богородицу. Едва, бывало, заслышит вели
чавый глас: «Радуйся чудо чудес Одигитрие-владычице», 
как громом прокатится в душе похвальная песня — ака
фист в честь богоматери девы Марии.

На Руси со времен Калиты Одигитрия почиталась по 
многим церквам и посадам. Молились ей, заслышав гром 
копыт татарской конницы, увидев дымы, палимые по око
ему. Выходили с иконой навстречу татарве, да ливонцу, 
да немцу, да ляху, да иным агарянам, супротивникам рус
ских людей. Бились насмерть: один бился с тыщею, два— 
с тьмою. И светозарной зарей сияла над воями Одигит
рия, заступница за православных. Потому-то сладкие пес
нопения в честь богородицы неумолчно звучали в душе 
живописца. Мыслил Дионисий те песнопенья высказать 
по-своему, иконным письмом, незамутненными чистыми
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красками, Лазорь да голубень брал от неба, киноварь — 
от утренней зари, а охру — от яркого солнышка. И нема
ло он изощрился в своем ремесле.

В Боровском монастыре со старцем Митрофаном, у 
которого был Дионисий в пособниках, расписали они храм 
рождества богородицы чудно вельми. Дивился на роспись 
великий князь Иван Васильевич. Запомнил государь мо
лодого иконника, полюбил его за письмо, вещавшее о по
бедоносной силе, о торжестве воинства христианского, а 
стало быть и его, князя, могуществе.

И надо же было случиться такому диву. В лето 1482-е 
сгорела на Москве церковь каменная святого Вознесения, 
Пожар вспыхнул ночью, внезапно. Прибежавший церков
ный сторож кинулся в храм, охваченный полымем, дабы 
спасти Одигитрию, чудную икону греческого письма. Вы
нес сторож из церкви одну обгорелую доску. Шаром спа
лило лик богородицы, повредило кузень — дорогой сереб
ряный оклад. Ропот пошел по московским дворам и под
ворьям, по торговым рядам и причалам. Пребывала в 
страхе многие люди: неспокойно жилось им в русской 
земле. Тем же летом крымский хан Менгли-гирей с силон 
своею взял Киев, много там пакости учинил, многих в 
полон увел и с женами их и с детьми. Невозможно было 
Москве — народу жить без Вознесенской святыни. Тогда 
стали искать наилепшего иконника, который смог бы на 
той же доске в том же образе написать Одигитрию. И не 
было изящнее и хитрее в русской земле живописца, чем 
Дионисий. В долгих трудах пребывал молодой икон
ник, а когда налил на ладонь олифы да протер той теп
лой олифой письмо, — ахнули миряне и иноки: Одигит- 
рия была краше прежней, но и ничуть не отличима от 
греческой прориси.

С той обгоревшей и заново писанной иконы окружили 
Дионисия еще большим почетом при княжеском дворе,
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при московском митрополичьем престоле. Летописец, пе
ресказавший случай с пожаром, с похвалой помянул Дио
нисия, дабы пребывал он незабвенно «в последних ро- 
дех». Иосиф Волоцкой, князь церкви, заказал и щедро опла
тил иконннку роспись Волоколамского монастыря. Люди 
знатные, наипервейшие на Москве богатеи, шли к нему 
толпами: льстились сделать вклад в монастыри светлы
ми образами письма Дионисия. Но всех боле ласкал живо
писца сам государь Иван Васильевич. Стал Дионисий жа
лованным иконником, государевым любимцем.

Но лучше бы пропадать Дионисию в безвестности, 
жить в скудости, в небрежении. Лучше бы ему быть скром
ным мирским писцом, ходить по Руси с вольной артелью, 
писать церкви по собственному разуменью. Добро плавал 
Дионисий по морю житейскому, ясными и тихими ветра
ми несло его ладью к берегу изобильному. Однако гряну
ла буря вражья, и сотрясло ладью, как осиновый лист. 
В одночасье потерял он Ориницу, верную подругу в тру
дах и скитаньях своих, занемог неутолимой скорбью. Не
весел стал Дионисий, необщителен. Примечал он на кня
жеском дворе прежде непримеченное: княжедворцы пре
давались корысти да сладострастию. Сам князь был мсти
телен и лукав. Видно, с умыслом прозвал его Горбуном 
родной отец, великий князь Василий Васильевич — убог 
был духом, мучим надменной гордыней сын Иван.

Уставать стал Дионисий от великокняжеских ласк, от 
непомерных Ивановых притязаний. Холодно стало его 
письмо, зело мудрственно. Отблесками славы, а не самой 
светозарною славой дышали росписи и богомазные лики. 
Где должно было Дионисию с разумом пользоваться ху
дожеством, дабы продлить государю милости промысла,— 
он же толпы мирские упоенно писал. Великий князь 
встревожился. «Да стоит ли писать живых и мертвых на 
святых иконах молящих, — пытал он у духовника Вас-
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сияна, — Пишут же теперь и цари, и князья, и святители, 
а допережь всего пишут народы, которые живы суть». 
Худ стал Дионисий для великого князя. А то лучше бы
ли иконники — холуяне, коих немало привезла с собой 
грекпня Софья Фомипишна, вторая жена московского 
князя?

Тут-то и случилось быть письмам старца Иосафа. Су
лил Иосаф забвение всех скорбей в лесах ферапонтовых. 
Хвалил непомерно новый храм. Прельщал немалыми вы
годами.

Так-таки тяжко было пускаться Дионисию в не
ведомый предел и долго бы он еще раздумывал, если бы 
не настоял сын Феодосий.

«Истинное иосифлянское благочестие должны мы нес
ти, как крест подвижники, — убеждал он отца. — Та зем
ля Заволоцкая была пятиной великого Новгорода, зара
женного ныне зловерьем. Самый край государства москов
ского теперь Заволочье. Быть там праведникам москов
ским и московским святителям. Быть там власти князя 
московского во веки веков».

Только не сына послушался Дионисий, а послушался 
он своей тайной задумки. В Заволоцкой земле, вблизи от 
Кириллова монастыря, находилась некая заветная пу
стынь.

Возмечтал Дионисий у великого старца той пустыни 
Нила смягчить сердце покаянием, вылечить душу без
молвием. Возмечтал он победовать старцу на жестоко
сердие московских властителей. Выискивают те власти
тели крамолу да смуту, как волки степные, по торговым 
рядам, по монашеским кельям, по народным гульбищам. 
Людям, на язык вольным, умом смущенным, в Новеграде 
колпаки берестяные на головы надели и те колпаки на 
головах сожгли, а других в темницы бросили, а другим 
навечно кляпами рты забили,
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Был Дионисий от роду незлоблив, мягкосерден. Всю 
жизнь он бежал насилья над ближними, страшился кро
ви, пролитой единоверцами. Ни поносить, ни укорять не 
хотел почтенный нконник, а только искал справедливости 
и благолепия в мире.

И хотя скиты среди непроходимых топей и малых 
берез на берегах речки Сорки были для мирских людей 
маловходны, одолеваемый горестными печалями Диони
сий тронулся в пустынь в сопровождении левкащика 
Еремея.

Снег в ту весну долго не таял. Лежал он осевший, по
хожий на серый, худо простиранный саван. Земля сквозь 
лунки, желтевшие летошною травой, дышала трудно. При 
редких порывах ветра еловые лапы скреблись по насту, 
роняли на снег древесную прель и труху. На выворочен
ных буреломом корягах мерно покачивались сухие комья 
земли. Коряги взывали жутко и страшно к безликому 
небу.

Монастырские дроги, на которых бочком сидел Дио
нисий, сильно стукались о коренья, иное летели книзу, 
иное по ступицы завязали в болотной жиже. Еремей, по
чмокивая на лошадь, дремотно валился на плечо живо
писца, вздрагивал, озирался и снова раскачивался в не
одолимой дреме. С тоской и болью глядел Дионисий на 
разметанный ветром, неприбранный, гибельный лес. Ду
мал он, что скажет отшельнику Нилу, найдет ли в его 
речах утешенье, уверует ли в исцеленье мирских печалей, 
измаявших сердце.

Еремей меж тем очнулся от дремы, подобрал вожжи, 
прикрикнул на лошадь, — дроги резче, злее стали встря
хивать седоков. Заструился мелкий березник, потом ель
ник — реже, реже — дроги выскочили на сырую болоти
стую луговину. Скиты пустыни были редко раскиданы
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по топкому берегу Сорки. Лед на реке вздулся, посинел, 
пошел глинистыми потеками и черными полыньями. 
Только ветхая часовенка приметно белела среди скитов. 
На слабом солнцегреве возле часовни виднелся еловый 
настил. Дионисий с левкащиком, не видя окрест ни еди
ной души, подошли к настилу, застыли в молчаньи, В гру
де грязного, дурно пахнущего тряпья лежал умирающий 
инок. Борода его свалялась в ржавые клочья, смертные 
блики легли на щеки. Дышал он хрипло, тягуче. Иссиня- 
бледные губы прилепились к белым крепким зубам.

Сердобольный левкащик торопко сбегал к подводе, 
достал оловянный ковшик, зачерпнул талой воды из ка
навы и дал напиться монаху. Тот припал к ковшу: про
зрачные капли скользнули по бороде, глотки были судо
рожны и часты.

— Ай, не дело затеяли, миряне, не дело.
Дионисий с левкащиком враз оглянулись. Перед ними

темней насупленой тучи высился старец. Был он осанист 
и худ. Седая с прозеленью борода свилась косицами, 
стекла к лыковой опояске. Рука властно опиралась на тя
желый дубовый батог.

— Блажен, кто возненавидел сей мир и славу его. 
А вы восхотели земную юдоль инока Поликарпа прод
лить. Вот я вам и вещаю: неполезное дело затеяли вы, 
миряне, в пустыне Сорской.

Старец говорил глухо и строго. Он возвышался над 
мастеровыми, как сухая тростина над зеленой осокой. И 
коль скоро Д и о н и с и й  ехал сюда, погруженный в сми
ренье, в ожидание целительных откровений, on не сразу 
дал власть обиде и гневу.

— Не дело другое: как псу, валяться монаху в смрад
ном тряпье. Он же еще человек, — голос Дионисия был 
смиренен, но тверд. Тайная горечь метнулась из глаз, 
притененных тяжелыми веками.
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— Что спе человек? — откликнулся резко отшель
ник. — Вместилище немощей плотских? Мразь земная? 
Червь, копошащийся у подножья горы? Все едино: он 
тленен. Ну и пусть под неслыханной мукой, под гнетом, 
под страхом смиряет телесную плоть.

— Человек — вместилище светлых надежд, — столь же 
резко ответил ему Дионисий. — Даже в этом зловонном 
тряпье он пптает надежду на спасенье души, коль не 
плоти.

Качнулся в суровом молчаньи отшельник, повернулся 
узкой спиной к скорбному ложу и пошел от пришельцев 
к часовне.

Так-то с отшельником Сорским повстречался отец 
Дионисий, так-то вступил он в беседу со старцем, у ко
торого возмечтал найти утешенье. Поил его Нил смерт
ной отравой, пахнувшей тленом. Поносил на смятенность 
ума, за земную сердечную боль. «Мудрствуешь о высо
ком, — наставлял он сурово, — а блаженство отверг, пре
давшись мирским ремеслам. Жалеешь убогих и сирых, 
оскорблений не терпишь, поносишь духовную власть при- 
держащих, не чтишь пастырей, коим открылось всеобщее 
предначертанье, — много мнишь о себе, славы ищешь зем
ной, а не вечной!»

Что еще говорил ему Нил, — Дионисий всего не пом
нил. Только, может, острее, чем прежде, он понял одно: 
вознесенный в гордыне Сорский затворник мнил, что клю
чи от напастей, от бед человечества у него, у целителя, 
в левой ладони, а правая сжата в кулак — и перст ука
зующий тычет в него, в живописца, как в несмышлены
ша, как в греховное, неспособное к разуменью дитя.

Ах, как тягостно, как невозможно мучительно было 
тогда живописцу! Сердце сжалось, дыханье стеснилось в 
груди. Круги багряные вспыхнули перед глазами, забес-
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новались черные мухи. Упованье его рушилось, словно 
занос над обрывом, увлекая в паденьи его, Дионисия, ра
зум и волю. В глаза, в самый зрачок был воткнут старче
ский перст. Желтый тот перст заострялся, тончал, как ко
готь хищной птицы, и казалось, вот-вот вырвет очи, 
зальет лицо сукровицей и слезами, погрузит в кромеш
ную, вечную тьму. И здесь, под безликим и плоским не
бом, под смрадною мешковиной, будет лежать не безвест
ный монах, а сам Дионисий, лежать, погруженный в ту
пое молчанье, в безысходную боль.

На обратной дороге из пустыни Сорской заприметил 
Дионисий лесную поляну. Там вековую сосну повалило 
метелью: как видно, лесной понизовый пожар иссушил 
корни, выжег пламенем сердцевину. И хотя еще зеленела 
верхушка, был черен и пуст, словно короб, могучий, в 
темных подпалинах ствол.

Вот таким опаленным, выжженным, опустошенным 
ощущал себя Дионисий после встречи со старцем вели
ким. Гулко было внутри и пусто, как в подземелье. От
вращенье терзало, когда он брался за кисти, разводил 
олифу и краски. Бежал Дионисий людей, бежал живопис
ной работы, но повсюду он нес пустоту, всюду зрил перед 
взором надменный указующий перст.

...Очнулся Дионисий от дальнего колокольного звона. 
Прислушался: звонили в монастыре. Подивился он тому 
внезапному звону да и забыл вскоре. Встал иконник с 
замшелого камня, размял занемевшие ноги, вышел на 
проселок, затюкал своим батожком. Теперь уж недалече до 
Ильинского погоста.

Дорога вбежала на ладное возвышеньице и тут-то, от 
двора попа Филарета, открылось лесное озеро, прозван
ное, как и гора, Цыпиным. Много повидал Дионисий чуд
ных чудес на земле, но краше этого озерка вроде бы и не
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видывал. Было оно укромным, но светлым, как светлое 
небесное око. Низкие берега его покрыла черемуха, а на 
взгорках росли березы, да темные ели, да высокие сосны. 
У самой воды приютился храм Ильи Пророка. Храм — 
деревянный, одношатровый, старинной плотницкой рабо
ты. Его чешуйчатая, крытая лемехом глава отражалась 
в неподвижной воде, и чудилось Дионисию, что из глуби 
вод вздымается еще одно дивное строение, которое колеб
лется на воде легким платом, течет к другому берегу, 
рвется отраженными главами.

Дионисий обогнул церковку, заглянул в сторожку Оле- 
хи-послушника. Там было пусто. Тогда он сел в тени 
старых берез, снял камилавку, вытер вспотевший, с боль
шими пролысинами лоб. В кустах редко попискивала си
ничка. Было так тихо, что доносился всплеск рыбы из 
прибрежной осоки. Гудели пчелы, облетая душистые 
соцветья. И эта тишина, прогретая солнцем, пропахшая 
черемуховым цветом, освеженная озерной водой, захлес
тывала человека, убаюкивала его, заставляла в полудреме 
закрывать глаза.

Дионисий бездумно щурился на ослепительно сияв
шую гладь озера, наслаждаясь давно ожидаемой радостью 
тишины и покоя.

Из-за высокой осоки вынырнула лодка-долбенка. В 
лодке сидел послушник, орудовавший кормилом. Он об
радованно помахал рукой отцу Дионисию, который только 
молчаливо улыбнулся в ответ. Любил живописец послуш
ника за открытый, веселый нрав, за ясный ум и понятли
вость. Олеха в Дионисии души не чаял. Сдружились они 
зимними вечерами, когда гостевал живописец у попа Фи
ларета. Зимой иконники безвыходно сидят по избам по
селян, по монашеским кельям, пишут иконостасы для со
боров, ждут красного лета, чтобы вновь приступить к 
стенной росписи. Так и Дионисий жил затворником на
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Ильинском погосте, изредка писал иконы для вологод
ских, двинских, белозерских монастырей. Но и в летнюю 
пору искал он на Цыпином озере душевной отрады. Оле- 
ха-послушник привык к неторопливому старцу, помогал 
ему растирать краски, левкасить липовые доски, следил, 
чтобы не прохудилась у иконника обутель и одетель.

Челн ткнулся в илистый берег. Послушник встал, по
доткнув ряску, выбросил из челна верши, выкидал прямо 
в траву окуней и плотвичек. Подошел к сидящему живо
писцу.

— А что, отец Дионисий, не заварить ли нам ушицу? 
Вкусна ушица из сладкого окунья...

Дионисий, будто не слыша, по-прежнему щурился на 
солнце, перевалившее за полдень, идущее к заходу. От 
солнечного тепла морщины на лбу его разгладились. 
Лицо обмякло, подобрело. С полузакрытыми глазами был 
Дионисий благостен, как библейский старец, но стоило 
ему вскинуть веки, как в глубоко запавших глазницах 
начинали поблескивать карие молнии. Они озаряли лицо 
тревожным светом, искушающей, пытливой мыслью. 
Прежде чем ответить, Дионисий долго смотрел на вопро
шавшего, словно пытал его тайной, пронзительной до дро
жи, ведомой одному живописцу, и, только встретив взгляд, 
отвечал.

— Добро, мой сын, добро, — будто очнувшись, про
молвил Дионисий.—Только скажи: нет ли в сторожке цки 
липовой, хорошо пролевкашенной, да яиц, да кистей.

— Как, отец Дионисий, не быть... Я единым дыхом...
Живописец благодарно взглянул на послушника и сно

ва погрузился в глубокую думу.
С самой ранней весны, с той памятной встречи с от

шельником Сорским, не знал Дионисий такого молодого, 
до суши в горле порыва, такой ярой потребы писать. Хо
телось ему немедля взять в руку тоненькую, как стебе-
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линку, кисть и замереть, затаиться перед первым мазком. 
Запыхавшийся Олеха расстелил холстинку, развел в 
скорлупках нежный яичный желток, добавил ^ссли, рас
творил краски. На липовую доску головенкой березо
вым угольком — Дионисий нанес знаменье — первую про- 
рись: лик под мафорием, тонкую шею, кисти рук. По
слушник, видя, что Дионисий при деле, ушел разводить 
костерок, скребком чистить плотвичек.

Доска была махонькой, всего в две ладони, но Диони
сий писал деву Марию с тгцаиием и любовью, нет, с ду
шевным трепетом, словно то был средник великого де- 
исусного чина. Он положил на левкас бледно-серебряный 
тон, потом высветлил лик, потом положил пробелы.

Закатное солнце клонилось к Цыпиной горе. Оно поп- 
ло округу золотоносной пыльцой, крыло сосны красной 
медью, а молодые березки — нежною желтизной. Небо 
над живописцем было светлой — до головокруженья—ла
зури, но Дионисий впился взглядом в доску. Он отрывал
ся только затем, чтобы осторожно макнуть кисть в скор
лупу и снова сделать легкий движок.

Тонко-тонко запел первый комарик. В кустах, у самой 
воды, выщекотал соловей. Из глубины заозерного бора, 
сквозь скользящие волны желтого света, летело гулкое ку
кованье. И тогда, казалось, стихало треньканье, звень- 
канье, посвистывание, перепархивание в прибрежных ку
стах, чтобы, едва смолкнет голос кукушки, снова слиться 
в согласный победительный хор. Озерцо, блестевшее слю
дой, было окольцовано тем разноголосым гомоном птах: 
перед заходом всякая тварь славила день, проведенный в 
трудах и заботах.

...Дионисий со вздохом облегчения отпрянул от по
ставца. Подошел Олеха-послушник, заглянул через плечо 
и не мог оторвать взора от дивного образа.
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Нежен и сладостен был лик девы Марии. Сросшиеся 
на переносице брови гнулись крутыми дугами: угадыва
лась в разлете бровей сила. Уголки рта, писанного чер- 
ленью, теплили душевную доброту и сердечность. Но чуд
ны вельми были очи Марии: вся радость и печаль мира 
была в зеленовато-голубых очах. Очи жили, — в глубине 
их светились два крохотных животворящих пламени.

— Отец Дионисий, то есть Одигитрия? — простодуш
но спросил послушник, когда насладился невиданным зре
лищем.

Прищурился мастер, разглядывая творенье сердца и 
великого живописного дара, словно откуда-то из дальной- 
дали.

— Нет, Ориница, — коротко молвил в ответ.
И вздохнул. И подумал: как и младшего сына, одна

ко, совсем по-иному, одолело его мирское письмо. Мало 
божественного в новом лике, а посему никто, кроме Оле- 
хп-послушника, не будет видеть писанный в жару и ду
шевном ознобе образ Ориницы.

Не знал того послушник: в неведеньи возмечтал он, 
как затеплится свеча перед иконой, как в жаркой молит
ве он забудет треволнения прелестного и мимотекущего 
света сего. Ах, Олексей, Олексей, не мечтай, взгляни еще 
раз, запечатлей в сердце своем Ориницу и утешься.

Долго не мог охолонуть Дионисий от сладостных, пе
режитых им за писаньем волнений. Они же радовали его 
целительной силой, просветленьем ума, изнемогшего в 
ожидании тьмы кромешной. И теперь на закате, у свет
лой озерной воды, закончив невиданный образ, Дионисий 
дивился мудрости слов, изреченных содругом его Митро
фаном. Голосом тихим, как шелест вечерней листвы, вещал 
Митрофан: «От трудов своих мученических будешь иметь 
ты печали многие, но в тех же трудах найдешь великое 
утешенье».
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В багряном огне заката, под сенью дуплистых берез, 
хлебал Дионисий с послушником Олехой окуневую уху. 
Навариста и воистину сладка была ушица. Обжигала 
рот, веселила тело. Добрая истома разливалась от нее по 
рукам и ногам, и трудно было встать с приозерного луга, 
пойти в сторожку, которая до притолоки была забита ду
шистым сенцом.

На том молодом, духовитом сенце крепко, как в дни 
первой молодости, спал Дионисий. Снилась ему Ориница 
в ромашковом полевом венке. Смеялась зазывно, лукаво. 
Манила к себе. Звала.

Когда проснулся иконник, в морщинах щек не высох
ли слезы. Звала его, мать Ориница, звала в горний край, 
в неближнюю дорогу. Иконник лежал в сторожке, не от
крывая глаз, боясь вспугнуть отсветы сновидений. По
том встал, одел ряску, обул татарские сапоги, просушен
ные Олехой-послушником, и задолго до первого луча пу
стился в обратный путь, в Ферапонтову обитель.

На севере июньские ночи светлее зимнего дня: мали
новая заря сливается с нежно-розовым восходом, и свет 
вечерней звезды во всем подобен свету звезды утренней. 
В этом розовом озарении густые травы сникают под тя
жестью скатных жемчугов: роса серебрится на травах 
тускло, дымчато. Пичуга выпорхнет на проселок, попрыга
ет, попьет, сладко прижмурив глазок, из чаши придорож
ной мати-мачехи и вспорхнет с тонким писком.

Так было и в ту светлую ночь.
Высоко и прохладно встало над Дионисием небо. Шел 

он споро, но неторопливо, как странник, привыкший к 
долгой дороге. Вскоре показалась деревенька Лещово. За 
Лещовым, в низке, где вода подступила к самой обочине, 
от берега отошла рыбачья лодка. На невозмутимой глади 
она оставляла долгие мерные круги. Гребец, налегавший
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на весла, сказал вполголоса напарнику: «Спел бы ты, Фе- 
дюха, отвальную...» Тот, сидя спиной к Дионисию, что-то 
ответил. Гребец рассмеялся и снова налег на весла. Лод
ка терялась, таяла на глазах, как вдруг над неподвижной 
водой, отражающей звезды и дальний синеющий бор, по
лилось, заплескалось:

Ах, плавала лебедушка по морюшку,
Плавала белая по синему.
Ах, да, плававши, она, лебедушка, воскликнула 
Песню лебединую последнюю...

Защемило сердце у Дионисия от молодого чистого голо
са холопа, от его протяжного зова, всколыхнувшего 
дрему рассвета. Вот и лодка скрылась в озерной дали, а 
голос певца все еще растекался над водною ширью. Диони
сий постоял, долгим взором, будто прощаясь, оглядел зем
ные просторы и стал подыматься в гору к монастырю.

Когда он вошел в обитель, прямо перед ним воссиял 
благолепный собор. Белокаменные стены чуть розовели 
от рассветных лучей. Глава парила в утренней голубиз
не. Дионисий медленно приблизился к лестнице, и тут-то 
он увидел то, что трепетно ожидал, к чему стремился с 
такой нетерпеливостью, на что надеялся, о чем думал в 
тоске и неотступной кручине, но что, однако же, порази
ло его тем сильнее и глубже, чем горше были его сом
ненья и ночные страхи.

В прозрачном воздухе во всей первозданной чистоте 
красок предстала перед ним роспись главного входа. Вы
соко к деревянному скату вознесся «Деисус». Перед пре
столом сына богоматерь смиренно молилась за род 
людской, за всех страждующих и скорбящих. Ниже по пра
вую и левую руку, в росписях были представлены «Рож
дество богородицы» и «Ласканье младенца». Еще ниже — 
два ангела. Левый ангел на дорогом пергаментном свитке
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писал имена вступающих в храм. А по самому низу раз
вивались два белых плата с крупными медальонами по
средине.

Какой радостью, миролюбием и кротким согласьем 
веяло от «Рождества богородицы» и «Ласканья младен
ца!» Роженица, праведная Анна, полулежала на широ
ком ложе. Голубое одеяло прикрывало ее. Служанка в 
зеленом хитоне подавала Анне питье в золотой чаше. 
Чуть поодаль стояли две соседки: одна с высокой при
ческой в розовой накидке говорила что-то другой, а та 
держала в руках сосуд и внимала ей вдумчиво и спокой
но. Внизу, у купели, девушка пробовала воду, тепла ли 
вода. Ее подружка держала на коленях младенца.

А за сей дружелюбной, погруженной в светлое умиро
творенье семьей, за палатным письмом с портиками, ко
лонками, дымчатой занавеской голубело такое высокое и 
чистое небо, что отблески его, казалось бы, падали на 
кирпичи галереи.

Понимал Дионисий: дерзкий вызов бросал он време
ни, веку. Он бросал свой вызов братоубийственный вой
нам князей, нечестивым властителям, всем, кто сеет раз
доры и муки.

Вопрошал Дионисий: — Так ли жить надо, люди? — 
Отвечал он: — Вот так надо жить вам: постигайте счастье 
привета и ласки, доброты и семейной отрады. Встречайте 
рожденье младенца с любовью, любите друг друга, как 
Анну любил Иаким, как любит вас всех дева Мария.

Восходил Дионисий, озаренный лучами, на широкую 
паперть. Он хотел увидеть, нет, он услышать хотел, как 
звучит его стенопись в рождество-богородицком храме. 
Вошел старый иконник под гулкие своды. Вошел и за
крыл на мгновенье глаза. Послышался слитный гул мо
лящихся. Дыханье людских множеств витало в соборе. 
Шелест парчовых риз, звон браслетов, бряцанье мечей
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окружили икоиника. Но заглушая шорохи, вздохи, звоны, 
молитвы, грянул акафист: «Радуйся чудо чудес, Одигит- 
рия владычице».

Дионисий открыл глаза. Вроде бы все так и было: тек
ли людские толпы, парили праведники в небесной лазу
ри, сидели, едва прикасаясь к седалищам, мудрые стар
цы. Однако акафист звучал приглушенно. Тонкие пальцы 
девы Марии согнуло болью. Лик богоматери, повторен
ный множество раз, был непроницаем. Не ласканье, не 
умиленье являл он — одну величавую отчужденность. Но 
толпы людские текли и текли. В дорогих одеяньях, в ру
бищах, в легких хитонах, в воинском позлащенном убран
стве. Взвивались на крутые горки кони волхвов. Прора
стали болотные травы. Рыкали диковинные звери. Жур
чали хрустальные родники. И снова роспись сплеталась в 
янтарно-лазоревую многовещанную вязь, в которой все 
время тревожно, настойчиво звучал вишневый мафорий 
девы Марии.

Близко к полудню Дионисий спустился со стремянки, 
на которой стоял он с утра, расписывая «Николу» в дья- 
коннике.

— Феодосий, — позвал сына. — Как кончим роспись 
собора — на софите северной двери крупным уставом на
пишешь: когда подписан сей храм... — подумал, потом по
яснил: — И кем...

Феодосий не скрыл удивленья:
— Для чего, отец, сие дело?
— Дабы потомки не променяли наших простых речей 

на краснейшие, — ответил ему Дионисий, — дабы не были 
их сужденья вне истины. — И снова пошел к стремянке 
заканчивать поясного «Николу».
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