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Случай подлинный, 
счастливый

Б о Л Е Е  уд а чн ое вы р аж ение, м енее удач
ное  —  это в литературе не пустяк, это имеет 
несом ненн ое зн ачен и е, но главное, м не кажет
ся, все-таки в д ру гом ,—  в инт онации, л и р и ч е
ск о й , в озвы ш ен н ой, я сн о й , в озн и каю щ ей  не из 
ни чего , а из сам ого материала к н и ги . И  там, 
где она см елее, эта инт онация, там она и 
вернее, там и л у ч ш е само п р оизведен ие.

В  этом см ы сл е д л я  м еня чр езвы чай но  
интересным п р оизведен ием  оказал ась повесть 
«Д и о н и си й * В а л ер и я  Демент ьева. Р е ч ь  идет о 
м ладш ем  совр ем ен н и ке А н д р е я  Р у бл ев а , и к о н о 
п и сц е  Д и о н и си и , работы которого со хр а н и л и сь  
в Ферапонт овом монастыре на В ол огод чи н е.

Н ебольш ая по объем у , прочит ываемая л ег
ко, повесть эта, по существу наш его литератур, 
ного дела, очен ь не проста —  она требует бол ь
ш ого ум ен и я, увер ен ной  р уки.

Требует этого хотя бы  потому, что состоит 
из частей совер ш енн о р а зл и ч н ы х , даж е разно
р о д н ы х , а тем не м енее представляет собою  
нечто единое, цельное.

С начала автор ведет р ассказ <<от себя» и о 
себе; ка к  и почем у он собр ался  поехать в 
Ферапонтов монастырь, ка к  туда п р и еха л , где
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п о сел и л ся  и что там увидел. Это чисто о ч ер к о 
вая  часть, ф акт ическая. Затем следует истори
ческа я  спр авка о  Д и о н и си и , к а к  и полагается  
д л я  сп р авк и  такого рода, п о дк р еп л е н н а я  в ы 
держ кам и из р а зл и ч н ы х  ист очников. Тут ж е, 
попутно, и некоторые р а ссу ж ден и я  о др ев н е
р у с ск и х  м аст ерах-иконописцах, о п рироде и х  
искусст ва.

И , н а кон ец, ист орическая повесть о Д и о н и 
си и , о с ы н о в ь я х  его Ф ео д о си и  и В л а ди м и р е, о  
п осо б н и ке Ерем ее. Это уж е худож ест венное  
п р ои зведен и е к а к  таковое, авторский дом ы сел , 
тоже ка к  таковой, и я предст авляю себе, ка к  
не просто соединит ь в небольш ой, вещи, три 
ж анра, соединит ь о р га н и ч еск и , так, чтобы, и х  
соседство не только друг дру гу  не м еш ало, а, 
наоборот, д оп ол н я л о  бы друг друга и п о д д ер 
ж ивало.

И  удача сопутствовала автору. Н е благодаря  
хит роумному расчету, хотя расчет совсем , до  
к онц а, тоже не следует сбрасывать со  счетов, 
а п реж де всего  в сил у  все того ж е настроения, 
все той ж е интонации —  и ск р ен н ей , п р и п одн я 
той. Я  бы даж е сказал  —  возвы ш енн ой.

З н ая и д р у ги е работы В а л ер и я  Дементьева, 
м ож но, вероятно, догадат ься, откуда это: от
поэзии, которой он отдает нем ало врем ени, от 
н а вы ков литературоведа-исследователя.

«Д и он исия* надо прочесть ■— пересказыват ь 
его нет н и ка кого  см ы сла и резона. Д и о н и си я  
нуж но и м ож но (возможность 31 у Дементьев 
нам вп олне предоставляет) увидеть и у сл ы 
шать —  и сам ого по себе, и вп исанн ого в п ей 
заж , в зем лю  и небо озерного края Заволоц- 
кого.
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Т епер ь, п осле того ка к  я прочел Дементье
ва, все кажется, что, к огда я  бы вал в м у 
зе я х , —  Р у бл ев ско м , на Крут ицком  подворье, 
в З а гор ск е , в  Н ово деви чьем  монастыре, в К о 
л ом ен ском ,—  там д л я  полноты впечат ления  
все врем я не хватало м не и м ен но вот такой 
к н иги.

Т акой  и л и  такой ж е. Е сл и  не о Д и о н и си и , 
так о Р у бл еве, а не о Р у б л ев е, так о д р ев н и х  
р у с с к и х  зо д ч и х , мастерах каменно-строитель
н ы х дел.

И, право ж е, к н и ги  такого рода долж ны  
издаваться тиражами, м ассовы м и и продавать
ся  не только в к н и ж н ы х м агазинах, но и в 
м узея х. Это наш а обязанность, дань наш ей  
истории.

То и дело и н ы е статьи и к н и ги  на темы 
русской, истории патриотичны только потому, 
что и х  автора к а к  бы обязывает к  патриотизму 
сама тема. Вот м ы  и чувствуем тогда и сп ол н е
н и е авторского долга. А  больш е  —  ничего.

З д есь ж е сл уча й  соверш енн о д ру гой  —  сл у 
чай п одл и н н ы й , счаст ливый. Потому что про
истекает он не из от влеченных р а ссуж ден и й , а 
из ист орического материала, сама п рирода к о 
торого патриотична.

Факт этот —  творчество Д и о н и си я , факт 
конкрет ный, убедит ельный, воо душ евл яю щ и й .

Худож ест венное открытие такого факта, 
п р иобщ ен ие к  этому открытию читателя —  это 
и есть главное достоинство, суть и  патриотиче
с к и й  см ы сл  повести «Д и о н и си й » В а лер и я  Д е 
ментьева.

Сергей З а л ы г и н ,







МНЕ надоело слышать одни и те ж е  во
просы, которы е задавались с н е скр ы 

ваемым удивлением и даж е раздраж ением :
—  Ты был в Ф ерапонтовом  монастыре? Ты 

видел ф рески Дионисия? Как?! Ты до сих пор  не 
удосужился побывать на берегах Бородаевского 
озера?!

И далее следовало все то, что положено в 
таких случаях выслушивать от друзей, заинтере
сованных в том, чтобы ты приобщ ился к  их 
удивлению  и зосторгу, чтобы ты стал таким  же, 
ка к и они, поклонником  несравненных росписей 
несравненного старца Дионисия.
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Все это мне надоело, а больш е всего надоели 
собственные проволочки, ссылки на неотложные 
дела, неоконченны е рукописи и недочитанные 
книги, лежащ ие на столе, на всю ту крутоверть, 
которая с утра захватывает тебя и не дает ни 
оглянуться, ни опомниться до полуночи.

Короче  говоря, однажды  на Д зерж и нской  я 
взял билет в кассе «Аэроф лота» и улетел, не 
ответив на телефонный звонок, задребезжавш ий 
в тот самый момент, когда я, надев пальто, взял
ся за р учку  чемодана. Я просто выскочил за 
дверь, бегом  сбежал с ш естого этажа и через 
час садился в почтово-пассажирский самолет на 
Бы ковском  аэродроме. М не здорово  повезло, 
потому что в тот ж е  день от причалов Черепо
вецкого  речного порта отходил теплоход на Ки
риллов.

Что я действительно приближаю сь к  Ф е р а 
понтову, что скоро  мне удастся повидать ф рески 
Дионисия, я понял лишь в автобусе, который, 
как рыбачий баркас, бросало с б оку  на б ок,—  
это автобус петлял по старинной проселочной 
д ороге  Кириллов —  Каргополь.

Стояла середина мая, но день выдался хо
лодный, ветреный, и в окно  автобуса, забитое 
фанерой, сильно дуло, Я суд орож но  держался 
за поручни кресла, не рискуя их выпустить даже 
тогда, когда автобус выбегал на ровную  дорогу.

«Не на этих ли ухабах мотало возок со стар
цем Дионисием?» —  позабавила меня внезапная 
догадка. Но чем ближ е к вечеру, тем пасмурнее 
становилась погода; и когда, наконец, автобус 
прибыл в Ф ерапонтово и я увидел на взгорке  
надвратную церковуш чу с полуразруш енной 
оградой монастыря, меня охватила такая бес
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просветная тоска, что я подумал: а стоило ли 
мне срываться с места, лететь сломя голову за 
тридевять земель, чтобы полюбоваться тем за
пустением, которого  хватает в иных памятных 
местах П одмосковья.

Поселился я у бабки Любавы в закутке, 
оклеенном  старыми ном ерам и областной газеты 
«Красный Север» и освещ енном  керосиновой 
лампой. Д о  утра нечего было и думать, чтобы 
идти в монастырь. Но я все-таки миновал водо
сброс у Б ородаевского озера, поднялся на 
взгорок, оглядел со всех сторон ограду м она
стыря, каменный храм Рождества богородицы , 
вернулся к  главным, так называемым, святым 
воротам и от нечего делать стал разглядывать 
росписи на охлупшей, отставшей кое -где  ш тука
турке. Росписи меня огорчили: они были выпол
нены рукой ремесленника и, конечно, никакой 
художественной ценности не представляли: про 
винциальное изделие провинциального богомаза, 
ка к и в больш инстве церквей начала века.

П оутру я недолго распивал чаи у  бабки Л ю 
бавы в избуш ке, вросш ей в обочины по-осенне
м у раскисшей дороги , разбитой к том у ж е  трак
торами и грузовы м и автомашинами. Я снова 
миновал водосброс, снова поднялся к  ограде 
монастыря.

За ночь что-то  неуловимо переменилось то 
ли 8 моем  настроении, то ли в облике  архитек
турного  заповедника; теперь кое -гд е  виднелись 
следы реставрационных работ, прим етно красне
ла свежая кирпичная кладка, лежали бум ажны е 
м еш ки с цементом , груды песка. Строители яв
но не спешили, ка к и вообщ е они не ш ибко  то
ропятся при реставрации памятников древности.
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А пока мне открылся крохотный монастырский 
д ворик перед рож д ество-богородицким  собором . 
Дуплистые тополя и березы  придавали ему вид 
уютный, а точнее укром ны й, как бывают укром ны  
старинные аллеи и запущ енны е парки где-нибудь 
возле бывших барских усадеб.

Хмурый, неразговорчивый смотритель мне и 
еще двум  экскурсантам, по-видимом у, м оскви 
чам, отомкнул тяжелый зам ок на кованых дверях 
собора, и я ступил на истертые плиты лестницы, 
ведущей к  главному входу. Над входом  находи
лась тесовая галерея и поэтому там было сухо и 
чисто, как в домовиты х деревенских избах. 8 то 
самое мгновенье, когда я поднялся по лестнице, 
яркий солнечный квадрат упал на выскобленный 
деревянный пол галереи,—  стало так светло, что 
засветилась каждая ворсинка на полу, до блеска 
надраенном дресвою . Д ресвой трут хозяйки по
лы, чтобы они были чище и обиходнее,—  таков 
обычай в северном  крае. Эта чистота и свежесть 
создавала предпраздничное настроение, и я не
вольно перевел дыханье, пытаясь одолеть непо
нятный для меня приступ радости, вернее пред
чувствия радости, которое, по-м оему, волнует 
подчас сильнее, чем сама радость.

Не м огу  сейчас точно передать первые мыс
ли и первые чувства, возникш ие у  меня при 
взгляде на ф рески Дионисия. В глубине сознания 
я сразу понял: это что-то такое, что встречается 
раз в жизни. Плохо зная акафист деве М арии, 
которы й послужил сю жетной основой росписей 
Дионисия, основное внимание я, конечно, обра 
щал на краски  и на технику живописца. Здесь 
у  меня не было сомнений: изумительное, под 
линно возрож денческое  произведение искусстве
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было передо мной! На ф ресках главного входа 
преобладали неж но-голубы е и горячие, золо
тисто-охристые цвета, —  они-то и создавали ту 
приподнятость, особую  возбужденность, которую  
я испытал, подымаясь по лестнице и выходя на 
деревянный пол галереи. П ричем голубой, вер
нее небесно-голубой цвет был как бы слегка 
вы горевш им, тронуты м  пылью столетий, прош у
мевших за стенами собора. Нет, это не была 
пыль в повседневном, будничном  понимании, это 
была пыль веков, чуть приметная седина врем е
ни, —  в этой седине, в этой легкой ды м ке, было 
для меня особенное обаяние ф ресок.

В самом соборе от кирпичного  пола до ку 
пола —  все было расписано рукой  Дионисия и 
его сыновей Владимира и Ф еодосия, а такж е их 
иконной друж иной. Испытанное м ною  во зб уж 
дение не улеглось и теперь, когда я стал раз
глядывать четырехъярусные «письма» церкви. 
Ф р е ски  как будто светились изнутри. Ф и гуры  
праведников и святых, непомерно удлиненные, а 
поэтому изысканные, невесомые, парили в голу
бом  пространстве. О собенной теплотой, изящ е
ством отличались ж енские  ф игуры. Их позы 
были исполнены врож денной грации, их движ е
ния были медлительны и неторопливы. Стоявшие 
невдалеке от меня москвичи, притихшие, зача
рованные, шепотом, невольным шепотом, потому 
что в церкви мы были одни, обменивались ред
ким и взвешенными словами.

И всю неделю, ко то р ую  я провел в Ф ерапон- 
тово, каж дое  утро, как на службу, я приходил в 
собор, садился на ш и рокую  скам ью  перед рос
писью главного входа или сразу ж е  проходил в 
собор  и никогда не уставал смотреть на эту
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спокойную , ум иротворенную , как бы сказали в 
старину, многовещ анную  поэзию  стенного пись
ма. Постепенно ф рески размы кались на отдель
ные картины, образовывали ком позиции из на
родны х толп, шествий, поклонений, жанровых 
сценок, диковинны х животных, —  в одном  без 
труда я узнал северного медведя. М не стали по
нятны и библейские притчи, если не асе, то 
многие: ведь худож ни к в них изобразил вечные 
радости и горести людей, иных он не знал, 
иных он, земной человек, не ведал и ведать не 
м ог.

От этих сцен веяло на меня беспредельным 
м иролю бием  и такой ж е  беспредельной душ ев
ной добротой и щ едростью  живописца. Своим 
великим талантом он утешал всех, кто изнемогал 
в скорби и печали, кто был обездолен, наг, сир, 
кто терял веру в л ю д скую  справедливость и от
зывчивость. Он ободрял этих людей, он вселял 
в них надежду, что есть, должна быть иная, 
лучшая ж изнь, иной, лучший, очищенный от 
скверны  и страха, от крови и злобы мир. Для 
нас же, людей новой эпохи, его мастерство, его 
прекрасное искусство остается свидетельством 
неизбывной ж аж ды  человека жить в м ире и со
гласии, творить, доверяя повелениям своего ра
зума, сердца, чувства и вдохновения.

Настал день отъезда. В последний раз я при
шел и собор и только тут, на софите маленькой 
дверцы , выходящ ей на север, заметил полустер- 
ш ую ся церковно-славянскую  вязь. Как я ни бил
ся, мне не удалось разобрать эти письмена. 
И только з М оскве, в «Истории русско го  искус
ства» В, Н. Лазарева я прочитал их полностью: 
«В лето 7008 (1500) месяца августа в 6 день на
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преображ ение господа наш его Иисуса Христа 
бысть подписывати церковь и кончена на 2 лето 
месяца сентября в 8 день на рождество  пресвя- 
тыя владычицы нашей богородицы  М арии при 
благоверном великом князе Иване Васильевиче 
всея Руси, при великом князе  Василии Ивановиче 
всея Руси и архиепископе Тихоне, а писцы Д и о 
нисий —  иконник со своими чады. О  владыка 
Христе, всех царю , избави их господи м у к  веч
ных».

Я привел эту надпись полностью, потом у что 
старинной тяжеловесностью, она, как ничто 
другое , передает воздух эпохи, в ко то р ую  тво
рил великий худож ник. Эта подпись в дальней
шем сыграет немалую  роль в судьбе художест
венного наследия Дионисия.

Д ревние живописцы  не имели обыкновения 
подписывать ф рески и иконы, —  тем загадочнее 
причины, по которы м  Дионисий решил оставить 
потомкам  свое имя. Да и вообщ е, как он, ж ало
ванный государев иконник, попал в лесные деб
ри, в безлю дны е «белозерские страны». П ред
положениям  и домыслам несть числа, Уже 
тогда, в Ф ерапонтово, у меня смутно возникла 
своя догадка. О днако  эта гипотеза хоть в малой 
степени должна была опираться на факты, на 
свидетельства современников, на летописные 
источники,—  а вот их-то у меня под рукам и и не 
было. Впоследствии приш лось по крупицам  со
бирать редкие  упоминания о Дионисии в лето
писных сводах, в житиях церковны х иерархов, в 
искусствоведческих работах. Но все это было 
потом. А  сейчас я хотел бы рассказать, ка к бла
годаря этой подписи в Рождественском  соборе 
Дионисий был откры т вторично.
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За четыре долгих столетья потомки забыли 
имя Дионисия. Забыли настолько основательно, 
что даж е  И, Бриллиантов, оставивший историю 
Ф ерапонтовского  монастыря, изданную  к  пяти
сотлетию со дня основания обители (1398— 1898), 
спрашивал в связи с предположительной датой 
строительства Рождественского собора: «Упом и
наемый здесь Д ионисий-иконник не тот ли зна
менитый в свое время иконописец Дионисий, 
котором у в 1482 году заказывал писать иконы 
архиепископ ростовский Вассиян?»

О днако вопрос был оставлен без ответа. 
Бриллиантов больше не возвращ ался к  нему, 
считая, вероятно, свое предположение нелепым, 
бездоказательным.

Незадолго до первой м ировой войны В. Т. Ге
оргиевский, знаток русской старины и иконогра 
фии, предпринял путешествие по северным 
губерниям. В глухом углу Н овгородского  края, в 
полузабытом, полуразруш енном  Ф ерапонтовом  
монастыре, ему посчастливилось найти древню ю  
стенную роспись. С первого  взгляда ф рески по
разили его силой художественного мышления, 
необы чны м колоритом , изящ еством и реш итель
ностью рисунка. Еще больш е удивился В. Т. Ге
оргиевский, когда на стене собора он обнаружил 
не что иное, как собственноручную  подпись 
Дионисия. Сомнений быть не м огло: эти ф рески 
принадлежали кисти сподвиж ника знаменитого 
Аристотеля Ф иоравенти, строителя м осковско го  
кам енного крем ля, У спенского и Благовещен
ско го  соборов, в которы х сам Дионисий, а после 
его смерти сыновья Ф еодосий и Владимир рас
писывали стены.
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В 1911 году в Петербурге вышла солидная 
монограф ия ьф рески Ф ерапонтова монастыря» 
Георгиевского, в которой описывалась история 
открытия этой ж ем чуж ины  древнерусской ж иво
писи и были приведены репродукции  ф ресок. 
Так Дионисий, называемый летописцами «муд
рым», «пресловущ им паче всех (т. е. более всех 
других знаменитым) в таковом  деле», «изящным 
и хитрым в русской земле иконописцем , паче ж е  
рещи живописцем», через четыре столетия стал 
вновь известен художественной общественности 
России.

Как ж е  случилось, что стенная роспись Д и о 
нисия и его сотоварищ ей сохранилась в перво
зданной свежести и красоте? За четыре века 
немало сменилось поколений, отпылало пожаров, 
отгремело войн, рухнуло, исчезло с лица земли 
зданий! Почему ж е  ф рески в Ф ерапонтовом  
монастыре ни разу не стирались, не срубались 
топорами, не переписывались заново, как в 
большинстве древних соборов и храмов? Ответ 
на этот вопрос м ож е т быть только один —  это 
счастливая случайность, «почти чудо», как сказал 
Г еоргиевский.

Наивно думать, что монастырская братия 
сохранила ф рески Дионисия лишь потому, что 
они принадлежали кисти великого  художника. 
Братия ничего не знала ни о Дионисии, ни о его 
творениях. С корее наоборот, братия считала 
стенную  роспись недостаточно канонической и 
«божественной». По некоторы м  свидетельствам 
в X V III веке были предприняты  попы тки подно
вить ф ресковую  живопись. Тогдашние стено
писцы первым делом  усилили сияние нимбов 
ю к р у г  святых угодников. Правда, новые краски
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вскоре осыпались. Но в начале XX века местное 
духовенство затеяло перестройку собора, от
дельные ф рески были непоправимо повреждены 
проломами, а сам собор дал трещ ины, которые, 
кстати сказать, зияют в стенах собора и по на
стоящий день.

Д ело обстояло гораздо прощ е: в северных 
лесах, вдали от торговых путей и дорог, зате
рялся этот небольш ой монастырь. В 1798 году он 
был закры т вообщ е и рождество-богородицкий  
собор, расписанный иконной артелью Дионисия, 
превратился в простую  приходскую  церковь. 
Бедность прихода, его заброш енность, его уда
ленность от промы ш ленных центров, —  вот что 
спасало это выдающ ееся произведение древне
русской творческой мысли.

Слава Дионисия, младш его современника 
А ндрея Рублева, постепенно стала возвращаться 
к нему. Первооткрыватель дионисиевых роспи
сей В. Т. Георгиевский назвал худож ника  «вели
ким  колористом». И это, действительно, так. 
Секрет медвяно-золотистых, солнечных и зеле
новато-лазурных фонов был утрачен после см ер
ти великого мастера. Ни разу в русской настен
ной живописи не заструились, не засверкали с 
такой интенсивностью, с такой силой природны е 
краски, как под гениальной рукой Д и о н и с и й , 
А зсе эти краски  были найдены на берегах Бо- 
родаевского  озера. Д о  ста сорока  шести оттен
ков одной только охры различают знатоки в его 
фресках. Разноцветные камни, рассыпанные по 
берегам  Бородавы и других озер, дали Д иони
сию это поразительное богатство колеров и 
оттенков. Синий ж е  фон, прославивший фера- 
понтовские росписи, под рукой  других стенопис

20



цев стал со временем  мутнеть, превращаться в 
темно-бутылочный, зеленовато-свинцовый фон, 
В дальнейшем, в X V III зеке, цветовая гамма 
стенных росписей м ногих соборов и церквей 
приобрела вообщ е грубо-ремесленны й, лубоч
ный характер.

Что касается изобразительного мастерства 
Дионисия, то здесь м ож но  привести немало сви
детельств наших крупнейш их исследователей, ху
дожников, работников картинных галерей и 
музеев.

Первым о гениальности Дионисия в послере
волюционный период сказал писатель Иван Евдо
кимов, и сказал об  этом без обиняков, в полный 
голос. ьФ ерапонтовская роспись —  гордость на- 
ш е-о искусства,—  писал он в м онограф ии «Север 
в истории русского  искусства» (1921). Эта м он о 
графия по сей день является уникальным иссле
дованием северного зодчества и северной архи
тектуры. И. Евдокимов по праву сравнил исто
рико-архитектурны й ансамбль Ф ерапонтова м о 
настыря и, в первую  очередь, ф рески Дионисия 
с лучш им произведением  итальянского Возро
ждения, с Сикстинской капеллой. П озднее науч
ный сотрудник государственной Третьяковской 
галереи В. И. Антонова справедливо отмечала: 
«В наше время Дионисий, вслед за А н дре 
ем Рублевым, долж ен быть оценен как худ ож 
ник, творчество ко то р о го  имеет всемирное 
значение». Н. М . Чернышев в книге  «Искусство 
ф рески в древней Руси» пишет, что, по его мне
нию, западный портал, главный вход собора, 
«является произведением  огром ной художествен
ной ценности». Наконец, в марте 1969 года 
«Правда» поместила статью С, С. П одъяпольско-
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го, в которой о дионисиевых росписях говори
лось как о «настоящем чуде искусства».

Я не вхожу в тонкости искусствоведческих 
споров в о кр уг наследия Д и о н и си я ,—  они есть, 
они ведутся с неослабевающей силой, а просто 
хочу напомнить один немаловажный факт: из 
двух великих худож ников древности ш ирокая 
публика знает имя Андрея Рублева, но почти 
(или точнее почти) ничего не слышала о Д иони 
сии.

После поездки в Ф ерапонтово по давнишней 
привы чке я засел в «Ленинку» —  библиотеку 
имени В. И. Ленина в М оскве  и, работая над 
архивными материалами, попутно, скорее  дпя 
себя, чем для публикации, стал заносить в чер
новые тетради выписки, в которы х говорилось о 
непреходящ ем значении творчества Дионисия в 
наши дни. Я отнюдь не думал воспользоваться 
этими выписками и свидетельствами признанных 
авторитетов в области древнерусского  искусства, 
наивно полагая, что существо вопроса ясно без 
дополнительных пояснений. Но я ошибался и в 
дальнейшем понял, что без цитат мне не 
обойтись. Сами «северные письма», сама 
иконопись и ф ресковая живопись, сохра
нившаяся в соборах, по -преж нем у у иных ревни
телей атеистического воспитания м олодеж и вы
зывает, если не чувство неприязни, то во всяком  
случае неодобрения и недоумения. Библейские 
и м иф ологические сю жеты  для западноевро
пейских худож ников давным-давно принято 
считать естественным и законом ерны м  этапом в 
духовном  развитии всего человечества. Что ж е  
касается неповторимых святынь нашей нацио
нальной живописи, то здесь инерция и догматизм

22



действуют с прежней силой. М ы подчас забыва
ем слова, которы е сказал Сергей Есенин в одном 
из предисловий. Поэт просил относиться к  его 
«исусам» и «божьим матерям», к его «Марии» 
как к сказочному в поэзии, как к мифам и ле
гендам, сущ ествующ им и у других народов.

Поэтика древнерусского  художника Дионисия 
складывалась под непосредственным воздейст
вием этих мифов и легенд, бытовавших среди 
всего православного славянства. О днако в поэти
ке Дионисия следует видеть и другие, в частно
сти, народные истоки художественного вдохно
вения. К концу XV  века русские люди предстали 
пред м иром  как единая нация. Русь не только 
оградила Запад от м ноговекового  натиска вос
точных орд, от разорения, рабства, деспотизма, 
но и сохранила собственную «душу живу», сбе 
регла великий художественный дар, ж ажду 
строить, созидать, творить. Веками русские вы
певали себя в песнях и былинах, выплакивали в 
плачах и причетах, высказывали в сказках и 
преданиях, —  это хорош о известно из трудов 
собирателей ф ольклора, из антологий народно
поэтического творчества народа. Но русские с 
неменьшей силой выражали себя и в деревянном 
зодчестве, в прикладном  искусстве, —  в вышив
ках, ткачестве, резьбе по кости и бересте, нако 
нец, в живописи, —  в росписи предметов д о 
машнего обихода, в книжной миниатю ре, иконо
графии. Именно так,—  в иконограф ии. На Севере 
иконопись столетиями была и оставалась под
линно народным искусством: тысячи безымянных 
мастеров по северным монастырям, посадам, 
селам писали лики угодников и святых. Этим на
ше древнерусское искусство отличается от искус-
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стяа средневекового  Запада, не говоря уж е  об 
искусстве Возрождения, имею щ ем четко выра
женный, индивидуализированный характер. Рус
ские мастера неизбежно обращались к  библей
ским  сю жетам, к Ветхому и Н овом у заветам, к 
разнообразной христианской символике, ибо 
«модель мира» в их сознании и воображении 
строилась, с одной стороны, по памятникам 
словесности, большей частью религиозного со 
держания, а с другой, —  по народным веровани
ям и повериям, имею щ им м ногие дохристиан
ские, языческие черты.

Вот почему колористическое восприятие этих 
символов и сю жетов бы ло глубоко  самобытным, 
непосредственным, простонародны м,—  самоучки- 
иконники запечатлевали в иконах, в росписях 
прялок и туесов, в резьбе по дереву, в книжных 
заставках и чистую радость и горечь бытия, 
красочно высказывали свою  сильную, зд о р о 
вую, крестьянскую  натуру.

Творчество Дионисия —  одна из вершин мно
гослойной художественной культуры, созданной 
русским  народом, берущ ей истоки из глубины 
веков. Д ионисию  и его иконной д руж ине  дове
лось в живописи выразить зрелое национальное 
самосознание русских людей, впитать в себя, а 
затем и поднять на высокий художественный 
уровень опыт деревенских богомазов, иконо
писных дел мастеров.

Вот почему оглядываясь на прошлое, разли
чая такие м огучие вершины, как Дионисий, отда
ленные от нас веками, мы учимся прозревать 
завесу грядущ его, учимся смотреть с чувством 
собственного достоинства и внутренней правоты 
во все стороны света. И, наоборот, отвергая
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прошлое, проявляя привы чную нетерпимость и 
подозрительность ко всему «слиш ком старо
му» (равно, как и ко всему «слиш ком ново
му») мы обрекаем себя на духовную  близо
рукость.

Вот почему вместо искусствоведческого ис
следования мне захотелось в м еру сил и воз
можностей воссоздать облик самого Дионисия, 
поведать историю возникновения его ф ресок в 
Ферапонтовском монастыре.







К р И К  монастырских галок поды мало ве
тром  над звонницей, сносило в поля вместе с 
редкой куделью  тумана. Ветер дул-задувал 
ровно и сильно, как из подворотни, раскачивал 
вершины старых тополей, срывал с кры ш  сырые 
дранки. Белесый туман рвался на л е ту ,—  и 
тогда с небес начинало скупо  сочиться утреннее 
солнце. Было похож е  оно на яичный желток, 
растертый в белилах. С косогора, из-за ограды, 
анднелась взъерошенная даль Бородаевского 
озера, в заозерье —  кром ка  лесов, откуда не
остановимо вылетали, пластались по небосклону 
облачные стаи. На монасты рском  подворье сви
вались в тугие петли тропинки. Начинались они
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у  поварни, у трапезной, у монаш еских келий и 
вели к ш ирокой лестнице рож д ество-богородиц - 
ко го  собора. С обор стоял на м м о стье , о кр уж е н 
ный с трех сторон галереей. С главного входа 
еще не сняли леса; сквозь горбыли, сколоченные 
крест на крест, сияла охряная и лазурная рос
пись,

Ферапонтова обитель не была столь богата и 
славна, как соседний Кирилло-Белозерский м о 
настырь. М ало землицы и деревень было припи
сано ф ерапонтовской братии.

М ало было и прихожан в глухой округе . Зато 
место красно и угодно  на жительство избрал в 
старину Ф ерапонт, основатель обители, спо
движ ник старца Кирилла. Стоял монастырь на 
взгорке  м еж д у двух озер, одно —  Бородаезское, 
д ругое  —  Паское. О зера —  рыбные. Леса —  гри б 
ные. С енокосны е угодья —  обильные. Потому-то 
и трезвонили часто колокола, ка к они трезвонили 
в тот час, когда на ветру раскричались м она
стырские галки.

...Дионисий, у грю м о  насупившись, шел к 
храму по размокш ей тропинке. Ночью в келье он 
лежал пластом, не смыкая тяжелы х от бессон
ницы век. Дионисий все прислушивался к  д ре 
безж анью  слю дяного оконца, к глухим порывам 
ветра, к  ударам колокола, м ерно  стекаю щ им со 
звонницы. М едной доской давила на грудь д ухо 
та и не было сил сбросить ту доску, вздохнуть, 
как и прежде, легко  и свободно. Смутилось в 
нем сердце, —  страх смерти напал на него, 
покры л тьмой недоумений, объял душ у боязнью  
и трепетом. Почитай, с самой весны точила его,
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как червь дерево тлит, неотвязная пума', прах 
летучий сие житие, пустое мечтанье.

Встал Дионисий, измаянный лихоманкой, 
ослабевший, поникш ий. Едва отворил низкую  
дверь, как ветер вырвал из р ук  скобу, с силой 
хлопнул притвором . От ветра, дую щ его  с Боро- 
давы, от утренней свежести, от милых душе 
озерны х просторов вроде бы чуть полегчало. 
Взгляд привычно скользнул по крестьянским 
дворам, прилепивш имся к косогору, по рыба
чьим ладьям, вразнобой пляш ущ им у причала, 
по синему лесу, зубчато стеснившему монастырь, 
Дионисий перекрестился на храм и надумал идти 
было дальше, как от соседней кельи навстречу 
ему поднялся человек. Длинны е космы  —  м окры , 
спутанны. Сквозь рвань ходильного платья обна
жилась грудь, тяжело блеснул нательный, кова
ный крест. Это был блаженный инок Галактион. 
Не имел он ни кельи, ни малой ком оры , ночевал 
где придется на монасты рском  подворье, иное 
под окнами келий, иное на голой земле у собо
ра, —  радел о славе мученика и провидца. Ста
рый игумен благословил монаха на подвиг 
юродства, и с тех пор  приводил он в трепет 
лесную  окр угу . Баяли все: ф ерапонтовский Галак
тион, дескать, блажен во юродстве, наделен 
даром  разума иступленного, провидец он, стра
стотерпец. И сторонились ю рода, остерегались 
задеть его словом, обидеть его ненароком . 
Страшный был по всему человек.

Среди монахов шел ш епоток, будто не без 
его, галактионовых, козней случился в м она
стыре пожар. На осеннем рассвете зраз загоре
лись амбары, сушильня, огрэда, заполыхало все, 
затрещало, огонь перекинулся на ветхие кельи,
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в одной из которы х жил опальный отш ельник по 
имени Иоасаф. Сановитый, сведущий в книжном  
письме был Иоасаф из знатного рода О болен
ских князей. Подался он в белозерские  страны, 
отягченный княж еским  гневом. Блаженный Га
лактион, словно приблудш ий пес, слонялся вокруг 
иоасафовой кельи, спал, согнувшись в калач, 
сидел у стены истуканом. Когда враз охватило 
пламенем н и зкую  кровлю , вскричал знатный 
старец, что лежит в потайном угол ке  некий клад, 
хранимый монасты рского  ради строенья. Тогда- 
то Галактион, случившийся при пожаре, осенил 
себя крестны м знаменьем, бросился в дверь, 
забитую ды м ом . Вынес из пламени и поставил к 
ногам Иоасафа укладку, окованную  серебром  да 
красною  медью . С тех пор и пошла за ю род и- 
вым слава, как за прохож им  верная тень. П оми
нали слова, сказанные до пожара: «Не стоять
вашей обители году. Святости нету в ваших тру
дах!» Сгорела б обитель до тла, да, вишь, по
могла Галактионова одерж им ость. На ту казну 
князей О боленских были срублены заново все 
постройки. Начали строить и новый собор, Воз
водили его с великим стараньем, —  камень вез
ли издалека, из-под  Ростова. Ростовской артелью 
с мастером П рохором  был собор  изукраш ен 
кирпичною  вязью, узором  из бусы нок, вы пук
лою  —  обронной —  плетеницей.

Дабы придать больш ее благолепие церкви, 
отписал Иоасаф грам отку на М оскву. Звал в той 
грам отке  он самого Дионисия, известного в рус
ской земле живописца. Старый мастер на у гов о 
ры не поддавался. О днако в зим у 1500 году не
ожиданно прибыл в обитель с двумя сыновья
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м и — Владимиром  да Ф еодосием , да левкащ иком  
Еремеем, да иными пособниками и писцами.

Той ж е  весной артель приступила к  работал*.

Галактион, пригнув косм атую  голову, стоял 
возле узкой  тропинки. Посинелый рот кривился 
в привычной ухмылке.

—  Калабан, чалабан в предисподню  угадал,—  
зачастил он, косноязы ча, кланяясь Д ионисию  в 
пояс. Ж ивописец хотел миновать его, но ю р о д и 
вый сыпал словами, словно каленым горохом .

—  За смехотство, высмехотство в предислов
ию  угадал! — И, сверкнув глазами зло, затаенно, 
добавил: —  Худ ты, иконник, стал. Помреш ь, 
видно, скоро...

—  К а ж д о м у  по делам е г о ,— нехотя отвечал 
Дионисий. Но ю родивы й, распаляясь все больше, 
шагнул на тропинку, замахал, ка к мельница, 
рваными рукавами.

—  И конник, иконник, сатанинский угодник... 
Ты почто пожаловал в нашу обитель? Ты почто 
смешал бож ество с м и р ско ю  толпо+о? Ты святи
телей пишешь длинных, как ж ерди. Еретик ты... 
В адском  пламени будешь гореть! Стенописаньям 
»воим осыпаться, как перхоти с ш елудивого пса!

Ю родивы й сжал кулачища, повалился ничком  
на тропу. Ж аждал он иступленьем своим унизить 
приш ельца, обласканного, как гласила молва, 
отш ельником Иоасафом и даж е великим князем  
м осковским . Лютая зависть сжигала Галактиона: 
Был ненавистен ему величавый мирянин, превзо
шедший во славе его, страстотерпца.

Дионисий, неловко подавшись вперед, стоял 
перед иноком , бившимся в черной падучей. Су-
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хим, настороженны м блеском  были полны его 
очи. Не однажды  слышал почтенный мастер по
добные речи, —  и не тут, не в дебрях лесных, а 
на дворе у великого князя, в М оскве. Знай об 
этом ю родивый, раздуло б его от гордыни, как 
раздувает утопленника в пруду.

—  Встань, монасе, —  тихо просил Д ионисий.—  
Понапрасну семена злочестия сеешь: тебе не
дано проникнуть в тайны стенного письма, в не
изреченные наши заботы. Встань и иди, —  повто
рил он суровей и строже.

О стрые лезвия глаз Галактиона стали тускнет!. 
Но напоследок те лезвия полоснули по ясным 
глазам стенописца и только тогда, обмякнув, 
поднялся ю родивый с влажной земли и, шатаясь, 
как с зелья хмельного, побрел в дальний угол 
подворья.

Заложив тонкие пальцы за опояску, хм уро 
смотрел ему вслед Дионисий. Нет, неспроста бес
новатый затеял раденье. Горазд был на вы дум ки 
этот монах, ой, как горазд. «Святости нету в ва
ших трудах!»— вопил он монахам еще до пожара. 
Да и теперь повторял он слова не свои, а чужие. 
Знал Дионисий: невежество злость порождает, 
а злобе вкупе с бесчинством нет и не будет 
предела. Ведь ком у ж е  иному, как не ему, не 
Галахе, радеть о крепости веры, благословенья 
искать у пастырей здеш них. Ах, да что сей тем
ный и бешеный инок! Д а ж е  князь церкви, его 
покровитель —  игумен волоколамский бился в 
падучей, когда прослышал о смуте в новгород 
ской земле. «Хулящих царя небесного, наипаче 
царя зем ного  —  казням  лю ты м предать, в зато-
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че;<ье сгноитьГ»— кричал он, входя в иступленье. 
М нил волоколамский игумен: дойдут его речи до 
кнхзя Ивана, прозвучат малиновым звеном  в 
кремлевских хоромах, возвестят Ивану о страже 
надежном, о прочном  щите христианства. Семена 
благомыслонной одержим ости, поиски ереси 
дадут, —  вздохнул Дионисий, —  на Руси немалые 
■сходы. Запылают смоленые клетки с еретика
ми. В зем лю  заживо станут закапывать вольно
думцев. Неужели и роспись стенную  топорами 
ссекут? Неужели его, Дионисия, труд  пропадет 
от бесчинства, от злобы? Д о б р о  б от татарских 
мечей, а то от скребков  неразум ны х монахоь, 
наученных, науськанных таким ж е  блаженным, 
как ю род  Галактион.

Предел по глазам Дионисий, как будто сни
мая липкую  паутину, пошел угнетенно к ю жной 
ограде, где на левкасном  дворе стояли крестьян
ские дроги.

Везли м уж и ки  в монастырь промытый речной 
песок, м еш ки с рж аною  м укой , лен в тяжелых 
жгутах, М осковский пособник по имени Еремей 
придирчиво трогал и песок, и лен, и уголь в 
грубых рогож ах. Был пособник зело понятлив в 
строительном деле. Ведал он: в стенописаньях
л е вка с—  всему голова. Известь для л е вка са ,— 
а им покры ваю т стены соборов под краску, — 
потребна белая, мягкая, словно перина. Зимой 
эту известь вы мораживаю т на холоду, а летом—  
меш ают в творильных ямах. А  все для того, чтоб 
не пошла емчуга по письму м орокой , чтоб не 
покрыла лики угодняков соляным, белесым на
петом.
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Когда ж е  известь протрут, просею т, надо лен 
вычесать, изрубить его м елко, добавить коры  
еловой, да все смешать —  вот тогда и будет 
спелым левкас. Тогда по р е дком у ряду железны х 
гвоздей, вбитых в стены, наметывай левкас, 
гладь ручною  лопаткой, грунтуй стены под 
краску. Но помалу делай дело: долж ен успеть
ж ивописец за день покры ть стены письмом. 
А  как засохнет левкас, так писать иконнику худо.

Поучал Еремей м уж иков-тугодум ов , ка к го
товить левкас, мял взыскательно известь в ладо
нях. Крепок дуб м ножеством  корения, а худо
жество кр е п ко  заботой и тщаньем лю дским . 
Тут, брат, лю бы е проклятья бессильны, тут, брат, 
надейся вернее всего на себя.

—  Д обры й нынче левкас, — сказал Еремей, 
вытирая ладонь о порты. Отличался левкащ ик 
дородностью  и голоса густотой.

—  Ф еодосий, —  как из бочки, гудел он, —  
«Брак в Кане» графьей помечает, а Володимир—  
сераф имов в окне  пишет.

Дионисий вместе с Еремеем осмотрел, как 
холопы з рваных сермягах лопатят левкас, как 
несут в берестяных кош елях к  паперти собора. 
Левкащ ик, чуть поотстав, шел за главой иконо
писной артели,

—  Леса-то с главного входа пора бы убрать,—  
сказал Дионисий. Еремей охотно кивнул в ответ 
загорелою  плешью.

...Из-за высоких помостов, чанов с водою, 
горш ков и кринок, заляпанных краской, корчаг, 
стоящих вдоль стен, в соборе было тесно и гряз
но. Пахло сырой известью, олифой, см олкой
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сосновых досок. На лесине, ограждавш ей 
помост, сидел Ф еодосий. Сидел он небреж но и 
легко, как татарский баскак на коне, слегка по
качивая ногой, обутой в сафьяновый сапог. Этот 
баской сапог, у которого  нос —  шило, а пята —  
востра, ввел во гнев Дионисия.

—  Д оська, —  укоризненно  бросил он сыну,— 
кая нужда тебе здесь выряжаться. Ты хоть по 
забудням-то не красуйся, как девица,

—  Пустое, отче, —  ответил Ф еодосий. —  Сам 
знаешь, своим рукодельем  живем  и питаемся.

Не сменив позы, Ф еодосий взял из обливной 
корчаги кисть и стал писать по свеж ему левкасу. 
М азки его были теперь мелкие, иконописные, но 
ощущалась во всем его виде м олодецкая удаль, 
твердая вера в себя. Тут у ж  медлить ему было 
некогда. Но и поспешать тож е нельзя: сырой
левкас схватывал краски намертво. Переделать, 
исправить сделанное было уж е  невозм ож но. 
Высветлив лики, он двинул белилом по сильным 
местам, наметил скорбны е подглазья, а у ж  потом 
принялся за ризы и царское убранство. Ф е о д о 
сий сошел на помост и с истовостью, непримет
ной в нем прежде, начал выписывать брачный 
наряд жениха. Охра медвяная, ж женая, кин о 
варь, празелень, голубец —  все краски были у 
мего под р укою . И постепенно проступали на 
стене ж емчуга и драгоценны е бляш ки на опле
чьях жениха. Загорелся на богоматери вишневым 
цветком  м а ф о р и й — наряд, подобный головному 
покрывалу. Плавными складками легли одежды  
угодников. В ликах, писанных Ф еодосием , было 
что-то заученное, единообразное, зато выше 
меры  старался он, выписывая праздничный цар
ский наряд.
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Дионисий долго следил за художеством  сына. 
Было и Ф еод осию  дивно столь пристальное 
внимание отца. По напряженному загривку, по 
его плечам, обтянутым холщевым балахоном, по 
всему складному облику чувствовалось: вклады
вал душ у Ф еодосий в соборную  роспись. Хоте
лось ему показать, что он сам по себе, а не как 
чадо прем уд рого  Д ионисия м ного  м ож ет достичь 
в благолепном письме. Кто иной, как не отец 
изрядно известный повсюду, м ог оценить эту 
строгую  верность древнему византийскому уста
ву и его, Дионисия, навыку. Медлительные, 
казалось бы, непомерно вытянутые телеса царей 
и святителей были полны тишины. Они вели со
кровенны е беседы с жестом предстояния, либо 
погружались в тихое раздумье.

Дионисий присел на холщ евое сиденьице и 
по -преж нем у взыскательно оглядывал стенную 
роспись.

Не только теперь, но давно он примечал: в 
парчевых одеяниях да корунах, унизанных ж е м 
чугами, теряется сын как живописец. Столь 
прельстительное для него  убранство губит в нем 
силу взы скую щ ую , духовную . Губит прорись —  
ем кую , сильную, единственно счастливую про 
рись больш ого мастера.

Будь его, Дионисия, воля, в одной ли хрупкой 
изящ ности, в медлительной ли важности бесе
дую щ их, он стал бы искать себя? Под хитонами 
да парчевыми одеж дам и он вымыслил бы тела 
красивые, сильные, ловкие.

Но вспыльчив норов у сына, и не терпит он 
ни в чем прекословья. Посему Дионисий сидел, 
облокотивш ись на колено, вобрав в ладонь бо
роду, сидел неподвижно, даже безучастно и
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все-таки м ногое  примечал из-под тяжелых при- 
опущ енных век.

Монахи, приставленные к артели, вносили и 
выносили воду в дубовых ушатах, растирали на 
плоских камнях ком ья охры, копанной тут ж е , на 
берегах Б ородаевского озера, Они студили клей 
для лазори, мыли в корчагах щ етинковые кисти. 
И по тому, как споро они двигались, ка к не
слышно мелькали под опорами помостов, пони
мал Дионисий, что меньший его сын стал для 
них главой друж ины , что быть вскорости Ф е о д о 
сию жалованным иконописцем  государя.

В толще северного окна писал серафимов 
Владимир. Поджав под себя калачом ноги, в се
рой, заляпанной известью однорядке , был Воло- 
дюха подобен м учном у кулю : тучный, словно бы 
заспанный, работал он с ленцой и явным небре
жением. Томился Володюха в богоспасаемом  
углу второй год, втай поносил отца и м еньш его 
брата за их сговорчивость да податливость на 
иоасафовы увещеванья. А  бранился Володюха 
лихо. Да и как ему было не браниться: ведь ни 
денег, ни почестей не огребут они в ф ерапонто- 
вой обители. «И како го  беса, —  прости мя греш 
н о го ,—  думал он, —  было бросать княжеский 
Двор, коль скоро  знатные м уроли-ф ряж ские  
каменностроительных дел мастера —  строят в 
М оскве  церкви чудна вельми и светлостью, и 
звонностью, и высотою. А тут, в то п я х — болоти
нах, дикость одна да полное истощ ение плоти. 
У смердов не токм о  м еду хмельного али браги 
пенной, ломтя хлеба не сыщешь».

Не был Дионисий ни чернокниж ником , ни 
ясновидцем, но умел читать он в сердцах сыно
вей своих, как в откры той книге. И потому что в
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потайных володюхины х укоризнах было немало 
верного, ещ е более ссутулился он на холщевом 
сиденье. Колоколом  гудело сердце в груди. 
Свинцовой тягой наливались ноги. «Помреш ь ты 
скоро, иконник, помреш ь», —  хрипел в памяти 
галактионов голос, И дабы стряхнуть с себя 
ю род ское  навожденье, развеять хоть малую  то
лику тяж ких печалей, медленно поднялся Д иони 
сий и тихо вышел из храма.

Едва почитаемый мастер скрылся под свода
ми, как Ф еодосия поманил поварской служка. 
Тот нехотя оставил помост, спустился вниз по 
лестнице. Отведя иконника в темный угол собо
ра, служ ка торопливы м ш епотом поведал ему, 
как изрыгал Галактион лютости зловредные, как 
поносил артепьную  стенопись.

У Ф еодосия заиграли желваки под литыми 
плицами сгул, по шее пошли красны е пятна. Он 
ры вком  сорзал с себя балахон, опром етью  б р о 
сился вон из собора,

Крупно  шагая по двору, раздув гневливо 
ноздри, Ф еодосий без толку обежал монастыр
ские постройки. Злоба и страх душили его. От 
невежества Г а л а к т и о н о в а  бысть в лю дях молва 
великая и см ятен ье ,— та молва покатится, поле
тит подметными письмами ко  двору князя 
Ивана Васильевича, к  престолу святительскому. 
Д о  Иосифа Волоцкого, несравненного учителя, 
м ногогорделивого  друга —  дойдет та молва, 
В безум ны х дерзновениях да ересях обвинит 
М осква богомазов и не видать ему, Ф еодосию , 
ни почестей великокняжеских, ни благословения 
митрополитова. Нет обороны  от лжи, нет запо
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ров от извет а: поди  разберись, так пи писаны 
лики угодников в отдаленной обители.

Отец брани да тяжа, как яда смертного, обе
гает. Ему пи устоять против врагов своих? Ему 
ли развеять напраслину?

Ф еодосий вновь обош ел постройки, пока, на
конец, не догадался заглянуть в сушильню. 
Сильно рванув отводок, он ослеп от полумрака, 
царившего в сарае. Тяжелое дыхание его напол
нило сушильню. У стены, завешанной сетями, на 
монастырских м ереж ках  спал ничком  Галактион.

О строносый сапог с силой вонзился в ребра 
ю родивого. Тот застонал от боли. Не давая Га
лактиону опомниться, Ф еодосий схватил его за 
грудки и поволок на волю.

—  Ты... собачья кровь, —  свистел он сквозь 
зубы. —  Ты утром чтось плел? С ком орош ьи 
пляски возле святого дела устраивал?

Грязное галактионоео рубищ е треснуло, по
ползло с плеч. Сверкнули бельма закатившихся 
глаз, исноробилс® зароси ей дрем учей волосней 
рот. И конник еще раз встряхнул ю родивого, по
том брезгливо толкнул его, ка к рогож ны й куль, 
на землю . «Что взять со псе см ер д я щ е го ,—  зло 
оборвал он себя. —  Язык ему, рабу нечестивому, 
вырвать. В яме творильной утопить...».

Ф еодосий одернул тонкосуконны й зипун, по
правил кожаны й пояс, крытый серебряными 
бляшками, и зашагал в келью  Иоасафа.

Когда Ф еодосий вошел к Иоасафу, старец 
Дрожащ ей р уко ю  перелистывал чье-то житие. 
И конник припал к руке  старца, вкратце изложил 
заботу.
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—  Пойдем, сын мой, в храм, —  смиренно от
ветил ему Иоасаф, —  Пусть не томит тебя ду* 
гневливый: в умной молитве да сопребывании
обрящ ем  утешение наше.

Ф еодосий пом ог старцу накинуть на узкие  
плечи куколь —  темную , грубой шерсти одежину. 
Подал посох и расторопно открыл перед ним 
дверь.

Ш ли они к собору медленно, беседу вели 
тихую, незаметную.

Иоасаф часто останавливался, дабы передох
нуть, а остановившись, несказанно сокруш ался. 
Дескать, дрогнула вера на Руси и отступили м но 
гие от православья. Ереси плодятся повсюду, 
вольномыслие, как никогда, процветает. А  все 
потому, что м уж и  духовные из печаловников 
земли русской превратились в государевых пота- 
ковников, Воли своей не имеют. Права позабыли. 
Сам первый Иосиф Волоцкой отступил от небес
ного, а пришел к  зем ному. Вместо дел мона
стырских за государево дело живот готов поло
жить. Стяжательством обуян волоколамский игу
мен, Было бы жить чернецам по пустыням, да 
кормиться рукоделием  своим —  меньш е бы ло бы 
на Руси сомнений, меньш е было бы кружащ ихся 
ради стяжанья. А то отписал ему прош лым летом 
Иосиф, мол, ныне и в домех, и на путех, и на 
торжищ ах иноки да м ирские  лю диш ки —  все сом 
неваются, все о вере пытают. Поди слышал Ф е о - 
досий-иконник, как говорят, распоясавшись: «Что 
то царствие небесное? Что то воскреш ение м ер 
твых? Ничего того нет. У м ер  кто, ин тот умер»

Замкнулся от подобных речей ярый иосифля
нин Ф еодосий, словно в рот воды набрал. Вни
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мал речам старца невежливо, неохотно. Ведал 
иконник: отцу Д ионисию  пришлись бы по серд 
цу поучения затворника Иоасафа. Ему, отцу Д и о 
нисию, от нестяжателен— честь да хвала. А  Ф е о 
досию  путь править с сильными, дело делать с 
разумными. И еретиков жечь да казнить надоб
но, коль скоро  ереси веру колеблю т. Задумали, 
вишь, иконам не молиться, в церкви не ходить, в 
грядущ ее царство не верить. А Ф еод осию  —  по 
папертям побираться? С каликами перехож и
ми в голос выть? Не бывать ересям на Руси! 
Зловерье новгородское  ж елезом  каленым вы
жигать надобно, а не молитвами милостивить 
еретиков.

...Бледное солнце выглянуло из-за тучи. За
дрожали на свету тополиные листья, зашепта
лись травы, сильнее заверещали монастырские 
галки.

Иоасаф, поддерживаемы й под локоть иконни- 
ком , вошел в собор, где в обеденный час было 
безлю дно.

От купола до самого полу покрывала собор 
золотистая и бирю зовая роспись. Помосты да 
лестницы затеняли м ногие письма. Краснели кир- 
пичем непролевкаш енны е своды и подпруж ны е 
арки. Но ясен был чудный замысел главы икон
ной артели. В четыре ряда шло письмо: по ни ж 
нему ряду— платы с дивными медальонами. Затем 
изображения церковны х соборов и лики святых. 
Выше— акафист во славу девы М арии, по сводам 
да по лю тернам —  евангелические главы.

—  Лепота! —  еле слышно выдохнул Иоасаф, 
Ф еодосий, польщенный похвалой старца, стал 
разъяснять ему м но го м уд р ую  хитрость стенного 
письма. Напирал иконник особо на «Вселенские
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соборы». Да и s акафисте д««ы М арии пояснил 
Ф еодосий м уд р ую  богословскую  сущность: через 
прославление богоматери славили писцы -иконни- 
ки д об рого  пастыря Иисуса Христа. Поднаторе- 
лый в книжности Ф еодосий говорил ж изо , склад
но, легко.

—  Лепота! —  только и выдохнул в ответ 
Иоасаф, утомивш ийся от речей Ф еодосьевых.

...На совет к  Иоасафу пришли казначей, ке 
ларь, игумен монастырский. Приведен был и 
Галактион, сникш ий, припрятавший под космы 
огоньки рассомашьих глаз. Совет вскоре п о р е 
шил: дабы не отвращать прихожан храма,
собрать, какой есть народ, и явить народу новое 
чудо. Блаженный Галактион услышит голос не
бесный: «Поющ ий твое рождество хвалим те
все, яко одуш евленный храм». Слова из акаф и
ста должны  прозвучать внятно а раденье бла
ж енного  успокоить умы прихожан. Да и на 
сердце впавшего в скорбь Дионисия сии слова 
как разумели святые отцы, должны  пролить свет 
благодатный. Ежели Галактион тому совету не 
внемлет, держать его в яме на железной цепи 
как пса до скончания века.

По полудни, во втором часу, ударил колокол 
на звоннице. Густой медлительный гул поплыл 
над озерами, над лесами, над крыш ами кресть
янских дворов, крытых лубьем и дранью. Возле 
паперти замелькали клобуки  монахов, скуф ейки 
послуш ников, войлочные м уж и цки е  колпаки. На 
паперть, к главному входу, с которого  м астеро
вые сняли леса, взошел преподобны й Иоасаф, 
келарь, игумен. Из храма показалось надменное
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Лицо Ф еодосия. Был он одет в рабочий балахон. 
Волосы повязал ремеш ком . Иные пособники 
с лю бопытствую щ им Володюхой теснились за его 
круты ми плечами.

—  Братке! — торжественно начал и гу м е н ,— 
Иконная друж ина старца Дионисия, преизряд- 
ного мастера из стольного града М осквы , закан
чивает роспись в богоспасаемом  храме. Ведомо 
нам: иноку Галактиону явился седни чудесный 
образ, благословивший подвиг д р у ж и н ы .— Галак
тионе, —  обратился он к монаху, вы ш едш ему из 
толпы, —  Поведай чадам о сем чудесном ви- 
деньи...

Галактион в разорванном, спущ енном с плеч 
рубищ е стоял неподвижно.

Но вдруг он дико  запрокинул назад голову, 
из-под спутанной бороды  его заострился воло
сатый кадык. В горле что-то забулькало, закло
котало. Ноги стали дрожать мелкой д рож ью , 
подгибаться: Галактион, не склоняя головы,
подымая руки  вверх, грохнулся на колени. В го
лос запричитал какой-то чернец. Из ощ еренно
го, с пенными закраинами рта Галактиона рва
лась хриплая невнятица. Ф еодосий холодно 
посмотрел на блаженного, повернулся и спо
койно ушел в собор...

Колеистый проселок, ведущий к Цыпиной 
горе, обветрился, зачерствел. Лишь в рытвинах 
омутами стояла вода. Дионисий ступал затравя- 
невшей обочиной, иногда он переходил на про 
селок, где посуше. М ягкие  татарские сапоги его 
были забрызганы грязью , пром окли, но Дионисий 
упрямо постукивал батож ком  в лад неторопком у
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шагу. Порывы ветра подхватывали его под зад, 
развевали полы ряски, морщ или воду в колеях, 
пока, наконец, чистое небо не заблестело по 
всей д ороге  —  и в  глубоких колдобинах, и в 
малых лужицах, из которы х воробью  не напиться. 
Скрылась за спиной бревенчатая ограда Ф е р а 
понтова монастыря с надвратной, рубленной же 
из бревен церковью , Осталась за пригорком  
деревенька Лещево. Потемневшие от дож дей 
избы сгрудились у проселка, как грибы опяга. 
А дорога  все круче  и круче  заворачивала к Цы- 
пиной горе, к  Ильинскому погосту, обтекала 
замш елые каменья, ныряла в низины и снова 
взбиралась на круты е пригорки .

М нилось Д ионисию : идет он не сим хожены м- 
перехож ены м  проселком , а неким  путем к не
кой вы сокой-вы сокой горе. С той горы из-за 
вечных туманов и облачных хлябей будет видна 
ему м атуш ка-М осква. Бирю зовы е ленты рек 
опоясали грудь зем ную . Легли к изголовью  сту
деные м оря-океаны . Вечнозеленым платом ду
брав и полей окутаны плечи. Глядит М осковия 
синими очами озер, глядит, не мигая. Пытает у 
него, у Дионисия, свою  бусу, свою  судьбу. А  что 
ответит Дионисий, что изречет он? Путь его 
жизненны й краток, но им ж е  он течет. И не 
дым ли да пепел житье его? Не томим ли он 
страстями, в коих изнемогает разум  его? Не ис
кал ли он утешенья в прилежном  письме? 
Не предавался ли ф илософ ской премудрости, 
кни ж н ом у чтенью? Не открылась ли истина ему 
в С орской пустыне: «Путь сей краток есть...
Д ы м  есть сие житие»?...

Тюкает батож ок по утоптанной тропке . При
ш аркивая, идет Дионисий к  Ильинскому погосту.
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Но как ни высоко, как ни ж естоко  встают з душ е 
его волны унынья, стихает буря душеаная и не 
м ож ет не видеть Дионисий благодати, разлитой 
окрест.

Березовые рощ ицы  выбежали к проселку.
Разостлались по взгоркам  ромаш ковы е траво
стои, с м окры м и, басовито гудящ ими шмелями. 
Зазвенели в небе ж аворонки. Они падали и сно
ва взмывали в поднебесную  высь, словно кто-то 
поддергивал их паутинкой. Густой, сладостный 
дух шел от старых пепелищ, заросш их тополями, 
Дионисий втягивал запах свежей смолки и при
мечал, будто опускает его телесная немощь,
тверже тю кает батож ок по земле, В такие тополя
любил он забираться отроком , вырезать из веток 
свистульки. Д о  сих пор обжигает губы горечь 
тополевой смолки. Бежит босоногий отрок за 
ском орохам и, свистит, надувая щ еки, в свисток. 
То-то было радости. То-то было веселья. Тюкает 
б атож ок по земле, ко то р ую  от монастыря к 
монастырю , от посада к посаду всю исходил
Дионисий. На глаза ему попалась крупная, в ла
донь, ромаш ка: малое солныш ко, расцветшее у 
д ор о ж н о го  камня. Дивны дела твои, господи, 
дивны красоты твои, матушка-Русь! Погулял в 
молодости Дионисий по весеннему разнотравью 
у монастырских оград, у высоких кры лечек. По- 
расписывал стены соборов охрой желтой, как 
сердцевина ромаш ки, белилом белым, как ее 
лепестки. Ныне осыпалась голова снежной за- 
мятью : не стряхнуть, не вычесать из поредев
шей гривы. А тогда сплетала ему О риница венки 
из ромаш ек, целовала сладкой сладостью вишен
ной, надевала те венки на жесткие  кудри.

Ах, дивны красоты твои, матушка-Русь!
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Не счесть на равнинах твоих теремов бояр
ских, башен оборонны х, городов белокаменных. 
С красками да кистями, со всем набором  иконо
писным исходил смолоду Дионисий твои дороги, 
ел твой хлеб, замешанный на корье  сосновом, 
пил твое парное м олоко . Встречал лю дей м но 
ги х —  князей в златотканных одеж дах и святи
телей в бархатных саккосах, посадских в кафта
нах суконны х и служилых в кольчугах железных. 
Но пущ е всего встречал на Руси простых холопов 
в азямах да сермягах, ж е н о к  их в холстинкозых 
сарафанах.

М ноголю дна ты, матушка-Русь!
Светла и просторна площадь перед Успенским 

собором  в Кремле. Да и ту заливает м оре  л ю д 
ское. Вспомнилось Дионисию , как святили сей 
благолепный собор. Глаз не хватит —  лица чело
веческие, пытливые. М осква-народ  ожидает 
выхода великого князя Ивана Васильезича. Гре
мит сбруя коней серебряными да золотыми 
цепями. Попоны тож е звенят от серебряных 
бубенчиков, подвеш енных к ним. В красны х по 
лукафтанах, в шапках, осыпанных изумрудами, 
выезжает на площадь государева стража. Но го
рит, как жар, в светлом убранстве государь 
Иеан Третий Васильевич. На госуд а р е — крест 
алмазный, перевязь золотая, платно царское  —  
атлас по серебряной земле, травы золотые, 
запястья жемчугам и унизаны. Смуглолиц, тем но
волос князь и высок ростом, Посещу горбится он 
в платне ц грском . Блистает горды м  взором , 
глядит куда-то поверх толпы, поверх зам оскво 
рецких теремов. Но и с тех дерзких крем левских 
высот не окинуть ему взором  новые страны 
м осковские: рязанские, ярославские, двинские,
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заволоцкие, вятские, пермские... И все ныне еди
ная Русь! И вся ныне под его, князя, держ авою !

Л икованье в народе поднялось: не м осков
ский удельный князь, а государь над всеми го
сударями земли русской М оскве-народу явил
ся. Ей же, Руси, расти, молодеть и расширяться 
до скончания века.

Помнится, подступил к  горлу ко м о к  у Д иони 
сия, заблестели на глазах благодатные слезы. 
Воскрылила его сила народная и вскричал он 
вместе с толпами: «Слава пресвятой богород и
ц е —  заступнице русской! Слава государю  на
шему!»

...Притомился Дионисий от неотступных виде
ний, от неближней дороги . Спустился в овраг, 
поросш ий черемухой, испил ключевой водицы, 
осыпанной черемуховым снеж ком . Потом утерся 
полой ряски, присел тут ж е  у ручья на камень- 
плакун, сложил крестом  ладони нз батожке, 
обоперся подб ородком , задумался.

С колько он ни помнил себя,—  с великим 
жаром  душ евным писал богородицу. Едва, быва
ло, заслышит величавый глас: «Радуйся чудо
чудес Одигитрие-владычице», как гром ом  про 
катится в душ е похвальная песня —  акафист в 
честь богоматери девы М арии.

На Руси со времен Калиты О дигитрия почи
талась по м ногим  церквам  и посадам. Молились 
ей, заслышав гром  копыт татарской конницы, 
увидев дымы, палимые по окоем у. Выходили с 
иконой навстречу татарве, да ливонцу, да немцу, 
да ляху, да иным агарянам, супротивникам  рус
ских людей. Бились насмерть: один бился с ты
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щ ею, д в а — с тьмою. И светозарной зарей сияла 
над воями О дигитрия, заступница за православ
ных. П отому-то сладкие песнопения в честь бо
городицы  неумолчно звучали в душ е живописца. 
Мыслил Дионисий те песнопенья высказать по- 
своему, иконным письмом, незамутненны ми чис
тыми красками. Лазорь да голубень брал от 
неба, киноварь —  от утренней зари, а охру —  от 
яркого  солнышка. И немало он изощ рился в 
своем ремесле.

В Б оровском  монастыре со старцем М итро
фаном, у которого  был Дионисий в пособниках, 
расписали они храм рождества богородицы  
чудно вельми. Дивился на роспись великий 
князь Иван Васильевич. Запомнил государь м о 
лодого  иконника, полюбил его за письмо, ве
щавшее о победоносной силе, о торжестве воин
ства христианского, а стало быть и его, князя, 
могущ естве.

И надо ж е  было случиться таком у диву. 
В лето 1482-е сгорела на М оскве  церковь кам ен
ная святого Вознесения. П ож ар вспыхнул ночью, 
внезапно. Прибежавш ий церковны й сторож  ки
нулся в храм, охваченный полымем, дабы спасти 
О дигитрию , чудную  икону греческого  письма. 
Вынес сторож  из церкви одну обгорелую  доску. 
Ж аром спалило лик богородицы , повредило 
кузень —  дорогой  серебряный оклад. Ропот по
шел по м осковским  дворам и подворьям , по 
торговы м  рядам и причалам. Пребывали в стра
хе м ногие  лю ди: неспокойно жилось им в рус
ской земле. Тем ж е  летом кры м ский хан М ен- 
гли-гирей с силой своею  взял Киев, м ного  там 
пакости учинил, м ногих в полон увел и с женами 
их и с детьми. Н евозм ожно было М оскве-на-
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роду жить без В о з н е с е н с к о й  святыни. Тогда 
стали искать наилепшего иконника, которы й см ог 
бы на той ж е  доске  в том ж е  образе написать 
О дигитрию . И не было изящ нее и хитрее в рус
ской земле живописца, чем Дионисий. В долгих 
трудах пребывал иконник, а когда налил на л а 
д о н ь  олифы да протер той теплой олифой 
письмо,—  ахнули миряне и иноки: О дигитрия
была краш е прежней, но и ничуть не отличима 
от греческой прориси.

С той обгоревш ей и заново писанной иконы 
окруж или  Дионисия еше большим почетом при 
княж еском  дворе, при м осковском  м итрополи
чьем престоле. Летописец, пересказавш ий случай 
с пожаром , с похвалой помянул Дионисия, дабы 
пребывал он незабвенно «в последних родех». 
Иосиф Волоцкой, князь церкви, заказал и щ едро 
оплатил иконнику роспись Волоколамского м о 
настыря. Архиепископ ростовский Вассиян за 
иконы посулил сельцо монасты рское. Л ю ди знат
ные, наипервейш ие ка М оскве  богатеи, шли к 
нему толпами: льстились сделать вклад в м она
стыри светлыми образами письма Дионисия. Но 
всех боле ласкал живописца сам государь 
Иван Васильевич. Стал Дионисий жалованным 
иконником , государевым лю бимцем.

Но лучше бы пропадать Д ионисию  в безвест
ности, жить в скудости, в небрежении. Лучше 
бы ему быть скром ны м  м ирским  писцом, ходить 
по Руси с вольной артелью, писать церкви по 
собственному разуменью . Д о б р о  плавал Д иони 
сий по м о р ю  житейском у, ясными и тихими вет
рами несло его ладью к берегу изобильному. 
О днако грянула буря вражья, и сотрясло ладью, 
как осиновый лист. В одночасье потерял он О ри-
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ницу, верную  подругу  в трудах и скитаньях сво
их, занемог неутолимой скорбью . Незесел стал 
Дионисий, необщителен. Примечал он на кня
ж еском  дворе преж де  непримеченное: княж е- 
дворцы  предавались корысти да сладострастию. 
Сам князь был мстителен и лукав. Видно, с умы с
лом прозвал его Горбуном родной отец, великий 
князь Василий Васильевич —  убог был духом, 
мучим, словно калека-горбун, надменной горды 
ней наследник престола князь Иван.

Уставать стал Дионисий от великокняжеских 
ласк, от непомерны х И вановых притязаний. Х о 
лодно стало его письмо, зело мудрственно. О т
блесками славы, а не самой светозарною  славой 
дышали росписи и богомазны е лики. Где долж но 
было Д ионисию  с разумом  пользоваться худо
жеством, дабы продлить государю  милости про 
мысла,—  он ж е  толпы м ирские  упоенно писал. 
Великий князь встревожился, «Да стоит ли писать 
живы х и мертвых на святых иконах молящ их,— 
пытал он у духовника Вассияна. —  Пишут ж е  те
перь и цари, и князья, и святители, а допереж ь 
всего пишут народы, которы е живы суть». Худ 
стал Дионисий для великого князя. А  то лучше 
были иконники —  холуяне, коих немало привезла 
с собой грекиня Софья Ф оминиш на, вторая жена 
м осковско го  князя?

Тут-то и случилось быть письмам старца Иоа- 
сафа. Сулил Иоасаф забвение всех скорбей в ле
сах ф ерапонтовых. Хвалил непом ерно новый 
храм. Прельщал немалыми выгодами.

Так-таки тяж ко  было пускаться Д ионисию  в 
неведомый предел и долго  бы он еще раздум ы 
вал, если бы не настоял сын Ф еодосий.
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«Истинное иосиф лянское благочестие должны  
мы нести, как крест подвижники, —  убеждал он 
отца. —  Та земля Зааолоцкая была пятиной вели
ко го  Новгорода, зараженного ныне зловерьем. 
Самый край государства м осковско го  теперь За- 
волочье. Быть там праведникам м осковским  и 
м осковским  святителям. Быть там власти князя 
м осковского  во веки веков».

Только не сына послушался Дионисий, а по
слушался он своей тайной думы. В Заволоцкой 
земле, вблизи от Ф ерапонтова монастыря, нахо
дилась некая заветная пустынь.

Возмечтал Дионисий у великого старца той 
пустыни Нила смягчить сердце покаянием, выле
чить душ у безмолвием. Возмечтал он победовагь 
старцу на ж естокосердие м осковских властите
лей. Выискивают те властители крам олу да смуту, 
как волки степные, по торговы м рядам, по м о 
наш еским кельям, по народным гульбищам. 
Л ю дям, на язы к вольным, ум ом  смущ енным, 
в Новеграде колпаки берестяные на головы на
дели и те колпаки на головах сожгли, а других в 
темницы бросили, а другим  навечно кляпами рты 
забили.

Был Дионисий от роду незлоблив, м я гкосер 
ден. Всю ж изнь он бежал насилья над ближними, 
страшился крови, пролитой единоверцами. Ни 
поносить, ни укорять не хотел почтенный икон
ник, а только искал справедливости и благолепия 
в мире.

И хотя скиты среди непроходим ы х топей и 
малых берез на берегах речки Сорки были для 
м ирских людей маловходны, одолеваемый печа
лями Дионисий тронулся в пустынь в сопрово
ж дении левкащ ичэ Еремея.
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...Снег в ту весну, когда приехал иконник из 
М осквы  в Ф ерапонтово, долго не таял. Лежал 
он осевший, похожий на серый, худо отбеленный 
саван. Земля сквозь лунки, желтевш ие летош- 
ною  травой, дышала трудно. При редких поры 
вах ветра еловые лапы скреблись по насту, 
роняли на снег древесную  прель и труху. На 
вывороченных бурелом ом  корягах м ерно  пока
чивались сухие комья земли. Коряги взывали 
ж утко  и страшно к  безликом у небу.

М онасты рские дроги, на которы х бочком  
сидел Дионисий, сильно стукались о коренья, 
иное летели книзу, иное по ступицы завязали в 
болотной ж иж е. Еремей, почмокивая на лошадь, 
дрем отно валился на плечо живописца, вздраги
вал, озирался и снова раскачивался в неодоли
мой дрем е. С тоской и болью  глядел Дионисий 
на разметанный ветром, неприбранный, гибель
ный лес. Думал он, что скажет отш ельнику Нилу, 
уверует ли в исцеленье м ирских печалей, из
маявших сердце, найдет ли в его речах утеш е
нье.

Еремей м е ж  тем очнулся от дремы, подобрал 
вож ж и , прикрикнул  на лошадь, —  дроги  резче, 
злее стали встряхивать седоков. Заструился 
мелкий березник, потом  ельник —  реже, р е ж е — 
дроги  выскочили на сы рую  болотистую  лугови
ну. Скиты пустыни были редко  раскиданы по 
топком у берегу С орки. Лед на реке  вздулся, 
посинел, пошел глинистыми потеками и черны
ми полыньями. Только ветхая часовенка приметно 
белела среди скитов. На слабом солнцегреве 
возле часовни виднелся еловый настил. Дионисий 
с левкаициком, не видя окрест ни единой души, 
подош ли к  настилу, застыли в молчаньи. В гр у 
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де грязного, дурно пахнущ его тряпья лежал 
умираю щ ий инок. Борода его свалялась в р ж а 
вые клочья, смертные блики легли на щеки. 
Дышал он хрипло, тягуче. Иссиня-бледные губы 
прилепились к крепким  белым зубам.

Сердобольный левкащ ик торопко  сбегал к 
подводе, достал оловянный ковш ик, зачерпнул 
талой воды из канавы и дал напиться монаху. 
Тот припал к ковш у: прозрачны е капли скольз
нули по бороде, глотки были судорож ны  и часты.

—  Ай, не дело затеяли, миряне, не дело.
Дионисий с левкащ иком  враз оглянулись.

Перед ними темней насупленой тучи высился 
старец. Был он осанист и худ. Седая с прозеле
нью  борода свивалась косицами, стекала к лы
ковой опояске. Рука властно опиралась на тяж е
лый дубовый батог.

—  Блажен, кто возненавидел сей м ир и славу 
его. А вы восхотели зем ную  юдоль инока Поли
карпа продлить. Вот я вам и вещаю: неполезное 
дело затеяли вы, миряне, в пустыне С орской.

Старец говорил глухо и строго. Он возвышал
ся над мастеровыми, как сухая тростина над 
зеленой осокой. И коль скоро  Дионисий ехал 
сюда, погруж енны й в смиренье, в ожидание 
целительных откровений, он не сразу дал власть 
обиде и гневу.

—  Не дело другое : как псу, валяться монаху 
в смрадном  тряпье. Он ж е  еще человек,—  голос 
Дионисия был смиренен, но тверд. Тайная горечь 
метнулась из глаз, притененных тяжелы ми ве
ками.

—  Что сие человек?—  откликнулся р е зко  от
шельник. —  Вместилище немощ ей плотских? 
М разь земная? Червь, копош ащ ийся у подножья
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горы? Все едино: он тленен. Ну и пусть Под не 
слыханной м укой , под гнетом, под страхом сми
ряет телесную плоть.

—  Человек —  вместилищ е светлых надежд,—  
столь ж е  р е зко  ответил ему Дионисий. —  Д аж е  
в этом зловонном  тряпье он питает надежду на 
спасенье души, коль не плоти.

Качнулся в суровом  молчаньи отшельник, 
повернулся узкой  спиной к скорбном у лож у и 
пошел от пришельцев к часовне.

Так-то с отш ельником С орским  повстречался 
отец Дионисий, так-то вступил он в беседу со 
старцем, у которого  возмечтал найти утешенье. 
Поил его Нил смертной отравой, пахнувшей 
тленом. Поносил за смятенность ума "  зем ную  
сердечную  боль. «М удрствуеш ь о вы соком ,— 
наставлял он сурово,—  а блаженство отверг, 
предавш ись м ирским  ремеслам, Ж алеешь убогих 
и сирых, оскорблений не терпишь, поносишь 
духовную  власть придержащ их, не чтишь пасты
рей, коим  откры лось всеобщ ее предначер- 
танье,—  м ного  мнишь о себе, славы ищешь зем 
ной, а не вечной!»

Что ещ е говорил ему Нил, —  Дионисий всего 
не помнил. Только, м ож ет, острее, че«  прежде, 
он понял одно: вознесенный в гордыне Сорский 
затворник мнил, что клю чи от всех напастей, от 
бед человечества у него, у целителя, в левой 
ладони, а правая сжата в кулак —  и перст ука 
зующ ий тычет в него, в живописца, как в несмы
шленыша, ка к в неспособное к разуменью  дитя.

Ах, как тягостно, ка к невозм ож но мучительно 
было тогда ж ивописцу! С ердце сжалось, дыханье
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стеснигось в груди. Круги багряные вспыхнули 
перед глазами, забесновались черные мухи. 
Упованье его n /ш илось, словно занос над обры 
вом, увлекал в паденьи его, Дионисия, разум  и 
волю. В глаза, в самый зрачок был воткнут стар
ческий перст. Ж елтый тот перст заострялся, 
тончал, как коготь хищной птицы, и казалось, вот- 
вот вырэет очи, зальет лицо сукровицей и сле
зами, погрузит в кром еш ную , вечную тьму. 
И здесь, под безликим  и плоским  небом, под 
см радною  меш ковиной, будет лежать не без
вестный монах, а сам Дионисий, лежать, по гру
женный во мрак, в молчанье, в безутеш ную  
боль.

На обратной д ороге  из пустыни Сорской за
приметил Дионисий лесную  поляну. Там вековую  
сосну повалило метелью: как видно, лесной по
низовый пож ар  иссушил корни, вы жег пламенем 
сердцевину. И хотя еще зеленела верхуш ка, был 
черен и пуст, словно короб, могучий, в темных 
подпалинах ствол.

Вот таким опаленным, вы жженны м, опусто
шенным ощ ущ ал себя Дионисий после встречи со 
старцем великим. Гупко было внутри и пусто, 
как в подземелье. Отвращ енье терзало, когда 
он брался за кисти, разводил олифу и краски. 
Бежал Дионисий людей, бежал живописной ра
боты, но повсю ду он нес пустоту, всю ду зрил 
перед взором  надменный указую щ ий перст.

...Очнулся Дионисий от дальнего колокольно
го звона. Прислушался: звонили s монастыре.
Подивился он тому внезапному звону да и забыл 
вскоре. Встал иконник с замш елого камня, раз
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мял занемевш ие ноги, вышел на проселок, затю 
кал своим батож ком . Теперь уж  недалече до 
И льинского погоста.

Д орога  вбежала на ладное возвыш еньице и 
тут-то, от двора попа Ф иларета, открылось лес
ное озеро, прозванное, как и гора, Цыпиным. 
М ного  повидал Дионисий чудных чудес на земле, 
но краш е озерка  вроде бы и не видывал. Было 
оно укром ны м  да светлым, как светлое небесное 
око . Н изкие берега его покрыла черемуха, а на 
взгорках росли березы, темные ели, вы сокие со
сны. У самой воды приютился храм Ильи П роро 
ка. Храм —  деревянный, однош атровый, старин
ной плотницкой работы. Его чешуйчатая, крытая 
лемехом  глава отражалась в неподвижной воде, 
и чудилось Д ионисию : из глуби вод вздымается 
еще одно дивное строение, которое  колеблется 
на воде легким  платом, течет к другом у берегу, 
рвется отраженны ми главами.

Дионисий обогнул церковку, заглянул в сто
р о ж ку  О лехи-послуш ника. Там было пусто. Тогда 
он сел в тени старых берез, снял камилавку, 
вытер вспотевший, с больш ими пролысинами лоб. 
В кустах редко  попискивала синичка. Было так 
тихо, что доносился всплеск рыбы из п риб реж 
ной осоки. Гудели пчелы, облетая душистые 
соцветья. И эта тишина, прогретая солнцем, про 
пахшая черемуховы м цветом, освеженная о зе р 
ной водой, захлестывала человека, убаюкивала 
его, заставляла в полудрем е закрывать глаза.

Дионисий бездум но щ урился на ослепительно 
сиявш ую гладь озера, наслаждаясь давно о ж и
даемой радостью тишины и покоя.

Из-за высокой осоки вынырнула лодка-дол- 
бенка. В лодке  сидел послушник, орудовавш ий
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корм илом . Он обрадованно помахал рукой  отцу 
Д ионисию , которы й только молчаливо улыбнулся 
в ответ. Любил ж ивописец послуш ника за от
крытый, веселый нрав, за ясный ум  и понятли
вость. Олеха в Дионисии души не чаял. С д р уж и 
лись они зимними вечерами, когда гостевал ж и 
вописец у попа Ф иларета. Зимой иконники без
выходно сидят по избам поселян, по монаш е
ским  кельям, пишут иконостасы для соборов, 
ж дут красного  лета, чтобы вновь приступить к 
стенной росписи. Так и Дионисий жил затворни
ком  на Ильинском погосте, изредка писал иконы 
для вологодских, двинских, белозерских м она
стырей. Но и в летню ю  пору искал он на Цыпи- 
ном озере  душ евной отрады. О леха-послуш ник 
привы к к старцу, помогал ему растирать краски 
левкасить липовые доски, следил, чтобы не про 
худилась у иконника обутель и одетель.

Челн ткнулся в илистый берег. Послуш ник 
встал, подоткнув ряску, выбросил из челна вер
ши, выкидал прям о в траву окуней и плотвичек. 
Подошел к  сидящ ему живописцу.

—  А что, отец Дионисий, не заварить ли нам 
ушицу? Вкусна ушица из сладкого окуня...

Дионисий, будто не слыша, по -преж нем у щ у
рился на солнце, перевалившее за полдень, иду
щее к  заходу. От солнечного тепла морщ ины  на 
лбу его разгладились. Л ицо обм якло, подобрело. 
С полузакры ты ми глазами был Дионисий благо
стен, как библейский старец, но стоило ему 
вскинуть веки, как в глубоко  запавших глазницах 
начинали поблескивать карие молнии. Они оза
ряли лицо тревож ны м  сзетом, искуш ающ ей, 
пытливой мыслью. П реж де чем ответить, Д иони 
сий долго смотрел на вопрош авш его, словно
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пытал его тайной, пронзительной до дрож и , ве
дом ой одном у живописцу, и, только встретив 
взгляд, отвечал.

—  Д обро , мой сын, добро, —  будто очнув
шись, промолвил Дионисий.—  Только скаж и: нет 
ли в сторож ке  цки липовой, хорош о пролеака- 
шенной, да яиц, да кистей.

—  Как, отец Дионисий, не быть... Я единым 
дыхом.

Ж ивописец благодарно взглянул на послуш 
ника и снова погрузился в глубокую  думу.

С самой ранней весны, с той памятной встре
чи с отш ельником  С орским , не знал Дионисий 
такого м олодого , до суши в горле порыва, такой 
ярой потребы писать. Хотелось ему немедля 
взять в р уку  тоненькую , как стебелинку, кисть и 
замереть, затаиться перед первым м азком . За
пыхавшийся Олеха расстелил холстинку, развел 
в скорлупках нежный яичный желток, добавил 
соли, растворил краски. На липовую  доску голо
венкой —  березовы м угольком  —  Дионисий нанес 
знаменье —  первую  прорись: лик под маф орием, 
тонкую  шею, кисти рук. Послушник, видя, что 
Дионисий при деле, ушел разводить костерок, 
скреб ком  чистить плотвичек.

Д оска  была махонькой, всего в две ладони, 
но Д ионисий писал деву М арию  с тщанием и 
лю бовью , нет, с душ евны м трепетом, словно то 
был средник великого деисусного чина. Он по
ложил на левкас бледно-серебряны й тон, потом 
высветлил лик, потом положил пробелы.

Закатное солнце клонилось к  Цыпиной горе. 
О но поило о кр у гу  золотоносной пыльцой, кры ло 
сосны красной медью , а молодые березни —
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яркою  желтизной. Небо над живописцем  было 
с в е тл о й — до головокруж енья —  лазури, но Д и о 
нисий впился взглядом  в доску. Он отрывался 
только затем, чтобы осторож но  макнуть кисть в 
скорлупу и снова сделать легкий движ ок.

Тонко-тонко запел первый ком арик. В кустах, 
у самой воды, выщекотал соловей. Из глубины 
заозерного  бора, сквозь скользящ ие волны 
ж елтого света, летело гулкое кукованье. И тогда, 
казалось, стихало треньканье, звеньканье, по
свистывание, перепархивание в прибреж ны х 
кустах, чтобы, едва смолкнет голос кукуш ки, 
снова слиться в согласный победительный хор. 
О зерцо, блестевш ее слюдой, было окольцовано 
тем разноголосы м гом оном  птах: перед заходом 
всякая тварь славила день, проведенный в тру
дах и заботах.

...Дионисий со вздохом  облегчения отпрянул 
от поставца. Подошел О леха-послуш ник, заглянул 
через плечо и не м о г оторвать взора от дивного 
образа.

Нежен и сладостен был лик девы М арии. 
Сросшиеся на переносице брови гнулись круты 
ми дугами: угадывалась в разлете бровей сила. 
Уголки рта, писанного черленью, теплили душ ев
ную  доброту и сердечность. Но чудны вельми 
были очи М арии: вся радость и печаль мира
была в зеленовато-голубы х очах. Очи жили,—  в 
глубине их светились два крохотны х ж ивотворя
щих пламени.

—  О тец Дионисий, то есть Одигитрия? —  
простодуш но спросил послуш ник, когда насла
дился невиданным зрелищ ем.
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Прищ урился мастер, разглядывая творенье 
сердца и великого живописного  дара, словно 
откуда-то из дальной-дали,

—  Нет, Ориница, —  ко р о тко  молвил в ответ.
И вздохнул. И подумал: как и младш его сына, 

однако совсем по-иному, одолело его м ирское  
письмо. М ало божественного в новом лике, а 
посему никго , кр о м е  О лехи-послуш ника, не будет 
видеть писанный в ж ару и душ евном  ознобе 
образ Ориницы.

Не знал того послуш ник: в неведеньи воз
мечтал он, как затеплится свеча перед иконой, 
как в ж аркой  молитве он забудет треаолнения 
прелестного и м им отекущ его  света сего. Ах, 
Олексей, Олексей, не мечтай, взгляни еще раз, 
запечатлей в сердце своем О риницу и утешься.

Д олго  не м ог охолонуть Дионисий от сла
достных, пережитых им за писаньем волнений. 
Они ж е  радовали его целительной силой, про- 
светленьем ума, изнемогш его в ожидании тьмы 
кром еш ной. И теперь на закате, у светлой озер 
ной воды, закончив невиданный образ, Дионисий 
дивился м удрости слов, изреченных содругом  
его М итроф аном. Голосом тихим, как шелест 
вечерней листвы, вещал М итроф ан: «От трудов
своих мученических будешь иметь ты печали 
многие, но в тех ж е  трудах найдешь великое 
утешенье».

...В багряном  огне заката, под сенью дуплистых 
берез, хлебал Дионисий с послуш ником  Олехой 
окуневую  уху. Навариста и воистину сладка была 
ушица. О бжигала рот, веселила тело. Добрая 
истома разливалась от нее по рукам  и ногам, 
и трудно было встать с приозерного  луга, пойти

64





в сторож ку , которая до притолоки была забита 
душистым сенцом.

На том м олодом , духовитом сенце крепко , 
как в дни первой молодости, спал Дионисий. 
Снилась ему О риница в ромаш ковое 'Ю л*ром 
венке. Смеялась зазывно, лукаво. Манила н себе. 
Звала.

Когда проснулся иконник, 8 морщ инах щ ек 
не высохли слезы. Звала его, мать Ориница, 
звала в горний край, в неближню ю  п о р о 'у . 
И конник лежал в сторож ке , не открывс? глаз, 
боясь вспугнуть отсветы сновидений. Потом 
встал, одел ряску, обул татарские сапоги, про 
сушенные О лехой-послуш ником , и задолго до 
первого  луча пустился в обратный путь, в Ф е р а 
понтову обитель.

На севере летние ночи светлее зимнего 
дня: малиновая заря сливается с неж но-розовы м  
восходом, и свет вечерней звезды во всем по 
добен свету звезды утренней. В том розовом  
озарении густые травы сникаю т под тяжестью  
скатных ж ем чугов : роса серебрится на травах
тускло, дымчато. Пичуга выпорхнет на проселок, 
попрыгает, попьет, сладко приж м урив глазок, из 
чаши придорож ной  мнти-мачехи и вспорхнет с 
тонким писком .

Так было и в ту светлую ночь.
Высоко, прохладно встало над Д ионисием  

небо. Ш ел он споро, но неторопливо, как стран
ник, привы кш ий к долгой дороге . Вскоре пока 
залась деревенька Лешово. За Лещ овым, в низ
ке, где вода подступила к самой обочине, от б е 
рега отошла рыбачья лодка. На невозмутимой
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глади она оставляла долгие мерны е круги . Гре
бец, налегавший на весла, сказал вполголоса 
напарнику: «Спел бы ты, Ф едю ха, отвальную...» 
Тот, сидя спиной к Дионисию , что-то ответил. 
Гребец рассмеялся и снова налег на веслл. Л одка 
терялась, таяла на глазах, ка к вдруг над непоя- 
вижной водой, отражаю щ ей звезды и дальний 
синеющ ий бор, полилось, заплескалось;

Ах, плавала лебедушка по морюшку,
Плавала белая по синему.
Ах , да, плававши, она, лебедушка, воскликнула
Песню лебединую, последнюю...

Защ емило сердце у Дионисия от м олодого  
чистого голоса холопа, от его протяж ного  зова, 
всколы хнувш его дрем у рассвета. Вот и лодка 
скрылась в озерной дали, а голос nesua, все шип 
растекался над водною  ш ирью . Дионисий по
стоял, долгим  взором , будто прощаясь, оглядел 
земные просторы и стал подыматься в гору к 
монастырю .

Когда он вошел в обитель, прямо перед ним 
воссиял благолепный собор. Белокаменные сте
ны его розовели от рассветных лучей. Глава 
парила в утренней голубизне. Дионисий м едлен
но приблизился к  лестнице, и тут-то он увидел 
то, что трепетно ожидал, к чему стремился с 
такой нетерпеливостью, на что надеялся, о чем 
думал а тоске и неотступной кручине, но что, 
однако же, поразило его тем сильнее и глубже, 
чем горш е были его сомненья и ночные страхи.

В прозрачном  воздухе во всей первозданной 
чистоте красок предстала перед ним роспись 
главного входа. Высоко к  деревянному скату 
вознесся «Деисус». Перед престолом сына б о го 
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матерь смиренно молилась за род  лю дской, за 
всех страждущ их и скорбящ их. Н иже по правую  
и левую  руку, в росписях были представлены 
«Рождество богородицы » и «Ласканье младен
ца». Еще ниже —  два ангела. Левый ангел на 
дорогом  пергаменном  свитке писал имена всту
пающих в храм. А  по самому низу развивались 
два белых плата с крупны ми медальонами по 
средине.

Какой радостью, м иролю бием  и кротким  со 
гласьем веяло от «Рождества богородицы » и 
«Ласканья младенца»! Роженица, праведная Анна, 
полулежала на ш ироком  ложе. Голубое одеяло 
прикрывало ее. Служанка в зеленом хитоне по
давала Анне питье в золотой чаше. Чуть поодаль 
стояли две соседки: одна с высокой прической
в розовой накидке  говорила что-то другой, а та 
держала в руках сосуд и внимала ей вдумчиво 
и спокойно. Внизу, у купели, девуш ка пробовала 
воду, —  тепла ли вода. Ее подруж ка  держала на 
коленях младенца.

А за сей друж елю бной , погруж енной в свет
лое ум иротворенье семьей, за палатным письмом 
с портиками, колонкам и, дымчатой занавеской 
голубело такое вы сокое,—  до головокруж ения,— 
чистое небо, что отблески его, казалось бы, па
дали на кирпичи галереи.

Понимал Дионисий: дерзкий  вызов бросал он 
времени, веку. Он бросал свой вызов братоубий
ственный войнам князей, нечестивым властите
лям, всем, кто  сеет раздоры  и муки.

Вопрошал Д ионисий:—  Так ли жить надо, 
люди? —  Отвечал он :— Вот так надо жить вам: 
постигайте счастье привета и ласки, доброты  и 
семейной отрады. Встречайте рож денье  младен
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ца с лю бовью  любите д руг друга, как Анну л ю 
бил Иаким, как лю бит вас всех дева М ария.

Восходил Дионисий, озаренный лучами, на 
ш и рокую  паперть. Он хотел увидеть, нет, он 
услышать хотел, как звучит его стенопись в 
рож д ество-богородицком  храме. Вошел старый 
иконник под гулкие своды. Вошел и закрыл на 
мгновенье глаза. Послышался слитный гул м о 
лящихся. Дыханье лю дских множеств витало в 
соборе. Ш елест парчовых риз, звон браслетов, 
бряцанье мечей окруж или  иконника. Но заглушая 
ш орохи, вздохи, звоны, молитвы, грянул акафист: 
«Радуйся чудо чудес, О дигитрия владычице».

Дионисий откры л глаза. Вроде бы все так и 
было: текли лю дские толпы, парили праведники 
в небесной лазури, сидели, едва прикасаясь к 
седалищам, м удры е старцы. О днако акафист 
звучал приглуш енно. Тонкие пальцы девы М арии 
согнуло б о л ь ю .  Л ик богоматери, повторенный 
множество раз, был непроницаем. Не ласканье, 
не умиленье являл о н — одну величавую отчуж 
денность. Но толпы лю дские текли и текли. 
В дорогих одеяньях, в рубищах, в легких хитонах, 
в воинском  позлащ енном убранстве. Взвивались 
на круты е горки  кони волхвов. Прорастали 
болотные травы. Рыкали диковинны е звери. Ж ур 
чали хрустальные родники. И снова роспись 
сплеталась в янтарно-лазоревую  многовещ ан- 
ную  вязь, в которой все время тревожно, настой
чиво звучал вишневый маф орий девы М арии и 
и витала Г а л а к т и о н о в а  тень.

Близко к полудню  Дионисий спустился со 
стремянки, на которой стоял он с утра, расписы
вая «Николу» в дьяконнике.
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—  Ф еодосий, — позвал сына, —  Как кончим 
роспись собора —  на софите северной двери 
крупны м  уставом напишешь: когда подписан сей 
храм... —  подумал, потом пояснил: —  И кем,..

Ф еодосий не скрыл удивленья:
—  Для чего, отец, сие дело?
—  Дабы потомки не променяли наших простых 

речей на краснейш ие, —  ответил ему Дионисий, 
пошел к  стремянке заканчивать поясного «Н ико
лу», остановился. —  Дабы не были их сужденья 
вне истины.
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