
СЕРГЕЙ ВИКУЛОВ

ТОЛЬКО ПЯТЬ ДНЕЙ /0 % \(ёк&иц





С. В И К У Л О В

ТОЛЬКО ПЯТЬ ДНЕЙ

И з д а т е л ь с т в о  
«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 
М о с к в а  1972



ззз4 Л
В43

Автор этой книги — известный поэт Сергей Вику
лов, чье творчество неразрывно связано с вологодской 
деревней. Наряду с поэмами «Трудное счастье», «Пре
одоление», «Окнами на зарю», «По праву земляка», 
«Против неба на земле», «Одна навек» и другими 
С. Викулов опубликовал, живя еще в Вологде, ряд 
очерков, отличавшихся глубоким знанием и понима
нием проблем современной колхозной деревни. С осо
бенным вниманием писатель анализировал стиль и 
методы руководства колхозами, посвятив этой теме два 
очерка — «Поднимающие Красное Знамя» и «Только 
пять дней». Второй из этих очерков читатель найдет 
в предлагаемой книге.

Очерк «Так вот ты какая, Кубань...» — результат 
первой поездки писателя на Кубань летом 1970 года. 
В нем — и радость встречи с замечательными хлеборо
бами Кубани, и писательские раздумья о сегодняшнем 
и завтрашнем дне нашей колхозной деревни.
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ТОЛЬКО ПЯТЬ ДНЕЙ

Две баржи с удобрениями, причалив
шие ночью у деревни Борки, были для 
председателя колхоза «Восход» Алексея 
Трофимовича Звонцова как снег на голо
ву. Поначалу он даже растерялся: шутка 
ли! Восемьдесят тонн фосфоритной муки 
да суперфосфата! Удобрения, сказать 
правду, не из дефицитных, и колхоз в об- 
щем-то столько их и не просил, но... вы
бирать не приходится: на безрыбье, как 
говорится, и рак — рыба, надо выгружать.

Но как?
Позвонил соседям. Директор совхоза 

ответил, что он причитающиеся ему сорок 
тонн «выбросит» вручную, председатель 
колхоза «Заречье» вообще не собирался 
выгружать, артачился: «Не мое это дело. 
«Сельхозтехники». Выгрузит на берег — 
как-нибудь увезу».

— Ну, гляди... — ответил ему Звон
цов. — Не просчитайся! Останешься по
следним — будешь платить за простой 
баржи.

В кабинете председателя, как всегда, 
людно. Тут и Климов — секретарь парт
кома колхоза, и рядышком бригадиры 
Журавлев и Петин, и агроном Морозова... 
Все прислушиваются к телефонному раз
говору, и каждый думает о своем. 
Бригадир Егор Нестерович Журавлев 
хмурит сильно отросшие брови, закиды
вает то левую ногу на правую, то правую 
на левую — догадывается, к чему клонит
ся дело: опять продуманный накануне



план работ полетит к черту! Он даже злится, глядя, 
как, отбрасывая назад голову с прижатой к посере
бренному виску черной трубкой, Звонцов хохочет, приго
варивая:

— Заплатишь! Я тебе точно говорю! Что г Карман с 
дырой? Найдешь... Ха-ха-ха!

«Вот черт! — думает Журавлев, любуясь ровными бе
лыми зубами председателя. — Ему ровно и дела нет, что 
приостановится скирдование соломы, а гли-ко погода 
какая стоит...

В полдень припекает — что тебе летом! Скирдовать 
бы да скирдовать. Ужо, чем коров-то кормить станем? 
Силоса нет — всего по три тонны на корову... Сгорели 
ноне силосные, сгорели. Земля-то вон и теперь все еще 
как каменная. Трактористы по пять-шесть лемехов за 
смену выбрасывают — начисто стираются! Из-за этого и 
зяби еще много не поднято. Да и рожь не вся посеяна: 
шестьдесят четыре гектара ждут своей очереди. И это 
только в первой бригаде!»

Председатель, все еще улыбаясь, положил трубку на 
рычаг и, как всегда, громко спросил:

— Ну, что голову повесил, кавалерист?
Кавалеристом председатель называл его не случай-

по: Журавлев всю войну отстукал в кавалерии, три раза 
был ранен и сейчас без коня — ни шагу. Стороной Егор 
Нестерович слышал, что его еще и ингче называют: «Его- 
рий Победоносец». Слышал, но виду не показывал, что 
зпает. И хотя ему нелегко уже взбираться в седло — 
пятьдесят четыре стукнуло! — а на другой вид транспорта 
пересаживаться оп не собирался... Правда, попытка такая 
была.

Купил как-то председатель мотоцикл — ижевский,
двухцилиндровый. «Давай, Егор Нестерович, осваивай. 
В космический век бригадой руководишь — и надо
скорость передвижения привести в соответствие с 
веком».

Хотя и мудрено иной раз говорит Звонцов, а, коли 
до сути докопаться, всегда в точку! В самом делез в 
бригаде около двух десятков деревень... Тысяча сто гек
таров пашни в обработке... Раньше, если припомнить, три 
колхоза, а еще раньше — семь колхозов на этой земле раз
мещались! Попробуй, обскачи быстро, когда потребуется, 
такую бригаду! Даже на лошади.

И Егор Нестерович решил попробовать. Выбрал мар
шрут подальше от глаз, тронулся. Сильно не газовал и



ехал более-менее благополучно: все-таки когда-то и на
тракторе и на комбайне работал. Не заметил, как и до 
ручья докатился. А к ручью-то склон... Надо бы на тор
моз нажать, а он на газ даванул... Впрочем, об этом он 
догадался уже потом, когда выжимал штаны на противо
положном берегу и, все еще вздрагивая, поглядывал на 
безжизненно растянувшийся на траве мотоцикл.

На этом закончилась его возвышенная мечта «привес
ти в соответствие с веком скорость передвижения». При
тащил он, как быка за рога, мотоцикл к конторе и сказал 
председателю: «Не буду... На лошади быстрее». Звонцов, 
как всегда, заливисто расхохотался и передал машину 
секретарю парткома Климову: ему тоже скорость необхо
дима.

А Егор Журавлев так и остался «кавалеристом», «Его- 
рием Победоносцем». Был ли похож он на Егория Побе
доносца — неизвестно, поскольку никто Егория в натуре 
не видел, но на донского казака смахивал крепко — все 
видали картину «Тихий Дон». Сходство это подчеркивала 
не столько его, так сказать, профессиональная кавале
рийская посадка в седле — чуть-чуть бочком, подчеркну
то небрежно — сколько черная фуражка с туго натяну
тым верхом, черным околышем и черным блестящим 
козырьком, купленная в магазине у речников. Да и обли
ком Журавлев здорово смахивал на казака: сильно 
выдающийся с горбинкой нос, большие навыкате глаза, а 
в общем, было в его физиономии что-то ястребиное — по
смотришь и скажешь: «Лихим, видать, рубакой был му
жик!»

— Придумал че? — вопросом на вопрос отвечает он 
председателю. — А то, что не ко времю баржа эта при
катила...

— Ничего, Егор Нестерович! — явно не принимая все
рьез того, что говорит бригадир, восклицает Звонцов. — 
Слушай, что скажу. Завтра с утра — все машины и трак
тора с тележками к реке!

— Трофимыч! А може, вручную все-таки? Совхоз же...
— То — совхоз! — резко перебил бригадира Звон

цов. — Совхоз может и вручную: деньги, как говорится, 
глаз не имеют... А мы не можем. Понял?.. — и отвернул
ся. — А ну, кто там? Кликните сюда механика!

Лужков явился незамедлительно: его «кабинет», заве
шанный схемами устройств машин, заваленный нужными 
и ненужными деталями, находился здесь же, в левой 
половине дома.
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— Готовь, Герман Арсентьевич, навесной погруз
чик. Утром — к реке: будем выгружать удобрения.

Секретарь парткома обеспокоенно:
— А ведь мы с тобой хотели провести завтра сове

щание животноводов... Если тебя не будет нет смыс
ла. Да и доярки без тебя не захотят.

— Отложи, Андрюша. Выгрузим удобрения — тогда... 
И обязательно сабантуй небольшой дояркам устроим. 
Пусть попляшут... Заслужили. Только вот где? Клуб, 
клуб нужен!

— Может быть, в совхозе? Далеко ли — пятнадцать 
минут на машинах.

— Добро! — и повернулся, чтобы идти. Но дорогу за
городил бригадир второй.

— Трофимыч! Как же мне-то? Столько еще льну не 
околочено... Может, оставить один трактор? Такая пого
да! Да и студенты пока не уехали...

— Нет, Петин, нет! Надо вырвать удобрения... Так 
что — распорядись! А я сейчас к речке подскочу: погля
жу, где удобней баржи поставить. — И, сильно нагнув
шись, нырнул в широко распахнутую дверь.

ИМЯ председателя колхоза «Восход» Звонцова было 
широко известно не только в районе, но и в области. 
Он был чуть ли не последним из тридцатитысячников, 
прибывших сюда из Москвы и Ленинграда в 1955 году. 
Колхоз, возглавляемый им, действительно набирал высо
ту, увеличивал производство продукции. О нем писали в 
газетах, говорили по радио, а издательство выпустило 
даже брошюру, автор которой отдал должное — и спра
ведливо — личным заслугам Звонцова в подъеме «Вос
хода», дважды укрупнявшегося за счет слабых, доведен
ных до развала хозяйств.

Бывший старший мастер одного из подмосковных за
водов, Звонцов раньше других и острее других понял, что 
г таких колхозах, как «Восход», где безлюдье действи- 
тельно-таки удручающее, надо начинать с механизации 
всех, п в первую очередь наиболее трудоемких работ. 
Впрочем, понимание неотложности широкой механиза
ции производства было, конечно, и у других председате
лей, но не каждый так знал и так любил технику, как 
Звонцов, — и в  этом было его преимущество. Именно зна
ние техники, творческое отношение к ее применению и 
сыграли решающую роль в первых успехах колхоза.



Начал Звонцов с механизации подачи воды на фермы. 
Не ахти какое мудрое дело — автопоилки, а все равно 
в помощники взять было некого. Засучив рукава, сам 
принялся нарезать трубы, обучая одновременно этому 
делу колхозного кузнеца.

Доильные установки на фермах, а затем, один за дру
гим, два зернотока монтировать было уже легче: к этому 
времени сформировалась хотя и немногочисленная, но 
своя монтажная бригада во главе с коммунистом Варзи- 
ным. Люди, пришедшие в эту бригаду, волей-неволей ста
новились специалистами, так сказать, широкого профиля. 
Жизнь выдвигала перед ними все новые и новые задачи. 
Покончив с зерносушилками, они принимались за провод
ку электросети и монтаж электрооборудования, а после — 
за сооружение скирдователя соломы, сконструированного 
самим председателем, специальной волокуши, с помощью 
которой стог сена или скирда соломы стали переезжать с 
поля к ферме целиком, в неразобранном виде. Была при
думана волокуша и для растаскивания навозных куч на 
поле, представляющая собой конструкцию из рельса и 
старой тракторной гусеницы.

Простейшие сооружения! А сколько человеческих рук 
заменили они! Например, скирдователь соломы. На при
цепе у трактора «ДТ» косилка Е —0,62, выполняющая 
здесь роль подборщика соломы (режущий аппарат снят), 
и скирдообразователь — широкие бревенчатые сани с вы
сокими тесовыми стенами и дном из металлических про
дольных прутьев. По транспортеру подборщика солома из 
валков попадает в камеру скирдообразователя. Там двое- 
трое мужчин с вилами: они солому разравнивают и трам
буют. Готовую скирду трактор оттаскивает на край поля, 
к дороге. Люди открывают заднюю стенку скирдообра
зователя, трактор трогается, скирда остается на месте.

Творческая мысль Звонцова не знает покоя. Ему бук
вально становится не по себе, когда он вдруг увидит, 
что какую-то работу люди делают, как в старину, вила
ми, лопатами, ведрами. Он механизировал даже разгруз
ку навоза и минеральных удобрений из бортовых мапгин, 
сконструировав для этой цели легкую бульдозерную на
веску на трактор «Беларусь». И теперь шофер, доставив 
груз в назначенное место, открывает борта, а трактор с 
павеской одним толчком освобождает кузов.

С самых первых дней колхозники видели своего пред
седателя чаще не в костюмчике и при галстуке сидя
щим в конторе, а в неизменном брезентовом плаще, с



гаечным ключом в замасленных руках, на ферме, у трак
тора, в мастерской... По району, а потом и по области 
о нем прошла слава как о руководителе, который дейст
вительно широко внедряет механизацию на всех участках 
производства. В душе Звонцов гордился этой славой и не 
то чтобы зазнавался, а нет-нет, да, бывало, и скажет му
жикам по поводу какого-нибудь дела: «Черта с два у вас 
что-либо вышло бы без меня!» Верно, в первые годы так 
оно и было. Но теперь-то... Теперь в колхозе имеются 
опытные мастера, которые многое могут сделать самосто
ятельно. Однако, нетерпеливый и горячий по натуре, 
Звонцов и теперь во все, что касалось машин, вмешивал
ся лично, вникал во всякие мелочи, и механизаторы, ес
ли случалась какая-нибудь поломка, шли прямо к нему, 
и он тут же принимал решение, подчас неверное, по
скольку не все знал, что положено знать механику, не
посредственно отвечающему за сбережение и ремопт тех
ники.

Во всем этом сказывалась, конечно, привычка — пред- 
седательствовать-то он начал в ту пору, когда никаких 
механизаторов в колхозе не числилось, машины находи
лись в руках МТС, и ему волей-неволей все вопросы, 
связанные с механизацией, приходилось решать самому. 
Да и не было в этом греха — колхоз был небольшой, и 
он без особого труда везде успевал сам.

Впрочем, сказывалась не только привычка — сказы
валось укоренившееся с тех пор чувство превосходства, 
и не только в делах, касающихся машин...

Наступала зима — он сам брался за распределение 
кормов, составление рационов, не замечая, что подменя
ет тем самым зоотехника, снимает с него ответствен
ность, ставя его в позицию стороннего наблюдателя. В 
таком же положении в общем-то находилась и агро
ном Морозова, хотя эта характером была крута, на язык 
остра и за свои права все-таки боролась.

Бригадиры — а бригад в колхозе три — признавали и 
побаивались только его, Звонцова. Указания механика, 
агронома, зоотехника, не подтвержденные «самим», для 
них ничего не значили или, во всяком случае, не под
лежали безусловному и немедленному исполнению. А так 
как «сам» везде и всюду не успевал — да он и не мог 
успеть в таком огромном хозяйстве, каким был «Вос
ход», — неудачи, случавшиеся то в одном, то в другом 
месте, жестоко били по председательскому самолюбию.

Так было, например, с внедрением беспривязного со



держания скота. Обычно расчетливый и предусмотри
тельный, на этот раз, поддавшись уговорам («Кому-ко
му, а тебе пе к лицу быть консерватором!»), Звонцов 
очертя голову начал строительство огромного типового 
скотного двора для беспривязного содержания коров с 
доильной установкой «Елочка».

Пока двор строили, выяснилось, что заготовить и осо
бенно высушить торф для глубокой подстилки практичес
ки невозможно, а без подстилки вся эта затея пустой 
звук, и о ней в общем-то никто уже теперь и не вспо
минал. Кроме того, для такого типа кормления скота нуж
но было иметь достаточное количество кормов, а их не 
было... И пришлось двор перестраивать. Колхоз потерпел 
убыток. И не малый. А ведь раздавались трезвые голоса.’ 
«Потонут коровы в грязи. Да и корму не хватит».

Не прислушался. И отступил... А отступать Звонцов 
ох как не любил!..

У ПРИСТАНИ Борки в Сухону впадает небольшая ре
чушка Ветла. В устье этой речушки колхоз «Восход» 
держит небольшой катерок и железное суденышко, про
званное «галошей», поскольку оно действительно похоже 
на галошу.

Берег Ветлы, затопляемый в половодье, летом обычно 
сухой и высокий. «Восход», а также примыкающие к не
му два колхоза и совхоз каждую осень здесь грузят на 
баржи скот, продаваемый государству. Здесь же они и 
выгружают все, что привозят из города: машины, кир
пич, концентраты... Мучаются, конечно. Никакого прича
ла нет, а баржи к берегу близко не подходят. Надо бы 
причал построить, да кто будет строить? Свои плотники 
перевелись, а коли «волки» владимирские забредут —- 
других неотложных работ хватит. И хотя «волки» рвут 
втридорога, а все-таки в прошлую зиму какой-никакой 
клубишко собрали, да еще и овчарник поставили. Вот 
райпрокомбинат рамы сделает, и можно будет в клуб все
ляться...

Глянув на баржи, Звонцов понял, что и их для раз
грузки придется ввести в Ветлу. На «галошу», соорудив 
на ней настил, можно загнать «Беларусь» с навесным по
грузчиком, и, если «галоша» встанет между баржей и бе
регом, работать будет можно.

...Утром следующего дня к устью Ветлы двинулись ав
томашины, покатились трактора с прицепными тележка
ми. Туда же с лопатами, топорами, поехали все мужики.



Деревни опустели. Только у церкви с разваленной коло
кольней и двумя из пяти куполов, под которыми размеща
лась мастерская («Восход» купил ее вместе со всеми 
станками у МТС), возле трактора «Беларусь» с навешен
ным погрузчиком все еще толклись тракторист Саша Яб- 
локов, механик Лужков, секретарь парткома Климов, сам 
Звонцов и его шофер. Яблоков уже трижды заводил мо
тор, двигал по очереди всеми шестью рычагами управле
ния погрузчиком, но никаких признаков жизни последний 
не обнаруживал. Определить причину было не так-то про
сто: погрузчик чуть ли не два года стоял вот тут, под
открытым небом, и был, как привыкли говорить сами ме
ханизаторы, основательно «раскулачен». Самый главный 
механизм его — распределитель — и тот был снят. Те
перь его нашли и вернули на место, но... в нем-то как раз 
н была, видимо, «зарыта собака».

«А впрочем, кто его знает!»— ломая голову в догад
ках, думал Звонцов. Еще не веря в то, что погрузчик 
закапризничал всерьез, он поначалу только наблюдал за 
усилиями механика, давая кое-какие советы, но потом, 
выругавшись, сбросил плащ и принялся орудовать гаеч
ным ключом.

Стрелки часов двигались неимоверно быстро. Две
надцать... Час! Два!!

От баржи прибыли двое нарочных:
— Трофимыч, дак что делать? Будет погрузчик алп 

нет?
— Будет. Кровь из носу, а будет! — вытирая лоб 

тыльной стороной ладони, с ноткой отчаяния ответил 
Звонцов. — Делайте пока настил для трактора.

Потом, постояв с минуту в раздумье, схватил при
горшню опилок — рядом была установлена пилорама, — 
вытер масленые руки, стремительно двинулся в контору. 
Решил позвонить в отделение «Сельхозтехники»: не най
дется ли там распределителя? Но не тут-то было! Чур
кин не отвечал. «Девушки, милые! — просил он телефо
нисток. — Подскажите, где он может быть? На складе? А 
ну, давайте склад. И склад не отвечает? О, черт бы их по
брал! — Бросил трубку. — Все равно найду! Из-под земли 
достану!»

Выбежал на крыльцо.
— Женя! — крикнул шофера. — Поехали!
— Куда?
— В «Сельхозтехнику».
— Да ведь суббота сегодня, Алексей Трофимыч!



— Ну и что?
— Как — что? За грибами все ушли наверняка: ко

роткий день!
— Какой еще там «короткий» день... Уборка в разга

ре. Поехали!
Вернулись они уже ночью. Чуркин и в самом деле ез

дил за грибами. Завскладом — тоже. Пришлось ждать. 
Распределителя свободного не оказалось: откуда-то сня
ли...

Утром, в воскресенье, опять все собрались у погрузчи
ка. Быстренько сняли свой распределитель, поставили 
привезенный. Звонцов в приподнятом настроении расска
зывал Климову, кивая на распределитель:

— Не хотели, черти, снимать. Чуркина, как девушку, 
целый час уговаривал. — Председатель верил, что теперь 
погрузчик наверняка наладится. И, как вчера, сегодня 
снова отдал распоряжение держать наготове и людей и 
машины.

Саша завел трактор, шевельнул рычаг, второй... пя
тый... Стрела чуть-чуть расправилась и замерла. Тронул 
еще рычаг — на столько же ровно сжалась.

Звонцов, еще не веря своим глазам, подскочил к ры
чагам, судорожно начал их дергать сам. Но результат 
был тот же...

— Живой, а не шевелится, — сказал кто-то. Наро
ду вокруг собралось много: сегодня к реке отправляться 
никто не спешил. И, пожалуй, благоразумно. Саше Яб- 
локову и механику Лужкову пришлось начать все сна
чала.

Только к вечеру они установили, что в корпусе приве
зенного распределителя не хватает пустяка — маленького 
поршенька. Нужно было попытаться выточить его. Но, во- 
первых, нет образца, а во-вторых, уже и стемнело. Реши
ли оставить до завтра.

У КРЫ ЛЕЧКА конторы, прибитые спинками к шта
кетнику палисада, стоят две скамейки. На вид им не год, 
конечно, и не два, но и не больше, чем самому дому — 
двухэтажному, опушенному тесом, принадлежавшему 
справному мужику, высланному куда-то в тридцатом го- 
ДУ- В колхозе, пожалуй, не найдется теперь человека, 
который не сиживал бы хоть раз на одной из этих ска
меек — то ли в ожидании председателя, то ли в переры
ве заседания правления, то ли перед началом парт
собрания — партком занимал верхний этаж.



Чаще занятыми скамейки бывают, конечно, по ут
рам. Утро — дню начало. А каков будет день — ведрен
ным али дождливым — только утром можно увидеть и, в 
зависимости от этого, решить или перерешить, кому и 
чем следует заняться. И у мужиков, особенно первой 
бригады, стало привычкой с утра, прежде чем начать 
дело, привернуть к конторе и выкурить на скамейке од- 
ну-две самокрутки.

Каких только разговоров, откровений, жарких споров 
не слышали эти скамейки! Вот и сегодня ни на которой 
из них нет даже краешка незанятого, где там! Многие 
даже стоят, подперев плечом палисадник, на котором сей
час развешаны авоськи с завернутой в газетки снедью, 
хозяйственные сумки и даже один ученический портфель, 
перевязанный веревочкой. Курят большинство махорку. 
А коли кто-то достает сигареты — к пачке протягива
ется сразу до десятка рук. После махорки они, как 
трава, баловство одно... Но раз угощают, почему не 
взять.

Разговор все о том же:- о неисправном погрузчике, о 
пропавших ни за грош-копейку двух днях. Тракторист 
Саша Яблоков, оправдываясь перед мужиками, хотя и не 
винят его, говорит:

— Работал погрузчик... Хорошо работал! Вы и сами 
помните. Бывало, скажут: бурт силосный закрыть... Так 
я за полчаса его навешивал, и охал, и закрывал бурт. 
А теперь...

Яблокова перебивает шофер Мотков, отрубая каждое 
слово взмахом руки, кричит:

— Погрузчик работал бы и теперь, и никто бы его не 
раскулачил, если бы он был прибран!

— А куда?
На кудыкипу гору... Гараж вон стоит — почему 

удобрениями загадили? А сколько овинов было?! Больше, 
чем домов! Где они?

— Полно! Овины... — горячо возражает шоферу един
ственная сейчас среди мужчин Вера Степина — заведую
щая складом горючего и запчастей. — Да от вас, чтобы 
уберечь, не овины нужны, а замки пудовые, да еще и ре
шетки железные! Вон Вася Сударкин да еще Алеша Не- 
лаев мимо не пройдут, чтобы не стащить с машины че
го-нибудь.

Дружно захохотали: «ловкость рук» этих шоферов бы
ла всем известна.

— Да, что верно — то верно. Уж коли Сударкин воз



ле машины стоял, гляди: что-нибудь да взял. Взаимооб- 
разно, конечно... Без отдачи!

Сударкин — чудаковатый мужик, настроенный равно
душно, отшучивается:

— Вот дьяволы, вот дьяволы... Навалились-то как на 
меня! А при чем тут я? Были бы запасные части на скла
де, разве бы взял?..

— Видите? Сударкин смеется! — опять решительно
вмешался шофер Мотков. — А вот бы взять да взыскать 
с него — тогда бы не до смеху было! Я попадусь — 
взыскивайте и с меня! На полную катушку! Честное сло
во, не обижусь. Но и брать больше не стану. А то как 
бывает? Сломалось что-нибудь на машине, говорят: ищи! 
А где найдешь? Берешь с другой машины. Так ведь тебя 
не только не спросят, где взял, не только не выругают, 
а, наоборот, по плечу похлопают: «Вот молодец! На
ш ел!»— И, оглянувшись, добавил: — А с погрузчиком 
как было?..

Председатель в это время вышел из мастерской вме- 
сте с бригадиром моптажников Варзиным. В другой раз 
он обязательно подошел бы, услышав шумный разговор 
в «курилке», но сейчас ему было не до «трепотни», как 
он ипогда выражался. Едва включили токарный станов 
чтобы попробовать выточить недостающий в распреде
лителе поршенек, в сети произошло замыкание. Колхоз 
месяц как подключился к государственной линии, и, види
мо, не все еще устоялось, притерлось.

Глянув, как Звонцов с Варзиным мечутся в поисках 
повреждения, Вася Сударкин сказал}

— Интересно, сколько за простой баржи придется 
платить? Не мало, поди-ка...

Об этом теперь думали все. И хотя шофер Мотков с 
деланным безразличием заявил, что его лично это ни
сколько не беспокоит, так как в общем-то ничего не из
менится: в одном кармане убавится, в другом прибавится, 
а ему, что положено, все равно отдадут, было заметно, 
что пикто всерьез слов его не принял...

— А совхоз уже выгрузил свою долю. Вручную, — 
сказал многозначительно Журавлев.

ПРЕДСЕДАТЕЛЯ позвали к телефону. Угрюмый, боль
ше обычного ссутулившийся, он крупно прогромыхал ог
ромными сапожищами между двумя скамейками и, ни на 
кого не глянув, вошел в контору. Кассирша вскочила с
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места, предлагая ему стул,— не сел. Взял трубку, опу
стился на корточки, спиной к стене.

— Слушаю... — сказал устало.
От дверей, обрадовавшись, что дождалась-таки, про

шла и села на стул, освобожденный для председателя, 
бабка Елена Заботина. Все женщины, а их за столами 
сидело трое: счетовод, кассир, экономист (бухгалтерша 
была в отпуске), улыбнулись, так как знали характер 
бабки Елены. Уж если она что задумает — не отступится, 
не сробеет ни перед кем. Елена Алексеевна всю жизнь ра
ботала, работала на совесть и цену себе знала! Все пред
седатели боялись в свое время Елены Заботиной и отда
вали должное острому, как нож, ее правдивому языку.

Сейчас Заботиной шел семьдесят второй год. И хотя 
она еще понемногу работала, теребила да расстилала 
лен и в хлебе насущном пужды не испытывала, а о буду
щем все-таки тревожилась: мол, вдруг да совсем занемо- 
жется! Ведь годы-то быстро идут...

Она своими ушами слышала постановление о пенси
ях и с тех пор спать ложилась и вставала с  одной 
мыслью: а какую дадут пенсию ей?

— Вишь ты, по заработку за последние пятнадцать 
годов назначать будут, — делилась она своей тревогой с 
другими старушками. — А как их теперь, эти заработки 
узнаешь? Сколько раз колхоз укрупнялся — бумаг-то 
прежних и днем с огнем топереча не сыщешь... Да и 
найдешь, так что толку? Велики ли заработки были? Не 
то, что топереча.

И все же справкой о прежней своей работе Елена 
Заботина решила обзавестись. Пришла она недавно к 
старику Агапитову — бывшему счетоводу еще того, ма
ленького колхоза и, как тот ни оборонялся, заставила- 
таки его взять перо в руки. Поскольку и раньше счето
вод со смыслом писал только цифры, одни цифры, при
шлось верховодить самой. Она говорила, а Агапитов запи
сывал. Вышло следующее:

«Справка для пенсии Заботиной Елене Олексеевне в 
том, что с первых начала дней работала дояркой 14 го
дов, 3 года конюхом, 4 года телятницей, год овчаркой, 
по четыре зимы возила навоз, а летом в полеводстве, а 
остальное тоже в полеводстве и теперь не покидая рук 
работаю в колхозе. Работала звеньевой.

Агапитов счетовод».
На другой день Елена Заботина уговорила подписа

ться еще свою сверстницу, бывшую доярку Рачкову—■



на всякий случай — ведь одной подписи, может, и мало 
будет...

Теперь справка бабке Елене нравилась. 1лавное 
подписи были надежные: и Агапитов, и Рачкова хорошо 
знали и помнили всю ее жизнь. Но кто-то ей сказал, что 
справка эта, пока на ней нет круглой печати, полной силы 
не имеет. Вот Елена ‘Алексеевна и пришла в контору 
попросить председателя поставить на справку круглую 
печать.

— Да, да! — кричал в трубку Звонцов. — Делаем... Не 
получится — на прямую придется соединить. Черт с ним! 
Операции раздельно будет производить — и только. Что? 
Если успеем, сегодня начнем...

Бабка совсем не понимает, о чем говорит председа
тель, да п не пытается понять. Она про свое толкует:

— Первой дояркой по району была... В газетах за
метки печатали. На совещаниях рядом с секлетарем не 
три ли раза сидела, вниз по реке, почитай, во все кол
хозы ездила, других учила... Теперь-то нешто на дворе 
работать — все подвезут. А тогда? И корм, и воду, и на
воз — все вот этими. — Бабка показала скрюченные, уз
ловатые пальцы. — Ой, поворочали да потаскали!.. И ноне 
пятьдесят четыре сотки льну выдергала, да шестьдесят 
разостлала, да околачивать помогала. А ведь у меня вто
рая группа... Вот гляньте-ко, милые. — Она отворачивает 
полу старомодного, неопределенного цвета пальто и пока
зывает на выпирающий живот: — Грыжа. Семнадцать го
дов картошки не едала. И охота — вот как охота, а как 
только хоть одну картошину съем — так и капут... Тро- 
фимыч! Ты постой, постой. — Взяла за полу пиджака под
нявшегося было председателя. — Ведь я тебя жду-то. 
Убежишь — скоро ли опять тебя увидишь... Вот, почи- 
тай-ко, милой. — Подала справку. И все глядела из-под 
пависших век на председателя, пока тот не кончил чи
тать.

— Поставь, милой, печатку. Четыре версты старуха 
топала... Поставь!

Звонцов улыбнулся, как улыбаются наивности ребен
ка, сказал:

— Бабушка! Да не нужна пока эта справка. До пер
вого января' пенсии все равно не получите. Подождите 
немножко: будет создана комиссия, она и решит.

— Комиссия — это потом... А ты сейчас, батюшка, 
поставь... — И со слезами в голосе: — Вон приехали из 
Ленинграда Анна да Овдокия. Как барони, за ягодка



ми да за рыжичками похаживают. Пойдемте, кричу им, 
лен стлать! А они только ручкой махнут. «Полно тебе, 
Елена, полно убиваться-то! — скажут. — Все одно пенсия 
одинакая будет, что нам, что тебе». Нет, милые! Вы в 
Ленинграде по пять годов прогуляли, а я все в колхо
зе работала. Это разве одинаково? У меня на войне два 
сына убитые, мне не к кому в Ленинград ехать... Давай, 
Трофимыч, поставь печать-то...

— Бабушка, я еще раз говорю вам: не нужна эта 
справка! Да и печать не для того, чтобы шлепать ее на 
всякую филькину грамоту.

— Эт-то как же, батюшка, «филькину грамоту»?! — 
выпрямилась Заботина. — Да ведь тут вся моя жизнь на
писана, ни единого слова неправильного нету! Да коли 
надо, вся деревня под справкой подпишется!

— Ну, хорошо, хорошо... — поняв, что выразился не
осторожно, сдался Звонцов. — Девушки, перепишите 
справку. Пусть бабушка успокоится.

— И печать поставишь?
— Поставлю...
— Ну и ладно, батюшко. А далеко ли ты побежал-то?
— Не обману, бабушка, не беспокойся.

ОКОЛО полудня погрузчик, наконец, ожил. Правда, 
подъем и поворот стрелы он производил раздельно, но 
и тем уже все были довольны. Саша Яблоков сделал про
бу, подняв пять-шесть ковшей опилок в бортовую маши
ну. Получалось неплохо, хотя не было необходимой плав
ности: рывок кверху, рывок в сторону, Звонцов от радос
ти — сам не свой. По его распоряжению снова все маши
ны, все тракторы с тележками покатились к реке.

Пошел туда, наконец, и погрузчик.
Пять километров — не велико расстояние. Тем более 

что дождей давно не выпадало — нет худа без добра! — 
и дорога была вполне проезжей, хотя и ухабистой. Че
рез час на берегу Ветлы было шумно и людно. Звонцов, 
балансируя по бревнышку, перекинутому с берега на 
борт катера, пробрался в рубку, завел мотор и бортом 
причалил к «галоше». Ловко маневрируя, развернул ее 
поперек реки, кормой к берегу, потом выскочил из руб
ки и бросил чалку. Перекинув с кормы на берег два 
бревенчатых трапа, принялся стучать топором, вбивая 
огромные гвозди в доски настила. «Беларусь» с погруз
чиком должен был въехать на настил задом. Звонцов,



держа ладонь ребром перед носом, командовал Саше: 
«Прямо... Стоп! Чуть влево! Хорошо... Стоп! Так...» Он 
волновался: малейший просчет — и трактор полетит за 
борт.

Однако все обошлось благополучно: трактор стал точ
но по центру, а плиты опор погрузчика легли как раз 
на борта.

Теперь «галошу» надо было поставить вдоль берега, 
а к ней вплотную подогнать баржу с удобрением. Звон
цов снова в рубке катера. Закончив и это дело, он спры
гивает на берег и подходит к мужикам. Те, от нечего де
лать, покуривают, лежа животами на земле.

— Дайте закурить, хлопцы! Нет, сигарету не хочу. 
Махры дайте!

Став на колени, он заворачивает огромную цигарку, 
а глазами все на баржу стреляет. Сейчас Саша Ябло- 
ков будет пробовать. Послюнявив цигарку, Звонцов рез
ко приказывает шоферу Моткову:

— Подъезжай!
Машина медленно начинает опускаться кузовом к ре

ке. Битый кирпич, заранее набросанный в колеи, мягко 
исчезает в жидком грунте под тяжестью колес. А маши
на опускается все ниже и ниже, до самой воды: иначе
погрузчик не достанет до кузова. Становится очевидным, 
что самостоятельно ей, да еще с грузом, обратно не вы
ехать. И Звонцов приказывает стать напротив машины гу
сеничному трактору с тросом.

Теперь все. Теперь можно начинать. Ковш широко 
раздвинул зубастые челюсти и опустился в трюм баржи, 
медленно откусил верхушку вороха и пошел на подъем... 
И — о ужас! Удобрение, как вода, потекло из ковша. Над 
баржей, все увеличиваясь, поднялось огромное облако^ 
скрывшее и трактор с погрузчиком, и людей, стоявших 
на барже и рядом. Тракторист Яблоков, прикрывая нос 
рукавом фуфайки, какую-то секунду растерянно глядел 
на эту картину, потом торопливо передвинул рычаги, и 
ковш, продолжая терять груз, поплыл над «галошей» 
к  кузову машины. Дойдя до него, резко дернулся, словно 
стукнулся о невидимую стену, и разжал челюсти. Тот
час вся машина окуталась белебым облаком: удобрение
сыпалось через щели кузова. Шофер Мотков, выкрики
вая: «Задушит... дьявольщина!» — пулей выскочил из ка
бины. На воде возле «галоши» образовалась плотная пе
пельно-серая пленка. В кузов попала едва ли половина 
.зачерпнутого груза.



Звонцов, не докурив цигарку, рванулся прямо в беле
сое облако. «Неужели все напрасно?» — мелькнула 
мысль.

— А ну, Саша, давай еще. Не бери много. 1ак... 
Стряхни часть. Дай закрыться ковшу. Плотнее!

Саша делал все, что требовал Звонцов, но удобрение 
продолжало сыпаться. И из ковша, и из кузова.

Глазевшие с берега мужики обменивались репликами:
— Мука! Недаром сказано...
— Не мука, а мука, чтоб ее...
— В мешках бы, что ли, присылали. Ведь п половины 

не попадет на поле.
— А Сашка-то. Отравится, черт! Ей-бо, отравится... 

Е й ,как ты там, мельник?
Яблоков в самом деле был похож на мельника. Побе

лела даже замасленная фуфайка. Он что-то ответил и, 
хотя никто не расслышал, но каждый попял его и посо
чувствовал... Но что же было делать? Не отступать же 
теперь, когда... И Саша продолжал ворочать рычагами, 
и было похоже, что он стал бы делать это даже тогда, 
когда бы вокруг была не эта едкая пыль, а дым и 
пламя.

Удобрение оказалось очепь тяжелым. Машину еще и 
наполовину не загрузили, а рессоры выпрямились, ку
зов осел. Подтащили конец троса, зацепили за передний 
крюк машины.

— Пошел!
Трос натянулся, как струна, передок машины буква

льно сел на ось от натяжепия, а сама машина с места 
не трогалась. Трактор патужился что. было сил. Казалось, 
сейчас он раздернет машипу на две части. Но пет, та, на
конец, стронулась и вылезла-таки на сухой берег.

Теперь, прежде чем подогнать к погрузчику следую
щую машипу, надо было поправить колею, снова зава
лить ее битым кирпичом. Первым за это дело взялся 
Климов — падо же было хоть что-то делать. К нему при
соединился шофер и еще двое...

В это время, круто развернувшись, у самой кромки 
берега остановился «газик». Краешком глаза Звонцов 
видел, что приехал кто-то из управления — один в зеле
ном костюме и коричневых туфлях, другой в светлом пла
ще п начищенных сапогах, — но сделал вид, что не заме
тил, и продолжал заниматься своим делом. К реке спусти
лась вторая машина, и погрузка началась. Двое из 
управления смотрели, качали головами, то и дело



показывая рукой в сторону погрузчика. К Звонцову же не 
подходили: знали, видимо, каким он бывает в подобных 
обстоятельствах.

Ковш выбрал яму с краешка трюма, а дальше не до
ставал. Звонцов схватил лопату, спрыгнул вниз и начал 
подгребать удобрение к ковшу. Климов — тоже: он нелов
ко чувствовал себя без дела. А мужики все в той же по
зе — животами вниз лежали па берегу. Захваченный де
лом, Звонцов даже не замечал, что крутится-вертится, 
собственно, он один, ну, еще тракторист, а остальные 
поглядывают только. Не замечали, кажется, этого и люди, 
оказавшиеся в роли зрителей: привыкли!

Но вдруг, сообразив, видимо, что он не один, что на 
берегу люди, Звонцов выпрямился, закричал:

— А ну, хватит! Живо сюда с лопатами!
Один за другим, поругиваясь вполголоса, поднялись 

четыре человека: лезть в этот кромешный ад явно не хо
телось. Но никуда не денешься!

Поначалу работали лопатами. Потом поймали зане
сенный над трюмом ковш и стали подтаскивать его туда, 
где он мог зачерпнуть фосфоритку сам. Звонцов стоял 
рядом, нервничал: понимал, что и это не выход из поло
жения. С трудом нагрузили третью машину и заглушили 
трактор. Надо было удлинять стрелу. В комплекте на 
этот случай было метровой длины звено. И Звонцов 
вместе с трактористом и механиком принялся откручи
вать трубки маслопроводов. В нем все клокотало, но он 
сдерживался, хотя это стоило ему огромных усилий.

Зеленый костюм и светлый плащ, смешно балансируя 
по бревнышку, прошмыгнули на «галошу». Поздорова
лись, стали что-то советовать, размахивая руками. Не 
глядя на гостей, Звонцов выдавил:

— Ну, что ж, спасибо, что приехали. Теперь, навер
ное, дело пойдет... Правда, распределитель нужен...

Климов не стал прислушиваться к разговору. Неза
метно отошел в сторону, завел мотоцикл и уехал: оста
ваться дальше не было смысла.

Секретарем парткома в «Восход» Андрея Никола
евича Климова рекомендовал партком управления. Для 
пего лично, да и для коммунистов «Восхода», эта реко
мендация была полной неожиданностью: он, ветеринар
по профессии, работал в двадцати километрах отсюда, 
специальность свою любил и ни о какой другой никогда



не помышлял. Наоборот, он уже четвертый год учился за
очно в ветеринарном институте! И потому перейти в 
«Восход» да еще на такое большое и ответственное дело 
он решился только после того, как секретарь парткома 
заверил, что посылает его временно, не более, как па год, 
пока подыскивает другого.

Семью Климов оставил на месте — не перетаскивать 
же ее на год, или пусть даже и на два в «Восход». 
Теперь этот год заканчивался, но о возвращении его на 
прежнюю работу никто в парткоме и не заикался. Да и 
сам он не напоминал: неудобно было. Слишком мало ус
пел он за этот год: узнавал людей, приобретал опыт... 
Теперь только и работать! И он работал. Работал, как 
подсказывала ему совесть: был все время с людьми, среди 
людей, и этим завоевал их признание. Со Звонцовым он 
тоже покуда ладил, хотя... могло быть и иначе. Да, мог
ло быть. Но, считаясь с огромпым опытом Звонцова, с его 
авторитетом в районе и области, он в спорных вопросах, 
как правило, немного погорячась, уступал ему, а говоря 
прямо, шел у него на поводу... Плохо это, конечно... 
Но как иначе? Ведь Звонцов — не кто-нибудь! И все-та
ки — Климов чувствовал это нутром — неприятный раз
говор между ними, пусть один на один, рано или поздно 
все-таки должен, видимо, состояться.

Думая обо всем этом, он незаметно доехал до полей 
третьей бригады. Еще издали увидел — слева от дороги 
работала льнотеребилка. Тракторист гонял машину и 
вкривь, и вкось, словно озорничал, а не работал. Но сто
ило подъехать ближе, как все становилось ясным: води
тель выбирал. Лен был такой низкий и местами такой 
необычный, что даже не походил сам на себя — верхуш
ки карликовых стебельков скрючились, завились в разные 
стороны, словно пламенем их обожгло.

Климов знал: это был участок, площадью около пят
надцати гектаров, наиболее пострадавший от опрыскива
ния гербицидом...

Четыре пожилые женщины вязали лен в снопы. Уви
дев секретаря, распрямились, пригласили присесть, пред
ложив ему снопик, и сели напротив сами. Сюда же по
дошли и тракторист с машинистом льнотеребилки.

— Все-таки решили вытеребить? — спросил Климов.
— Да катаемся, а пожалуй, и зря, — ответил тракто

рист. — Правда, попадаются островочки вроде бы и ниче
го, с головками даже, а все равно не то... Стебель, 
как стеклянный, ломается.



Закурив, продолжил:
— Поздно, видимо, опрыскивали. Особенно этот учас

ток. Ведь посеян он раньше других, числа десятого мая, 
если не запамятовал, а опрыскивали двадцать пятого ию
ня — вон когда! По инструкции, говорили, лен к этому 
времени должен быть не выше десяти, самое большое — 
пятнадцати сантиметров, а у этого, поди-ка, и все два
дцать пять были.

— А может, крепкий раствор, кто его знает, — сказа
ла одна из женщин.

— Да и сушь стояла такая! — сообщила другая... — А 
сколько бы льну тут наросло! Видели, в Клишине какой 
вымахал? Учетчица там не разрешила опрыскивать: мол, 
картошка рядом. И правильно сделала: и лен дикий вы
рос, и картошка цела.

— Да... Вот и угадай!— вздохнул машинист льноте
ребилки. — Ведь хотели как лучше, а вышло... В прош
лом году лен ,тоже был хороший, но с сорняками. А в 
этом, даже в Клишине, сорняков-то и нет. Лето сухое.

— Андрей Николаевич! — обратилась к Климову одна 
из женщин. — А спишут с нашей бригады этот лен али 
не спишут? Ведь опять мы план не выполним. Опять 
те бригады на сто процентов, а нашу на семьдесят 
рассчитают... А разве мы виноваты?

Климов ждал этого разговора. В самом деле: бригады 
на хозрасчете, а лен — основная статья дохода. Люди, 
конечно, не виноваты, что лен у них погублен. Но кто же 
тогда виноват? Во всяком случае, не зоотехник... Лен, как 
и все другие культуры, — предмет заботы агронома. Но 
почему же тогда Звонцов не спросит ответа с Морозовой 
со всей присущей ему строгостью? Была она на месте в 
тот день, когда самолеты летали, распрыскивая этот са
мый «декотекс-80»? Была! Так куда же она смотрела?

Законный вопрос. Но попробуй с этим «законным» 
сунься к Морозовой! О-го, такое ответит!

В общем, вывод напрашивается не очень приятный. 
Особенно теперь, после истории с погрузчиком. Оказы
вается, распределитель-то с погрузчика был когда-то снят 
по распоряжению самого Звонцова, без ведома механи
ка... Поэтому Звонцов и помалкивает: не с кого спросить!

Климов поднялся, сказал, что он лично согласен: спи
сать надо, и что акт на списание составлен — лен погиб 
не только в третьей бригаде, — но решать будет правле
ние. И пошел к мотоциклу, думая, что обо всем этом на
до рассказать Звонцову.



На льнище второй бригады работала льномолотил
ка. Ее обслуживали несколько колхозниц да с десяток 
студенток из областного центра. Невдалеке по полю 
продвигался трактор «ДТ» — с санями. Трое стариков 
складывали на сани снопы. Распоряжался же тут учет
чик Еськов — невзрачный мужичишка в пиджачке с про
тертыми локтями, в коричневом бумажном свитере с вы
соким воротником, подпирающим давно не бритые обвис
шие щеки. В колхозе его знали все, поскольку человек 
он видный — с начала коллективизации и до сегодняш
него дня занимал руководящие посты. Правда, хотя он и 
глядел вверх, ступая по служебной лестнице, а продви
гался неотвратимо вниз. Он считал, что ему не везет, а 
дело было совсем не в везении: просто жизнь шла впе
ред, а он топтался на месте. И по этой причине скатил
ся от председателя до учетчика. Но и с этой должностью 
он не ладил. Трудной, ответственной стала эта долж
ность!

Люди теперь работают не за палочку или там пол
торы, а за рубли и копейки. Проработают день — желают 
знать, сколько заработали. А считать Еськов не силен — 
всего две зимы ходил в школу, писать — тем более: ка
рандаш, как живой, то и дело из руки выскакивает, сло
ва в строчки не помещаются, из-за чего почти каждую 
приходится сильно загибать вниз. В конторе же теперь 
строгий порядок заведен: не сдал заполненные наряды 
до пятого числа — плати штраф! А как же иначе: ведь 
выдача зарплаты колхозникам задерживается. И все-таки 
Еськов, как правило, не успевал к пятому числу, так как 
записи вел неаккуратно, от случая к случаю. А иногда, 
бывало, просрочит так, что за получкой и не является, а 
все равно к руководству не в претензии: должность ему 
всего дороже!

— Что-то, Иван Петрович, многовато у тебя все еще 
ленку не околочено, — говорит учетчику Климов.

— Так ведь трактор-то на реку был угнан, Андрей 
Николаевич. Сегодня с трех часов только начали, — воз
мущенный несправедливой критикой отвечает Еськов.

— Ну, ну... — заметив это, тянет Климов. — А каков 
ленок?

— Сам, парень, видишь, каков... Который получше 
был — возле леса да с краешков — тот уже разостлан. 
А этот крепко пострадал! Поле-то, вишь, широкое, лета
ли низко... Вчера директор льнозавода приезжал, смот
рел. Грит, если хорошо на стлище вылежится, может, но



мером 0,75 пойдет, а то дак и на паклю. Боюсь гово
рить об этом женщинам — разбегуться, не станут рас
стилать.

Да, и здесь та же история со льном. Будут говорить: 
подвела химия! А химия ли? Она всего лишь преподала 
руководителям колхоза предметный урок: со мною шу
тить нельзя! Я требую деликатного обращения.

Химические препараты земле, как и порошки челове
ку, надо преподносить по рецепту, да ещё и вовремя!

В поле, что примыкает к деревне Засекино — хо
зяйственному центру колхоза, трактор «Беларусь» 
таскал туковую сеялку. У края пашни, вдоль дороги, по 
которой ехал Климов, с промежутками в 20 — 30 метров 
грудами были насыпаны удобрения. Здесь разгружались 
машины, прибывавшие с Ветлы.

Климов остановился. Три женщины — одна лет 
тридцати, а две значительно старше, опершись на лопа
ты, стояли у груды фосфоритной муки, ждали, когда 
трактор с пустой сеялкой вернется с того конца поля. 
Разговорились. Одна женщина пожаловалась:

— Беда, а не удобрение. Пылит! В глаза, в нос лезет. 
Голова вся разболелась, ровно в бане угорела.

Другая добавила:
— Ужасть как охмуряет! Нагрузишь сеялку — и хоть 

падай. Много ли нам надо-то? А и толку, поди, ника
кого...

Первая не согласилась:
— Да ты что, Кузьминишна. Уж коли привезли, зна

чит, пользительное.
Подошел «Беларусь» с сеялкой. Женщины ведром и 

лопатами стали загружать сеялку. Тракторист спрыгнул 
на землю, подошел к Климову.

— Ну, как дела идут? — спросил Климов.
— Да плохо, Андрей Николаевич. Сеялка видите ка

кая? Не сеялка, а колымага? С одного конца густо сып
лется, а с другого совсем не сыплется. И отрегулиро
вать нельзя: в ящике и земля, и камни, и обрывки меш
ков бумажных... Да и нормы высева не знаем. Оно вон 
какое тяжелое, удобрение-то. Да хотя бы и знали нор
му — весов нет.

— Ведро можно взвесить, — сказал Климов.
Это верно... Так хоть бы агрономша пришла. А то, 

видите, — специалисты...— и показал на работающих жен
щин.



Климов понимал, что такую работу надо бы приоста
новить, отремонтировать сеялку, приставить к делу аг
ронома. Но время не ждет. Сейчас сухо, а ночью, может, 
пойдет дождь: осень все же... И тогда от этих груд толь
ко грязные пятна останутся.

От реки подошла еще одна машина с удобрением. Шо
фер притормозил, крикнул:

— Сегодня больше не будет!
— Как не будет?
— Лопнула стрела погрузчика... — И с улыбкой: — 

Еще хорошо, что над кузовом, а то бы в реку плюхнулась.

Пока отсоединили стрелу погрузчика да пока ее по
грузили, стало темнеть. Звонцов подошел к машине, груз
но упал на сиденье, выдохнув: «Поехали!»—и когда маши
на побежала, а по сторонам смутно и однообразно замель
кали кусты, он вдруг почувствовал невероятную усталость. 
Ехали, не проронив ни слова. Напротив конторы шофер 
чуть притормозил, вопросительно глянув на Звонцова.

— Домой меня, Ж§ня, домой... — проговорил, поняв 
шофера.

Переступил через порог, сбросил тяжелый плащ, про
шел в переднюю и — замертво на диван, ни есть, ни пить 
пе хотелось, хотя целый день во рту не было маковой 
росинки.

Домашние и еще учительница Валентина Сергеевна — 
его «первый комиссар», первый парторг колхоза, запро
сто бывавшая в их доме, сидели у телевизора. Супруга 
поднялась, приглушила звук, сказала, обращаясь к Ва
лентине Сергеевне:

— Ну, вот... И так почти каждый день.
Алексей Трофимович понял, что разговор о нем уже 

состоялся, и эта фраза подытоживала только сказанное 
ранее.

Валентина Сергеевна, глянув на его измученный вид, 
негромко, словно самой себе, сказала:

— Не жалеешь ты себя, Алексей Трофимович... Полы
хаешь, как костер на ветру.

Звонцов промолчал.
— И вообще не таким стал. Совсем не таким.
Он устало рассмеялся, еще не понимая, к чему кло

нит учительница.
— Ну, ну... Каким же это я стал?
— Каким? — Она задумалась, подыскивая слова. — 

А помнишь, как мы с тобой начинали? Ты стариков да



же собирал, советовался с ними, в избах бывал... А пар
тийная организация не раз твой отчет о руководстве кол
хозом ставила. И ты отчитывался, как миленький! А сей
час? Сейчас ты «сам с усам»! С тобой не только в рай
оне, в области считаются. Как же — Звонцов!

Алексей Трофимович тер пальцами нахмуренный лоб, 
слушал. Когда Валентина Сергеевна замолкла, прогово
рил:

— Всю жизнь ты режешь мне, Сергеевна, правду в 
глаза... Ты одна. Остальные льстят.

— А почему льстят? Наверно, потому, что боятся. Но 
не забывай: который льстит, тот первый и обманет, а 
может быть, и предаст.

— Тоже верно. А в общем-то устал я... И нервы 
сдают.

— То-то и оно! Да и как не устать?! Такой колхозище! 
А ты, как и в том, маленьком, везде и во все — сам, 
сам! Ни с кем не считаешься, никому не доверяешь. И 
горячишься при этом, рубишь иногда сплеча. Сказал те
бе тракторист поперек какое-то слово — и ты его с трак
тора долой! А с дояркой Песковой что получилось? Уеха
ла Пескова, а ведь на нее все равнялись, у нее училась 
даже Маслова — лучшая теперь доярка.

...Потом, когда уже- весь дом спал, Алексей Трофимо
вич, обдумывая все, что сказала ему учительница, вспом
нил историю с дояркой Песковой. Верно, женщина была 
старательная. Но строптивая! В тот год она не выработа
ла минимума трудодней, поскольку болела, хотя справки 
о болезни у нее и не было. При окончательном расчете 
за год правление решило всем дояркам выдать сто про
центов зарплаты, а с Песковой удержать полсотни руб
лей. Секретарь парткома Климов говорил тогда, что зря 
это, что Пескова — труженица каких поискать, а Звонцов 
молчал, и это молчание правленцами, как всегда, было 
«правильно понято»... Обидели Пескову. Пришла в конто
ру, пригрозила: уеду! И верно: через неделю дом Песко
вых стоял заколоченным. Вместе с детишками они мах
нули в Казахстан, на целину.

Формально в этом случае он, Звонцов, был правз 
дисциплина одинакова для всех. А если по-человечески?.,

О многом передумал Звонцов в эту ночь. За десять 
лет чего не было! Поседел он за эти годы. Начал-то ког
да в пятьдесят четвертом! Кому не известно, до чего 
были доведены иные колхозы к тому времени? Ему, Звон
цову, пришлось строить заново все помещения для скота...



А эти укрупнения? Особенно последнее, когда присоеди
нился колхоз «Трудовик». Миллион долгов! Ни па одном 
дворе нету крыши. Семена не засыпаны. Люди на колхоз 
махнули рукой. Жили целиком за счет личных хозяйств, 
неимоверно раздутых. Колхозные лошади и те были роз
даны, по сути дела, в личное пользование.

Алексею Трофимовичу, когда он вспомнил об этом 
укрупнении, невольно пришло на ум сравнение: в хо
рошо и ровно крутившиеся жернова вдруг бросили булыж
ник, да еще необкатанный, и жернова бешено затрясло — 
казалось, еще один-два оборота, и они разлетятся на кус
ки! Но жернова не разлетелись. Жерпова перемололи и 
этот камень. Теперь третья бригада — бывший колхоз 
«Трудовик» почти ни в чем не уступает первой и второй 
бригадам. А каких это стоило усилий — знает только он! 
«Даже ты, дорогая Валентина Сергеевна, не знаешь...» — 
вспомпил он опять разговор с учительницей. «Разве 
этим нельзя гордиться?» Но другой голос, голос совести, 
отвечал: «Да, конечно... Но ты можешь и должен сделать 
значительно больше. Пришло время, когда падо думать 
уже не только о помещениях для скота, но и о новых до
мах для колхозников — ведь до сих пор живут в избах, 
доставшихся от прадедов и дедов, правда, в свое время 
добротных, опушенных тесом, украшепных резными кар
низами, наличниками, но теперь подгнивших, покосив
шихся в разные стороны... Надо думать и о сселении 
многочисленных деревень в один хозяйственный цептр, о 
строительстве в этом центре хорошего, может быть, кир
пичного клуба... А почему бы и не кирпичного! У пред
ков на территории нынешнего «Восхода» был не один, а 
три огромных кирпичных клуба... то бишь — церкви. Да 
каких! В одной и сейчас мастерские помещаются, а две 
другие уже тридцать лет мужики долбят ломами, добы
вая кирпичи для скотных дворов — и все равно еще от 
них много осталось! Вот какие хоромины были! И ведь 
кто строил? Лапотные мужики... Лопата да носилки — вот 
и вся их механизация. Так неужели мы не сможем постро
ить? Сможем! И должны! Иначе люди, особенно моло
дежь, все так же будут стремиться уйти из деревни. А без 
людей — трудно, очень трудно. Кто-кто, а он-то, прорабо
тавший столько лет председателем слабого и потому ма
лолюдного колхоза, знал это. Бригадиром некого было 
поставить! Журавлев и ничего вроде мужик, а образова
ние-то всего два класса. Разве достаточно такого образо
вания для бригадира, когда на повестке дня — интенси



фикация, внедрение в практику самых передовых мето
дов производства с использованием самой новейшей тех
ники и химии! Трудно Журавлеву, а заменить кем — и 
теперь найдешь не сразу. Вот если бы вернуть в колхоз 
хотя бы часть ушедших из него людей. А ведь может 
такое случиться, может! Земля, придет время, позовет, да 
так, что уже не откликнуться на этот зов душа хлебороб-^ 
ская не сможет...

Не впервой думал обо всем этом Звонцов, не впервой, 
не щадя своего самолюбия, припоминал промахи и ошиб
ки и, как бы освобождаясь от них, с верой и надеждой 
заглядывал вперед. «Ну, уж теперь-то должно, обяза
тельно должно получиться!!» — с этой мыслью он начи
нал сев, с этой мыслью глядел на сильные, обещающие 
всходы: «Будет хлеб! Будет силос! Вырвемся наконец- 
то!»

Особенно обнадеживающей была нынешняя весна. Хле
ба взошли — гляди да радуйся! И вдруг — на тебе! — за
суха. Засуха на Вологодчине! Вот уж поистине: чем черт 
пе шутит... И что же? Силосные — горох, вика, бобы — 
сгорели. Потом и лен. Да, и лен.

Алексей Трофимович тяжело вздохнул. О льне даже 
думать не хотелось. Да и падо спать, наконец. Завтра 
все начинать сначала. Стрелу, конечно, мужики сварят... 
Хорошо бы распределитель получить: те, двое, обеща
ли... Уже засыпая, вспоминал, как зеленый костюм го
ворил: «Пришлем, Алексей Трофимович, обязатель
но! — Это о распределителе. — И за простой баржи оп
латим... Только выгрузи, ради бога!» То-то...

По привычке проснулся в начале шестого. Зноби
ло. Голова была свинцово тяжелой, тело — как не свое. 
И все-таки встал. Надо было встать: в шесть, как всег
да, к телефонам придут бригадиры второй и третьей и 
будут ждать его звонка, его распоряжений на день. Такой 
порядок был установлен им самим.

Жена заметила его медлительность, вялость, спро
сила:

— Тебе нездоровится?
Да> немного... Продуло, наверно, на реке. — Про се

бя же подумал: «А может, фосфоритки чертовой нагло
тался».

Выпил крепкого чая. От еды отказался: «Потом».
Накоротке переговорил с бригадами: велел зани



маться своими делами, потому что едва ли удастся быст
ро сварить стрелу погрузчика, да и распределитель еще 
неизвестно когда доставят...

Накинул плащ, вышел. Утро было погожее, но уже по- 
осеннему знобкое. В пустых проемах колокольни, беспо
рядочно перелетая, звонко кричали молодые галки. 
К правлению только что подъехал Журавлев. Увидев 
председателя, спешился, привязал лошадь к палисаднику:

Поздоровались.
— Ну, какие у тебя дела, рассказывай.
Дел у Журавлева было много. Он бойко перечислял 

их, радуясь в душе тому, что погрузчик опять сломался 
и, значит, есть возможность распорядиться людьми по сво
ему усмотрению: продолжить подъем зяби и скирдование 
соломы, начать ремонт печей и полов на скотных дво
рах... Надо было также перевезти из дальней деревни 
семью доярки Морошкиной, недавно приехавшую из горо
да Шахты. Муж ее, здешний родом, получил там, в забое, 
увечье и теперь лежал на больничной койке в городе, а она 
с тремя маленькими ребятишками жила у бабки — мате
ри мужа.

Изба у бабки старая, но жить в ней все же можно, да 
ферма далеко, четыре с лишним километра. Егор Журав
лев дал ей смирного мерина: мол, пока дом подыски
ваем...

Домов пежилых в Засекино хватало, но в какой ни 
зайди крыша прохудилась и печь надо ремоптировать. 
Да и о цене списаться с хозяевами — тоже надо время: 
иных черт те куда занесло!

Звонцов знал, конечно, о доярке Морошкиной, он и 
сам обещал перевезти ее с ребятишками в Засекино и, 
видимо, уже что-то предпринял бы, когда б пе эта мо
рока с удобрениями.

Покажи ей дом, что «волки» зимой перебирали, — 
сказал бригадиру.

— Так ведь рам нету, в доме-то...
— Ах да — рамы...
Они подошли к крыльцу конторы и сели па скамейку. 

Впервые за последний месяц, пожалуй, он никуда не спе
шил, впервые мог сесть вот так и закурить. И он закурил, 
закинув ногу на ногу и опершись локтем на колено. Сига
рету он держал тремя пальцами, огоньком внутрь ладо
ни — старая фронтовая привычка — затягивался часто, но 
не глубоко: думал.

Подошел и поздоровался за руки Эдя Самофалов —



участковый уполномоченный, прямой и высокий, как кол, 
в фуражке, сдвинутой на правую бровь, и с неизменным 
планшетом через плечо. У Эди всегда были хорошие па
пиросы, потому что все продавцы в округе дорожили его 
расположением. При хорошем настроении Эдя любил 
тряхнуть пачкой ленинградского «Беломора». Сейчас на
строение было, и он, присев, далеко вытянул ногу и до
стал из «бутылки» галифе недавно начатую пачку.

— Прошу.
Журавлев не отказался:
— Давай... Все одно — кашель.
Прикурили. И Эдя, словно так, между прочим, сказал:
— Оформил вчера сено у директора маслозавода!
— Ну? И как она?
— Да так, ничего... — Эдя щелчком стряхнул пепел с 

папироски. — Незаконно, говорю, Павловна. На колхоз
ной, говорю, земле... Ой, говорит, меня и дома не было. 
Без меня, говорит, и накосили и привезли... Хе-хе! — и 
расхохотался, показав два длинных передних зуба. — Се
годня еще у двоих надо будет оформить.

Егор Журавлев перебил участкового:
— Да, Трофимыч... телят когда будут закупать, не 

слыхал? Сена-то и у колхозников не густо. Отдать 
бы поскорее, пока не отощали, да и ладно. Все спра
шивают, не знаю, что и говорить.

— Узнавал. Все загружено...
На мотоцикле подъехал Климов — секретерь партко

ма — как всегда, в резиновых броднях, в черной фуфай
ке с воротником, из-под которой виднелась овчинная 
безрукавка: ездил Климов быстро и, если в пиджаке,— 
пронизывало насквозь. Поздоровался, достал из карма
на согнутую вдоль тетрадь и подошел к доске показа
телей, что на двух столбах, врытых в землю, красовалась 
слева от крыльца. Пошарил в другом кармане — достал 
мелок. С минуту изучал записи в тетради, сделанные, 
наверное, вчера, и, привстав на цыпочки, написал: «Ра
зослано льна».

Эдя Самофалов, глядя на доску, сказал:
Ох, Николаевич, схлопочешь ты себе двойку по 

русскому, если так относиться будешь! — Эдя знал, что 
Климов учится заочно в ветеринарном институте. — Гля
ди, что написал-то: ра-зо-сла-но... Куда разослано?
Х-хе! — и рассмеялся с чувством превосходства.

— Фу ты, черт! — сообразил Климов и стер ладонью 
написанное. Вывел «разостлано» и сказал: — Русский-то



еще ничего — можно выучить. А вот немецкий!.. В три- 
дцать-то семь годов... А сдавать надо. Вызубрил я как- 
то, значит, и текст немецкий и перевод. Пошел. Взял 
учебник, читаю, без запинки перевожу. Немка удивлена. 
«Ну-ка, говорит, переведите вот эту фразу». — И тычет 
пальцем в учебник. А я и на этот случай готов. Пере
вел! Вижу, глаза у нее округлились, лицо вытянулось: 
такого пациента она, может, еще и не видела! Переверну
ла страницу и опять пальцем: р-раз! Прочитайте! Тут-то 
я мепя язык и отнялся. Поняла, конечно. Поскучнела... 
Обыкновенной стала. Все же тройку поставила. До сих 
пор благодарю!

— Мудреный язык, — понимающе согласился Егор 
Журавлев. — По-нашему: руки вверх! — а по ихнему: хеп- 
ды хох! — И засмеялся. — Совсем не похоже. Я, пожалуй, 
только это и запомнил, а ведь до Берлина доскакал!

Звонцов встал, направился к мастерской: решил по
смотреть, как там будут стрелу сваривать.

...Часа в три его позвали к телефону. Звонил секре
тарь парткома управления, спрашивал, когда будут вы
гружены удобрения. «Дошло п до секретаря,— подумал 
Звонцов. — Да и не диво: четвертый день, как начали, а 
баржи все еще стоят с полными трюмами».

— Как «Сельхозтехника»? Помогает? — спросил сек
ретарь.

— Хорошо... — с иронией ответил Звонцов. — Сегодня, 
наконец, новый распределитель дали. Раньше его «не •бы
ло». Поняли, видно, что за простой баржи придется пла
тить им, а не колхозам.

Звонцов был зол на «Сельхозтехнику», особенно после 
истории с ремонтом самосвала и трактора. Самосвал, 
единственный в колхозе, ремонтировался там год и четыре 
дпя, причем за это время был утерян кузов — помятый, 
полузасыпанный землей, он оказался в куче хлама, и 
пришлось дойти аж до областного начальства, чтобы 
заставить мастерскую все же восстановить кузов. Впро
чем, самосвалу не хватало не только кузова, в чем меха
ник колхоза и убедился, как только вывел его за ворота.

Имея в виду эти и другие факты, на одном совещании 
в области Звонцов сказал:

Наше отделение «Сельхозтехники» хорошо реша
ет две задачи: как можно больше сорвать денег с колхо
зов за разные услуги и сбыть колхозам всю технику 
что поступила на склады, не считаясь с тем, нужна или 
не нужна эта техника колхозам.



Секретарь знал взаимоотношения Звонцова с управля
ющим отделением «Сельхозтехники» и не удивился, когда 
услышал в трубке такие слова:

— А что Чуркину спешить? То, что удобрения эти кол
хозам влетят в копеечку, его совершенно не касается. Он 
свою зарплату все равно получит. А вот если бы эта зар
плата была поставлена в зависимость от себестоимости 
продукции в обслуживаемых колхозах, тогда бы он кру
тился, как белка в колесе!

— Злой ты сегодня, Алексей Трофимович, ох злой!—
ответил секретарь. — Устал, понимаю. Давай-ка заканчи
вай с удобрениями да бери отпуск. Не бойся: небо на
землю не рухнет, если тебя с месяц не будет. В общем, 
на днях приеду — решим...

— Что ж, приезжайте...

А усталость не проходила. Надо бы пойти домой 
н лечь, хотя бы на час, и он уже собрался было, но в 
контору ворвался Ж еня — шофер.

— Алексей Трофимович! Наладили погрузчик! Ра
ботает — в-во! Я только что оттуда...

Звонцов резко поднялся. Усталость как рукой сняло. 
Вынул сигаретку, прикурил, сказал:

— Поехали!
Погрузчик и в самом деле работал теперь исправно. 

Правда, фосфоритка из ковша текла по-прежнему, но с 
берега дул ветер, и дышать было легче, потому что пыль 
относило в сторону.

Одна за другой, поднимаясь с помощью буксира па 
берег, груженые машины уходили в сторону Засекино. А 
день между тем угасал. Скоро стемнело совсем, и работу 
пришлось приостановить.

Наутро снова весь колхозный транспорт был брошен 
к реке. И на этот раз не напрасно. Погрузчик старался 
вовсю. В трюмах заметно убывало, хотя и не так быстро, 
как хотел, как рассчитывал Звонцов. Ведь шел пятый 
день, как «все это» началось. И оп больше всего на 
свете сейчас жаждал одного: закончить выгрузку сегод
ня! И потому не уезжал от реки, все приглядываясь да 
прислушиваясь к работе погрузчика: только бы не остано
вился, только бы...

Но погрузчик, конечно, останавливался. И потому 
дня — пятого дня — тоже не хватило и заканчивать при
шлось в темноте, осветив баржу фарами.



Звонцов чувствовал себя победителем. Голос его 
звенел, движения снова были уверенны и размашисты, 
словно и не знал он этих пяти дней сплошной нерво
трепки. Расхаживая утром по кабинету, рассказывал 
Климову:

— Кончили вчера, Андрюша! Кончили! Уже в темноте, 
с фарами, а все-таки кончили! Теперь давай собирай 
доярок! Эпопея завершена.

— Слушай, Трофимыч... А ты очень доволен этой 
«эпопеей»? По-честному, положа руку на сердце, — до
волен?

Звонцов погасил улыбку. С минуту молчал, нацелив 
прищуренные глаза на Климова. Потом негромко прого
ворил:

— Ты что имеешь в виду?
— Что я имею в виду, я скажу... Прежде я хотел бы 

знать, научила тебя чему-нибудь эта «эпопея», или...
— Брось, Андрей! — резко перебил его Звонцов. И, 

сбавив тон, повторил: — Брось, прошу тебя... Не порти 
мне настроение.

— Извини, конечно, если... Но мне бы хотелось все же 
кое-что тебе сказать... Не кажется ли тебе, что история 
с погрузчиком не случайность, а некая закономерность? 
И тебе стоит над ней подумать! Неудача со льном — 
тоже...

— Решил меня поучить? — с ноткой пренебрежения 
и еще обиды спросил Звонцов. — Ну, давай, давай...

— Да ты не сердись, Трофимыч... Ведь я же добра 
тебе хочу. Спорь, пе соглашайся, но не сердись! Я вот 
что хочу сказать-то... Вчера, значит, подошел ко мне 
одип из членов бюро... ну, Валентина Сергеевна, учи
тельница. Разговор о тебе завела. Мол, надо помочь Звон
цову... Почему бы, дескать, не послушать его, как ком
муниста, как руководителя на бюро? Не ради проработ
ки, нет... Просто п тебе и всем нам кое в чем надо ра
зобраться. Я считаю, дельное предложение. Пусть народ 
выскажется.

Звонцов молча глядел в окно. У крыльца, на скамей
ках, как всегда, было много народу. Напротив крыльца 
стоял «газик» председателя соседнего колхоза «Заречье». 
Сам председатель, заметно подвыпивший, засунув руки в 
карманы галифе, стоял лицом к сидевшим на скамейках 
мужикам и шумно уговаривал Сашу Яблокова выгру
зить из баржи и зареченскую долю удобрений. А Саша 
ломался:



— Не буду. Я и так наглотался этой химии...
— Да ты говори прямо, сколько хочешь? — наступал 

председатель.
— Сколько... Звонцов тоже так говорил: «Ну, Саша,

выгрузишь сегодня — ничего не пожалею! Вином самым 
лучшим досыта напою!» А и не напоил, обманул! — на
строившись на шутливый тон подвыпившего председате
ля, ответил Саша.

— Да ведь я-то не обману! — Народ грохнул: видно
было, что он не обманет. — Неужели ты мне не веришь? 
Хочешь, сейчас поднесу? — Председатель рванулся к «га
зику», открыл дверцу и извлек откуда-то бутылку, уже- 
наполовину распитую. — Ну, хочешь? Говори!

Мужики ржали:
— А может, нас угостишь?
Саша смущенно отказывался:
— Да нет, не надо... Я пошутил.
— Ах, пошутил... Тогда давай поехали. Не обижу, 

едрена корень! Все в наших руках: можно так, можно 
этак... Верно?

Звонцов, кивнув в сторону крыльца, сказал:
— Может быть, такое «руководство» тебе нравится? —
— Нет, такое «руководство» — совсем негодное! Такое 

«руководство» надо бить! И крепко!
Звонцов вдруг весело рассмеялся:
— Ух ты, гроза! А я и не знал...

ТАК ВОТ ТЫ КАКАЯ, КУБАНЬ...

Пшеница не сегодня-завтра готовилась выбросить ко
лос. Тоненький, молочно-зеленоватый, он уже таился в 
верхнем колене высокого стебля, заканчивавшегося отки
нутым на сторону саблевидным листом, похожим на лист 
осоки. Колос толкался плечиками в стенки зеленой труб
ки, ему не терпелось увидеть белый свет, синее небо Ку
бани, под которым ему суждено было раскачиваться, цве
сти, наливаться соком земли и солнца и прозвенеть, на
конец, тяжелой бронзой, радуя хлебороба.

Однако до этого звона было еще далеко, и поле, ог
ражденное геометрически ровной рамкой лесопосадок, 
сейчас вовсю зеленело, стоявшие густо стебли, толкаясь,



как мальчишки, дружно и радостно тянулись вверх...
Видывал я пшеничные поля в такую пору, но поле, ко

торое было перед моими глазами сейчас, нельзя было 
сравнить пи с одним из них. Радость, восторг, удивле
ние буквально распирали грудь, и с языка сами собой 
срывались слова: «Кубань!.. Так вот ты какая, Кубань!»

Хотелось стать великаном, наклониться и доброй ла
донью погладить это зеленое, это мягкое и чистое-чистое, 
без единой травинки поле. Но я не был великаном, раз
махнуться ладонью от одной лесопосадки до другой не 
мог, я мог лишь потрепать зеленя за вихры, нагнувшись, 
запустить ладонь в прохладную их глубину, зачерпнуть 
горсточку знаменитого кубанского чернозема, мягкого 
после дождя, только что отшумевшего над Кубанью.

Каким долгожданным, каким желанным, оказывается, 
был этот дождь для землеробов Кубани!

— Теперь все! — широко улыбались они, рассказы
вая о дожде. — Теперь будем с урожаем! А ведь уже о са
мом худом подумывали... У нас ведь это запросто...

— Что запросто?
— Засуха!.. Э-э, если бы нам, под пашим-то солныш

ком, на нашей-то земле, да еще водички вдоволь...
Первый секретарь Краснодарского крайкома КПСС 

Григорий Сергеевич Золотухин об этом же сказал так:
— Сводок о выпавших осадках мы ждем с таким же 

чувством тревоги и надежды, как в военные годы ждали 
сообщений Совинформбюро.

Однако вскоре выяснилось, что, кроме воды, кубан
ским полям нужна еще и защита в виде лесополос. Да 
и как еще нужна! В памяти у всех черная буря, сви
репствовавшая над Кубанью осенью 1968 года.

Андрей Петрович Хомяков, председатель колхоза 
(Кавказ», когда мы подъезжали к хутору Красное Поле, 
сказал:

— Одну бабусю здесь пришлось из хатенки через 
крышу вытаскивать. Черными сугробами буквально засы
пало многие хаты.

Впрочем, сугробы были всюду, где только ветер встре
чал хотя бы малейшее препятствие.

Печальную, трагическую картину являла собой Кубань 
в ту осень. Черная пыль — мельчайшие частицы верхнего, 
самого плодородного слоя — тучей неслась над землей, 
закрывая солнце. На зубах скрипело, пыль набивалась в 
глаза, в нос, в уши... Испуганно ревел скот во дво
рах необычно долго продолжалась ночь, — реки текли,



окрашенные в бурый цвет, обнаженные корни еще не ок
репшей озимой пшеницы рвались, как гнилые нитки, и 
растения поднимались в воздух... Особенно пострадали 
те массивы, на которых защитные лесополосы были по
сажены без учета основного направления ветров, чре
ватых черными бурями. И совсем плохо кончилось дело 
там, где размеры полей были слишком велики или не 
защищены вовсе.

Огромные площади погибшей пшеницы весной при
шлось пересевать. Центнеров по 20 собрали с этих пере
сеянных участков, но радости хлеборобам они не при
несли. Разве это урожай — 20 центнеров, когда многие 
бригады и колхозы собирали уже по 40—45 и даже по 
50 центнеров с гектара.

Так вот ты какая, Кубань... И у тебя, оказывается, 
есть оборотная сторона. И ты, оказывается, уязвима. И 
можешь наказать беспечного или нерадивого землепаш
ца, пожалуй, жестче и беспощадней, чем иные менее бла
годатные и щедрые земли.

Тучны, жирны твои черноземы, Кубань. Но сколько 
раз напоминала ты людям, что и они требуют уважи
тельного к себе отношения, смысл которого не только в 
усердии, в количестве пролитого пота, нет — пота здесь 
всегда проливалось достаточно, — смысл этого уважения 
теперь еще и в упрочении союза труда с наукой, союза, 
обеспечивающего высокую культуру земледелия.

В колхозе имени Ленина (станица Михайловская) нам 
довелось побывать в доме звеньевой Евдокии Ивановны 
Таранухиной. Она, чтобы смелее было за разговором, по
звала еще к себе подружек: Александру Ивановну Хо- 
рошилову и Александру Александровну Проскурину — 
почетных колхозниц, Героев Социалистического Труда, 
теперь уже пенсионерок.

— Когда же и за что удостоены вы столь высокой 
награды? — спросили мы героинь.

— В сорок седьмом...
_  ?
— Да, в сорок седьмом, почти сразу после войны, — 

подтвердила А. И. Хорошилова.
— И какой же вы тогда урожай собрали?
— По 36 центнеров с гектара...
Заметив наше недоумение, обе старенькие женщины, 

перебивая друг друга, стали рассказывать нам, что озна
чали для Кубани в те годы 36 центнеров с гектара. 
Во-первых, это действительно был невиданный по тем



временам урожай; во-вторых, самим им, звеньевым и чле
нам звеньев, стоил он, конечно же, дороже, чем нынеш
ний урожай в 50 центнеров. Чтобы понять это, доста
точно сказать, что в ту пору вся Кубань собирала в 
среднем 12—13 центнеров с гектара...

Сейчас это кажется смешным, но Кубань тогда всерь
ез боролась за стопудовый урожай. (Это 16 центнеров 
с гектара.) Для сравнения скажу, что в 1970 году Крас
нодарский край собрал вкруговую по 35 центнеров с 
гектара, то есть примерно 215 пудов.

Наши собеседницы вспоминали, как они, не зная ни 
дня, ни ночи, собирали для своих участков золу и кури
ный помет по дворам, как приготавливали раствор и по
ливали им поля, как до кровавых мозолей на руках ко
сили пшеницу, подбирая каждый упавший колосок. Вспо
минали и не скрывали зависти к тем, кому выпало сча
стье работать на полях теперь...

— Господи! — вспоминала Александра Ивановна Хо- 
рошилова. — Гляну, бывало, в зеркало — худющая! Аж 
мохом обросла. Да не до красоты. В поле, в поле! Бе
гом! Теперь-то — куда с добром. На машине отвезут, на 
машине привезут, да еще и горячим обедом на полевом 
стане почти бесплатно накормят.

Опоздавший к началу разговора супруг хозяйки до
ма — высокий, болезненного вида мужчина с общитель
ным, видать, характером, сразу поняв, о чем разговор, 
вклинился в пашу беседу:

— Да что с прежним сравнивать! Я вот бригадиром 
тракторной бригады работал. Четыре тракторишка было 
в бригаде... Это в МТС! А сейчас колхозная бригада 
18 тракторов имеет. Ну... Тяжело было трактористам. 
Помню, фуфайку и ту не каждому выдадут — не хвата
ло... А питались как? Привезут это галушек, сыпанут в 
чашку, а присесть-спрятаться некуда; не успел оглянуть
ся — земли уже надуло в галушки-то... Трактора ста
рые... То и дело подшипники подтягивай. В борозде пря
мо этим делом занимались. Ляжешь на спину — и давай 
ключом брякать. Течет на тебя, ну, этот... автол. А тут 
еще ключ вырвется из рук — и бах по башке... Во — шрам 
видите? — он показал на висок. И помолчав, закончил? — 
Теперь, конешно, все по науке. Теперь тракторист сто лет 
проживет...

Слушал я старого механизатора и вспоминал, как 
первый секретарь Курганинского райкома Иван Василь
евич Кулинченко в беседе с нами сказал:



— Кое-кто из вашего брата любит повторять о Куба- 
пи известную побасенку: дескать, земля тут такая, что 
воткнешь оглоблю — вырастет тарантас. Ерунда это!

Тогда я как-то не придал особого значения этим сло
вам, но теперь понял, что секретарь райкома был прав. 
Тарантас, может быть, и вырастет, но для этого ой сколь
ко надо поплясать вокруг «оглобли».

Иными словами, и к кубанской земле, бесспорно пло
дородной, нужно приложить и силу, и ум, и отдать ей 
сердце, чтобы взять от нее сполна то, что она может 
дать.

Силу кубанский хлебороб обрел теперь небывалую: на 
каждого четвертого колхозника здесь приходится один 
механизм (не коса, не борона — трактор, комбайн, сеял
ка, жатка, автомашина!).

Как никогда, здорово помогает сейчас кубанским хле
боробам и наука (ум!). Достаточно назвать три имени 
ученых-селекционеров, известных теперь не только на Ку
бани, не только в нашей стране, но и во всем мире, что
бы убедиться в этом.

Первый из них, создавший знаменитейший сорт пше- 
пицы «безостая-1», — Павел Пантелеймонович Лукьянен
ко. Только за счет этого сорта Кубань прибавила в уро
жае на 15—20 центнеров с каждого гектара. Однако ака
демик Лукьяненко не остановился на достигнутом и за 
последние годы вывел новые сорта пшеницы — «Аврора» 
н «Кавказ», применение которых поднимает урожайность 
кубанских полей еще на 5 — 6 центнеров с гектара!

Второй — Василий Степанович Пустовойт. Семена вы
веденных им сортов подсолнечника более чем паполовипу 
состоят из масла. Иными словами, он повысил маслич- 
ность семян подсолнечника с 25 до 52 процентов, чем 
привел в изумление селекционеров всего мира.

Подсолнечник на Кубани стал самой рентабельной 
культурой.

Третий — Михаил Иванович Хаджинов, прославив
шийся высокоурожайными сортами гибрида кукурузы, 
позволившими увеличить сбор зерна кукурузы на 20—30 
процентов.

Выведены кубанскими селекционерами также вы
сокоурожайные сорта риса и сахарной свеклы.

Короче говоря, техника и наука — два слагаемых ус
пеха, которыми знаменита сейчас в стране земледельческая



Кубань. Сюда же я бы отнес еще и минеральные удоб
рения, которыми страна щедро снабжает землеробов Ку
бани, потому что наибольший эффект они дают здесь.

И все же главной, решающей силой на Кубани, как 
и везде, являются люди, начиная от рядовых тружени
ков — тут я имею в виду в первую очередь женщин, ра
ботающих на прореживании подсолнечника и свеклы с 
тяпками в руках, далее механизаторов, звеньевых, бри
гадиров — до председателей колхозов включительно.

Даже при довольно беглом знакомстве с Кубанью 
бросается в глаза такая закономерность: растет уро
жайность — растут люди; и наоборот, растут люди — рас
тет урожайность. Земля, отзывчивая на человеческую доб
роту и ласку, как бы подстегивает людей, как бы учит 
каждого, причем на весьма убедительных примерах: по
дойдешь, дескать, ко мне с умом да с душевным распо
ложением, не- пожалеешь сил — и я в долгу не останусь.

В том, что это так, мы убедились воочию: всюду, где 
мы были, перед нашими глазами вставали убедительно 
мощные, обещающие большой урожай хлеба.

Темно-зеленый разлив пшеницы и более светлый, 
желтовато-шелковистый — ячменя сейчас безмолвство
вал — поверху шаловливо пробегал ветер, и стебельки 
тихо шелестели, — но того грома, который был тут во вре
мя сева, не было...

И невольно приходила мысль: кто он, тот человек, 
тот богатырь, тот Микула Селянинович, что вспахал это 
поле и засеял? Как ему дышалось, пилось и елось в те 
страдные дни?

Я высказал свое желание познакомиться поближе с 
кем-нибудь из механизаторов (решающая же фигура кол
хозного производства!) председателю колхоза «Кавказ» 
Андрею Петровичу Хомякову, и он ответил:

— Пожалуйста. Предоставим вам такую возмож
ность!

И вечером мы оказались гостями семьи тракторис
та Николая Николаевича Медведева, а если точнее — 
большой семьи Медведевых, собравшейся ради такого 
случая в «хате» Николая Николаевича — старшего из де
вяти сыновей и дочерей «стариков» Медведевых — Зои 
Никитичны и ее мужа Николая Ивановича. По случай
ному совпадению Медведевы оказались моими земляка
ми переехали сюда из Вологодской области зимой



1947 года. Андрей Петрович Хомяков, возможно, этого и 
не знал (почти 25 лет прошло), а если и знал, то все 
равно значения никакого этому факту не придавал — для 
него Медведевы были настоящими кубанцами и, что са
мое главное, — замечательными тружениками, но для ме
ня, как догадывается читатель, встреча с земляками была 
и радостной, и волнующей: вспомнилась суровая, но ми
лая сердцу родина с ее неширокими и, увы, пока не столь 
щедрыми, по сравнению с Кубанью, полями...

Зоя Никитична, невысокая, коренастая и отнюдь не 
старая еще бабушка, раскачивая и подшлепывая при 
этом годовалую внучку — представительницу третьего по
коления Медведевых, — рассказывала:

— Сорок шестой год знаете какой был... Война толь
ко кончилась... А тут еще засуха. Заработали мы с 
Николаем Ивановичем 1700 трудодней, а дошло дело 
до расчетов — матушки мои! — и получать нечего... Хуже 
того — два центнера хлеба еще и должны мы колхозу... А 
у нас пятеро ребятишек. Как ни держал председатель, 
как ни противился — мол, пусть мужик пока один едет, 
а ты оставайся, некому за коровой ходить, — а я: нет уж, 
батюшка, нет, куда иголка — туда и нитка. Четыре года 
жила без мужика — хватит. Он на фронте был... Прода
ли избу, корову и — всем табором в Череповец на вок
зал. Какой-то хороший человек рассказал, что проезжал 
станицу Курганинскую, и так она ему приглянулась, так 
приглянулась... Ну, на Курганинской мы и вылезли, и не 
ошиблись, слава те, господи. Трудно, конешно, поначалу- 
то было: ни кола, ни двора... Да ведь работать-то мы 
умеем... Николай-то Иванович у меня тракторист ведь... 
И ребята в его пошли: оба на тракторах, ну...

Тут нас позвали к столу. Апдрей Петрович, явно до
вольный гостеприимством хозяев, вызвался провозгла
сить первый тост. Ему, как я заметил, не терпелось пред
ставить пам, гостям, братьев Медведевых — Николая Ни
колаевича и Олега Николаевича, олицетворявших реша
ющую силу колхозного производства, — механизаторов.

— Это замечательные труженики! — говорил предсе
датель колхоза, — Их тракторы всегда в идеальном по
рядке. Они в совершенстве знают и механизмы, на ко
торых работают, и агротехнику: высокая культура зем
леделия невозможна без высокой культуры земледель
ца. Неграмотному, невежественному человеку теперь в 
сельском хозяйстве делать нечего. — И с гордостью до
бавил: — Николай Николаевич — вот он, перед вами! —



лучший тракторист нашего района... Это звание он заво
евал на соревнованиях пахарей. Такие соревнования мы 
проводим теперь ежегодно. Ездили мы с Николаем Нико
лаевичем и на краевое соревнование, и там он не под
качал, но... судьи, на мой взгляд, там были не очень вни
мательные...

— Из тех, которых болельщики обычно требуют от
править на мыло? — пошутил кто-то из нас.

— Да, хотя там таких намерений и не было... Зато мы 
с Николаем Николаевичем видели, как возмущался, поч
ти плакал один из трактористов — этакий вот детина! — 
когда ему сказали, что лучше вспахал свой участок его 
сосед: «Нет, вы посмотрите, вы посмотрите! — хватал 
он за руки всех проходивших мимо. — Я не уйду, не уйду 
отсюда, пока по справедливости не решат...» Во как заде
вает самолюбие людей это соревнование! Трактористы го
товятся к нему, как к сражению. И зрителей оно захва
тывает. Правда, судейство пока хромает, над ним надо 
думать.

Михаил Герасимович, главный инженер колхоза, 
то и дело поддакивал председателю, пока тот рассказы
вал, порывался дополнить его и успел-таки вставить 
фразу, когда речь шла о старшем из братьев, Николае: 
«Восьмой год на «ДТ» работает, а трактор и сейчас у не
го как новенький!» — и это прозвучало весьма убедитель
но и подняло на крыло вдохновения, что называется, са
мого Николая Николаевича:

— Поначалу я на «Беларуси» все катался. Ну что? 
Расторопный, увертливый тракторишко, но... как бы это 
вам сказать?.. Пропылишь на нем — и следа нету: затоп
тали, заездили. Вроде как бесплотным духом над землей 
порхнул. А на гусеничном — о-о! Выедешь вечером в по
ле — перед тобой одна стерня, а утром глянешь — чер
ное море! Аж не верится, что ты это сделал... Не-е, я 
свои рычаги ни на какую баранку не поменяю! Через ры
чаг, понимаете, зацеп с землей чувствуешь, притяже
ние... А это — ух как здорово!

Младший Медведев, Олег, невысокий, крепыш, пышу
щий здоровьем, с льняным чубом, нависающим над сов
сем еще молодым, крепким, как августовское яблоко, ли
цом, еще более восторженно продолжил:

— А вы знаете, как свежая борозда пахнет?! — Го
лос у него грудной, замешанный на улыбке, что ли, и 
не слушать его невозможно. — Особенно на рассвете!.. 
Ух! Лучше всяких роз, честное слово! Я два года в ар



мии служил — и не забыл этот запах! Едем, бывало, по 
полю или через деревню на машинах, пыль из-под колес... 
А мне и пыль эта запах борозды напоминает. А знаете, 
как хорошо петь под мотор? Какую музыку задумаешь — 
такая тебе и слышится...

— И я  пою, когда пашу, — признался, может быть, 
впервые, более сдержанный старший брат.

Николай Иванович — отец трактористов и сам быв
ший тракторист — до сих пор молчаливо, но с гордостью 
за сынов слушавший похвалы, тоже не утерпел, выдал 
свое сокровенное:

— И я  пел... стариком уже пел!
Признался и смутился, потупил глаза, зашевелил 

смешливо губами...
— Сам себе поешь, конешно, для души. Земля да не

бо — больше никого...
Леонид Иванов, мой товарищ из Омска, подмигнув 

мне, сказал:
— А земляки-то твои — поэты!
— Поэты! — ответил я, пораженный не менее, чем он, 

сделанным открытием. А суть открытия была не только 
в том, что братья Медведевы в душе действительно по
эты, тонко чувствуют красоту природы, музыку земли и 
неба, нет... Открытием для меня было то, что труд, ко
торым они заняты, для них не только необходимость, но 
и потребность, что он им приятен, доставляет огромную 
радость, и без него жизнь для них потеряла бы смысл.

«Не в этом ли высшая цель коммунистического об
щества, которое мы строим?» — подумал я.

Да, в этом: чтобы труд из необходимости превра
тился в потребность и доставлял человеку радость!

И еще я вспомнил тогда утверждение одного «зна
тока» крестьянской души — литературного критика, при
нявшего участие в дискуссии о «любви к земле», утверж
дение, что ни о какой такой любви теперь не может быть 
и речи, поскольку крестьянин к ней не прикасается ни 
ногой, ни рукой, он сидит на машине, а она железная, 
и любить через нее невозможно...

Как бы посмеялись над этим горе-знатоком кубан
ские трактористы!..

— Так вот ты какая, Кубань! — с восторгом и с ра
достью узнавания произношу я снова и вижу не только 
плодородную землю, но и людей Кубани, красивых в сво



ем трудолюбии, в своем постоянном поиске, цель которо
г о — взять от кубанской земли все, что ола может дать. 
А дать она может много! Новые сорта шпеницы «Авро
ра» и «Кавказ», например, на поливных участках могут 
отвалить по 80—100 центнеров с гектара! Вдумайся, чи
татель, 80—100 центнеров! Мне, выходцу из Вологодской 
области, которая в 1969—1970 годах добилась рекордного 
за последние 70 лет урожая — четырнадцати центнеров с 
гектара, мне эта цифра кажется фантастической!

Однако сами кубанцы приглядываются к ней без особо
го трепета, с присущей им деловитостью и практичностью. 
Уже строится Кубанское водохранилище. К нынешним 
200 тысячам гектаров орошаемых земель в новой пяти
летке прибавятся еще 150 тысяч гектаров... Но главный 
резерв все же не в этом, а в повышении культуры зем
леделия.

В дни нашего пребывания на Кубани в Краснодаре 
состоялся третий съезд бригадиров и управляющих отде
лениями колхозов и совхозов.

Так вот, пафос постоянного поиска, о котором я гово
рил выше, буквально пронизывал выступления всех уча
стников съезда.

Все сходились в одном: нужно повышать культуру 
земледелия.

Но как?
Два слова из истории этого движения.
Инициатором соревнования бригад за высокую куль

туру земледелия выступила в 1966 году комплексная 
бригада колхоза «Кубань» Усть-Лабинского района, 
возглавляемая М. И. Клепиковым. За пять лет звания 
«Бригада (отделение) высокой культуры земледелия» 
удостоились 480 коллективов.

Звание это присваивается не за красивую вспашку и 
не за ровные всходы — только за высокий урожай! То 
есть за конечный результат, который красноречивее всего 
свидетельствует о высокой культуре земледелия.

Много это или мало — 480 бригад, получивших с каж 
дого гектара больше, чем в среднем по краю, зерна — 
на 5,4 центнера, сахарной свеклы — на 4,6 и подсолнеч
ника — на 3,3 центнера?

Мало!
Четыреста восемьдесят бригад — это всего лишь 20 

процептов от общего количества бригад и отделений.
Вот он где резерв!
Попимая это, в прошлом году бригада Клепикова



выступила с новой инициативой, смысл которой укладыва
ется в следующие четыре слова: «Умеешь сам — научи 
другого». Вскоре к этим замечательным словам кто-то до
бавил не менее крылатые: «Земля соседа — не чужая зем
ля», и соревнование за высокую культуру земледелия как 
бы обрело второе дыхание.

Под такими девизами оно должно принести и обяза
тельно принесет замечательные плоды!

Ведь как порой распространялся у нас передовой 
опыт? Ну, рассказывали о нем газеты... Ну, издавались 
брошюры, написанные, как правило, сухим канцелярским 
языком. Лично мне довелось видеть горы этих брошюр 
па этажерках в конторах колхозов и в председатель
ских кабинетах, в красных уголках и избах-читальнях — 
ни разу не раскрытых, запыленных... Потерял как-то 
крестьянин интерес к подобным брошюрам. Сколько их 
было, брошюр таких, например, о выгодности кукурузы 
перед клевером в условиях Вологодской и соседних с 
нею областей!

Да и, кроме того, как гласит народная мудрость, 
лучше один раз увидеть, чем десять раз услышать...

Я не знаю, учитывали ли все это клепиковцы, а вме
сте с ними партийное и советское руководство края, 
одобрившее их инициативу, но уверен, что путь они нашли 
правильный. Да, собственно, они его и не искали: сама 
жизнь подсказала. А в жизни было так, что М. И. Кле
пикову и его ближайшим помощникам то и дело прихо
дилось выезжать в колхозы и совхозы края и показы
вать свои агротехнические приемы...

Теперь показывать будут 480 бригадиров, агрономов, 
механиков.

Это уже сила!
Кроме того, в крае уже 34 колхоза и совхоза высо

кой культуры земледелия. Надо думать, что руководи
тели этих хозяйств тоже не будут сидеть сложа руки. 
А опыт у них огромный. Взять хотя бы тех же пред
седателей колхозов «Маяк революции», «Кавказ» и име
ни Ленина, Героев Социалистического Труда Б. В. Фила
това, А. П. Хомякова и М. Е. Анненко, в чьих хозяй
ствах мы побывали. Каждый из них сочетает в себе и аг
ронома, и зоотехника, и экономиста, и опытного руко
водителя, и государственного деятеля.

Но посмотрим, как на деле выглядит заповедь передо
вых: «Умеешь сам — научи другого». Бригадир из колхоза 
«Красный Октябрь» Усть-Лабинского района В. Е. Не



чаев рассказывал на упомянутом уже съезде бригадиров 
края:

«Учителя, наставники наши, своих сил не жалели. 
Провели совместное собрание механизаторов, партийное 
собрание. Агроном Тищенко, механик Вихрев, а также 
сам Клепиков провели с нашими колхозниками до десяти 
занятий по агротехнике возделывания основных культур, 
рассказали о приемах обработки почвы, сева, ухода за 
посевами, которые позволяют им собирать неизменно вы
сокие урожаи.

Их механизаторы были у нас в мастерских, а затем 
на полях продемонстрировали свое высокое мастерство 
регулировки механизмов, пахоты, сева...

Наши механизаторы в короткий срок переоборудова
ли или дооборудовали бороны, культиваторы, сеялки по 
методу клепиковцев...

А главное — мы увидели и глубоко поняли, что кле- 
пиковцы — это мастера высокого класса и великие труже
ники, что в их бригаде нет места разгильдяйству, что 
там — высокая сознательная дисциплина, строгий конт
роль и спрос.за порученное дело...

Теперь у нас ни один механизм без точнейшей регу
лировки в поле не выходит. Малейший брак в работе — 
чрезвычайное происшествие...»

По-моему, рассказ этот — достаточно убедительное 
свидетельство в пользу движения «Умеешь сам — научи 
другого».

Нашей группе, к сожалению, не удалось познако
миться с М. И. Клепиковым лично, но зато мы были в 
бригаде — не менее знаменитой на Кубани — Анны Ва
сильевны Череповой. А знаменита эта бригада тем, что 
вот уже восьмой год работает на аккордно-премиаль
ной оплате. Председатель колхоза А. П. Хомяков об 
организации труда в этой бригаде рассказал так:

— Людям сказали: вы будете работать по-коммунис
тически — один за всех, все за одного. Всякие нормы — 
побоку... Учитываться будут только выхододни. Уравни
ловка? Нет. Более квалифицированный труд будет опла
чиваться лучше за счет начисления дополнительной оп
латы за классность и за стаж...

И что же? Оказывается, коммунистический труд на
много производительнее! Прибыль увеличилась в 2,5 ра
за, а число членов бригады сократилось с 96 человек до



48. На следующий год мы перевели на такую систему 
еще три бригады — в двух не получилось. И сами кол
лективы не были готовы к такому шагу, и руководители 
не сумели стать их душой. О-о, талант руководителя 
при такой системе, его авторитет имеют решающее зна
чение! Познакомитесь с Анной Васильевной Череповой — 
убедитесь в этом. Одним словом, то, как работает и жи
вет бригада Череповой, вполне можно назвать прообра
зом будущего.

Естественно, нам захотелось, хотя бы одним глазом, 
взглянуть на это будущее.

Анну Васильевну мы нашли на полевом стане, хотя 
был выходной день. Немолодая уже — мне показалось, 
что ей за сорок, — среднего роста, скорее полная, чем ху
дая, с сосредоточенным, я бы сказал, проникающим в 
душу взглядом, — чувствовалось, что Анна Васильевна 
умеет быть строгой, — и в то же время с готовой всег
да улыбкой, она сразу располагала к разговору, естест
венному и ненатянутому. Сели, в тени деревьев за круглые 
столы, сооруженные на бревенчатых тумбах, вкопанных 
в землю. Нам захотелось услышать о бригаде от нее са
мой. И вот что она нам рассказала (понятно, что я при
веду лишь те слова, которые успел записать, но они, на 
мой взгляд, передают самое главное):

— Поначалу очень трудно было. Хотя и верили мне 
люди, но... ждали, что покажет год. А год показал, что 
заработки у нас не только не ниже, а даже выше, чем в 
других бригадах.

Выросла производительность труда. У людей появи
лась вера, а вместе с ней — озабоченность, заинтересо
ванность. Все стали думать, как выполнить ту или иную 
работу быстрее, лучше, с меньшими затратами. И вот 
оказалось, что можно обойтись без прицепщиков. Что на 
севе выгодно применить агрегатирование — выполнять 
сразу несколько операций: высевать семена, вносить удоб
рения, шлифовать посев и т. д.

Были переоборудованы и комбайны. К ним приспо
собили дополнительные бункеры и протравочные аппара
ты, что позволило использовать их для подвозки семян 
к сеялкам. На уборке применили групповой метод, на 
пять комбайнов оставили всего лишь шесть человек — 
шестой подменный, — от помощников отказались. Отказа
лись также п от услуг кузнеца, стекольщика: нехитрое,
мол, дело — сами справимся.

Коллективизм — не на словах, а на деле — стал нор



мой наших взаимоотношений. И это, может быть, самое 
главное, самое ценное наше достижение. Например, оста
новился трактор чей-то или комбайн. Раньше как бы
ло? Остановился — ну и стой, жди летучку. Теперь нет. 
Теперь сразу же кто-нибудь бежит к остановившейся 
машине, выясняет, в чем дело, и, если надо, зовет ос
тальных, и все вместе приступают к ремонту. Или на 
уборке урожая. Все — вплоть до сдачи зерна на эле
ватор — мы делаем сами. В наших интересах сдать зер
но кондиционным, поэтому каждый делает свое дело на 
совесть. Если надо — мы не считаемся с временем, ра
ботаем и в выходные дни.

Восьмой год работаем мы по-новому. И кажется нам, 
что наша аккордно-премиальная система — это лучшее, 
что можно придумать. Спросите сейчас наших людей, 
кто хочет по-старому работать, — ни один не согласится. 
Не найдется у нас и такого, кто пожаловался бы, что 
его неправильно рассчитали. Да оно и попятно! Заработ
ки у нас выше, чем в других бригадах. И те, кто по
началу откровенно посмеивался над нами, не верил в 
наш успех, теперь просятся к нам в бригаду, а мы не 
берем, потому что если взять, то вместо кого-то, а у нас 
никакой текучки нет. Правда, одного пришлось взять — 
председатель настоял. На перевоспитание. И что бы вы 
думали? Этот любитель выпить и лентяй, как говорится, 
шелковым у нас стал! Из других бригад, случается, в 
отрезвитель попадают, из нашей — нет... Потому что мы и 
в праздники — вместе. Как одна семья. Овощи, фрук
т ы — все у нас свое. Излишки бывают — реализуем. День
ги-— в общую копилку. Недавно взяли да сшили всем 
женщинам платья. Одинаковые! Так нам захотелось. А ес
ли кто строиться надумал — тоже всей оравой приходим 
помочь. А уж фундамент заложить — обязательно! Ну, а 
мне как бригадиру приходится и жен с мужьями, и 
мужей с женами мирить. Ежели человек не в настрое
нии — какой же он работник, у него же из рук все ва
лится...

Слушал я Анну Васильевну и думал: «Да, это дейст
вительно прообраз будущего». Но в чем все-таки «секрет» 
ее успеха? Может быть, в особом внимании к ней со 
стороны правления? Но Анна Васильевна, словно пред
видя такие подозрения, сказала: «Никаких особых, пар
никовых условий у нас не было и нет». Яснее ясного! 
И все-таки в других-то бригадах аккордно-премиальная 
система не привилась.



Леонид Иванов на это заметил мне:
— Просто Анна Васильевна умный, талантливый че

ловек. Она при любой системе добьется хороших ре
зультатов.

Что же, возможно, это и так.
Но если это так, если от бригадира, от его ума, 

его организаторских способностей, его общей культуры и 
образованности, его характера, наконец, так много зави
сит, то вывод напрашивается сам собой: надо укреплять 
это звено колхозного руководства. Решающее зве
но — так признано всеми.

Думается, что у кубанских колхозов имеются для это
го неплохие возможности: грамотной молодежи со сред
ним образованием и специальным высшим (я имею в 
виду агрономов, зоотехников, инженеров) здесь несрав
ненно больше, чем, например, в колхозах Северо-Запада 
или Центра России.

Болыпе-то больше... Но зато и поля здесь пошире. 
И поэтому сказать, что для руководителей кубанских 
колхозов совершенно не существует проблемы мигра
ции сельской молодежи, было бы неправдой.

Г. С. Золотухин, первый секретарь Краснодарского 
крайкома, рассказывая нам о росте экономики и куль
туры кубанских колхозов, между прочим, выразил уве
ренность, что лет через 10—15 молодые люди будут 
стремиться не из деревни в город, а наоборот... И глав
ную роль тут, по его мнению, сыграют не клубы — их 
на Кубани и сейчас уже достаточно, — главную роль 
сыграет характер труда, уровень его механизации. Осо
бенно в животноводстве.

И привел пример. Еще совсем недавно в колхозах бы
ли свинари и свинарки. Всем известно, как они работа
ли. Теперь такой профессии во многих колхозах нет, те
перь есть операторы специализированных откормочных 
цехов, откармливающие по 1500 — 2000 свиней сразу. Труд 
их стал более привлекательным, соответствующим уров
ню их образования, и проблема кадров для свиновод
ства перестала существовать.

Итак, механизация! Она должна сыграть главную 
роль в привлечении в сельскохозяйственное производ
ство молодых, грамотных людей. Разумеется, никто не 
сбрасывает со счетов уровень заработной платы (на Ку
бани средний заработок колхозника уже приблизился к



среднему заработку рабочего — 90 рублей в месяц), квар
тирные и бытовые удобства и те же клубы, наконец, с 
их библиотеками, кинозалами, помещениями для заня
тий кружков и т. п.

Но главное — Г. С. Золотухин прав — в характере 
труда, в уровне его механизации.

Однако надо не забывать, что механизмы сами собой 
к молодым рукам не прилипнут. Надо побеспокоиться — 
и вовремя! — чтобы ребята не только изучили их, но и 
привыкли к ним буквально с детства, полюбили их.

И тут решающее слово — за школой.
Я не могу не рассказать, хотя бы в общих чертах, 

об опыте воспитания у ребят любви к технике, к сель
скохозяйственному труду вообще, об опыте, который на
копила родниковская школа, где директором Щербаков 
Александр Алексеевич (колхоз «Маяк революции»).

Ну, во-первых, А. А. Щербаков сообщил нам, что, 
когда решением министерства было ликвидировано «про
изводственное обучение», его школа и еще две другие в 
районе решению этому, мягко говоря, не подчинились, 
потому что убедились в перспективности начатого дела, 
а главное — в его необходимости.

Убеждены в этом были и руководители колхоза, и, в 
отличие от многих других, проявивших недальновидность, 
не отмахнулись от нужд школы, а помогли ей создать 
соответствующую базу, выделили тракторы и машины, 
оборудовали мастерские, поскольку понимали, что, объ
ясняя на пальцах, любви к технике ребятам не при
вьешь. Причем технику выделили не списанную («на те
бе, боже, что мне негоже»), а вполне исправную и даже 
новую. И в этом проявили настоящую мудрость: в самом 
деле, можно ли рассчитывать на ребячью привязанность 
к трактору, например, если он до крайности изношен, 
непривлекателен внешне, пригоден разве что па метал
лолом. Ничего, кроме страха перед ним, — то и дело ос
танавливается, ломается, глохнет, — такой трактор у пя- 
тиклассников-шестиклассников вызвать не может. А зна
комятся с трактором (колесным) ребята именно в этом 
возрасте. В возрасте, когда любая машина, в том числе 
и трактор, воспринимается как чудо, а возможность 
сесть в кабину, включить скорость и сжать в руках 
штурвал — как верх мечтаний, счастливейшее из мгнове
ний!

Школа понимает психологию мальчишек и потому 
уже в пятом-восьмом классах (мальчишкам в это вре



мя И —15 лет) разрешает им сесть за руль МТЗ-50 или 
ДТ-20, а в девятом классе — уже за рычаги гусенично
го трактора, за штурвал комбайна и автомобиля. Да не 
на полигоне только, а на поле. Звено из шести учени
ков 9—10-х классов (4 мальчика и 2 девочки) под ру
ководством опытного бригадира обрабатывает 30 гекта
ров земли, пашет, сеет, убирает выращенный на этом 
участке урожай кукурузы.

Интересно отметить, что это самое «производственное 
обучение», суть которого — общение с техникой и землей, 
самым положительным образом повлияло на успевае
мость учеников по остальным школьным дисциплинам. 
Особенно преображаются, по словам директора, так на
зываемые «трудновоспитуемые» ребята, наделенные, как 
правило, от природы живым характером, инициативой, 
потребностью что-то делать. Они с удовольствием садят
ся за руль п скорее других овладевают машппой.

Идя навстречу неуемному мальчишескому желанию 
работать на тракторах и других машинах, колхоз на 
летние месяцы посылает их в лагерь труда и отдыха, 
где на выделенном специально поле ребята все делают 
сами. Разбитые на звенья, они одновременно учатся 
быть бухгалтерами и экономистами. Самым радостным, 
даже торжественным днем для них является день сбора 
урожая, выращенного своими руками. По этому случаю 
проводится и «Праздник первого хлеба», ритуал кото
рого торжествен и по-настоящему волнующ.

Даже из этого беглого рассказа об опыте «произ
водственного обучения», накопленном школой в станице 
Родниковской и колхозом «Маяк революции», видно, 
насколько оно целесообразно и жизненно необходимо. 
Замечу, что родниковцы — за раннее овладение ребятами 
техникой, с 5-го класса, а не с 9-го, как рекомендо
валось.

Председатель сельсовета в станице Михайловской 
В. М. Кривочуров, когда я поделился с ним своими 
мыслями по этому поводу, сказал мне:

— Так же вот теперь с лошадями: десятилетних
мальчишек не отобьешь от лошадей, а семнадцатилет
ним говоришь: садитесь! — они не хотят!

Любопытное наблюдение, не правда ли?
И как тут не пожалеть, что ребятам до 17 лет не вез

де разрешают работать на тракторе, до 17 с половиной — 
на автомашине. Кого мы хотим растить из них — бело
ручек или настоящих мужчин?



ТЕПЕРЬ несколько мыслей, навеянных уже не зем
лей, не пшеницей, а кубанской станицей, вернее, бы
том сельских жителей Кубани, их культурой.

Что такое кубанская станица?
Жители Севера и Центра России, не говоря уже о Си

бири, даже те, кто видел кпно «Кубанские казаки», едва 
ли имеют более или менее точное представление о ней.

Окинуть взглядом станицу, оказывается, нельзя (если, 
конечно, исключить самолет): она слишком велика для 
взгляда и, кроме того, утопает в садах, а те, в свою 
очередь, скрыты за зелеными шторами пирамидальных 
тополей.

А сколько же, по-вашему, уважаемый читатель, жите
лей в станице? Пятьсот? Семьсот? Тысяча? Нет, не 
угадали! Для северо-русских деревень это вполне прилич
ные цифры, для кубанских же станиц — совершенно не
подходящие. Кубанская станица — это 8—12 тысяч насе
ления! Ну-ка, прикиньте, сколько это дворов (или «хат», 
по-здешнему) ? Да прибавьте к ним десятки общественных 
построек в центре станицы — Дворец культуры, школу, 
правление колхоза, магазины, больницу, детсады, гара
жи, животноводческие помещения — и вы представите, на
сколько она широка, станица. При этом надо учесть, 
что улицы, особенно старые, ширины необыкновенной — 
казаки селились просторно, потому как земли хватало..

Станица Михайловская (колхоз имени Ленина), в ко
торой мы побывали, раскинулась на 1960 гектарах! Ули
цы ее настолько длинны, что жителей окраин не очень-то 
и тянет по вечерам во Дворец культуры — далеко
вато...

Как и по всей стране, на Кубани сейчас вовсю гово
рят о сселении, вернее, о перепланировке станиц. Раз
бросанность неудобна во всех отношениях: она является 
главным препятствием на пути «подключения» сельских 
жителей к благам цивилизации. В самом деле, попробуй
те обеспечить такие станицы и водопроводом, и газом, 
и канализацией... Слишком накладно будет.

После перестройки станица Михайловская, как нам 
сообщил председатель колхоза М. Е. Анненко, будет за
нимать всего лишь 650 гектаров (вместо 1960 сейчас). В 
три раза меньше! Ясно, что многим станичникам волей- 
неволей придется тогда залезать под общую крышу, а мо
жет быть, и на второй этаж. И тут неизбежно встает 
вопрос: сколь широки должны быть те, общие крыши, 
сколь высоки этажи? Михаил Ефимович Анненко по это



му поводу имеет твердое мнение: дома должны быть не 
более чем на восемь квартир.

— Почему именно на восемь, а не двенадцать?— 
спросили мы.

— Потому что каждый хочет,— ответил председа
тель,— чтобы возле дома, в котором он получит квартиру, 
у него был хотя бы небольшой, но свой участок земли. 
Подчеркиваю: возле дома! За чертой станицы он ему н̂е 
нужен. Горожанин, естественно, не может этого требо
вать. Но в этом и состоит главное преимущество сельско
го жителя перед жителем городским: он живет на земле, 
и лишать себя удовольствия поковыряться в земле, когда 
выпадет свободная минута, он не хочет. Причем не ради 
дохода — именно ради удовольствия, а если хотите, и от
дыха.

Я вот о себе скажу. Измотаюсь иногда до невозмож
ности, дойду, что называется, до белого каления. А по
копаюсь на участке двадцать-тридцать минут — только 
чтобы никто мне не мешал,— и усталость как рукой сни
мет, и настроение поднимается, и опять могу делать что 
угодно. Поэтому крестьянин, повторяю, не настаивает, 
чтобы участок был таким же, как сейчас (25—50 соток), 
он будет вполне удовлетворен и десятью сотками. А де
сять соток как раз и можно ему выделить, если в доме 
будет не более восьми квартир.

Сейчас, когда едешь по станичной улице, видишь: воз
ле каждой хаты, буквально под окнами, оборудована зе
леная беседка — по сооруженным в виде навеса жердоч
кам вьются густо зеленеющие виноградные лозы. Прият
но отдохнуть в такой беседке. Приятно. И, я думаю, ед
ва ли кубанский колхозник согласится отказаться от нее, 
переселившись в новые, многоквартирные дома, как 
и от садика, дарящего ему весной радостные дни цвете
ния, а осенью налитые соком плоды. Да и зачем отка
зываться от всего этого, если оно дано самой природой,— 
столь благодатной здесь и щедрой. В вологодских или 
архангельских деревнях ни этого винограда, ни этих са
дов при всем желании не выходишь, но и там, я думаю, 
небольшой участок возле дома крестьянину не помешает. 
Да не так уж и скупа, безответна северная земля, чтобы 
ей нечем было порадовать человека, который захочет 
приложить к ней руки. Посмотрите, какие возле иных 
изб заросли малины, смородины, крыжовника... Нако
нец, могут на ней расти и просто цветы.

Центры кубанских станиц, можно сказать, уже сфор



мировались. Украшением их являются построенные в не
давние годы замечательные колхозные дворцы культуры 
па 1000—1500 мест. Сразу скажу, что таких дворцов, по 
крайней мере на Вологодчине, нет, да, видимо, и не бу
дет. И не потому, что вологодские колхозы беднее, хотя 
и этот факт сбрасывать со счетов нельзя — затратить на 
строительство дворца 600—700 тысяч может далеко не 
каждый вологодский колхоз,— а потому, что тамошние 
села, даже после сселения в них мелких деревень (на Во
логодчине еще недавно было более 12 тысяч населенных 
пунктов против 2200 в Краснодарском крае), все равно 
не будут столь многолюдными, как станицы, и такие ог
ромные залы им будут просто не нужны.

А вообще меня лично очень порадовало, что кубанские 
колхозы не пожалели денег на строительство дворцов — 
этих современных храмов культуры. Кроме прекрасных 
зрительных залов с лепными потолками п фресками, они 
располагают просторными фойе для танцев, помещения
ми для библиотек, читальных залов, колхозных музеев, 
различных самодеятельных кружков и т. д. Рассказыва
ли, что председатель колхоза «Маяк революции» побы
вал во Дворце культуры автозавода имени Лихачева в 
Москве, попригляделся к нему — уж больно хорош! — и 
построил в колхозе такой же.

Но и эти дворцы — не предел желаний кубанских 
колхозников. Аппетит, как говорится, приходит с сдой. 
Михаил Ефимович Анненко, Герой Социалистического 
Труда, много лет уже стоящий во главе колхоза имени 
Ленина, сказал нам на этот счет следующее:

— У нас сейчас два миллиона свободных денег. Да, 
лишка,— согласился он с замечанием Леонида Ивано
ва.— Миллиончик мы могли бы пустить сейчас в дело. 
На очереди строительство стадиона и плавательного бас
сейна, гостиницы... Да и жилые дома надо бы побыстрее 
строить. Но... некому сдать подряд! Существующие 
строительные организации и в малой мере не обеспечива
ют наших потребностей. Короче говоря, за пять предстоя
щих лет мы готовы вложить на благоустройство пять 
миллионов, но едва ли сможем это сделать: подрядчиков 
нет.

А строительство жилых домов — преимущественно 
индивидуальных — тем временем продолжается. Ветеран 
колхоза «Маяк революции» Кузьма Филиппович Ере- 
мышко рассказал нам, что до колхоза в станице Род- 
никовской было всего шесть кирпичных домов, а сейчас,



как он выразился, есть целые «кирпичные улицы» бла
го, что кирпичи колхоз производит сам и всех желаю
щих строиться обеспечивает ими полностью.

Хорошо это, конечно. Но невольно напрашивается 
вопрос: а как быть с этими домами, если станицу при
дется перепланировывать?

Вместе с изменением облика станицы изменились 
внешне и сами колхозники. Тот же К. Ф. Еремышко по 
этому поводу сказал:

— В отношении одежды — не различишь, где руково
дитель, где рядовой колхозник.

Впрочем, как мы убедились, не только в отношении 
одежды. Идет, к примеру, легковая автомашина по ули
це. Кто в ней едет? Не скажешь. Может быть, главный 
агроном, может, бригадир, а может, п рядовой механи
затор. Кто-то из райкомовцев сказал:

— Дай нам сейчас 500 легковых машин па район — 
н завтра же все будут распроданы.

Приятно было отметить, что вместе с изменением бы
та, ростом благосостояния и культуры постепенно меня
ются, а точнее — складываются, формируются и новые 
обряды и обычаи, соответствующие современному, кол
лективному укладу жизни. И наиболее живучи, по-насто
ящему красивы, подлинно народны те пз них, которые 
не придумываются заново, а продолжают, развивают то 
лучшее в смысле духовности и нравственности, что вы
работано народной мудростью на протяжении веков.

Именно этим привлекателен и в высшей степени дей
ствен новый обряд проводов в армию призывников, ко
торый, можно сказать, уже утвердился в колхозных ста
ницах Курганинского района. К сожалению, мы этого 
праздника не видели, опоздали всего па четыре дня, но 
и в пересказе — довольно лаконичном и сдержанном — 
секретаря райкома КПСС В. А. Сурженко он предстал пе
ред нами полным особого смысла и значения, с явно вы
раженным патриотическим звучанием, что, собственно, от 
такого обряда и требуется.

Все действо происходило на площади, буквально за
пруженной народом, хотя никто никого специально сюда 
и не зазывал.

Да и нет ничего удивительного в том, что люди при
шли на площадь. Ведь действо-то, происходящее там, 
в своей глубинной сути касалось каждого; в армию 
уходили не просто ребята «из нашей станицы»,— в ар
мию уходили защптппки Родины, а значит, защитники их



жизни, их счастья и благополучия. Кому-то эти парни 
были сыновьями и братьями, кому-то племянниками, ко
му-то любимыми, а большинству — просто знакомыми...

Вот они, еще по-юношески нескладные, но уже с сол
датской отрешенностью во взглядах, стоят ровным 
строем перед земляками. За спиной у них трибуна, зна
мена, завоеванные колхозом в социалистическом сорев
новании. Звучат напутственные речи отцов и матерей, 
потом ветеранов войны и руководителей колхоза. Дев
чонки, стайкой стоящие неподалеку от трибуны, с явной 
грустинкой, вполне сейчас простительной, поют: «Вы слу
жите» мы вас подождем...». -

Председатель выходит перед строем новобранцев с 
саблей, зажатой в руках, и протягивает ее правофланго
вому. Тот принимает саблю, целует ее и передает 
стоящему слева товарищу. Ритуал повторяется... И так — 
до крайнего, стоящего слева. И хотя никто ребятам не 
говорил, зачем это надо — целовать . саблю, оружие, те
перь безнадежно устаревшее, однако все видели, как 
бледнели лица ребят от сознания значимости этого мо
мента, его торжественности. Целуя саблю, ребята как бы 
клялись быть достойными славы русского оружия, славы 
прадедов и отцов, гарцевавших с этими саблями в орео
ле победителей на улицах Парижа, Берлина и других 
городов Европы в ту — 1812 года — и в  эту — Великую 
Отечественную войну.

Потом к строю новобранцев подходят матери и пере
дают им из рук в руки небольшие мешочки. В них 
земля, которая их вскормила, и взрастила, которую им 
отныне защищать, а если потребуется, положить жизнь 
за нее. Забегая вперед, скажу, что солдаты хранят 
эти мешочки с родимой землей до последнего дня служ
бы и, гордые, привозят их обратно домой.

Любопытная деталь последнего праздника. Вскоре по
сле его начала пошел дождь. С громом и молнией! 
«Ну, думаем, испортит нам праздник... Разбегутся лю
ди!» — рассказывал Василий Алексеевич Сурженко. Кое- 
кто из старичков, конечно, погрустил. А новобран
цы даже с ноги на ногу не переступили. Они, кажет
ся, не шелохнулись бы, начни даже камни падать 
с неба.

Не знаю, как кому, а мне обряд проводов новобран
цев, нарисованный В. А. Сурженко, понравился. В нем, 
на мой взгляд, естественно и органично переплетается 
старое и новое, вызывает в душе будущего солдата са



мые возвышенные чувства — патриотизм, верность Ро
дине и долгу, преданность отцам.

Не меньшей значительностью и торжественностью оо- 
ставлено сейчас на Кубани и рождение человека.

А вот свадьба еще не всегда и не везде проходит 
так торжественно. Когда мы были, например, в гостях у 
звеньевой Е. И. Таранухиной, она сказала нам, что не
давно выдала замуж дочку. Мы поинтересовались, как 
проходила свадьба, и, к сожалению, ничего, кроме того, 
что со стороны жениха гостей было 80 человек п столько 
же со стороны невесты, не услышали. Правда, сам хозяин 
добавил, что гуляли несколько дней, что ему пришлось 
зарезать столько-то уток, и еще поросенка в придачу, ку
пить несколько ящиков водки, ну и, конечно, запастись 
самогонкой...

Богатая свадьба была, ничего не скажешь. И, навер
ное, веселая... А вот торжественности ей, как видно, не 
хватало. Той самой торжественности, которая заставила 
бы молодоженов почувствовать значительность момента, 
проникнуться моральной ответственностью друг перед 
другом и перед обществом за будущую семью.

Я не случайно так много говорю об этом. Кубань, 
занимающая первое место в Союзе по урожайности, 
должна, мне думается, идти на несколько шагов впере
ди и в области культуры. Ее сегодняшний опыт — это 
завтрашний день всех колхозов страны. И нужно многое 
предусмотреть, чтобы, как выразилась одна из женщин 
из звена, работавшего на «расстановке» подсолнечника, 
«богатство не заюолготило» людей, чтобы они не зарыва
лись каждый в свою нору, жили полнокровной духовной 
жизнью, какую открывает пм наш социалистический 
строй.
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