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ГРАНИ СУДЬБЫ

Стихи А лександра Романова я знаю  давно, мож ет 
быть, с п ервы х его публикаций в печати . Ныне он 
активно работаю щ ий поэт в том поколении л и терато
ров, которы е вступ аю т в пору своей зрелости , щ едро 
р аскр ы вая  свои ли тературны е возм ож ности  на стра
ни цах н аш и х ж урн алов, и здает книгу за  книгой, 
рад уя чи тателя новы ми откры тиями.

Д етство их было опалено войной, молодость объе
динила институтские годы с годами восстановления 
и строи тельства в ц ехах  заводов, на ш и роки х кол
хо зн ы х полях, на п ервы х строительны х л есах  новы х 
больш и х городов.

П оэтическое видение мира А лександра Ром анова 
ф орм ировалось в краю , богатом народными несенны 
ми традициями, среди людей стойких н м уж ествен 
ных, в каж додневном труде обретаю щ и х уверенность 
в себе. Н еброская, но п рекрасн ая  природа русского 
север а с могучими лесам и, медленными рекам и и 
просторными озерам и, с нолями, отвоеванны м и пред
ками у лесов, вош л а в е ю  стихи естественно и 
прочно.

В л уч ш и х сти хах  А лександра Ром анова она при
сутствует  всю ду в гармоническом сочетании с чело
веческими харак тер ам и , для которы х она явл яется  
не просто фоном или средой, а может быть, даж е 
учительницей ж изни, учительницей прекрасного н 
ж изни.

Вним ание к просты м, но волную щ им подробно
стям , детальное восприятие, точность вы бора слов 
в описаниях в лучш и х сти хах  А лексан дра Ром анова 
по достоинству оценит лю битель поэзии.

С публицистической остротой, о щ у щ ая  современ-
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пость дня идущ его, определяет свою  поэтическую  
позицию  А лександр Романов.

Мы — к ак  дерево ныне,
Ч то н езам етн о вросло 
Н город ш умной верш иной,
К омлем уперлось в село,
Н изко ли, вы соко ли 
Нытннулось в зенит,
Если холодно комлю  —
И вершину, знобит.

Ото стихи  глубоко личные, сопрягаю щ и е психо
логические грани человека, крепко связан н ого  с де
ревней, но ставш его  горож анином , и, к ак  зн ать , тол ь
ко ли у  одного автор а  стихов в п аш ей  стране, 
ставш ей  з а  короткое врем я промы ш ленной городской 
д ерж авой , эти  грани стал к и ваю тся  в душ е.

В духовном  строо людей, в образовани и  грани 
меж ду городом и деревней давно стерлись. С ельская 
интеллигенция, партийны е работники, колхозники, 
у п равляю щ и е техникой, — герои  стихов А лександра 
Ром анова — интернационально мы слящ ие, пы тливы е 
и д еятельны е люди. П овседневная пх заб о та  о своей 
колхозной  деревне, о родны х полях и хол м ах , на ко
торы х они вы росли, лю бовь к ним, на мой взгляд , 
не входит в противоречие с  больш ой, главной  забо
той о процветании отечества, потом у что эти  поля и 
холм ы  явл яю тся  местом применения их творческих 
и ф и зи ческих сил во сл аву  и благополучно всей 
стран ы .

Поэт пристально вгл яд ы вается  в обы кновенную  
ж изнь, в трудовой уклад  ее, в «просты е каж д од н ев
ные заботы  о хлебе, об ую те и теп ле». Объемное 
воспроизведение мира д ости гается  им просты ми, на 
первы й взгляд , средствам и , но д аж е в одной строке 
зак л ю ч ается  ц елая  картина.

Ч исты е по форме и ясны е по вы раж ен ной  в них 
мысли, стихи А лександра Ром анова сочетаю т фоль
клорны е традиции с ли тературны м и.

С оврем енность — главны й герой его поэзии, иа 
ней сходятся и зав я зы в аю т с я  в прочный у зе л  п лю
бовь к истории родного к рая , и гордость з а  сверш е
ния дня идущего, и мечты устремленного в будущее 
человека труд а, творчества.

Сергей Орлов
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МАТЬ

Домой, в деревню , и здалека 
К ати л  я чуть не с бубенцом.
И м ать отп рян ула от окон 
И мне навстреч у  — па кры льцо. 
Вд руг от досады  сердце сж алось, 
К ак  вспомнил, что с собой при вез: 
Л и ш ь кое-что, ли ш ь только малость, 
А ей п это всё — до слез.
А ей и это  вроде ли ш ка:
Мол, у  тебя  своя  сем ья,
П орадовал  бы ребятиш ек,
А мне зачем , а  я — сам а.
Е е сл ова тоской особой 
О тозвались в моей душ е. 
Вдругорядь, мож ет, сделал всё бы, 
Д а будет незачем  уж е.
...Сидела в старом  сар аф ан е 
В ся  из печали и любви.
«Ч его ж  повы м ерзли  так  рано, 
Сыночек, волосы  твои ?»
И ти-хо глади ла рукою  
По голове моей седой,
И стало чуточку спокойней 
Под материнскою  рукой.
И отвеч ать уж е но надо,
А все, что надо, в этот  миг 
И с полуслова, с п олувзгляда 
Она постигла, я  постиг.
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ПОЛОТЕНЦЕ

Из ковш и ка в сенцах 
Лицо я умою.
Но;и>.чу полотенце 
У мамы льняное. 
К озьм у полотенце 
Старинной раб()Т1.1,

Л вот утереться 
Все медлю чего-то.
Я знаю , я помню 
О тчетливо см алу,
К ак  м ам а с лю бовью  
Его вы ш ивали . 
Грустили и пели 
У поп в поединке 
11а полю ш ко белом 
К рученые нитки.
То крестиком — ловко, 
'Го неж но — овалом 
II пряха-молодки 
11а льне оживили.
15 кокош нике ярком,
В цветном сараф ан е 
Т оскует з а  прялкой 
И .ниточку тянет.
И русскою  вязью . 
У зорной, к ак  листья, 
П одмотано ясно: 

«П ряди, не лепнеи»,



...13 заб о тах , в тревогах  
Д алеко от дом а 
М отаю т дороги 
М еня, у ж  седого.
С разгон а, с р а зм ах а  
Дни м чатся з а  днями,
Л строгая  нрнха 
Все ниточку тянет.
И на небо светлом  
Псе круж и тся  солнце, 
К ак  будто бы это 
Ее веретенце.
В згл ян у  я на дали, 
В згл ян у  я на вы си 
11 вы дохн у тайно: 
«П ряди, пе леннея».
И с радостны м сердцем, 
У став  от разлуки , 
У ткн усь в полотенце, 
К ак  в мамины руки.



ЗЛ САМОВАРОМ

Добро сидеть за  сам оваром  
И пить из блю дца не спсш а. 
Поет, горит, исходит ж аром  
Его сл авян ская  душ а.
И сердцу вроде бы полегче. 
Оно болит у ж е давно,
И разр яд и ть  его л и ш ь речью, 
Л и ш ь откровенностью  дано.
И не уд ер ж и тся  х о зя й к а :
К ак  на духу, в один присест 
П риш едш ей гостье без утай ки  
О ткроет все, что в сердце есть. 
И та  припомнит горький опы т, 
Л хоть  сидят они вдвоем, 
Ндруг перейдет п а полуш епот 
И тож е, тож е о своем. 
И здохнут, друг друга у теш ая ,
И слезы  вы трут не тая .
Свою заслони т боль ч у ж ая , 
Ч уж ую  боль смягчит своя.
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СЕРЬЕЗНЫ Й  РАЗГОВОР

— А ну садись-ка, П авла, к чаю !
— Д а что вы , посиж у и тут.
В от знаю , к ак  вас  величаю т,
А  не припомню , к ак  зовут... —
И смотрит на меня с прш цуркой.
А тетк а  ш епчот ей опять:
— Д а О лексалдром. Р ан ьш е Ш уркой. 
Он все в ученье — негде зн ать . — 
Г л я ж у , она к  столу сади тся .

— Ой, Ш ура, п ам ять  — что ды ра.
У ж  не тебя  ли  этой вицей 
По кой-то год в гумне д рал а?.. —
И мне забавн о  вспом нить это.
Я П авле говорю :

— М еня...
Мы там  покуривали летом,
Б оялись тя ты ш н а ремня... —
И вот у ж е  см еем ся вм есте 
Над тем , что было так  давно.
Ее нора и н аш е д етство 
и  одно застол ье  сведено.
— Глнди-ко, стал  какой  разум н ы й ! — 
К ач ает  П авл а головой. —
А и тогда бы ла резвун ьей,
К акой  бы ла я молодой!—
И, что-то вспомнив, зам олчала.
— Б ы ла и вп равду  соловей!
А ныне девки  — что чучавки



С худы м  снопом на голове.
Н авы от кудрей, к ак  мотовилом,
К ак  косоваты м  батож ком .
А платья — господи помилуй!
И ход ят все ш аж к о м , ш аж к о м ! 
В стревает тетка:

— Иу так , П авла, 
Д ругая ныне п ода.

Мы из муки рж аной, бы вало, 
Завари м  к аш у  иногда.
Г орш ок — не о хвати ть  рукам и — 
С перва ош парим  кипятком ,
Д а из загн етки  красны й кам ен ь 
В  него зак ати м  кувы рком .
Д а со сметанок) бруспицы 
Н адавим в плош ке через край  —
И еш ь, д а  чтоб но подави ться,
Ты вразум и тельн о глотан.
Вот это  к аш а-п овал н ха!
П оеш ь ее, рж аную , всл асть  — 
Глядиш ь, и в дрем у  повалила,
С нее и си л уш ка бралась.
Д а, все бы вало, все бы вало... —
И т а к  мы долго речь ведем .
И вот у ж  сп ать  уходит П авла 
В руке с пугливы м фонарем .
И те тк а  мне готовит лож е 
В  углу, в котором  лик святой .
— Х оть  ты  и сл уж ащ и й , но все л;е 
Л ож ись-ко к богу головой... —
Я  улы баю сь безотказн о,
Л о ж у сь  и не могу я спать.
И вспом инается мне ф р аза :
«Он все в ученье — негде зн ать» .
Д а ведь и п равд а: ж ил годами 
В  больш и х и р азн ы х  городах,
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А п р и езж ая  в  доревпю , к  маме,
То все к ак  будто второп ях.
Д а я ль такой ! Валили  валом  
М ы все дорогою  одной,
А эти  Д арьи, М арьи, П авлы  
У нас лом или з а  спиной.
Л кое-кто с  вы соком ерьем  
П ас поп рекал, зас т ав  врасплох, 
К рестьян ски м  корнем и деревней, 
К ак  будто этот корень плох.
И мы не то чтобы поверив,
По но наивности  своей 
С тесняться начали деревни,
Ну, то есть н аш и х  матерей.
И, п отпуск  п р и езж ая  кратки й, 
Н апяли в модные ш тан ы ,
На деревенские порядки 
Глядели мы со стороны.
Гордясь, не дум али  покуда 
Того в ребячестве своем,
Ч то хлеб  насущ ны й, он — отсю да, 
Отсюда — песни, что поем. 
С м еш ная, право, вы ш л а ш ту ка .
А что к асается  меня,
Кщ е отсю да и н аук а —
Глагол и вицы и ремня.
Т еп ерь мы многое узнали...
Не дай нам бог, чтобы опять 
Е щ е о ком-нибудь ск азал и :
«Он все в ученье — негде зн ать» .



БОЛОТО

— Не ходи, О лвксан, на болото,
Не ходи, дорогуш а, один.
Н еуж ели  погинуть охо та 
П осреди п ро кл яту щ и х лядин.
Т ам , голубчик, обманно и глухо: 
П оглядиш ь — вроде кочка, а нет — 
Голова волосатой  старухи  
З атр я сется  и сп у тает  след.
Ты  — к другой, ну, а  коч ка другая 
Волосатей  ещ е, иостраш ней.
Под ногами она зам о р гает  
И зад охн ется  от пузы рей.
И н азад  ни з а  что н е отпустит. 
Стон пойдет по болоту такой ,
Что тебя  не поддерж ит ни кусти к, 
Ни вал еж и н а под рукой.
И о к аж е ш ься  ты  у  хозяй ки  
М еста гиблого, а  она 
Н а коряге сидит раскорякой  
1? типе вся , зелен ы м -зелен а.
И волосья когтищ ам и  чеш ет,
«У » да «у » — головою  трясет.

А увидит тебя  — так  и в клещ и,
А когтищ и-то синие — лед!..
Н у, не х в астай , что ты  не пугливой, 
Ны нче все вы , безверны е, так :
В ам  и диво к ак  будто не диво,
В ам  и слово к ак  будто пустяк



Пот, кормилец, а я не ругаю .
А иош то? Р а з  надум ал  — ступ ай . 
Только, слы ш ь, направлипся-то гары о, 
Т ам  поягодпей вы сы плет край...

Мно всегда го во р и т , с пей забавн о : 
Я вь  н ск азк и  едино храп я,
В от о п я т ь  при повадилась П авл а 
II п ы т л и в о  г л я д и т  на меня.
Чтобы нравилось ей, по старипко 
Пред уходом саж у сь  па порог.
В  золотистой и легкой корзшпсо 
П ахнет родиной теплы й пирог. 
В ы хож у  я  из дома, как  будто 
З ахож у  в молодые года.
Л ш еп чу  про себя: «Здравствуй , утро! 

Зд равствуй , лес! Я  верн улся  сю да!»
А в крови р астек ается  радость 
Х олодком и бодрит м еня так ,
Ч то  от преж него только остали сь 
Р азве  кепка н а мне д а пидж ак.
В от и сосны  по краю  болота.
К епка вал и тся  — так  вы соки, 
П рош ибаю т заоблачье с лёта ,
Будто огненные язы ки .
И троп а истлевает. А  дале 
Только мхи и развод ья  вокруг.
Я  ступ аю  несмело вп ач ал е 
И кач аю сь тревож н о: а  вдруг...
И робею, к ак  древний язы чник,
Среди этих просторов глухих.
По — смотри  — н ап лы вает черничник, 
Словно син яя ту ч а  на мхи.
Всю ду ягоды  в листьях-ресницах,
К ак  зоачки . и чепны и вл аж н ы .

Л. Романов

им. И. В. Бабушкина



В  них к ак  будто бы полночь таи тся ,
И хм ели т от такой  ворож бы .
М анят, м ан ят, чарую т, чарую т —
И в тум ан е, к ак  ч ару  вина,
Я  корзин ку несу золотую ,
Л она синевою  полна.
Где ж е вы ход пз этого плена?
Я  пугаю сь, и клонится день,
У ходя з а  л еса постепенно 
С ш апкой  солнца у ж е набекрень.
А  куд а ни ш агн у  — всю ду плавно 
След уйдет из-под ног в забы тьё.
Т ут к ак  р аз  и приномиятсн П авла 
И у ж а с н а я  с к а зк а  ее.
Все, что дом а п ап ел а стар у ха ,
О ж и вает н авязч и во  тут.
Где безветренно, затхл о  н глухо,
Т ам  и страхи  извечно ж ивут.
Н ачинаю  кри чать. Только голос 
В  этой зы бкой, коричневой мгле 
Л и ш ь взл ети т и р астает , к ак  волос, —
И один я  на целой зем ле.
Сроду ч у в ств а  такого  не ведал ,
Не готова к таком у  душ а.
II страш и т, что иду я  бесследно.
Словно тен ь на зем ле м ельтеш а.
А над ней небеса голубы е,
Будто вечность, текут облака.
И д у ш а зам и р ает  впервы е 
Оттого, что сл аб а и мелка.
Оттого, что я  в ж изни  короткой 
Т ак  подолгу бездумно ж иву...
Ах, скорее бы чей-нибудь отклик,
Х о ть  бы  встрети ть кого н аяву !
II — во т  ж и зн ь ! — в тиш ине полудикой, 
З а с та в л я я  р в ан у ться  вперед,
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Чей-то голос летит паутинкой.
В ьется  в соснах, кого-то зовет.
Я — туда, огибая развод ья ,
Я  спеш у — н уж е изнемог.
В и ж у, ви ж у  — вон ж ен щ и н а бродит, 
И здалёка белеет платок.
Н абрусиит покрупнее черничин 
II к ак  будто па пригорш ней пьёт. 
Н еизвестно, кого она кличет,
М ожет, пробует голос, поёт?
Я ее окликаю  устало,
И она средь зелен ы х ветвей  
У лы бается : так , мол, и зн ал а  — 
Кто-нибудь да откликнется  ей.
— Что, — она говорит, — заблудили сь?
— Заблудился, — я ей говорю . 
Проводи, — говорю , — сделай  милость, 
Ч ем  могу, отблагодарю .
— Эх, — см еется  она хи тровато . — 
Б абьи  опросы, смотри, нелегки.
Не прож и ть вам  без н аш его  брата:
В сё  плутаете  вы , муж ики...
А г л а за  — только вски нет ресницы  —
И у ж е не уйти  от судьбы,
А оп ять и гореть, и том и ться 
От веселой такой  ворож бы . 
П роводница глядит, торж ествуя ,
Я  иду, будто пьян без вина,
И корзину несу золотую ,
Л она синевою  полна.
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В ви н ч и ваясь в вы соту  упорно, 
С ам олеты  виснут над  селом —
Будто бы серебряны е сверла 
С труж ку  вью т в просторе голубом. 
То гудят до зво н а, до надсады ,
То зати х н у т  вроде бы, и вдруг, 
Слопио вы стрел , покачнет посады 
С вы соты  уп авш и й  звук .
...Дед с кры лечка см отрит полуслепо 
Он всю  ж и зн ь рубил, пилил, строгал  
И сейчас диви тся всл ух : «А небо — 
Видно, тож е крепкий м атерьял ».



АННА

— Сколько детен-то, А н ю ш ка?
— А семь!
— Вроде бы, Анна, и многовато.
— А белого света  х вати т  всем ,
Д а и теплее, когда ребята...
— Стой ж е, постои!
— Недосуг сейчас... —

Но р аскр асн ел ась  от разговори.
Анна бы ла, к ак  ск азал и  б у  нас,
«Б удто  бы с в е ж а я  пом идора».
П олем пош ла, где ж ел теет  стерня. 
Л угом , где в гр я зь  стож ары  увязли ... 
Долго м етался в г л а за х  у  меня 
И п овлаж н ел  платок  ее красны й. 

Вспомнилось д етство перед войной:
I! каж дой  избе у  пас многолю дство. 
Сядем з а  стол перед чаш кой  одной — 
Л ож ки, что птицы, друж но несутся. 
М ать п оутру  испечет к аравай ,
К ликнет, и сы плем ся мы спросонья. 
Только лом ти  усп евай  подавай  
С луком  зелены м  д а  крупной солью. 
Вы росли мы на хл еб ах  просты х.
К ак  это бы ло давно и ш ум н о!..
Тихо теперь. Л уж ай ки  пусты  —
Всю  обош ел деревню  больш ую . 
Странное дело: богаче ж ивем ,
А малодетнее стал а  Россия.
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...Птичьими кликам и, ветром , дож дем 
Т еп л ая  ш и рь голосила, просила. 
Т р авы  вски пали  из-под зем ли,
Ьудто в зд ы х ал а  она, к ак  ж и вая .
1! яростной пенс реки текли,
ЛI,динами даль до морей нроппшаи. 
А береаняк поднебесье расш ил 
Тонким, что к ру ж ево , белы м узором. 
Не я эт а  хм елем  п ови тая  ш и рь 
П олнилась зовом , полнилась зовом.
II вспом нилась А пиа оп ять:
Нот она — будто перед глазам и , 
Р у сск ая  ж ен щ и н а, добрая  мать.
К ак  хорош о она мне ск азал а .
— Сколько детей-то, А ш ош к а?
— А семь!
— Вроде бы, Анна, и многовато.
— А белого света  хвати т всем ,
Д а и теплее, когда ребята



СЕНОВАЛ

От века своего о тстал  —
II в иозабы тости  покойся...
Д авно д ряхл еет  сеновал,
О тж аты й ельником с покоса.
Он в зем лю  врос, к ак  бы усох,
II стали  темны ми тесины .
По ним плы вет, сверк ает  мох,
К ак  будто пена с губ лосины х.
А перед входом , краснобров,
Куст иван-чая ж ар ко  круж ит.

К ак  будто кто сю ра забрел ,
Р азвел  костер и ладит уж ин.
И в сам ом  деле кто-нибудь —
Пли грибник, или охотник — 
Зан оч евать иль отдохн уть 
Сюда, случается , заходи т.
Ш ум ит верш инник в тиш ине,
И ш еб ар ш ат  кусты  под кры ш ей,
II бревн а тяж к и е в стене 
П ечальны й ш ум  и ш о р ох  слы ш ат. 
Зам еты  тайны е н а пих 
Ж ивут в зар у б к ах  и зат е с ах  
О красн озорны х, огн евы х 
II сар аф ан н ы х сенокосах.
Л и ш ь только ты  прочесть сумей — 
Н емало пом нят оти стоны:
Разд ул  страды , и хр ап  коней,
И хм ель буш ую щ его сена.
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И в тк ан ом  пологе, в ночи,
К огда зве зд а  у и зголовья,
Л ю бви  стеснительны й зачин 
И праздн ик смуглого здоровья.
А утром  чуть сты дливы й взгляд, 
И д ва следа, плы вущ и х вместо,
И две косы  н ап ерехват ,
И в каж дой  вковано по песне... 
У ж е все это позади.
Но ты , коль вы п адет дорога,
Сю да зай ди  п посиди,
Но ничего з а зр я  не трогай .



П О Л Е

К омбайн уш ел , цо зву к  ещ е дрож ит,
Е щ е ды мком его устал ы м  веет,
И поле обмолоченное рж и 
В недоуменье и взд охн у ть  не смеет. 
Соломы копны  теплы е н а  нем 
Н еровны ми рядам и  зам и раю т,
К ак  н а  огромном н а поду печном 
Забы ты е хозяй ко й  к ар авап .
И две березы  белые слепят.
Но видные порой в рж аном  раздолье, 
С ейчас откры лись вд руг до сам ы х п ят  — 
К ак  вы росли  они н а  чистом поле!
Я  к ним иду. С туп ать неловко мне: 
Воистину святое  это  место.
И что ни ш а г  по золотой стерне —
То в молодость бесхлебную , то  в детство. 
И я  готов зап л ак ать , но держ усь 
И трудно понимаю , что со мною.
В ер у  зерно и пробую  н а  вк ус :
К ак  сладкий солод, мне зерно рж аное. 
В еру  щ еп оть зем ли  из-под корней — 
Х олодны й тлен и д у х  непостиж им ы й — 
А хлеб, и ж и зн ь, и си н ева над  ней,
И д вух  берез зелены е верш и ны .
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•  *  *

У м атери  старой  три сы на — 
В сех  на ноги подняла,
И к ак  огром на Россия,
В первы е теперь поняла.
М еж  м атерью  п м еж  ними 
Впервы е с недавн их времен 
С тал сам ы м  необходимы м 
Чуж ой человек — почтальон. 
С у т р а  побредет нз деревни 
На почту один по снегам ,
А м ать  готова поверить,
Ч то он уходит к  сы нам.
Ч то он дойдет непрем енно 
(Д ень целы й — д а  это год!)
И в сум рачную  деревню  
От ни х письмо принесет. 
...Окно засти л ает  дымом,
С чего бы — 1 ей не понять. 
Идет почтальон, но мимо,
Идет, но мимо опять.
II надо себя пересилить 
И бр аться  вновь з а  дела...
У  м атери  старой  три  сы на — 
В сех  на ноги подняла.
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ПЕТУХИ

До обалденья молоды,
До хри п оты  лихп,
О тчаянны е головы  
Г уляю т — п етухи.
И дут, к ак  предводители, 
Б убон ят что-то всл ух  
И см отрят очень бдительно 
З а  стаей  молодух.
Один из ни х н а  улице 
Л и ш ь зерн ы ш ко найдет,
I! кругу  подруг к расу ется  
Д а н ч у ж и х зовет.
А  то — вот окаянны е! — 
Б егу т : бы ла беда.
Не чтут у ж е  хозяи н а 
И своего гнезда.
Но ту т, крш ламн прядая , 
В ск и п ая  от обид,
Соперник ры ж и м  пламенем 
Л у ж ай к у  опалит.
К ак  будто взр ы во м  брош ены , 
1)зметшутся в сннедау.
И красн ы е горош ины  
П осы плю тся в  траву .
З ам рут потом и с норовом 
Р асход ятся , не враз,
Скосив в чуж ую  сторону 
Грозой  налиты й глаз.
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И вновь с осанкой гордою 
П орхаю т там  и тут 
И, сев л а  огородину,
Поют, да к ак  ноют! 
...Дымлю я паппросою ,
И мне их очень ж ал ь : 
С веркнет над нимн осенью 
О тточенная сталь.
Л им того не чается,
Что ж и ть  до октября.
11а гребн ях их к ачается  
Носелая зар я .



С удьба но сл ад к ая  — вдовья, 
Н а праздн ики  не красн а,
А  понедельников вдоволь 
Д ля м атери  нриласла.
М ать сеял а хлеб  и ж ал а ,
Но д у м ал а  о себе:
Одна остал ась б ол ьш ая , — 
Всё маленькие в избе.
...К акие года переж или!
II ш у ти т  грустно она:
«Т еперь все  стал и  больш ими, 
А маленькой — я  одна...»



СМОТРЮ о п я т ь . . .

Смотрю опять, к ак  в синеве дремотной 
Окош ки проступ аю т все ж арчей  
II долго наливаю тся, к ак  соты,
От близкого ды хан и я печей.
II слы ш но, к ак  тропа морозно вьется 
11 к ак  ведро но холоду плы вет 
В еселое — до сам ого колодца,
Спокойное — обратно до ворот.
М ать окликает у  кры льц а кого-то, 
С пеш ит н австреч у  в тихой  полумгле... 
П росты е, каж додневны е заботы  
О хлебе, об ую те н тепле.
II в поисках судьбы, чем эта , ярче,
II мудрости, чем эта , поновей 
У ходим мы р еш ать  своп задачи  
От чисты х речек и р ж ан ы х нолей.
И чем смелее мы берем вы соты ,
Тем  беззащ и тн ей  тян ут нас к земле 
П ростые, каж додневны е заботы  
О хлебе, об ую те и тепле.
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ЗИМНЕЕ УТРО

П оленьями ольховы м и 
П охрусты вает печь.
К ак  благодатно с холода 
К оф тенку сбросить с плеч!

II вот в сиянье ж ар ком  
Она нолунага.
Ш ипя, л етят  огарки  
С трекозам и  к  ногам.

И х веником  см етает,
Ч тоб ноги не обж ечь,
И ш ан ьги  п а см етане 
Н ачи нает печь.

Н а окн ах  пней розовы й: 
Ви дать, зар я  встает.
П ропели рядом розвальни  
И встали  у  ворот.

И вот у ж  дверн н астеж ь,
II и а пороге — он.
С м еется: «Здравствуй , Н астя !»  
II д ел ает  поклон.

Л от порога к ати тся  
По полови цам  пар 
К  босы м ногам  к расави ц ы ,
К ак  белый-белый ш ар .
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И всп ы хи вает  д евуш к а,
Не см ея поглядеть.
К оф тенку ср а зу  — где у ж  там ! — 
У спееш ь ли падсть.

— Д а что ж  ты , П асти, п рячеш ься? 
13едь я к тебо — н авек ! —
II т а  лицо горячее 
Л етит с у ш ан ки  снег.



СТАРАЯ БОЛЬ

Всем ск азал  я до свиданья 
И, не связан н ы й  ничем,
Е х ал  в тихое сиянье 
Б ел ы х северны х ночей.
Д ум ал я: нспью водицы,
Тон, что пробовал не раз,
Над которой наклони ться  — 
Щ еки инеем обдаст,
Глубью  черной п студепой 
О пахнет пз родинка 
II пронзит всего  со звоном  
П осле первого глотка.
Вот тогда-то мне и станет 
Легче, прощ е п ясней...
Д обрый вечер, домик стары й  
С родником у  тополей!
В от и вы ш ло воротиться...
В нем одни брож у-брож у, 
К росна, пы льную  бож ницу 
По у гл ам  я нахож у .
1’ж авы й  серп, трепало, прялку, 
К рю к ж елезного  светца...
Нет, мне этого не ж ал к о , 
Ж алко дед а п отца.
Ж алко м атери н ы х весен 
П ролетевш их... догони!
Где ж е веспы , сердце спросит, 
К то ответит — где они?
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День-другой брож у л чую:
Нет, не легче, не ясней.
И пода у ж  не прачует — 
П реж ней силы н ету  п ней.
II тоски не пересилить 
]! серой дедовской избе... 
Добрый пасечник Насилий,
Я опить иду к тебе.
С лы ш у: в к усти ках  знаком ы х,
И стороне от гл аз  чуж их, 
К аж ды й  луч среди черем ух 
Ж аркой пчелкою ж уж ж и т. 
В и ж у: пчелы, искрометно 
П ролетая синевой,
Золоты е ннткн меда 
Т яп ут с солнца самого.
Ты , ей-богу, возн и каеш ь 
Из черем ух и берез,
Мой советчик н товарищ ,
Д уш у видящ ий насквозь.
II неопы тную  пчелку 
В ы п ростав  нз бороды, 
О бнимаеш ься неловко 
Ты со мною, к ак  родным.
И увод и ш ь в теш» густую  
Н а скам еечку  в саду.
Говорю , что я тоскую ,
М еста дома не найду.
Ты  молчиш ь, молчиш ь вначале, 
Р еж еш ь м якоть спелы х сот,
Л потом у ж  отвечаеш ь,
Со своих взгл ян ув  вы сот:
— Ну, тоска... Не раз бы вала 
От уш и бов н обнд.
Это. возраст  перевальны й,
Это старое болит.
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П арень, ох, оно ж ивуче, 
Л нем т ак ая  глубина. 
Нот тебя тоска и мучит: 
Д ела требует она... 
У лы баеш ься: не бойся 
Н икакой вовек  тоски! — 
И су еш ь мне на подносе 
Солнца ж елты е куски.
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хозяин

Завидую  хозяи н у :
Грибов поел — п сы т, 
П рилег — у ж о  храп и т,
Л встал  — и овсж ий заново. 
В озьм ет топор отточенны й 
II вн овь пойдет пеш ком 
Рубить кому-то дом 
И все такое прочее.
В  одном себе уверенны й, 
У ж е д авн о стари к  
От слов п усты х отвы к 
И от п усты х намерении.
Л я  л еж у , ворочаю сь 
II слы ш у ровны й храп .
Ну, молви он х о тя  б —
И ночь бы ла короче бы.
По утом ленны й бременем 
Работы , а  не слов,
Не слы ш и т он часов —
Он не страш и тся  времсшп.
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дождь

Д ож дь, дож дь, дож дь...
На колени у п ал а  рож ь,
А бы ла до чего ж  сильна!
Под струю , к ак  будто под нож, 
П опадаю т головки льна.
Пи п росвета который день.
И, к ак  стадо ры ж и х коров,
Что отбилось от деревень,
С пят комбайны  в полп сыром. 
Д ож дь, дож дь, дож дь... 
П редседатель, взглядом  тяж ел , 
У ронил к ул ак и  на стол.
1! нору водку хл е стать  со зла. 
Р ож ь! К ак ая  опа бы ла!
Он, от радости  сам  не свой, 
П отонув в рж аной  глубине, 
Сколько раз, отды хал  порой 
П а сухом  васи льковом  дне,
П кати лйсь над  головой 
Ш умно, мягко вол н а к волне.
А потом уходил туда,
Где цвели и плескали сь льны , 
Оннне-синие, к ак  вода,
К ак , верней , ж и в а я  вода 
П аш ей северной стороны.
Л и ш ь испить бы чаш и  полей,
Эти синие чаш и, до дна,
С тали б руки ещ е сильней
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11 иовы нрям и лась сиина.
Д ож дь, дож дь, дож дь...
Одному сидеть н евтерпеж .
П у-ка, «гази к», но вы давай ,
Н у-ка, «гази к » , га зу  д авай !
Поит сердце — в ноля, скпозь дож дь! 
И м аш и н а летит, рыча.
Речка, л у ж а  — не разбер еш ь,
«Г ази к », стары й  друг, вы ручай !
У бурлящ и х, в я зк и х  борозд 
Ощ бросал и курил опять,
Словно горечью  папирос 
Горечь сердца хотел  унять.
«Н ичего, — говорил он рж и,
Ну, а м ож ет быть, сам  себе, —
Ничего, только ты  держ ись,
Не такое было в судьбе!
Ничего, — говорил он льнам ,
Ну, а мож ет, себе опять, —
Ничего, приходилось нам 
После всяк и х  дож дей в с т ав ат ь !»  
П у-ка, «гази к » , не вы давай ,
П у-ка, «гази к», га зу  д авай !
Т ем нота п морось кругом...
II м аш п п а ш л а напролом,
Светом ф ар в полях м ельтеш а,
Словно там  м етал ась огнем 
Ч ел овеч еская  душ а.



*  * *

К ар то ш ку  д еву ш к а копает 
П розрачны м вечером одна.
На мен коф тенка гол убая  — 
В первы е, каж ется , тесна.
И д еву ш к а не понимает,
Л отчего она тесна.
К опать к ар то ш ку  неохота,
Но с ноля все ж е не идет.
Вдали  березы , слонно соты, 
Роняю т н воду рыж им мед,
Роняют в дож девую  воду,
По и в воде не тает  мед.
Она стоит, облокотивш ись 
На ш 'ресовы н черенок.
И каж ды й зву к  п зап а х  слы ш ен, 
И сладкий тян ется  дымок.
О ткуда он? От ребятиш ек,
От их костра плы вет дымок.
II песни хочется негромкой, 
Которой п н азван ья  нет.
Н чтобы кто-то ш ел сторонкой,
Ке окликнул бы в ответ,
Ее окликнул бы негромко,
По никого покуда нет...
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РЯБИНЫ

З а  окош ком  рябины ,
А в п ро светах  рябин 
Р о ж ь кры лом  голубиным 
М аш ет с ближ них равнин. 
Н а л и стах , что в ладонях, 
Т я ж ел еет  роса,
Словно ягод зелен ы х 
М олодая к раса.
Только ягодам  рано — 
Подожди, подожди:
Скоро прош вой  багряной 
Небо вы ш ы от дожди.
С облаков серебристы х 
Л егкой  палкой оп ять 
Б удет ж ен щ и н а кисти 
Огневые сры вать .
Б удто сгрудит в охапку  
Д огоревш ий зак ат ,
К исти плам енем  зябким  
В озл е  щ ек  забл естят . 
С ам ы х крупны х н сам ы х 
С пелы х ягод возьм ет  
И з а  зимние рам ы  
Их насы плет вразлет... 
Засви реп ствую т выоги,
По рябин а опять,
Словно ж ар ки е угли, 
Будет в окнах мерцать.
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Снега белые горы 
Н ам етет там  и тут, 
Окна в красн ы х у зо р ах  
Над снегами всплы вут. 
И среди эти х  окон 
Г>удет вновь без конца 
В озн и кать одиноко 
О чертанье лица.



СЕВЕР

У м ы ваю сь тум ан ам и  севера,
П однимаю сь легко на бугры,
И мне иод иогн к атятся  клевера 
Ф иолетовы е ш ары .
Л зар я , словно красн ая  мельница,
Мне оп ахи вает  лицо.
Горизонт у п л ы вает и свети тся,
Кик березовое кольцо.

15 спелой рж и, будто вы тканы , гы н ш тм . 
То возникнут, то пропадут —
Голубею т старинны м и кры ш ам и 
Д еревеньки  и там , н тут.
Здесь моя д еревян н ая вотчина.
П усть я ж и тель теперь городской,
Л душ е, кроме всякого прочего,
П озарез нуж ен край такой.
По из тех и прохож их нечаянны х,
Ч то загл ян у т  на ночь одну,
И у  вдов, умудренны х печалями,
И щ ут старую  старину.
И хозяй ки  в д ом ах  уди вляю тся :
Бы ло врем я —. просили кусок,
Л теперь — то икону, то пряслицу,
То ручного тк ан ья  поясок.
II в цепе не стоят — л и ш ь скаж и те нм, 
По теряю тся бабы  тут:
Пет цепы оценить переж итое,
И надиром псе отдаю т...



Мне чего ж е искать, если родиной, 
Стариной ие, новизной,
С ущ ество мое переполнено,
Пудто небо голубизной.
Псе волнует: н травы  ш умны е,
Свет реки н тень кам ы ш а.
Лдесь опять невольно подумаю :
Что ж  такое это — д у ш а?
По приемник с чувствительной  сплою, 
Ч тоб вклю чи ть н настрои ть мог,
Не березовы й лист, не осиновый,
Не старинны й какой  кузовок .
Л ноет, и грустит, и дрож ит она,
И я дум аю  неспроста,
Ч то д у ш а — глубина переж итого, 
Н епрож итого вы сота.



* *  *

Мы —
К ак дерево ныне,
Что н езам етн о вросло 
В город ш умной  верш иной, 
К омлем уперлось в село.

Н изко ли, вы соко ли 
В ы тян улось в зенит,
Если холодно комлю  —
II иерш нну знобит.





Т Е Л ЕГРА М М Ы

С годами я стал и впрям ь 
В стревож ен н о суеверны м. 
Т еперь боюсь телеграм м :
А вдруг — из п аш ей  дерелип. 
Т ам  сты нет родимый дом 
Больш ой, неуклю ж е]! лодкой, 
П овернуто]! квер ху  дном 
В озле рябины горькой...
А очень нравилось нам 
В стреч ать  почтарей  когда-то. 
Т еперь боюсь телеграм м :
А вдруг от сына-солдата.
Ведь с той и с другой стороны, 
Где ои на рубеж  поставлен , 
С мертельно расчехлены  
З ап асы  всемирной стали...
О друж бе твердил я сам.
Что нету  прочнее круга.
Теперь бою сь телеграм м :

А вдруг — от старого друга.
Он что-то стал  нездоров,
А ж ил — н в беде не хм урясь. 
Всегда у  пего меж  слов 
Л укаво  таи л ась мудрость... 
П ройдя ск во зь  горечь утрат ,
Мы поняли запоздало,
Ч то мир так  лю дьми богат,
А близких, в сущ ности, мало.



И к ак  ж е хочется  нам,
С годам и многое вы зн ав , 
Теперь чи тать но утрам  
Л и ш ь письма. Д обрые письма!



АФРИКА

Расчерчена на граф и ки  
Голубизна вы сот.
В зл етает  «И Л » из Аф рики 
Пчелой из ж ар к и х  сот.
II у п л ы вает  к северу,
Туда, где свы сока 
П редстанут белы м клевером 
Российские снега.
Скорее, ох, скорее ж е !
Ну, а  пока вн и зу  —
То горы, то при бреж ья,
То н еж н ая  л азу рь .
А то дорога гу л к ая  
Т ум ан ом  зал и та .
По вот откры лось Вн уково — 
Российские в р а та !
А х, свеж и й  во зд у х  Родины! 
С ияет человек  —
С ресниц сл еза  уронен а 
Н а этот м и л ы й  снег.
И хо ть  в М оскве старательн о 
Засто льем  окруж ен,
В  деревню  к старой  матери  
Р ван у л ся  все ж е  он.
В г л азах  у м ы лась Родина,
А снег п бел, и яр 
В ы свечи вал  смородинны й 
Тропический загар .
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И м ать  навстреч у  — ахонькн! — 
П рип ала головой.
П риехал  сын из Африки —
О господи! — ж ивой.
О чем не передум ала,
К огда печаль д а  грусть?
Зем ли  н азван ье  трудное 
У чила наизусть.
У ней самой-то смолоду 
Вот здесь сош лись пути.
Из городов л и ш ь Вологду 
И видела, поди.
А дети !.. Б удто стал а  им 
М ала зем л я  своя.
Теперь дороги дальние 
Взлю бнли  сы новья.
...Не плачь! Н алей по махонькой 
З а  встречу , з а  у сп ех!
Смотри, какой  из Аф рики 
К окосовы й орех.
И сын раскры л диковину 
П ривы чно и легко,
В  которую  закован о  
Густое молоко.
И м ать в зя л а : ах , п ахн ет  как! 
Д ерж ал а , к ак  яйцо,
Д ы ш ал а прям о А ф рика 
Ей в русское лицо.
И, чуточку отпробовав,
Гляд ела с-под бровей 
И отстран ила, гордая:
«Н ет, наш е повкусней».
А сын сиял, р асск азы вал  —
Ну точно к ак  она 
Е м у  ж е ск азки  разн ы е 
Когда-то допоздна.
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...13 окош ке дни истаяли  —
У ехал  сын опять.
Себя, к ак  преж де, старо м  
П очупствовала мать.
Н альет л ек арств  из ш к аф н к а —
И ср азу  будто в тьм у 
11 снова слнтся А ф ри ка 
И засн еж ен н ом  дому.
За елками , з а  соснами
Все видится ясней

Больш им  — с луну — кокосовым
О рехом средь морей.
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У ЛИ Ц Ы

Смотрю : подруж ки городом 
Молодо летят.
П латья  с модным воротом, 
С ознобом взгляд .
Робеют парнн многие. 
Д ерж атся  в тепн:
Артистки филармонии, 
Б ы ть м ож ет, они?
У кассы  подруж ки 
1! толпе девчат:
— Здравствуй , Н ю ш ка! — 
Третьей  крнчат.
В  веселой давке 
П лы вет билет.
— Ой, Л н дькя, Е п авк а , 
Поклон, при вет! —
С разу  раскололась 
С кры тность вся :
Вы звен елн  колосом 
Голоса!
А рядом л ью тся  улицы, 
Идти легко.
Смотрю : су ту л ятся  
С таруш ки  у  ларьков.
Берн  — чего короче бы, 
Но, что ни говори.
Ч увство  очереди 
В  кровн, в крови.



Т о п тать ногами врем я 
П апыкли с горьки х пор.
— Ты , П авла, остарола. — 
С лы ш у разговор .
— Д ак  водь секет забота , 
В есь  вок в гуж е горю,
Л у  зп тьк а  вполрота 
Тепор|. говорю ... —
II вновь защ ем и ло 
Чем-то таки м  
Д авним, милым 
И дорогим.
А город круж и тся ,
Сердце раздвои в:
Л ью тся, лы отсп в  улицы 
Д ереш ш  мои.
С горизонтом вровень 
У ж е встаю т — взглян и ! 
К ак  мехи гармони, 
Р астян уты  онн!



Ты  неж данно и негаданно 
Реш ила, к ак  всегда:
«Г оворят , краси вы й  К адников 
П оехали  ту д а !»
Песни девичьи  расплески вал  
А втобус поутру 
З а  полями, перелескам и  
Н а молодом ветру .
Нее привычное, усталое, 
М еш авш ее нам,
З а  автобусом  оставлено 
По разн ы м  сторонам !
Я в гл а за  твои загл яд ы вал , 
Своих не отводя.
И когда тебя р азгады вал , 
Р азгад ы вал  себя...
По дороге по укатаппои  
Л егко из-под горы  
Мы влетели  в город К адников, 
В  зелены е ш атры .
Ты см еял ась  очень молодо, 
С поткнувш и сь второп ях.
И ш атал и сь  мы по городу,
Где яблоки в садах.
Ах, в К адникове яблоки! 
П опробуеш ь р аз  —
К ак  будто озябн еш ь, 
П рищ ури ш ь глаз.



В холодны х росинках 
Я блок любой,
С горчинкой, с кислинкой, 
К ак  н а ш а  лю бовь.
Мы малиной сластили 
Я блоки  там .
М алина ливнем красны м  
С тучала по кустам .
И мы в зеленой заводи,
Где славно отды хать , 
Бродили, в зя в ш и с ь  з а  руки, 
С частливы е опять.
И мы реш или заго д я :
Ч уть что — скорей  туда, 
Где в яблоках и ягодах 
Такие города!



УРОКИ

Ж ену обидеть — вы холодить дом 
И сам ом у обогревать потом.

Обидеть д руга — д руга потерять, 
У м нож ив без того число утрат .

Обидеть м ать, которая  лю бя 
Т ебя вскорм ила, — потерять себя.
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НОЧНАЯ СКАЗКА

Всю -то ночь то сильнее, то тиш е 
Под неровны м и теплы м  дож дем 
С нова п ел а тесовая  кры ш а,
К ак  п евал а  и в д етстве  моем.
Я  д рем ал  или спал  — сам  не знаю , 
Только капли  в п ространстве ночном 
Р азл етал и сь  по зы бком у  краю  
Забы тья  менаду явы о п сном.
Сладко пахло ш у р ш ащ ее  сено, 
П ритворивш ись зеленой травой.
И д ы ш ал  мой сы н и ш ка блаж енно, 
П рислонивш ись ко мне головой.
И я ч у вствовал : сны ем у снятся,
И он вндел себя наконец 
Не мальчиш кой  с прокляты м  румянцем, 
А муж чиной больш им, к ак  отец.
Ну, а  мне на родимой поветн 
Все к азал ось , что сам  я ещ е 
Не усталы й , сорокалетнип,
А м альчи ш ка с рум янцам и  щ ек.

До чего ж е легко обм ан уться ,
Если  ск азки  захо ч ет  д у ш а!
Вм есто  струн  у ж е  тк у тся  и вью тся  
Золоты е волокна, ш у р ш а.
И тогда в глубине, в отдаленье, 
Н епонятны й п рорезал ся  звук ,
Р азм ы к ая  во мне все сильнее 
Сна и яви  зам кн увш и й ся круг.
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Я очнулся. П рислуш ался : что ж е?
Гром — не гром, но все ближ е растет, 
11 колеблется к ры ш а от дрож и. 
Д огадался : ночной сам олет.
П ром ахнул над разбуж ен н ы м  домом, 
Н ад стари нн ы м  покоем лесны м ,
И бурлил, словно ом ут огромный,
З ву к  д ерж авны й, л етевш ий  з а  ним. 
Б ы ль и с к а зк а  сменились местам и,
И засн у ть  я  у ж  больш е не мог.
Ну, а с к азк у  сы ниш ке остави л :
Мне она и не в срок п це впрок.



ТРИ ЛЕТА

Со мной ли это  было? Д а, со мной.
П ы лало лето ш ироко и ж ар ко  
И колесом  ром аш ки  золотой 
К ати лось мимо окон по л у ж ай кам .
Мы ш ли  в леса. А  в  них, к ак  ж елты й  зной, 
Т ян ул ась к  нам  сом левш ая  м орош ка.
А над м орош кой тены о грозовой  
П лы ла черника н а  зел ен ы х н ож ках . 
В атаж н ы е , ые знали  мы забот,
Д рачливы е, ие ведали  мы тягот.
И это лето в п ам яти  встает
Б ольш ой  корзиной сам ы х свеж и х  ягод...

Со мной ли это  было? Д а, со мной.
С тихает город будничен и ж ар ок ,
А я иду в рубаш ке голубой,
П о-деревенски сш итой для гулянок.
А я  лечу в студенческий прию т —
В  барачны й  дом, оцепленный мосткам и,
В  котором  однокурсницы  ж и вут,
И к  ним л и ш ь ком ен д ан тш а пропускает.
В  д еж ур ке з а  лю бовь я  постою 
И злую  ком ендантш у одолею,
И солнечную  д евуш к у  свою 
В н овь увед у  в кленовую  аллею .
В еселы е, мы вы йдем  из ворот,
С частливы е, куда, не зн аем  сами.
И это лето в п ам яти  встает
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Ее больш ими серыми глазам и ...
Со мной ли это было? Д а, со мной. 
Гремело лето и сверкало грозно,
И на могучей на волне рж аной,
К ак  лплии, кач ал о  ночью  звезды .
Н ам  наконец-то было все дано:
И р ад уга в свеченье мокры х красок,
И сети, у п л ы вавш и е н а  дно,
И сладкий ды м, тян у вш и й ся  от пасек. 
Солидные, мы грелись про зап ас , 

Серьезны е, пеклись в тр аве  нагретой, 
И этим  летом  с грустью  в первый р аз  
Мы вспом инали  преж ние д ва лета.



Е Л  I.)

Е л ь качн ул ась медленно п грозно 
От одной звезд ы  к другой 
И, верш н и ку  опалив о звезды , 
Н акренилась темною  пургой. 
Тяж ело , космато, к ак  в раздум ье, 
Не спугнув н а  прутике клеста.
А потом п ош ла сн и ж аться  ш умно, 
К аж дой  веткою  свистать,
К аж дой  веткой негодуя,
К аж дой  веткой  на лету  
И небе вы чертив кривую  
II последню ю черту.
О кончательно теряя  
Всю  заносчи вость свою,
О чертания стирая,
П реврати сь в одну струю ,
Все быстрей,
Все ниже,
Н иж е,
П онимая,
Что не вы ж ить...
Вот у ж е  подлесок,
Мох,
Кочки 
И -
Т яж елы й  вздох !
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Сион разд у м ья  темны й лес 
Вы соким слогом вы р аж ает . 
Могучий ям б родился здесь,
И вн ял  ем у стари к Д ерж ави н .

Б ы л а таи н ствен н ая св я зь  
Л есов с душ ою  человечьем. 
Она давно оборвалась,
II стали  разн ы м и  наречья .

Но всякий  р аз  чащ обны й вид 
II ш у м  раскати сты й  тревож ит. 
Д у ш а вни м ает и дрож ит,
Но этот ш ум  п он ять не мож ет.



ПРОСЕКИ

Ш иповник пяли тся вразброс 
Н а ж елти зн е лесны х прогалин.
Е го плоды среди берез,
К ак  пули красн ы е, застряли .
С веж о и тихо на душ е.
Иду по скош енному краю  
II здесь с улы бкою  у ж е 
Своих зн ак ом ы х вспоминаю . 
Б ы вает , встрети ш ь и не рад:
В  г л азах  у  них м елькает ж алость. 
«К ак  постарел », — мне говорят,
И я  к ак  будто извиняю сь.
Т ак  зая вл я ю т  прямо мне,
Ч то словно бы и в сам ом  деле 
Л и ш ь только я  и постарел,
А вот они помолодели...
А здесь никто не попрекнет:
II ни береза, ни осина.
Иду — и трость моя вразл ет ,
И н а  ремне скрипит корзина.
Вон ви ж у  — белый гриб один 
Стоит себе под хвойной кры ш ей,
И, к ак  п узаты й  господин,
Он расп ахн ул  тулупчик ры ж ий.
Я  — на колени перед ним:
А ну, идн сюда, голубчик,
И чтоб остался  невредим,
Я  подбираю сь под тулупчик.
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Л рядом — что там  з а  сосед!
Обабок, голеп ы ш й  и чистый,
Д нвясь, глядит на белый свет,
Забы в стряхн уть  со ш ляпки  листик... 
И в п аути н к ах  день плы вет,
От синевы  п чист, и ярок.
Л ети т вы соко сам олет,
Но вы ш е — маленький комарик.



РУБИЛИ ДЕРЕВО

С тояла ель. В  лесном пределе 
Стройнее не было ее.
И солнце колоколом пело,
Зад ев порой за  острпе.
Она ветви л ась  в д ва  обх вата,
Совсем не чуя м уж иков.
В  д ва топора так у ю  надо,
В два топора — н ак аз  таков. 
Рубили дерево, рубплн 
Д ва здоровенны х м уж и ка.
И бры зги, будто бы дробины 
С вистели около внска.
Добра, креп к а п оп алась елка,
Х отели  ср азу  наповал ,
Но нз подруба к ак  из щ елки,
Огонь, казал ось, вы летал .
Н а хвой н ы х л ап ах  — гнезда, гнезда 
И верещ ани е птенцов.
Но стал ь  дробила в д ва  ш ахлеста 
Кольцо, кольцо, ещ е кольцо.
И что кольцо — у и; о усталость,
И что колечко — белый свет.
И м у ж и кам  уж е к азал о сь ,
Что этим  кольц ам  счета нет.
Но наконец-то сердцевина.
И ель завью ж и л а, д а  так ,
Ч то  посинел от стр ах а , хлы нул, 
Д авя  друг д руга березняк...
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Пошли за  лош адью , Н п зш и . 
Кочкаримк хлябким па пути... 
II только тут сообразили,
Что дррепо ир увезти .



ТЕТЕРЕВ

Он только пто запом нил: 
С поткнулся о что-то с разбита,
Не зн ая , что это ладони,
Л адони доброго человека.
II только тогда поверил,
Ч то с ним случилось неладно, 
К огда озябш и е перья 
К то-то тепло разглади л.
Он так  н зам ер  от стр ах а ,
II сунулся в кипень снега,
Не зн ая , что это рубаха,
Г у б ах а  доброго человека.
Звенели  по н асту  лы ж и,
В и зж ал и  на поворотах,
II он над  собою слы ш ал :
Г у гал  человек кого-то.
И вот, озаренны й светом ,
Он ринулся в тень неловко,
Не зи ая , что печка это,
Л не стар ая  елка.
Е м у  человек в охапке 
Н авал и вал  веток  к ночи,
Где много вл аж н ы х и сладких, 
П ахн ущ и х лесом  почек.
Л вскоре ранью  белесой,
К огда н а о зера окон 
З ар я  п отекла н.ч леса 
П одснежны м клю квенны м соком,



Он кры лья раски нул н атуж но, 
П очуяв снова здоровье,
И красны ми полукруж ьям и  
Затреп етал и  надбровья.
И ш ея  зобом  н абухла,
II рябь п ро кати лась ш еей,
И что-то забу л ьк ал о  глухо, 
Потом все гущ е, слы ш нее —
II вот поплы ла из окош ка, 
П угая стар у х  суеверн ы х, 
Т о скл и вая  песня тереш ки  
Н ад всею  сонной деревней.
Он вспомнил рассвет , и ельник, 
II отклик ему понятны й,
II то, к ак  черкал  соперник 
К ры льям и  снег прим яты й.
II все, что было когда-то,
В н овь волновало душ у...
Л человек на кровати  
Сидел одиноко и слуш ал .



Над речкой тихой п лесной 
Зап ел а утрен н яя птица.
К ак  будто бры знуло росой 
И освеж ило н аш и  лица.
Тум ан  прорезали  ясней 
Осоки вы гнуты е сабли...
Ты  говори ш ь мне: солоней!
П ет, говорю  я, это зяблик. 
Х лопочеш ь около огня —
К ороста от росы  нам окла —
И с недоверьем  на меня 
Глядиш ь ск возь  синие волокна. 
К уда ж  д евали сь соловьи? — 
М еня ты  сп р аш и ваеш ь взглядом . 
Ну что ск азать? .. Г л а за  твои, 
Твои гл аза , онн-то рядом... 
Т олкаем  лодку н — вперед! 
Д ер ж ать  мы весл а не ослабли.
И чуть печально вслед ноет 
П а одинокой ветке зяблик.



ДУМА

Пороза — в утеш ен ье. 
Рябина — в укр аш ен ье. 
Л и ш ь елка одна 
Д ля д ел а годна.
П оскольку ты  ядрен ая — 
Л о;кнсь-ка в стены

бревнами. 
П оскольку терп ел и вая  — 
Диван вставай

стропилами, 
Поскольку вы сока —
Глянь тесом  в облака!
К уда уйти  от участи ,
От этой неминучестн — 
П лы вет над лесом ш ум . 
П риходится ой мучиться 
От н свеселы х дум.
Но хорони ться по лесу,
К ак  злой круш инник,

понизу
Х ар ак те р  не тот.
Под грозам и ,

под лнвмнмн 
По гнется, терпели вая ,
До солнца растет.
И смотрит на д еревья,
И д ум ает про то:
Ну, кто ж е в деле верком



Ко зам ен ит, Кто?
Б ер еза  — п утеш ен ье, 
1’ябннц — н украш ен ье...



*  *

И мена стан о вя тся  отчеством  —
Это н аш и  у ж е  имена!
П усть достойно зву ч ат  —

мне хочется —

И в грядущ ие врем ена.
И не просто так , по традиции, —
Ч тоб звучали , см ы сла полны,
И могли бы ими гордиться 
Н аш и  дочери и  сыны .
Ну, а  если в пути  далеком  
Вдруг споткнутся сам и, то  тут 
П усть на миг неслы ш н ы м  упреком 
Эти отч ества обож гут.
П онимаю : п раво  нелегкое —
С тави ть имя с другим и в  ряд  —
В се равно что м еж ду  эпохам и  
Н а виду, н а  ветру  стоят.
П отому мне сейчас и хочется  
О тработать свое сполна.
...Имена стап овн тся  отчеством  —
Это н аш и  у ж е имена!
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*  *  *

В летела, к ак  скво зн як , п овестка —
И стало в доме холодней.
Тут п осоветоваться  не с кем,
Л и ш ь только с совестью  своей.

Все стало близко, что далеко:
Я  вспомнил, глядя ск возь  лета,
К ак  тенью  в солнечные окна 
С п акетом  нарочны й влетал .

И мои отец с нечалы о строгой 
М ать обппмал н говорил:
— Ну что ж е, м ать, сбирай п дорогу, 
С уш и в дорогу сухари...

Ах, к ак  мы поздно попимаем,
Ч то таю т, будто снег, года,
Что ож идаемое нам и  
Т ак  неож иданно всегда!

У ж е н сын мой вы рос к сроку,
II нам  пс легче, чем другим.
Ну что ж , сбирай, ж ен а, н дорогу, 
Пеки для сы на пироги...

Л он идет, к ак  я, вр азвал к у ,
Густы е волосы  — врассы пь.
11 ж алко мню — вот так , к ак  ж алко,
1! гордо мне. что ю рослы й  сын.
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II знаю , что лад  домом каж ды м, 
Л и ш ь подойдет его черед, 
Рассвет задум чи вы й  однаж ды  
С ш инельны м отблеском встает.

Д орога русской далью  брезж ит, 
'Грубит ветрам и  на лету 
II там  сли вается , как  преж де,
I! одну ж елезн ую  черту.
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РАДУГИ ДНЕЙ

Л и ш ь я  подумаю : а  сколько 
Л ю дей ходило до меня 
По этим  троп кам  и проселкам  
Вот точно так  на склоне дня, 
О становлю сь в тоске внезапной. 
Н емало было лучш е нас.
Их волновал  п хвойны й зап ах ,
И ш ум  ручья  в вечерний час,
II в эти  синие пределы,
Где горизонт неуловим,
Подобно мне они глядели,
Пет, это я — подобно нм.
В сту п и в под лиственны е своды, 
Томились в трепетной  тш ли  
Перед величием природы, 
Н епостиж им остью  души.
...У ш ли они, оставш и сь в трой ках,
В дорогах, кои  пролегли
Д ля нас не близко — не коротко,
Л до границ родной земли.
Не в зя в  ни к ам у ш к а — не надо, 
У ш ли  они, остави в нам 
Сиянье дней в сто ты сяч  радуг, 
К ак  мы остави м  сы новьям .
И если б дум али  мы чащ е 
Об этом  в бы строй смене дней,
То были б в ж и зн и  настоящ ей  
II помудрей, и поскромней.
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П РЕД О К

К то он бы л? В каком  таком  обличы 
Он стоял на фоне синевы ,
И сквози ло что-то необычное 
В повороте смелой головы.
Что-то в нем былинное сквозило: 
13от поднял он руку, зас т я  свет, — 
Л в руке буграм и  ходит сила,
В се  он м ож ет, стоит л и ш ь посметь. 
Вот рукою , чтобы не торчали,
Он поправил волосы  сл егка —
II у ж е  зад еты е нечаянно 
В небе зак ач ал и сь  облака.
Оп — один. И никого здесь кроме. 
С ам себе п ока слуга и князь.
А вокруг леса. Синеют кроны,
Ч то курганы , в небе гром оздясь.
Он р азвал и т  синие курганы  
И достанет клады , а  потом 
Эти клады  чисто остругает 
И отеш ет яры м  топором.
И тогда он яви т мнру золото, 
Х охоч а от щ едрости  хмельной, 
Рубленое, пиленое, колотое, 
П ахн ущ ее соком н смолой...
И пош ел он, ж илисты й и крепкий, 
Е льни кам и  темны ми не зр я  — 
Б р ы згал и  испуганны е щ епки, 
Ш лепались в о зера и моря.



И где стыли сумерки сыры е, 
К ак  подвалы  вековы е, там  
Синь и солнце хлы нули  нперш 
Но его разм аш и сты м  следам.



М ЕД

Вн овь на зар е  хозяй ка 
М еня к столу зовет:
— Ну, гостенек, вставай -ка  — 
П о завтр ак ать  черед.
Л в ч аш к е  до зак р ай к а  
О пять ж ел теет  мед.
Лх, мед! Я нтарной  глыбой 
М орозно он огруз.
Зерннст — к н ож у  не лпниет, 
Не вы воро ти ш ь — густ.
То клеверном, то лппоп,
То яблоней на вкус.
Б еру  я понемнож ку,
Ч тоб оценить сполна.
Сует х о зя й к а  л ож ку 
С еребряную  — на.
Смотрю : у зор  хорош ий —
Из У стю га она.
— Д а пробуй, пробуй, — снова 
Х о зя й к а  мне поет. —
Поди, не ел такого  —
У нас н а  т р а в а х  мод...
У ж е сам о п слово 
Т ак  к язы к у  и льнет.
Его я  повторяю  —
И в зим нее окно 
В зап р авд у  вею т травы ,
А с ними заодно
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С лавянские дубравы  —
И ж ар ко , и хм ельно.
М еды в к о в ш ах  бродили, 
И в  дальних д ал я х , там , 
С адился к н язь  Владим ир 
К друж ине и гостям .
М еды во имя мира 
К ати лись по устам .
П ы лала песиь Бонна 
Под чаш и в горький год.
И эта песнь не вян ет 
Про И горев поход,
Кат; дух густой, медвяны й. 
Из пеки в век плы вет. 
...Всего бы вало вдоволь,
VI многое уш ло.
По в каж дом  наш ем  доме 
Всегда леж ит светло 
В  посуде круг медовый — 
Зем ли  родной тепло.
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ЕНЯ

В  рябиновой наш ей  деревне 
Легенды в зау л к ах  л еж ат .
Ж ил п ах ар ь  по прозви щ у Еня 
Здесь лет полтораста н азад .
У старого  Ени и збуш ка 
К оси лась в четы ре угла.

Ее н азы вал и  вп о л зу ш к а — 
Н астолько н и зк а и мала.
У дарят ли градины  хлестко , 
К ачнет ли поля недород —
Бы вал о , ему на полоску 
В сех  более л и ха падет.
В се  ш и ш к и  летели  на Еню .
Д ругой бы н а  месте его 
С валился давно на колени,
А Е н я стоял , ничего.
Л и ш ь с горести  ковш и к в полпуда 
О суш ит, д остан ет кисет 

И к рякн ет: «А ж ить-то нр худо, 
Д обро, что родились н а свет».
...Уж  три ж ды  из елок из новы х 
Руби лась д еревня с те х  пор.
А Едино это  присловье 
Н ет-нет и влетит в разговор .
Мы зн аем : ж и вал и  сильнее, 
П окруче его муж ики,
А на тебе — пом нится Е ня,
И не было вроде других.
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А все объ ясн яется  просто: 
Т акие, к ак  Е ня, спроста 
Веселую  искорку бросят —
И свети тся  и скорка та.
И мы, не без легкой причуды, 
К идаем  веселы й ответ:
«А  ж ить-то, ребята, не ху д о ) 
Д обро, что родились на свот!»



ПЕТР ВЕЛИКИ И

Н а острив речного склона 
Сосна ви села вы соко,
К ак  будто колокол зелены й 
С обронзовевш им  язы ком .
И П етр велел  гребц ам  причалить. 
Б е з  переды ху в зл ез  туда,
Где вровень с царски м п плечами 
Синела хво й н ая  гряд а 
И зем ляничны м ветром  дуло...
Он сел, ра зу вш и сь  на траве ,
И государствен н ая  дум а 
З атя ж ел ел а  м еж  бровей.
Д еревли  ближ ние окликав, 
Собрали м уж и ков за р а з  
У той сосны , где П етр Великий 
Сидел и пил холодны й квас. 
Столлились м уж и ки  тревож но.
А  ц арь в стает  и говорит: 
«С каж и те, можно ли до К овж и 
Отсель сам им реку  проры ть?»
И отвечали : «О тчего ж е?
К ак  ск аж еш ь, царь, том у и быть. 
Все мож ем для Руси, все можем 
Ч то турок  бить, что речку рыть... 
Д оволен П етр таки м  ответом .
Н а берег бочка сгруж ен а —
И м уж иков зовут  отвед ать 
З а  сговор царского вина.



Ох, и забористо царево ,
Х м ельно бордовое вино.
Под стать  вину ц арево  слово — 
Оно и крепко, и красно.
П етр говорил, что краем  здеш ним  
С удам  в столицу долж но плыть... 
Б ы ть  нелегко П етром, конечно,
Н о м уж и ком  не легче бы ть.
У ехал  Петр. А здесь, в  топиие,
В  л есах , где испокон веков 
И тропок нет, трещ али  спины, 
К ак  н а Н еве, у  м уж и ков.
П ески сыпучи. К ам ни  гладки.
И тяж ек  черны й бурелом.
И это все — лопаткой-маткой 
Д а ещ е — батькой-топором!
Но ш ли, к ак  на Руси обычно,
З а  м астерам и  м астера.
И х безы мянное величье 
В еликим  делало П етра.
О славе  не радели предки,
Но л и ш ь о них напом инал 
Вплетенны й в северны е реки,
К ак  будто круж ево, канал .
И д аж е вот преданье это 
И то от них дош ло до нас 
О том, к ак  П етр далеким  летом  
Пил под сосной холодны й квас.



КОНСТАНТИН БАТЮШКОВ В ПАРИЖЕ

К ак  вы стрел, грозное известье 
С катилось в утренню ю  тиш ь: 
«В сту п аю т русские в П ари ж !»
И ср азу  дрогнули предмостья. 
С ш ибались в панике повозки, 
Х рапели  кони па м остах...
О бож е! За  пож ар московски::
Они П ари ж у отом стят.
...Полки торж ествен но входили 
И с вы соты  лилась, хм ельна,
Н а гренадерские мундиры 
А п рельская  голубизна.
— Д а здесь, ребята, красно лето. 
К уда нас, братцы , занесло! — 
Ш инели бросив на лаф еты ,
Солдаты  щ урили сь тепло.
И в том строю , причастны й к славе, 
П ерехвати в рем ням и стан,
Л етел  в седле веселы й, бравы й, 
Российской служ бы  Капитан.
Он счастлив. Он сейчас не помнит, 
Ч то в П етербурге знам енит,
Ч то в тиш ине лицейских ком нат 
Е го  певучий сти х звенит.
Он просто русский! Он в П ари ж е!
Он из М осквы  приш ел сю да,
Ч тоб н аш у  речь П ари ж  усл ы ш ал  
И чтоб запом нил навсегда.
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Он видел много, понял много 
И ничего не п озабы л:
Ни би вуаки , ни тревоги ,
Ни одиночество могил.
И он гордился, что в П ари ж е, 
Н аветам  гнусны м вопреки,
Солдаты  наш и  сердцем вы ш е,
Ч ем  безрассудны е враги .
Здесь, п ер евя зы вая  раны ,
В р ач у я  давню ю  тоску,
С олдаты  гордо повторяли :
«М ы помним м атуш ку  М оскву!»
В толпе мундиров, п л атьев, ф раков 
Б л и стал  у  пари ж ан ок  взгл яд  
От остроум ия к азак о в  
И от достои нства солдат.
И он см отрел, к ак  удивленно,
Они стояли, зак ур и в ,
Перед Трояновой  колонной,
П еред реш еткой  Тю льери!
Он поним ал, что зд есь  впервы е 
З а  много лет трудов и битв 
Т еп ерь па мир гляди т Россия 
И на Россию  мир глядит.



ПАМЯТЬ

За печальной с крестом  калиткой 
Ныне бабкины  едниодворцы. 
Н ам ять, будто светл ая  ни тка, 
Н ави та на ж ивое сердце.
Х о ть  ж и л а и греш н о на свете.
Я  хран ю  о стару ш к е п ам ять. 
Б ольш е некому. Зн авш и х  нету.
Ну, а если м еня не стан ет,
Значит, н и тка горько порвется 
И в так и е  глубины  канет,
Ч то поглубж е лю бы х колодцев, 
Ч то темней лю бы х океанов.
Э та мы сль у теш ае т  слабо.
С каж ем , с бабкой — дело простое: 
Злой бы ла и сварли вой  бабой, 
У би ваться  о ней не стоит.
А ведь ж ило в  н аш ей  Залесье 
Много добры х людей, зам етн ы х. 
И х не в ск азк е  нету, ни в песне... 
Н и тка пам яти , где ты , где ты ?
Не оты щ еш ь. Н авеки  скры то 
В се, что было здесь поначалу. 
Значит, сколько в зем лю  зары то  
Д оброты, к расоты , печали!
...Знать, не зр я  по весл е дурманно 
П олы хаю т л у га  и меж и.
Вон у  сумрачного курган а 
К реп -трава р озовато  брезж ит.
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Если  палец  скользнул  по бритве, 
Болью  зр я  себя не трави те , 
К реп-травы  напарьте , глотните — 
И не скати тся  ни кровинки.
Вон ц аревы  кудри на взгорье,
Вон горлянки  белой сиянье...
Это все от боли, от хвори ,
К ак  о ком-то напом ипанье.
Ну, а вон ползет на поляну 
И теснит ж ел ту ха  друг друж ку . 
Н а нее я  с улы бкой гляну 
И припомню... н аш у  стару ш к у .
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Зеленое и голубое 
Теплом п ровеяно насквозь . 
И сходит светом  — гл ян уть больно 
Н а деревенски х к р ы ш ах  тес.
И ж и зн ь  обы чная, к ак  солнце,
К ак  небо, и т р а в а  кругом ,
То просверкн ет и отзовется  
С колодца радостны м  ведром,
То о зари т на миг из кухонь 
У лы бкой ж енской  ш ироко,
То оп ахнет горячим духом 
В ели чественн ы х пирогов,
То рассм еш и т мальчонкой малы м, 
Б егущ и м  просто голы ш ом 
В  траву , в кусты , куд а попало, — 
В езд е тепло и хорош о!
И никого, х о тя  бы смутно,
Не колет в сердце, что идут 
У ж е особые минуты,
И мен ьш е, мен ьш е те х  минут.
А м уж и ки  во зл е  колодца 
С кликаю т баб н а  сенокос 
И, ож и дая, к ак  ведется,
Толкую т в  ш у тк у  и всерьез
О м олодуш ках и попутно
О ж е н ах  собственны х, о том...
Но тут последняя м инута 
О бруш ивает черный гром!



В ой на!.. Мы помним это, помним. 
В от он сейчас передо мной,
Такой  доверчивы й, зелены й, 
Последний день перед войной. 
К огда б зар ан е  обозначен 
Он был, то каж д ы й  бы из нас, 
Конечно, ж и л  мудрей, иначе,
Ч тоб не к азн и ться  в горький час. 
У вы ! Т акого  не бы вало.
И этот день у ж е давно 
Сгорел з а  красн ы м  перевалом ,
Но все равно, но все равно,
Л и ш ь к ал ен д арь  приблизит врем я, 
С мотрю : седые стари ки  
И ю ньским вечером  в деревне 
Сидят, и взгл яд ы  их горьки.
И ж енщ ин ы , седы е тож е,
С ойдутся где-нибудь к  окну.
Их никому н ел ьзя  тревож и ть 
В от в этот горестны й канун.
Я  чувствую , к ак  у  России 
Д уш а оп ять н ап ряж ен а,
И, будто нерв, задеты й  сильно, 
П ронзает мы сль: зач ем  война?.. 
Зеленое и голубое 
Теплом провеяпо насквозь,
И так  сияю т — гл ян уть больно — 
И кры ш и, и стволы  берез.
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ТР Е В О ГА

Это было в деревне, которой нету, 
Но в которую  мож но вглядеться , 
П отому что д еревня эта  
Н азы вается  н аш и м  детством .
В етры  теплы е там  разносили,
Ч тобы  лю дям  радостно было. 
В ечерам и  в су м ерк ах  синих 
Дробный стук  золоты х молотилок. 
И в кепчонки к артош ки  ранней 
Н акопав, сухой , розоватой ,
З а  деревней в легком  тум ан е 
Веселили костер ребята.
Это было счастьем , пож алуй,
Только кто понимал — едва ли.
И картош ин ы , с пылу да ж ару , 
К ак  мячи, на ладон ях летали .
Б ы л  один среди нас всех стар ш е, 
В сех  бойчей — Тихом иров В аськ а. 
Г о во р и л и . матери  наш и,
Ч то дру ж и ть с ним надо с опаской. 
Б ез отца, без матери парень,
Б ез  при см отра ж и вет у  тетки.
Вот и курит у ж е недаром,
Вот и ш л яется , рвет подметки. 
Н азы вал и  м атери  ш ал ы м ,
Н азы вал и  его балам утом .
Только В аськ у  зр я  обиж али  —
Это было ох к ак  не мудро.
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В аськ а  нас удивлял смекалкой. 
Д оставал  из ш танин ы  нож ик —
И в ру ж ье  п р евр ащ ал ась  палка,
И в свистки  — ивн як  придорожны й.
А за  это ем у ребята
И ногда из карм ан ов отцовских,
К ак  подарок, несли воровато  
По одной или две папироски.
Он зак ур и вал , осм отревш ись,
И ск во зь  зубы  чиркал красиво. 
С нисходительная небреж ность 
В к аж дом  ж есте  его сквози ла.
Он ходил все в одной рубаш ке 
И в одном пидж аке потертом,
Но зат о  — всегд а н арасп аш к у ,
Но зато  — перед нам и  гордо!
А зимой, бы вало, в метели,
Н ам из дому не отлучиться,
Если мы ш арф ы  не надели 
Или ш убны е рукавицы .
Ну, а В аськ а  д аж е до ш колы ,
А потом не сп е ш а  обратно 
Б рел  з а  п ять килом етров в холод. 
К улаки  в р у к ава  зап р я тав .
Р укави ц  у  него не бы вало,
А п и дж ак был слиш ком  коротким. 
Ох, не сладко ж илось у старой,
У какой-то трою родной тетки...
А потом... Не ж д али  такого  —
Вдруг заря д ы  немецкой стали  
Где-то ухнули  подо Л ьвовом ,
А к ак  будто у  н ас  упали.
С разу  вы крик — война! — осколком 
По окош кам  и здесь ш ар ах н у л  —
И кач н ул ась д еревня с пригорка, 
Будто кто удар ид с р а зм аху .
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И повестки  с ж ел езн ы м  слогом 
П олетели из сельсоветов.
М уж ики, по ж ар кой  дороге 
У ходили в морозное лето...
От беды увяд ал и  краски .
Б абы  горестно голосили.
П остарела деревня. И В аськ а  
Р ан ьш е | врем ени  стал  Васильем .
Он м отался с плугом  н а паш не 
И вороч ал  м еш ки  н а  севе.
И девчонки, намного старш е,
П еред ним, потупясь, краснели.
Он остал ся  парнем  последним —
Им под вечер и вы йти  не с кем. 
Только он все чего-то медлил,
Все стесн ялся... И вдруг — повестка. 
П ровож али  вечером  зимним —
Ш ли и пл акал и  ж енщ ин ы  рядом.
В  первы й р аз  вот так ое  с пими: 
С тали  все  ем у м атерям и!
З ап озд авш ее  чувство  горько... 
Торопясь, из домов приносили 
С ам осад, папиросы , м ахорку  —
Мол, бери и кури, Василий.
Он но улице ш ел, к ак  бы вало, 
К ул аки  в  рукава заи р ятав .
Рукави ц ы  ему совали  —
Сколько вдруг! — па м еху, па вате. 
Ч то  бы сделать ещ е — не знали ... 
Мы, м альчи ш ки, ватаго й  спеш или.
Он сн ач ал а простился с нами,
Л потом простился с большими. 
У ходил он старинной дорогой 
Н авсегда — только мы росли бы:
Из деревни  она — для многих,
Л обратно — л и ш ь для счастливы х...
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...Вот с при ятелем  мы в деревне. 
Вспом инаем  давнее врем я.
В друг зам и нка, и слы ш у с болью: 
«Т ихом и ров? В а с ьк а?  Не помню...» 
У м ираю т солдаты  д важ д ы  —
От ш ты к а  или пули враж ьей  
И сп у стя  много лет, в грядущ ем ,
От забы вчи вости  ж ивущ и х.
Только сердце не примирится 
И не будет с этим согласно.
Мне которую  ночь не спится... 
В стан ь  в сти хах ,

Тихом иров В ася !



УЛИЦА А Л Е К С А Н Д Р А  ЯШИНА

М орозом и зукраш енны й, 
А втобус бег сдерж ал.
— О становка Я ш ин а, — 
К ондуктор ск азал .
Я  вздрогнул: п ам ять  горькая  
Не у м и рает век.
А з а  дверны м и  створкам и  — 
Н арод, дом а и снег.
Все зак ру ж и л ось  сы знова,
И встал  передо мной
Он, очень трудно признанны й,
П риехавш и й  домой,
Д ерж ал  краси во голову, 
Годами умудрен.
П осм отриш ь — вы ш е в городе 
В сех  на голову он.
Д опы ты вал на родине 
З а  стопкою  вина:
— Ч то  пш пите, не врете ли? 
Смотрите — ж и зн ь одна. —
И взгл яд  — д у ш и  окали на — 
Горел, неотразим .
М рачнел, когда лукавили
С трибуны  перед ним.
К огда ж е в  чьем-то голосе — 
Забота, прям ота,
Задорно светом  полнился, 
Орлинно взгл яд  метал.
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Твердил он без усталости ,
Что ч естн ая  строка 
Запом нится, остан ется,
Б ы ть  м ож ет, н а  века.
И ш ел  он с редким м уж еством  
С квозь м аету  утрат .
...П лы вут снеж инки, к ру ж атся  
И сердце холодят.



В ГОСТЯХ У ПАВЛА БЕЛЯЕВА

Э лектричка, словно спичка, 
З асве р к ал а  на лету  
И у ткн ул ась  по привы чке 
I! ельник, в снег и в темноту.

А в  лесу к ак  ск азк а  — небыль: 
Закр уж и в, заворож и в,
С квозь д еревья  л ью тся  в небо 
Тихим  светом  этаж и .

О пахнуло ж ар о м  щ еки:
Н аконец у  зем л як а!
В ы соко летел , вы соко,
Д а не смотрит свы сока.

Он сейчас доволен, висел.
П ас в гостиную  ведет.
Тонем мы в о б ъ я тья х  просел, 
Б удто вы п ал  нам  полот.

И свою  Т атьям у  кличет,
И вы ходит к  н ам  она 
Д обрым, теплы м, зем ляничны м 
С ветом в с я  полным-полна.

И расспросы  первы м  делом,
К ак  там , в Вологде, народ 
Володеет, холодеет,
М олодеет и ж ивет.
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К ак  там  ныне с сеном, с хлебом, 
К ак  охота, к ак  грибы...
Он взд ы х ае т : сн ова не был,
Л хотел , хотел  побы ть.

Ну, а  нам-то, ну, а  нам-то 
П одавай  скорей сполда,
К ак  л етали  косм онавты ,
К ак  там  небо и Л уп а.

Он зовет  к столу, см еется,
Мол, н ел ьзя  про все подряд. 
Л и ш ь потом , к ак  бы от солнца, 
Тихо всп ы хи вает  взгляд .

Этот взгляд , в себя вобравш и й  
Свет распахн уты '1:  берез,
Свет разви хрен н ы х ром аш ек, 
Свет д ы м ящ и хся борозд.

Свет ли ц а своей  любимой,
Свет судьбы  своей земной 
И России свет  лавинны й,
Б удто свет душ и самой.

Этот взгл яд  столкнулся дерзко, 
П рош и бая м р ак  вразброс,
С л еденящ ей  черной бездной 
И кин ж альны м  блеском  звезд .

И но дрогнул!..
По обычен 

Ровны й голос зем л як а. 
У дивительно: величье 
Видно ли ш ь и здалека.



Скромен облик человека,
А в у ш а х  ракетны й  гул,
Что в зм етн у л  стран иц у века 
И ее перелистнул.

...Мы разм аш и сто  гостю ем, 
Рад бы так  — н ел ьзя  ему 
В  тренировочном костюме 
Д аж е здесь, в  своем  дому.

И пора п рощ аться  с нами: 
Вон и з в е зд ы /у ж  заж гли сь, 
П отайны ми письменами 
С нова вы чертили  вы сь.

И м ерцаю т в в е тк а х  зяблы х, 
В  темной плоскости  окна 
И в нетронутой  — ни капли 
Рю мке красного вина.



*  *  *

З а  окном всю  ночь кипело, 
С тих наутро снегопад.
Всю ду стаи  белы х белок 
Н а еловы х в етк ах  спят.
А вздохн ут во сне д еревья, 
Белки ухн ут с вы соты , 
Р асп у ш и в ш ироковейно 
Серебристы е хвосты .
И в падении истаю т,
А осы плю тся вразл ет  
Л и ш ь морозные кристаллы  
О слепительны х высот.
И меня окати т свеж есть,
Б удто молодости вихрь. 
У лы бнусь я и у теш у сь  
В долгих горестях  своих.
Н а себя  в згл я н у  иначе,
П одведу в д уш е черту:
Все, что важ н о , обозначу,
Ч то не важ н о  — отмету.
И в игре теней  и света ,
К ак  бы ни были близки, 
Вспомню  тех , кого у ж  нету, 
Здесь впервы е без тоски. 
Вспомню  в первы й р а з  без боли 
И почувствую , что сам  
П ереполнен весь лю бовью  
К лю дям, к миру, к небесам.
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М еж  у ш ед ш и х и ж и ву щ и х 
Я  — единое звено.
С частлив я, что в мире сущ ем 
Мне ещ е лю бить дано...
Снег горит на косогоре,
И прозрачно сты нет тиш ь. 
И зд алека слы ш ен  говор 
И поскрипы ванье лы ж .
Ж ду. Смотрю. П роходят двое 
И у вод ят з а  собой 
Ч то-то чистое такое,
Б удто  полдень голубой.
Я  ш еп ч у  им вслед: счастливо! 
И ск ры ваю тся  они.
П лещ ут солнечны е ливни 
В  потайны е две лы ж ни.



Тревож но, п сладко, и грустно 
Звенят надо мною оп ять 
Б ер езы  — зелены е гусли,
И сердце ничем не унять.

Д ивлю сь сам  собою : откуда 
В о мпе эта  д ревн яя  грусть?
И солнцу, к ак  ры ж ем у чуду, 
Задум чиво поклонюсь.

Мне хочется  зем лю  вороч ать, 
П арную  н тяж к ую , всл асть  
И в борозду позднею  ночыо 
От у стал и  н авзни чь уп асть.

И тян ет у  заводей  диких 
К остры  расп ал и ть веселей,
Н а п ал ках , к ак  будто на пиках, 
П од ж ари вать си зы х язей.

Сидеть по-язы чески  строго 
И, к сердцу при стави в ладонь, 
Гл яд еть н а  к осм атого  бога —
На этот  всесильны й огонь.

И сам  понимаю , что странно,
И я не такой  у ж  чудак,
Но хл ы н ут весною  тум аны ,
И хоч ется  именно так .



Зем ля отцов и дедо®, та  зем ля,
Где кусти ки  ольховы е в меж полье,
Д ал а мне все, ничем ле обделя:
Ни радостью , ни гордостью , ни болью.
А под ногами глина, д а  песок,
Д а вп ерем еж к у  скудны е подзолы.
Но первы й для м еня рж аной  кусок  
В зр ащ ен  н а  эти х  п аш н ях  невеселы х.
А  под окош ком  серы й ж у р авел ь  —

Из всех  дом аш н и х птицы нет дом аш ней  — 
Мне д оставал , чтоб рос и здоровел,
Воды , бегущ ей из-под эти х  пашин.
А надо мной в м орщ ин ках потолок,
К ак  будто м атеринские ладони,

Ч тоб п ро сы п аться  я  без с тр ах а  мог 
И чтоб н авек  запом ни л все родчое...
Б ез эти х  ольх, что скром но так  цпйли,

Б е з  эти х  глин, что в д етстве мы месили, 
И без лю бви к углу  такой  зем ли  

О ткуда в зя тьс я  и любви к России?
Вот почему березы  для меня,
Д а и для  всех  отзы вч и вы х и чутки х 
Белею т всю ду, словно письмена 
Д алеких предков, свернуты е в трубки.
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СЕВЕРЯНОВНА
ПОЭМА

1

П огода нас н атеш и л а:
Ох, были кутеж и !
Ф евр ал ь  косм аты м  леш им  
З а  ельники беж ит.
И яснится, ясиится 

У меня взгляд.
И на сердце, на сердце 
К ап ли  летят.
В ы таи вает  снова 
П реж н яя грусть.
Т ревож н о, ознобно 
К  милой рвусь.
Она з а  дальним  волоком,
З а  Кубеной-рекой.
А  волок — синим облаком: 
Д ороги — никакой. 
П одож дать погоды 
Х о тя  б чуть-чуть,
К огда > пароходы  
Р ван у тся  в  путь.
Но не могу иначе,
П рости, родимы ц дом! 
Гостинец в сум ку прячу — 
И в ростопель пеш ком. 
Д орога еле брезж и т:
Ельни к кругом.
Л ун а, что гл аз  медвеж ий 
С тучкой  — бельмом.



В стан ь на дорогу 
И сам  медведь —
Смогу ей-богу 
Сш ибить, одолеть.
Лочу, метелью  —
Не тяж ел о !
Кончился ельник,
Смотрю  — рассвело!
Смотрю ош араш ен н о:
Л еж и т з а  береж ком 
В золотом  ш ал аш и к е  
Солнце колобком.
И ср азу  здеш ним  ж ителям  
К ричу и здалека:
— Не это ли, скаж и те, 
К убена-река?
— Д а, — отвечаю т, — Кубена. 
Ах, наконец  опа!
К ак  1 будто я  пригубил 
Сельповского вина.
— Е щ е  ск аж и те : к ак  бы 
П еребраться  мне?
— Д а он в уме ли, бабы ? 
П раво, не в  уме.
Смотри-ко, водополица 
Вон к ак ая  прет,
И трещ и т, и колется 
11а Кубене лед... —
Я говорю , не дрогнув:
— В ерн уться  не могу.
— Ты  что, остави л  дролю 
Н а том  берегу?
— О ставил и тоскую ,
Надо п озар ез!
— А мы найдем  другую , 

О ставайся здесь.
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На наш ей  речке-м атуш ке 
С ахарн о ж ивут. 
П ривадуш ки -повадуш ки,
Ой, какие тут!
Здоровы е да чисты е,
Долгой красоты .
К то бы л — никто не вы стоял, 
Т ак  вы стои ш ь ли ты ?.. —
И см отрят завл екател ьн о , 
Л у к аво  брови ш у т ,
Теплом меня ок аты ваю т 
Н есколько минут.
Я чувствую : сгораю  
Н а сты лом  берегу.
И твердо повторяю :
— О статься не могу! —
Они к ак  будто сердятся :
— Ну что ж , бреди,
Д а только сердце,
Смотри, не застуди ... —
Эх, кубен ская , бы страя , 
Н адлёдн ая вода,
Ты  помоги мне вы сто ять  — 
С ам а молода.
С кольж у неуверенно,
Холодею  весь,
Р азвод ья  меряю  
То там , то здесь.
К уда нп тронусь,
К ак  на беду —
У ж е по пояс,
А все ж  бреду.
Б оязн о , страш но 
И гл ян уть вниз.
Ж енщ ины  м аш ут:
П арень, вернись!
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Не вороти ться,
Б ы л а не бы ла!
С ум ка с гостинце,м. 
Смотрю, поплыла. 
М атерин сладкий 
Пирог — ко дну,
И сам  я слабну,
Толу, тону.
Руки  и ссадинах... 
Только вдруг 
15ижу спасательны й 
К расны й круг.
Бросил колы ш ек —
И вперед.
Л х, это солны ш ко 
Т ам  плы вет.
К аж е т  льдины 
Н а глубине,
В ьет  золоты е 
В еревки  мне.
Х ватаю , верю ,
Совсем  огруз.
Но рядом  берег. 
О льховый куст.
И, чуть но погубленный 
В яростном  льду, 
С частливы й, з а  Кубепоп 
У тром иду.
С ияет березник,
С ияет сосняк.
С ияет облезлы й 
М елькнувш ий беляк. 
С ияет и щ еп ка,
К оторую  пнул.
От К убены  крепкий 
Д оносится гул.

ПО



В » рту пересохло, 
Бегом , бегом.
И вот невы сокий 
С перильцами дом! 
И стукн ули  дверцы , 
И, смятона, 
Н аконец-то 
Она, она!
И не вы говори ть — 
Тиш ина...
И озарен ье 
Ее ли ц а
В тени деревьев,
В тонн кры льца.

2

П остлала ск атерть  новую  
(Ч есть-почесть д о р о га ), 
Л ьняную , отбеленную  
Н а м артовски х снегах. 
Захолодало заново 
От ск атерти  в  дому.
— Зови-ко, С еверяновн а, 
М атуш ку  сам у.
Я з а  тобою ? Ч у еш ь? —
И, п ереп ав в лице,
В  моих р у к ах  качн улась,
К ак  в золотом  кольце.
М ать вы п л ы вает , вострая .
Мы — порознь второп ях.
Но н а ш а  тайна, — господи! — 
П ы лает на губах.
Все видит — что рассп р аш и вать  
О, взгляды  м атерей!



— Я вот з а  дочкой ваш ей...
— Д а виж у, что з а  ней... —
И села — п л акать  хочется,
Д а надо перемочь.
— С огласна ли ты, доченька?
— С огласна, — ш епчет дочь. 
П латок поспеш но вы нула
И ском кал а в горсти.
— Ну, что ты  плачеш ь, милая!
— Д а плачется , прости... — 
Д авно ли дочка пры гала
С веревочкой  в р у к ах?
Д авно ль расстал ась  с играми 
Н а невских берегах?
В то лето предвоенное 
Т ак  молодо ж илось:
Н евой росисто веяло 
Средь радуг и берез.
Ну, м ам а, м ам а, надо ли?
Но там  у  мамы  взгляд . 
Расстрелянны е радуги  
О сколками свистят.
И там  вот эт а  девочка, 
Блокадное дитя,
К  ней сн ова ж м ется  немочно 
В  седы х очередях.
И, к ак  трави н к а, падает 
У  м амы  з а  спиной,
К огда в е зу т  по Л адоге,
По нитке ледяной...
Не вы ж и ть ей, наверное,
К огда б з а  черны м льдом 
Не опахнуло севером.
Снегами, а потом 
Д ы мками, зам ел ькавш и м и  
В толкучке тупика,



И каш ей , лож кой каш и,
И круж кой  кипятка,
И паром , раскати вш и м ся 
Во мн ож ество колец.
И днем, и возвр ати вш ей ся  
Ж изнью  наконец...
— Ну, м ам а, м ам а, надо ли? 
М ать подним ает взгл яд  —
Л п а ресни ц ах радуги 
Р азм ы вчато  горят.
П евучая  скворечня 
С веркает у  окна.
И старость тем  утеш ен а,
Что молодость красна.
Л етает , ходит ряды ш ком , 
Своп пути торит...
Глядит пы тливо м ату ш к а 
И тихо говорит:
— Л ю бовь делите поровну — 
П усть будет дорога,
П усть л ьется  речкой полною 
В годах, к ак  в берегах.
По верности  — достойная 
Тех, кто себя не спас,
К ем пули остановлены , 
Н аправленны е в нас.
А красотою  равн ая  
Родимой стороне 
С березам и  и травам и ,
И солнцем на стерне... —
Ч то прож ито — все наново 
Идет, листвой скво зя  
И рядом С еверяновны ,
Лю бви моей гл аза .
В нетерпеливы х и скорках 
И от ресниц в тени,



Огромные и близкие, 
П ридвинулись он и.

3

Не было думы  —
Д а надум али  вдруг 
Не было времени —
Д а стало досуг,
П ореш или е х ать  
С молодой женой 
В  заволочье, синее 
Гладью  водяной.
В ы ходила на берег, 
Говорила м ать:
— Н адо ей, молоденькой, 
Родину к азать .
Чтоб п а сердце — ясно, 
Чтоб в г л а зах  — не дымно, 
Чтоб не слой — три слон 
Ж изни было видно. — 
...Водополь весел ая ,
С тукнув о борта,
П озади сви вается  
В белы х д ва ж гута . 
Волни-то к атаю тся  —
Нелыо кряж и ,
А в лицо черем уха 
Будто бы пурж ит.
Велоо-то озе.ро 
Ш пре ш и рока,
Словно п ротян увш ееся  
У тро ск во зь  века.
В  ды м ку заозерн ую  
Порче кяглпд упри:



Вы чертнтсл  Новгород 
Из СОДОЙ зари .
Л оттуда в лодках  
Дыбом, вн ахл ест 
Вы гребаю т молодцы — 
Д ю ж ая  кость.
Л в г л а за х  — полпеба,
В бородах — ветра,
11а ромних с насечкой — 
Отблеск топора.
Д уш у потеш или 
Эти топоры :
Рублены ми молниями 
П рянули ш атры .
И горели горм я 
В ы ш е грив лесны х,
Будто кап ли  солны ш ка, 
Л уковки  на них.
До студен а моря —
Во какой  р а зм ах ! 
О бж ивались гости 
В  белы х терем ах .
В еял  ж ар  застенчивы й 
В  ж ен ах  молодых,
Спот летел на плечи 
От волос льн яны х.
Этот ж ар  не слабнул,
Этот свет  не мерк 
С добротой, с достоинством. 
С верностью  навек .
И они рож али  
В горн ицах детей  — 
Золотое кры лы ш ко 
К расоты  своей.
С квозь л еса, ск во зь  годы 
Тихое п а вид,



Все оно летело,
В се оно летит.

...Смотрит С еверяновна 
В эту  даль востро.
И во мне светает : 
Ч у вству ет  родство. 
...Вот на горизонте 
В елочный проем 
Вплы ло Ф ерапонтово  
К ам енны м костром.
От страстей  великих, 
Б у ш е в ав ш и х  в нем, 
С квозь столетья  лики 
Т еп л ятся  огнем.
В зл ет  певучих линий 
В храм е  одерж им 
Голубы м, малиновым, 
Белы м , золоты м.
А вокруг да около 
Сколько лю да тут!
Из краев  далеких 
Едут и идут.
А оттуда, с выси, — 
В згл яд  и мудр и прям, 
Б удто Дионисий 
Это смотрит сам . 
...Долго С еверяновна 
Бродит в тиш ине 
Видит, видит главное, 
То, что видно мне.

И оп ять над м ачтам и 
Ш елестит кум ач.
Ото что? Не с к а зк а  ли 
Т кется  меж ду мачт?



Это лебедино 
Т кется  к ряду ряд 
Заволочья дивного 
П ервостольпы й град.
На плечах — узорочье,
На поясе — вязь .
Зелено и солнечно 
Он встречает нас.
И плы вут румяны е 
В сторону дымы.
...Глянь-ко, С еверяновн а!
Вот и дом а мы.
В платье ловком, простеньком. 
Очень молоду,
По дрож ли вы м  мостикам 
С палубы  веду.
По тесовой пристани.
Где пенится квас,
Мимо гл аз зави стл и вы х,
Мимо добры х глаз,
П рямо на дорогу —
Волосы  вразл ет !
Гляну сбоку —
С веж есть опахнет.
У лы бнется милая,
И в руке легка 
П олная и сильная 
Ж ар к ая  рука.
Мы летим  мимо 
Д омиков в резьбе 
По проспекту длинному 
В ком н ату  к себе.
В пей в окош ке любом 
П лавает  солнце...
Б ы л а бы лю бовь —
С частье найдется.
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