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«ВСЕМУ НА ЧАЛО П Л У Г  И Б О Р О З Д А . »

Одну из своих последних книг Сергей Викулов назвал  « П о с т о я н 
ство» ( 1 9 7 7 ) .  Трудно, пожалуй, подобрать более точное слово для 
характеристики творческих принципов поэта, имея в виду и ж и з н е н 

ные его привязанности, и нравственную основу его поэзии, и д а ж е  
художественную манеру. С момента выхода первой книжки ( « З а 
воеванное счастье», Вологда, 1 9 4 9 )  на протяжении трех д е с я т к о в  

лет С. Викулов как поэт сердцем своим связан с деревней. После 
Исаковского, Прокофьева, Твардовского он один из самых ревност
ных, самых последовательных певцов крестьянской России на ее но
вом этапе.

Н адо  обладать  огромной силой любви, воистину п о с т о я н с т в о м  

сердечных забот, гражданской страстностью и д аж е  мужеством, чт0" 
бы, ж ивя  в столь бурное поэтическое время, какими оказались 
50-е — 70-е годы, не отклониться и н е  увлечься самыми « м о д н ы м и »  

проблемами, а с  каким-то мужицким упорством вести свою поэти
ческую борозду. Надо  глубоко, не понаслышке знать то, о чем х0" 
чешь рассказать читателю, чтобы всю творческую жизнь посвятить, 
говоря школьным языком, одной теме и всякий раз открывать в ней 
нечто новое, значительное.

Когда многие поэты, казалось, соревновались в выискивании 
броских «современных» названий для своих книжек, С. Викулов 
один за другим выпускал сборники со скромными и простыми, как  
земля и хлеб, заглавиями: «Хозяева земли» (1950), «Новый берег» 
(1952), «Заозерье» (1956), «Полюшко-поле» (1958), «Хорошая буДет 
погода» (1961), «Хлеб да соль» (1965), «Околица» (1966), « П луг  
и борозда» (1972)... И все о том же — о деревне и ее людях.

Сын крестьянина (С. Викулов родился в 1922 г. в глухой в о л о 
годской деревне), с детства познавший нелегкий труд з е м л е д е л ь ц а ,  

его вековечную борьбу с суровой северной природой, его быт и н р а 
вы, мечты о счастье, его способность переносить великие н е в з г о д ы
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и необоримо верить в силу земли и труда, поэт впитал в себя, к р о в 
но ощутил не только крестьянские заботы и нужды как свои личные, 
но и нравственные основы поведения, сами представления о добре 
и зле, о смысле жизни и достоинстве человека.

Будучи сыном своего бурного времени, соучастником великих 
и малых дел, свершаемых народом, Викулов осознает волнующие 
его проблемы развития деревни в широкой национально-историче
ской и социальной перспективе. Свидетель событий 30-х годов, 
до  основания потрясших вековечные устои жизни русского кресть
янства, преобразовавших его быт, психологию, миропонимание, сол
дат  Великой Отечественной войны, прошедший с оружием в руках 
от Москвы и Сталинграда до Д ня  Победы, награжденный боевыми 
орденами и медалями, журналист, очеркист и поэт, активно участ
вующий своим пером в послевоенном строительстве, С. Викулов 
не мог не связывать в своем сознании проблемы деревни с общ ена
родными, государственными и мировыми проблемами времени. Всем 
своим творчеством он развенчивает упрощенный взгляд на прошлое 
и нынешнее состояние деревни как олицетворение консервативности 
и застоя. Традиционные для русской поэзии темы,— например, «го
род и деревня», «поэт и народ»,— получают в поэзии Викулова но
вое гуманистическое наполнение и разрешение. Внимательно, в д е 
талях и подробностях, в многообразии красок и человеческих судеб 
освещая жизнь современной деревни, Викулов нигде не только 
не противопоставляет ее новому социальному движению эпохи вели
ких научных открытий, но, напротив, постоянно подчеркивает 
их неотделимость:

Нет, дорога в деревню — 
не к тылу дорога.
Нет, сегодня деревня — не тишь да покой.
К ак  от дота до дота, от стога до стога 
здесь бескровный, но яростный катится бой!

(«О кнами на зарю »)

С. Викулов передает полноту духовной жизни людей, добываю 
щих хлеб насущный для всех живущих на земле, не только тем, 
что показывает жителей деревни в радости и горе, веселье и печали, 
повседневных заботах н тревогах о будущем планеты,— в самом 
их, казалось бы, непритязательном труде поэт увидел духовность, 
нравственное целомудрие, гуманистическую содержательность. Р а 
бота телятницы, сельского кузнеца или колхозного бригадира 
не только дело жизни человека, утверж дает  поэт,— она, не менее 
чем любой другой труд, предполагает наличие высоких, чисто чело
веческих качеств: сердечности, интеллекта, гражданского самосо
знания. Особенно характерны в этом смысле поэмы «Трудное сча
стье», «Песня о друге* и «Письма из деревни».
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Образ Родины — центральный в поэзии С. Викулова. Он выри
совывается в своем историческом и социальном облике многогран
но и, разумеется, современно. Это и суровые северные пейзажи, 
и вьюжные метели, и хлебные поля, и рябиновые закаты, и корпуса 
новостроек, и в тысячи вольт заж ж енны е огни Ангары... Автор уме
ет не только передать географические масштабы Отечества, трудо
вые и ратные подвиги его народа, по и подметить неповторимые 
проявления живой природы, ее земную красоту — услышать, как пер
вый листок расправляет свою ладонь, как тихо падает на землю 
дождинок серебро...

Чувство красоты и практический ум земледельца нераздельно 
присутствуют почти во всех стихотворениях Викулова о природе 
(«В середине лета», «О погоде», «Молодая зима» и многие другие). 
На этой основе нм создан большой цикл стихов «Мать-Природа» 
ставящих широкий круг вопросов, связанных с философской пробле
мой «человек и земля».

Сам поэт настолько слился в своем мироощущении с образом 
мышления и чувствования своих героев, что передает народный 
взгляд на события и явления д аж е  в собственно лирических произве
дениях. Вот, например, любимый в его стихах образ осени:

Спят где-то голосистые грома, 
скатившись гулко с плеч высоких лета...
Лишь слушают
тоскливый посвист ветра
под крышами глухими закрома.

(«Кисть рябины»)

Прослеживая от книги к книге развитие художественного миро
понимания и мастерства С. Викулова, нетрудно заметить, как, буду
чи по складу натуры поэтом эпическим, он постепенно углубляет 
лирическое начало, освобождается от иногда свойственной ранним 
стихам описателыюсти, смелее идет к широким поэтическим обобще
ниям, испытывает себя в различных стихотворных ж анрах — от пор
третной зарисовки до философской миниатюры. В стихах последних 
лет усилилась песенная образно-ритмическая основа. В ряде прекрас
ных лирических стихотворений («Что ты рвешь свою гармонь...», 
«Как немного сердцу надо...», «Тропинка к дому», «У реки» и др.) 
Сергей Викулов сумел тонко воспроизвести интимные чувства и пе
реживания героев в духе народно-поэтических традиций. В самой 
атмосфере этих стихов, как и специально посвященных образам 
народных песен и сказок («Бабушкины песни», «Русские сказки»,

1 В настоящем издании часть цикла преобразована в поэму «Она 
не скажет...», ( Примеч.. ред.)
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«Той киргизской дружеской вечеркой...»), читатель хорошо ощущает 
дух современности как  бы сквозь дымку вековой национальной к уль
туры. Вообще следует заметить, что образно-словесная система поэ
та многими своими качествами опирается на живое узорчатое народ
ное слово.

Но как  бы ни изменялась, как бы ни обогащ алась поэзия С. В и
кулова в своем развитии, ей свойственны устойчивые качества вни
мательного исследования народной жизни и народных характеров. 
Особенно полнокровно проявилась эта особенность дарования 
с поэмах Сергея Викулова.

Сам поэт объясняет свою устремленность к эпическому повест
вованию желанием сказать как  можно больше о реальном в жизни 
деревни, способствовать практическому решению ее больных вопро
сов. А это, в свою очередь, заставляет  автора быть предельно досто
верным и конкретным в своих описаниях, бескомпромиссным 
в поисках истины, неравнодушным до обнаженной боли к горькой 
правде, порой да ж е  публицистически резким или дидактически 
откровенным. О поэзии С. Викулова можно сказать, что ее ценнейшее 
достоинство состоит именно в том, что она является правдивой 
летописью русской северной деревни 40-х — 70-х годов.

С. Викулову принадлежит более десяти поэм, различных по про
блематике, сюжету, жанровой характерности и стилю. Среди них — 
поэмы широкого эпического повествования о многотрудной жизни 
деревни («Против неба па земле», «Преодоление»), поэмы х аракте 
ров («Трудное счастье, «Одна навек», «Песня о друге»), произведе
ния лиро-эпического содержания, в монологической форме которых 
слиты воспоминания и раздум ья  о судьбах страны («Окнами на з а 
рю», «Конек на крыше»),  поэмы, представляющие собой своеобраз
ную лирическую исповедь («По праву земляка», «Дума о Родине»), 
наконец, рассказ о современности от имени рядового крестьянина 
(«Письма из деревни»).

Поэмы С. Викулова интересны и содержательны не только точ
ностью зарисовок, живописностью, яркими характерами, но и смело
стью авторской мысли, емкостью затрагиваемых проблем. Поэзия 
сельской жизни, крестьянского труда передается с большим 
тщанием и пониманием. Но мы нигде не найдем умилительных 
интонаций, преклонения перед ветхозаветной стариной. Его герои, 
как и сам поэт, мыслят и чувствуют современно и по-государствен
ному, лю бят и в прошлой и в сегодняшней деревне то, что вы раж ает  
ее трудовую основу, ее поэтическую душу. Например, в образах 
доярки Анны («Трудное счастье») и сельского кузнеца Ивана Ш ило
ва («Песня о друге») прекрасно типизированы черты нового хозяина 
земли.

Исторически тернистый путь русской деревни убедительно р ас 
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крывается в лирических поэмах «Конек на крыше» и «Окнами на з а 
рю» Викулов сумел очень органично связать нелегкую историю дерев
ни с историей страны, заботы и нужды крестьянина — с главными 
заботами века. Емко и символически названная, поэма «Окнами на 
зарю» и по своему пафосу, и по структуре, и по мыслям и мироощу
щению, по всему образному строю близка таким эпическим произве
дениям, как «За далыо — даль» А. Твардовского, «Признание в любзи 
М. Луконина, «Седьмое небо» В. Федорова и др. Она звучит как ге
роическая и драматическая песнь о народе-тружепике, вынесшем на 
своих плечах тяготы и невзгоды века, отстоявшем в суровых испыта
ниях свою судьбу и свои идеалы. Разм ы ш ляя  о том, как после рево
люции «страна избяная п гордо и просто» «расставалась решительно 
с прошлым», сама выбирала себе путь, сама «взрывала извечную 
сонь», строила Днепрогэсы, осваивала Северный полюс, спешила «на 
каблук подковаться скорей», сменить «рубаху под пояс» на «рабочую 
блузу, железную стать», поэт ищет ответа, почему все же земля 
становилась не только матерью, но и мачехой. Подвиг «мужика» 
сравнивается с величайшими историческими подвигами, а история 
деревни оценивается как социально-нравственный урок. Вот почему, 
признается поэт.

...И когда я кричу, 
что деревню люблю.— это значит, Россия, 
я тебе в этом чувстве признаться хочу.
Ты иная сегодня. Ты в космос врубилась...
Но, и громом ракетным встречая свой день, 
я хотел бы, Россия, чтоб ты не забыла, 
что когда-то

ты вся началась с деревень.

Поэтический мир Викулова, завязавш ийся в крестьянской избе 
и на крестьянском поле, расширился, обогатился до масштабов О те
чества и Земли, хотя по сути своей остался деревенским. И в этом 
нет ничего ни дискредитирующего поэта, пи унизительного для  него. 
Сергей Викулов с гордостью песет звание певца крестьянской Р о с 
сии, кседо свое он выразил в стихах:

Всему начало — плуг и борозда, 
поскольку борозда под вешним небом 
имеет свойство обернуться хлебом.

Не забывай об этом никогда...

(VП луг  и борозда»)

...Постоянство!

П. В ы ходцев
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П Л У Г  II Б О Р О З Д А

В с е м у  н а ч а л о  —  п л у г  и б о р о з д а ,  
п о с к о л ь к у  б о р о з д а  п о д  в е ш н и м  н е б о м  
имеет свойство  об е р н у т ь с я  х л е б о м .

Н е  з а б ы в а й  о б  этом н и к о г д а :  
в с е м у  н а ч а л о  —  

п л у г  и  б о р о з д а .

А б е з  н а ч а л а ,  ясно ,  нет кон ца ,  
точнее,  не  к он ц а ,  а п р о д о л ж е н ь я ,  
н у  а е щ е  точнее  —  нет д в и ж е н ь я  
и, значит,  з а в е р ш е н и я  нет.
В е н ц а !

О, с к о л ь к о  р а з  м ы  —

в е к  сменяет в е к  —  

у с п е л и  утолить п о з н а н ь я  ж а ж д у  
с тех пор ,  к а к  с д е л а л  б о р о з д у  о д н а л с д ы  
и б р о с и л  з е р н а  в з е м л ю  че ло в ек .

Растут, бессчетно  мн о ж ас ь ,  г о р о д а ,  
Л у н а

л ю д с к и м  становится п р и ча ло м . . .  
Н а ч а л о  ж остается в с е  н а ч ал о м ,  
и суть е г о  в с е  та oice —  

б о р о з д а .

Н е  з а б ы в а й  о нем у  п и р о г а  
и да ж е  п е р е д  сном,  см е ж а я  е . к и ,  —
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к а к  з а б ы в а ю т  о н а ч а л е
р ек и ,

р а з д в и н у в  б е с п р е д е л ь н о  б е р е г а .

И  е сли  стала б л и з к о й  нам з в е з д а  
д а л е к а я ,
скажи,  не  оттого ли,  

что п л у г  не з а р ж а в е л ,  
что в чистом п о л е
в н о в ь  о б е р н у л а с ь  х л е б о м  б о р о з д а ? !  

Н е  з а б ы в а й  о б  этом н и к о г д а .

1971



О ТИШИНЕ

Степная  речка высохла  давно.
И экскаватор ,  берегом ступая,  
речушки этой глинистое дно 
и день и ночь без устали копает.

Сырого  грунта гулкие шлепки — 
как  взрывы бомб.
А на земле , устало 
тяж е л ы е  раскинув  кулаки,  
спит мастер сменный: 
знать,  давно не спал он.

К а к  богатырь,  л е ж и т  он на спине 
в комбинезоне,  выцветшем от пота...

Вот так  ж е  спят солдаты на войне 
меж двух атак ,  под рокот пулемета.

Спит человек.  И д а ж е  видит сны, 
в которых лес, пшеница у дороги...
А вот случись минута тишины — 
и вскочит он, как воин по тревоге!

1952
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* * *

Н а  костореза  тонкую работу,  
постичь ж е л а я  суть ее, гляжу.. .
С трудом поэта родственное  что-то 
в работе костореза нахожу.

Он трудится и долго и упорно,  
и под резцом,  едва еще видны, 
вдруг  ож и в а ю т  кружевом  узорным 
и были, и преданья  старины.

Но, п реж де чем созданием искусства 
обломо к кости станет,  сколько  раз  
угрюмый косторез,  доверясь  чувству, 
его резцом коснется,  щуря  глаз!

И все ж,  дивясь  терпенью костореза,  
я с завистью гл яж у  на кузнеца,  
чей грубый труд — поэзия  ж е л е за  — 
в т я ж е л ы х  вз махах  и в поту лица.. .

Вот  белый брус из пышущего горна 
кузнец рывком под молот подает  
и сталь  тугую, ставшую покорной, 
ка к  будто глину, комкает  и гнет.

Могучи,  и уверенны,  и точны 
уд ар ы  кузнеца. . .  Твердеет сталь!
И вот уже,  ср аб от ан н ая  прочно, 
звеня,  на землю падает  деталь .

14



И трудно это к аж етс я ,  и просто!..  
Хотел бы я постигнуть до конца 
и терпеливость резчика  по кости, 
и вдохновенье кузнеца!

1% 3



НА ЛУГУ

К а к  хорошо остановить машину,  
распрячь  коней — пора и отдохнуть,— 
присесть под куст и к горлышку кувшина 
губами пересохшими прильнуть.

Напиться  всласть — а квас и злой
и крепкий! — 

и добрым словом помянуть жену.
Потом прилечь,  надвинув на лоб кепку, 
и долго-долго слушат ь  тишину.

А тишина,  как марево,  густая.
Стучат  в траве  кузнечики.  И ты 
следишь с улыбкой,  как шмели,  летая,  
считают уцелевшие цветы.

Здесь  столько ими собрано нектара!
И хочется участливо сказать:
«Спешите  же,  осталось два  гектара .
Вот  отдохну — и буду запрягать!»

1954
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* * *

Н а ча ть  бы так  стихотворенье:
«Я помню чудное мгновенье.. .» 
Но было все совсем не так.

В окопе, перед наступленьем,  
курили молча  мы табак.
Час  оставался  до сраженья .
А там (на то она — война!) 
кого-то спишет со сна бже нь я  
навечно ротный старшина.

Но не об этом, не об этом 
все ж думал я...
Меня ж д а л а
в краю,  где тихие рассветы,  
девчонка нашего села.
Хорошие слова с к а з а л а  
мне на прощание  она...

В ст авал  рассвет.  Грозя обвалом, 
плыла  над  фронтом тишина.  
Часы  показывали восемь.
Шепча проклятия врагу, 
в окоп свалился  письмоносец 
с тяжелой сумкой ня боку. 
Конверт  мне сунув:

— Не иначе, 
как  от нее опять ,— сказал .

17



«Лю бимый мой!» — смеясь  и плача,  
я в первой строчке прочитал.

Но  вот за дымным лесом где-то 
проснулся гневный бог войны, 
и в небо красная  ракета  
взл ете ла  с нашей стороны.
В злет ела  медленно,  тревожно. . .

Я падал  и вставал  опять.. .
Я верил:  счастье невозможно 
из тысяч пушек расстрелять!
А пули пели. Мимо,  мимо!..
И мины падали в траву.
Я знал,  что мне необходимо 
дожить ,  и верил:  доживу!

. . .Так день за днем...
В огне и дыме
прошла зима,  потом весна...
Все ж  опоздал я... Ты прости мне: 
четыре года шла  война.

Где ты теперь? Кто мне ра сскажет?  
А вп р о ч е м ,эт о  все равно:  
я позабыл тебя.  И д а ж е  
все письма сже г  давным-давно.  
За б ы л .  Приш ла  пора иная.. .
Но я себе напрасно лгу: 
я, о тебе не вспоминая,  
о прошлом думать  не могу.
Ведь ты со мною в дни ненастья 
была  на линии огня...
А это... это было счастьем, 
по крайней мере для  меня.

1955



ЧЕРЕМ УХА

В ветвях черемухи высокой 
ленивый бродит  ветерок.  
Соцветья  пахнут вешним соком, 
но не цветут:  не вышел срок.

А солнце  выглянет  немножко, 
и на черемухе,  легки,  
ра справив  б?лые ладошки,  
несмело вспыхнут лепестки.  
Один расколется  бубенчик,  
другой снежинкой зацветет. . .

Но кл и ма т  здешний переменчив.  
Вдруг  столбик ртутный упадет,  
потянет сыростью с болота,  
гром прогудит над  головой...

И в грудь черемухи с разлета  
уд ар и т  ветер верховой.
Ударит ,  скомкает ,  закруж ит ,  
д ож д ем  холодным обольет.
А поглядишь — она на стуже 
еще неистовей цветет!

Она цветет,  не гнется книзу, 
а спорит с ветром в высоте. 
Цветет ,  упря мая ,  как вызов 
оранжерейн ой красоте!

1955
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ЧТО ТЫ РВЕШ Ь СВОЮ ГАРМОНЬ.

Не горят былым огнем 
мои очи синие.
Без  тебя мне с к а ж ды м  днем 
жить  невыносимее.

Д ро гну т  где-нибудь басы — 
гляну из окошка я: 
по тропе, через овсы, 
ты идешь с гармошкою.

Грудь открыта,  горяча.  
Кепка набок  съехала. . .
От плеча и до плеча 
гнется синемехая.

II поют, поют, звеня,  
гол ос а-бубенчики.. .
Что  изводишь ты меня, 
ветер переменчивый?

Что ты рвешь свою гармонь 
до зари,  отчаянный?!
Л у ч ш е  шел бы ты домой, 
сердце не печалил мне.

Л у ч ш е  б молча на ремне 
нес гармонь усталую, 
чтоб она не пела мне 
про любовь  про старую.
1956
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КАК НЕМНОГО СЕРДЦУ НАДО.

К ак немного сердцу надо! 
Ничего не говорил, 
только  сел со мною рядом, 
только  сел и закурил.

За ку ри л,  вздохнул глубоко, 
а не вы ска за л  — о чем?..
Только раз плечом широким 
за  мое задел  плечо.

Вот и все... Кр уж ил ись  пары. 
Тополь вздрагивал ,  высок.
И дымил и сыпал парень 
искры жел тые в песок.

Много раз ложились  росы 
с тон поры на берегу.
Но дымок от папиросы 
все забы ть  я не могу.

Все мне снится мой желанный!  
Ах, зачем,— кляну его,—• 
закури л он, бесталанный, 
возле  сердца  моего?!

Д л я  чего он сыпал ворох 
же лтых  искр?..  Ему ль не знагь, 
что девичье сердце — порох, 
что огня не миновать!
1956
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ПЕСНИ В СТАРОМ ДОМЕ

А. II. Сушинову

Вот и ука тали сивку горки...
Бо род а  седа,  туманен взор.
Будто  бы и не был он Егоркой,  
будто вечно старым был Егор.
Кто теперь он? Д р я х л а я  оснна: 
н стоит еще, а не живет.. .

Выхлопо тал  пенсию за сына,  
что пропал без вести в грозный год. 
И за  то спасибо добрым людям. . .  
«Отдыхай!»  — твердят  и стар и мал.  
Отдыхай. . .  Но как он, отдых, труден 
для  того, кто век его не знал.

Поутру дровишек для  сугрева 
выйдет  нарубить  себе* Егор, 
постоит, топор сж и ма я  в левой,  
правою крестясь на косогор, 
в сторону, где белая  когда-то 
церковка  гудела  на юру...
Хлебных крошек вынесет цыплятам,  
раз-другой пройдется по двору — 
нету дела! Скучно,  одиноко.. .
Сядет  на скамейку у крыльца .
—  Не гопн кобылу-то без проку! — 
Крикнет  на иного сорванца .  
Пробегут  девчата  мимо — спросит:
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— Лен-то весь посеяли аль нет?..—
И опять  тоскует.. .  Не  выносит  
горького неведения дед.
З а б р е д е т  в колхозную контору,  
посидит, покурит — и назад:  
счетоводам не до разговоров,  
счетоводы мало говорят,
не с кем побеседовать Егору!..
Оттого не в радость ни цветы, 
ни теплынь ему...
Но в эту пору
повидаться с ним из Воркуты 
дочь явилась.  И не ж д а л ,  не ведал! 
Чемодан взв алил а  на скамью 
и доста ла  гнутую для деда  
трубку,  чтобы помнил дочь свою...
Чтоб не тосковал,  как  прежде,  старый,  
чтобы не торчал  в конторе он, 
привезла  она еще в подарок 
батьке ящик песен — патефон.

З н ал  давно Егор об этой штуке,  
слыхивал  не раз  в чужом окне.
Но чтоб так  вот в собственные руки 
песню взять — не снилось и во сне!

. . .Дочка подняла  проворно крышку,
за ве ла  «Рябину». . .  И когда
песня смолкла ,  он ск аза л  чуть слышно:
— И шь ты! — И потом негромко:— Да. . .— 
И ни звука не прибавил кроме:
что-то с места стронулось в груди...

А через неделю в старом доме 
вновь остался  дед  Егор один.
Утром, молока  отпив из кринки, 
как колдун, садился  он к окну, 
и крутились черные пластинки 
в знак повиновенья колдуну.
«Степь да  степь кругом.. .»
А перед взором, 
где-то там,  за песней, вдалеке,  
о ж и в а л а  молодость Егора  
в старом домотканом армяке .
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В спо миналась  сивая  кобылка ,  
зимний, лесом, путь до городка,  
ж и р н а я  хозяйская  ухмылка  
/К аб ин а  Алехи-кулака.
Он ли не старался  для Алехи!..
Д а  од н аж д ы  — господи, прости! — 
в клуню, конопаченную мохом, 
ночью петуха таки пустил.

Д о  рассвета,  страхом обуяна,  
в темноте заветного крыльца  
уб ива лась  ла да  Маремья на  
на плече упрямом молодца.  
«Вызнают,  Егорушка,  засудят!. .»

Не узнали.  Пронесло беду...
Только чаще с этой ночи люди 
кланяли сь  Егору на ходу!

...А потом заречные поляны 
видели нередко их вдвоем.
Мыли росы косы Маремьяны,  
соловьи не спали для нее.
А од на ж ды  под березкой белой 
засиделись  досветла  они...

« Ра спр ямись  ты, рожь! . .— 
пластинка  пела,— 
тайну свято сохрани!»

Рожь!  Она,  бывало,  по угору 
встанет  — колос к колосу — стена!
Д о  зерна — своя!.. И все ж Егору 
вспоминалась  чаще не она.
Не она, докучная ,— другая :  
с жав оро нком в небе голубом, 
буйная,  высокая,  тугая,  
меж и зах лестнувшая кругом.

И  Марют а  вспоминалась чаще 
на колхозной, общей полосе...
Ж а т в а  баб ам  — праздник настоящий:  
выйдут  утром,  вырядятся  все, 
запоют.. .  Бы ла  Егора же н ка
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первою певуньей на весь край.
На  до жи н ка х  люди крикнут  звонко:
— Ну-ка,  М аре мьяна ,  запевай!

И она, взглянув  кругом несмело,  
в кофточке,  по-девичьи пряма,  
пела так,  что... Нет,  она не пела — 
становилась  песнею сама!
«В низенькой светелке» — выводила. . .  
Хоть давно по-новому жил а ,  
песни все же  старые любила:  
в девках их еще переняла .
Пела  про любовь  и про измену, 
про лихую долю.. .  В те года 
зна ла  и себе М арю та  цену, 
а гордилась мужем завсегда.

И не зря:  Егор трудился  честно, 
в доме был достаток и уют 
(песни мрут от голода,  известно, 
песни в светлых горницах живут!) ,  
Рядо вы м работником и властью 
был Егор — вчера еще батрак. . .  
Дум алось ,  конца не будет счастью, 
а на деле вышло все не так.

...В знойный полдень,  в поле, 
прямо к стогу,
на буланом взмыленном коне 
прис какал  парнишка босоногий 
с вестью о войне.

И померкли солнечные дали.. .
И в пыли разбитых большаков  
у ж  не пели женки — причитали,  
пр овож ая  к фронту мужиков.
А назавт ра  ж а л и  и косили, 
шли за плугом, утирая  пот, 
дочери с р аж ав ш ей ся  России, 
удивительный народ!
День  и ночь работают,  бывало. . .

И  Егор старался ,  сколько мог. 
В ы дю ж и л  — а сердце-то сд авал о  — 
вынес... Но Марюту  не сберег,
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Уми ра ла  просто, как с беседы 
уходила. . .  Горестней всего, 
что не д ож ил а  до Д н я  Победы 
тружени ца  вечная его.

.. .Снова бьет в окно заря  румяна . 
Наря ди ли с ь  в лучший свой убор 
лес и та, заречная ,  поляна.. .
И вернись сейчас бы М аре м ья на  — 
нет, не удивился  бы Егор!

Выдвинул бы стол на середину,  
встрече с ней, как в молодости,  рад. 
Д л я  нее «Уральскую рябину» 
прокрутил бы десять раз подряд.  
«Вот, мол, есть какие  песни ноне!» 
Ей бы по душе при шлась  она...

Музы ка  гремела в патефоне.
И вздыхал и п л ака л  старина .
Бы л ему и горем и отрадой 
дочерин подарок  дорогой.

Ну, а людям. . .  Л ю д я м  то и надо: 
плохо ль, если песни под рукой. 
Вечером,  идя домой с покосов, 
обогнут Егорушкин сарай,  
побросают к огороду косы, 
сядут  па за в ал и н к у :— Играй!  —
И сгарик,  послушный и спокойный 
от кры вал все окна в палисад ,  
ставил патефон на подоконник 
и играл,  что было,  все подряд.

П лыл и песни... Опускались  росы... 
Л ю ди  за мир али у крыльца. . .
И,  забыты,  гасли папиросы,  
и восторгом полнились сердца .
А старик сутулился  плечами,  
подперев ладо шко ю щеку,  
словно сам ра ссказ ыва л  сельчанам, 
что пришлось  изведать на веку.

1956— 1957



ВЕСЕЛАЯ РУКА

Ударил сок живительный в оттаявший сучок, 
и лопнул клейкой почечки ядреный кулачок.
И в небо сине-сииее над полою водой 
не лист березка вскинула  —

р аспра вил а  ладонь,  
с прож илками,  зеленую, негромкую пока.. .
Ах, до чего у дерева  веселая рука!
Ш ер ш а в а я  — не н е ж е н а ! — зубчатое  ребро.
То щедро сыплет  па землю дожд ин ок  серебро,  
то синь начнет процеживать ,  
то солнечный песок,
то влепит ветру ш алому  л адо ш ко ю  в висок...
И вся, как откровение,  березка  на ветру.
Ее, как друга  старого,  я за руку беру.
И, лопоча,  с доверием — нам вспомнить есть

о ч е м ! —
другую руку дерево  кладет  мне на плечо. 
Испытывает:  крепко ли я на земле  стою 
и свой ли я по-прежнему в березовом краю.

1957



* * *

В стихах
деревенских идиллий 
и сам я терпеть не могу.
Но вы по покосам бродили, 
вы спину хоть раз  натрудили 
с косой на заречном лугу?
Вы пили из речки с коленей,  
за быстрым теченьем следя,  
хоть раз засыпали па сене 
под вкрадчивый шепот дождя?
О, тихие дождики эти, 
без л у ж  на дорогах,  без гроз!
Не те, о которых в газете 
за ра не  дается прогноз.
Пойдет он — не сраз^ расслышишь,  
вдруг  капля  слетит — замечай:  
как  будто бы пяткой о крышу 
удар и т  комар невзначай.
П о м е д л и т — и снова ударит.. .
А рядом начнут топотать 
четвертый, десятый комарик,  
пятнадцатый. . .  Не  сосчитать! 
Л е ж и ш ь  околдован,  как сказкой 

д о ж д я  комариною пляской 
и запахом  сена медовым, 
лежиш ь,  не считая минут, 
доволен постелью и домом, 
в котором нашел ты приют.
Скрипит  полуночная птица:
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«Спать,  спать» — словно «баю-баю».
Тебе ж еще долго не спится,
ты думаеш ь думу свою
про то, что хлеба  этим летом
добры — колосок к колоску,
что лучше,  по многим приметам,
живется  теперь мужику.
«Спать!» — снова,  себя не ж ал е я ,  
надсадно скрипит коростель.
И веки твои тяжелеют.
Все глубже и мягче постель.
Ты валишься  в сон, словно в воду, 
подумав,  что завтра  опять 
хорошая будет погода 
и надо зарю не проспать.

1958



ПОСЛЕ ВОПНЫ

М. Д у д и н у

В день святого Пантелей мона  
(впрочем,  тут ни при чем святой) ,  
повернувшись спиной к иконам, 
пили женщи ны — дескать,  что нам! — 
мутной браги хмельной настой.

Угощали друг друга  рьяно, 
грубо, попросту, по-мужски.
Пели звонко,  плясали пьяно 
и смеялись  до слез.  С тоски.

А тоска велика , без меры.
Встанут  в круг, подперев бока ,— 
сами д ам ы и кавалеры,  
ни единого мужика.

Ну,  хотя б один за валящ ий ,  
д а ж е  пусть инвалид какой.
Поку ри л бы, коли курящий,  
уцелевшей обнял рукой...

Нету! Д а ж е  за гармониста  
(научила  всему нужда)  
то же  баб а  — толстушка Христя,  
радость горькая  и беда.

Ах, и что за гармони были 
раньше — Христиной ли чета!
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Где те парии? Одних убили.
А другие  ушли,  за бы ли 
эти северные места.

П л я ш у т  же н щи н ы :— Ах вы, сени! 
Пой, тальяночка ,  н о р о в и ! — 
Шумно в горнице, а веселья — 
нет веселья,  хоть впрямь реви.

Может ,  с песнею рдоль посада 
им пройтись бы — рука  в руке  — 
и себя и свои наряды 
показать  бы — да перед кем? 
Ходят  улицей,  крутозобы,  
только  куры да петухи...

Трудно:  где же  вы, хлеборобы? 
Скучно:  где же  вы, женихи?
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ЧЕРЕМ УХА НА Д Е Р Е В Е Н С К О Й  У Л И Ц Е

Ее, молодую,  из лесу когда-то 
хозяин в деревню принес на плечах.
Он вырыл ей яму железной лопатой,  
он полил ей корни водой из ключа.
И  встала  черемуха  рядышком с домом,  
и любо ей было занятье  одно: 
мести по кар низам зеленым подолом, 
пахучей метелью швыряться  в окно.
Д а  терпкие ягоды — много ли, мало — 
дарить  ребя тишкам  в ладони.. .  Но вот 
о д н а ж д ы  ни окон, ни дома не стало,  
один лишь бурьян по соседству растет.  
Куда  ни протянет черемуха  руки — 
зовущие руки — кругом пустота.
Ей снятся калитки зна ко мые звуки, 
ей грезится окон резных высота,  
и песня про горы златые,  и говор 
из окон, и хромки лихой перебор.. .
Вот  так  и хозяин,  уехавший в город, 
наверно,  тоскует о ней до сих пор.

1953
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П ЕРЕ Д  ДОРОГОЙ

— Уезж аешь?
— Уезж аю.
— Тесно, что ль, в родном дому? 
Хоть убей — не понимаю, 
у е з ж а е ш ь  почему.

Злясь ,  четвертую цигарку 
бригадир свирепо жег,  
у го варив ал  доярку,  
от говаривал  как  мог.

— Без стыда ты, Анка! Р а з в е  
я тебя не у в а ж а л ?
И ли за рабо ток  мал?
И ли не в чем выйти в праздник?  
И ль  в душе з апа л  пропал?  
Уе зж ать  
в такое  время!
Все невзгоды позади.. .
Ты сама-то  посуди: 
получила  десять премий, 
двадцать ,  может,  впереди!

Поверну лась  к бригадиру,  
чемодан толкнув ногой:
— Ты меня не агитируй, 
бесполезно,  дорогой!

По  избе как  ветер дунул — 
ш аль  рванула  со стены:

33



— Понимаешь?. .  З р я  ты думал:  
мне не премии нужны.
Не наряды.. .  Что в них толку? 
Пере д  кем, позволь спросить,  
этим штапелем да шелком,  
у в аж аем ы й ,  форсить?
Коль в деревне,  не соврать бы, 
нет гармони ни одной, 
коли праздники и свадьбы 
нас обходят стороной?

Клуб у черта за болотом, 
нет отрады никакой.. .
Надо е л а  не работа  — 
скука! Понял,  дорогой?
Д а  притом, я не старуха  
и как будто не урод, 
чтоб остаться вековухой 
из-за премий ваших,  вот!

Бриг адиру  д а ж е  ж а р к о  
стало.  Пятую цигарку 
зав ернул и прикурил.
И не глядя на доярку:
— Ты права. . .— проговорил.— 
Ты права .  И все ж рисково 
поступаешь.  Посуди:  
женихи-то  дома скоро 
будут.. .  С л ы ш ал а ,  поди? 
Свадьбу справим,  да  такую,  
что одна на белый свет!
— Вот тогда и потолкуем.
А сейчас охоты нет.

Вста ла  возле чемодана:
— Д о  свидания. . .— И вдруг 
опустилась.  За ры д ал а . . .

Бригад ир вздохнул устало,  
смял  цигарку  о каблук.
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КОНЮХ ТЛРАС

— Все же  вспомнили старика! — 
крякнул конюх, захлопнув двери. 
На  крылечке,  ушам не веря, 
развернул документ  в руках.  
Буквы в памяти вороша,
по скл ад ам  про читал:— Пу-тев-ка,  
и, с крылечка  ступив в потемки, 
вдоль деревнн направил шаг.

В избу весел вошел и горд.
Но, раздевшись,  ск аза л  степенно:
— Собери узелок,  Елена .
Еду утречком.  На  курорт.
— Печка  теплая  — хоть сейчас, 
коли вздумалось ,  може шь  ехать.

Ба бку  а ж  затрясло  от смеха:  
не поверила.  А Тарас 
понял это совсем не так:
— Что ж е  я? Недостоин,  стало? 
Иль  еще поработал  мало?  —
И обрушил на стол кулак.
И пошел задав атьс я  дед 
перед бабкою — нету сладу.
— Я ль не я выручал  бригаду,  
звери-лошади,  десять лет?!

Я ли сбруей не дорожил,  
я ль к коню подходил без ласки?!



Так ужелЬ от колхозной власти 
я спасибо не за служ ил ?

А курорт в двад цат и верстах 
был всего лишь — подать рукою. 
Бором славился  да  рекою, 
очень тихою в тех местах.

Д е д  добра лся  туда за  час.
Сунул рубль за проезд  в кабину,  
попрощался .  И «жизнь-малина»,  
как  считал он сам, началась.

Ср азу  в бане помылся  дед.
Б ан я  ж а р к о й  была , признаться.  
Только  веника похлестаться 
не нашлось.  Д а  у ж  нет, так  нет.

Возвратилс я  — зовут за стол, 
чай несут, пироги с начинкой.
А Тарасу  бы четвертинку 
или граммов хотя бы сто.
«Год не пей,— золотой совет,— 
два  не пей, но у ж  после баньки 
для  здоровья ,  не ради пьянки, 
выпей!» — вспомнил при этом дед.

А хозяевам ни к чему...
В белых чепчиках да х а л а та х  
отвели ст арика  в палату.
— От дыхайте ,— велят ему.

Лег.  Д а  где там! Зас нут ь  не мог. 
«Н еуже ли при коммунизме 
вот та ка я  и будет жизня? »  — 
думал,  глядя на потолок.

День  прошел. И второй, длинен 
от безделья  и д а ж е  скучен. 
Монастырской тоской измучен, 
ночью конюх увидел сон, 
будто корма иссяк запас,  
будто сбруя вконец разбита. . .

Утром не было аппетита,  
окончательно сник Тарас .
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Сам «культурник» его таска л  
и в кино, и на танцы в клубе.
Но не шла ,  хоть убей, на убыль 
сногсшибательная  тоска.

Вместо отдыха  как-то раз,  
распорядок нарушив строгий, 
не без умыслу на дорогу 
прогуляться  пошел Тарас.

Было холодно. Сиверок  
дул,  и сосны шумели глухо. 
Вспомнил:  «Валенки у старухи 
не подшиты.  А мог бы, мог».
И решил:  «Передам наказ,  
чтоб сюда прислала  с оказьей».

По дороге,  за л яп ан ы  грязью, 
шли подводы домой как раз.

Погоняли коней сплеча 
два курносых молокососа.  
Тяж ело вертелись колеса,  
по ка мн ям в колее стуча.
На опавших боках  коней 
шерсть блестела в поту н мыле,  
будто их три дня не кормили 
и не чистили сорок дней.

Охнул конюх, узнав  ребят, 
в грудь у дар и ла  боль тупая.
•— Стойте,— яростью закипая ,  
крикнул,— стойте, вам  говорят!

Подскочил,  хватил по плечу 
ездового и вырвал  вожжи.
— М арш  с телеги сейчас же! — 
с др ож ью
крикнул парню.— Ш та ны  спущу! 
У-у, работнички.  Бить бы вас... 
Трогай,  мила я .— И с разбегу 
н еу кл ю же  вскочил в телегу 
и в о ж ж а м и  тряхнул Тарас.
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Д о ж д ь  забрызгал .  И он промок. 
Ехал ,  правил и все ругался .
И ж а л е л  о том, что остался  
бабкин в тумбочке  узелок.
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РАБОТА

Мой дядя  — отменный коваль.  Но знает  любой
в колхозе,

что, если нужда заставит,  он сможе т  поставить дом, 
и печку сложить  сумеет,  и сможе т  согнуть полозья,  
да  так,  что перед народом

не стыдно будет потом.

Н а д  с амым мудреным делом он весел и самовластен:  
кует — молотком играет,  стругает — ка к  песнь поет. 
Гл я д я т  на его работу  и аха ют  люди:  «Мастер!»
А «мастер»  хохочет только,

со лба  утирая  пот.

З а  что ни возьмется  дядя  — одна  у него забота ,  
чтоб вещь не уродцем хилым глядела ,  а молодцом! 
Бывает ,  кивнув на что-то, он ска ж ет:  «Моя работа!»  
И вещь улыбнется  будто,

довольная  кузнецом.

Таки м я его и помню — с веселым огнем во взгляде. . .  
Он шлет  и теперь мне письма из наших краев  глухих. 
Большие,  как щепки,  буквы: рука т я ж е л а  у дяди.  
Читаю:  «Недавно видел

работы твоей стихи.

Поскольку  племянник пишет — прочел до последней
строчки.

Д об ро  поработал ,  парень,  ск аж у  тебе... Молодец!»
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Д е р ж у  я перед гл аза ми  с к а р а к у л ям и  листочки,  
как  будто дер ж у  награду. . .

Спасибо тебе, кузнец!

Спасибо за то, что труд мой,
ты, знающий цену пота, 

ты, ведающий усталость,  которая  валит  с ног, 
ты, мастер ,— горжусь  я этим,—

без скидок на звал  работой,  
которую тоже трудно,  как  всякую, делать  в срок.

Спасибо тебе, герой мой, читатель  и добрый критик! 
Я верю тебе. И счастлив я буду, когда смогу 
сказ ат ь  о стихах,  не прячась:

моей работы,  смотрите! 
И глянуть в гла за  открыто товарищ у и врагу!
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по ягоды

О, этот праздник бабьего набега  
за клюквой на болото Ж ур авли !

Корзины грудой с л о ж а т  на телегу,  
мешки в корзины бросят  — и пошли! 
Длин н а-д лин н а  дорога  до болота,  
да не скучна.. .  Ид ут  у колеса 
и яз ы ка м и будто бы молотят,  
пересыпая  смехом голоса.

И сколько тут отчаянных да храбрых,
готовых правду резать  напрямки:
мол, что ж  мы смотрим,  что ж  мы терпим,

бабы,
опять всю власть з а б р ал и  мужики!
Мы с вилами — они с ка ра н да ш ами ,  
мы с ведрами — с кисетами они...
Д а  что ж  мы, бабы,  хлопаем ушами,  
не бережем,  не ценим трудодни?
Все мы да  мы, как ая  ни работа.
П ора  приструнить крепко мужика!

Нет,  не длинна  дорога  до болота.
А с разговором д а ж е  коротка.
И вот уже  разоб ран ы корзины, 
подоткнуты подолы высоко, 
и зубчатая ,  в елочку,  резина 
у ж е  следы печатает легко 
на мху, где клюква ,  словно на подушках,  
лежит,  как буби-козыри,  красна.
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И остав ляют  женщин-ы друг дружку ,  
и сразу  наступает  тишина.

Широко разбегаются  в расчете 
скорей — гляди,  чтоб кто не перебил! —• 
найти такое  место на болоте, 
где ягод  — хоть лопатою греби!
Н е  жа дность  подгоняет:  знают твердо,  
что хватит  ягод  всем в болоте,  но 
отстать  от прочих собственная  гордость 
не позволяет!
Сы плются  на дно, 
подпрыгивая ,  мокрые рубины.. ,

Но  дрогнут  руки вдруг  в минуту ту, 
когда глухарь  чуть не из-под корзины 
взлетит,  испуган,  с ягодой во рту.
— Фу, дурень  экой! — п ро вож ая  взглядом 
шальну ю птицу, ж е н щ и н а  вздохнет.

И вновь берет. И вот у ж  полон ягод  
мешок. И кто-то голос подает.
— Ау, ау! — из глубины болота 
доносится.— Ау! — звенит  в лесу.
— П ош ли  домо-ой! — зовет чуть слышно

кто-то.
А кто-то б ли ж е :— Ой, не донесу.
Ой, родненькие,  лопнет  поясница.. .
— Убавь ,— кричат,— коль ноша велика!

А на дороге  старичок-возница 
у ж е  в оглобли ставит меринка.

И,  глядя,  как  с ме ш к ами на дорогу,  
шумя,  выходят  женщины,  ворчит:
— Ой, бабы,  бабы.. .  Глупые, ей-богу! 
Н а б р а л и  — мужику не утащить!
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КНЯЖИЦА

Когда  наступает  
хлебов косовица,  
в лесу поспевает 
кн яж ица,  кня жиц а.  
Ах, ягода-лада ,  
утеха  для  взгляда,  
вкуснее и слаще 
малины из сада!

Коль  женщины наши 
в лесу сенокосят,  
для Танек,  для  Яше к 
княжи ц у  приносят.  
Зе лены е  листья,  
багрян ые кисти 
на солнце сверкают 
рубинов лучистей.

К н яж и ц а ,  княжица,  
Лисичкин подарок! 
Мальчишечьи лица 
светлеют недаром.

Кн яж иц а ,  к н я ж и ц а ,— 
не зря  говорится.
Ее, знать,  растила  
к н яж на  иль царица.

Р асти л а  до срока,  
росой поливала ,

43



чтоб полнилась  соком, 
скорей созревала .
К а к  хвоя ресницы 
у этой царицы, 
а щеки,  а губы 
румяней княжицы.

Ле сны е владенья  ее 
не обмерить.
Ей с л у ж а т  с раденьем 
и птицы и звери.
И, может,  лисица  
там главный садовник. , .

Кистями кн яжи ц а 
ло жи тся  в ладони.
Н е  как  угощенье  
для Мишки иль Васьки,  
а как продолженье  
маманькиной сказки.
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РАЗГОВОР С ПОПУТЧИКОМ

Е. М акаровском у

К рай наш — это верно,  брат ,— 
виноградом не богат.
И земля  у нас сырая ,  
и болота широки.
Но на свете лучше края 
нет, считают земляки.

— Хорошо у нас в краю,— 
сами шутят ,— как  в раю! 
Клюквы,  луку да  рябины 
отродясь не переесть.
А брусники, а малины 
в нашем крае  сколько есть?!

Верея  от ворот — 
вот какой у нас народ!
Плечи в сажень ,  грудь горою,— 
па льц а  в рот им не клади.
Н а  работе  землю роют!
Бы л  — так  видывал,  поди.

Ваших,  коль молва  не врет, 
на работе д р о ж ь  берет.
А у наших пышут лица  
от ж а р ы  — не похвальба ,  — 
наши в стужу рукавицей 
утирают  пот со лба.
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Рубят ,  брат,  не байки бают.
Но зато и за столом 
щи да кашу подметают 
ложкой,  словно помелом!

А когда за самовары 
сядут  (солоно солят! ),  
пьют, покуда клубы пара  
из сапог не повалят.

С ахар  есть — в н ак ла дку  пьют, 
вышел весь — вприглядку пьют, 
пьют с малиной,  пьют охотно 
с клюквой — ягодой болотной,  
потому как  виноград 
здесь не зреет. Верно,  брат!

Но ведь мы вперед глядим,  
с лож а  руки не сидим.
Кое-где и в нашем крае  
по весне цветут сады.. .

А короче — хватит  хаять  
край наш:  не было б беды.
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ДОСКА ПОЧЕТА

В комнате,  где косточки на счетах 
щел к аю т  весь день наперебой,  
на стене висит Д о с к а  почета, 
почему-то в рамке  голубой.
А на ней, достойны преклоненья,  
женщины.  Четыре  поколенья!
На  груди — то брошка,  то медаль,  
то и ничего... А на коленях  — 
руки — не последняя  деталь!

Не в сиянье нимбов божьи лики — 
смотрят  на меня еще с Доски — 
всемогущи в поле и велики, 
более чем боги — мужики!

Смотрит  на меня сама  Работа .  
Св етлая  — к чему ей позолота! 
Гордая  — ее я понимаю, 
разб итн ая  — все ей по плечу!
Вот она какая. . .  Я снимаю 
шапку перед нею. И молчу.
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ДЕРЕВЕНСКОЕ СОБРАНИЕ

Деревенское  собранье  
(деревенское  — заметь!)  
я люблю,  ск аж у  заране.
Я готов на нем сидеть, 
коль случится,  до полночи, 
не вставая ,  как в кино.
Д а  оно, сказать,  короче 
не бывает  все равно.

Коли д обрая  погода, 
полусонные с тоски, 
на собрание  приходят  
первым делом старики.

Н а  порог садятся,  на пол — 
до собранья  битый час ,— 
молча  скручивают в лапа х  
тридцать  три цигарки враз.  
Куря т  мирно. О ж и да ю т  
баб:  нельзя  теперь без баб! 
Ну, а тем напиться чаю 
пр еж де надобно хотя б, 
сделать  кое-что по дому, 
коровенок подоить.
Кто их в этом деле, вдовых, 
к слову, может  заменить?!

Наконец,  приходят.  В кофтах,  
сшитых с милой простотой,
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не обижены ни ростом, 
ни, конечно, широтой.
И садятся :  Мар ья  с Настей,  
рядом, ладо м  — дочь и мать.
И верховный орган власти 
начинает  заседать.

Ух, собранье! Негде  плюнуть,  
негде яблоку упасть!
Ну, а ежели подумать  — 
потому оно и власть!
Тут речей не произносят,  
тут, коль надо,  говорят.
Тут за  правду — кровь из носа, 
тут в беде — за брата  брат!

К ак  на валятся  все вместе, 
как  по гл ажи вать  начнут 
против шерсти,  против шерсти — 
взмокнешь весь за пять минут! 
Что ни худо, где ни слабо  — 
виноваты мужики.
Ох и б а б ы , н у  и бабы — 
ж а л а ,  а не языки!

П ре дсед ате ль  стукнет,  брякнет  
по графину,  по столу: 
мол, д авай те  по порядку,  
мол, потише там,  в углу! 
Смолкнут  резко «автоматы».
— Кто желает ?  — Тишина.  
См ысла  нет: у виноватых 
без того горит спина...
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«ЗА К У РИ Т Ь  — ДА  Б Е Ж А Т Ь »

Ж и л - б ы л  мужичок (не припомню, как  звать)  
по прозвищу: «Ну, закурить  — д а  бежать» .

Б ывало ,  проснется — росу опекло.
И бабы,  с серпами уйдя за село,

у ж е  по суслону успели нажать. . .
Зевн ет  он: «Хо-хо! З а к ур и ть  — да  бежать»,

И тотчас же ,  л е ж а  еще на боку, 
возьмет  из кисета щепоть таба к у

и трубку набьет,  как богатый сосед 
под осень зерном набивает  сусек.

З а ж ж е т ,  запалит ,  зад ыми т в две ноздри — 
хоть лопни от зависти,  черт побери!

Быва ло ,  подымется солнце в зенит, 
а трубка  не гаснет,  а трубка  дымит.

Заборист ,  пахуч самосад-табачок!
Т ак  с трубкой в зубах  и встает  мужичок.

Чего-то попьет, пожует на ходу 
(известно,  как  дорого время в страду!)  —

и в поле, взяв трубку с собой да  кисет... 
Родится  ж  такой «торопыга» на свет!
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О д на ж ды ,  едва он засел  за обед, 
в окошко к нему постучался сосед:

«П ожа р ,  понимаешь. . .  беги! — говорит.— 
Овин у тебя,  понимаешь,  горит!»

М уж и к поперхнулся,  в окно поглядел,  
остаток похлебки из блюда поддел,

подумав:  «Беда-то  ка ка я  опять».
И трубку достал:  «З ак ур ит ь  — да бежать!»

Н а р о д  за деревню,  к овину народ,  
а он еще только  с ведром в огород.

Воды зачерпнул,  пр ибеж ал .  Посмотрел  — 
овина-то нету... Сгорел!

...Я вспомнил о нем, просидевши вчера  
в колхозной конторе часа полтора.
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ДЕВЧАТА

А. Я ш ину

Сон свалил деревню.  Поздно.  
Спит  зеленая  страна.
Только месяц,  только звезды,  
да  гармонь не спит одна.

Там д е в ч а т а -х о х о т у ш к и —• 
гармонист  у них в чести,— 
словно семечки,  
частушки
сыплют под ноги друг  др у ж к е  
до полуночи почти.
Что  им сон — девчатам  нашим! 
К аб лу ч к ам и  словно шьют.
От любви сгорают — пляшут,  
от измены сохнут — пляшут,  
и зимой и летом пляш ут  — 
как  они не устают?!

А была  война — плясали 
все равно и в дни войны. 
Встанут:  парни-дроли — сами, 
и гармони — тоже сами, 
сами — песельницы,  сами, 
наконец,  и плясуны.

Был и болью, были мукой, 
не стихавшей ни на миг,
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эти песни о разлуке ,  
эти пляски «под язык».

Д а  и пели-то, признаться,  
для  того лишь,  может  быть, 
чтобы вдруг  не разрыдаться ,  
чтобы в голос не завыть.

З л ы  и грубы были песни.
Пели так  — 
и в этом суть,—■ 
чтоб врага  не пулей если, 
т ак  хоть словом полоснуть!

А хотелось песен светлых.
Но была  без пареньков 
кл ад ов ая  слов заветных 
заперта  на семь замков .
Годы шли —• но не тускнели 
те слова в сердцах  девчат.. .
«Скоро ль, серые шинели,  
возвернетесь вы назад».

Сгинул,  минул срок тот страшный. . .  
По траве  да по росе 
воротились помилашки, 
воротились,  да не все.
И летела  в край из края  
о девчоночках  молва: 
чуть не к а ж д а я  вторая  — 
н е з а м у ж н я я  вдова.

Д в е  недели, три недели,  
сто недель потом подряд 
пели... пл ака ли и пели 
те девчонки,  говорят.

А о д н а ж д ы  замолчал и:  
на другом конце села 
без тоски и без печали 
песня крылья  разв ела .
Полетел а ,  словно эхо 
песен, спетых до войны, 
од ар яя  смехом, смехом 
все четыре стороны:
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«Дерочки,  любовь  горячую 
носите под платком.
Я носила под косыночкой — 
ра здуло  ветерком».

Половодьем песен этих 
ты, мой Север,  и хорош! 
Спит  округа.  Месяц светит. 
Сны досматрива ет  рожь.  
Ж ел т о р о ты е  грачата  
в гнездах спят, и спят грачи 
возле гнезд... Одни девчата  
ходят  с песнями в ночи. 
Ходят  улицей знакомой.
И у ка ж до й для д р у ж к а  
песен сто с собой да дома 
под за в язк у  — два  мешка!

1959



КОГДА ЖЕНИТСЯ ДРУГ

Я ночь пахал  и день пахал  
и вновь штурва л  верчу.
Я, черт возьми,  не отдыхал 
и очень спать хочу.
Я знаю,  что такое труд.
Но я не знал,  ей-ей,
что веки могут весить с пуд,
а то и тяжелей.

Мотор гудит. Б а ш к а  гудит. 
Сильней гудит башка.
Ругаю,  на чем свет стоит,
я своего дру ж ка
за  то, что нет глотка  воды,
а ж а ж д а  сушит рот,
за то, что он в разгар  страды
жениться  вздумал,  черт!

Д а ,  да,  жениться!  Есть одна 
в селе девчонка-звон.
Не знаю я, в уме ль она,  
но ясно — спятил он.
Ещ е все дело  впереди, 
еще пахать,  пахать.. .
Но я ему с к а з а л : — Иди!
И перестань вздыхать!

Вторая  ночь. Второй рассвет  
спешит по полосам.
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И мнится мне, а может,  нет, 
что я жел езн ый сам.
Во мне взр ывается  бензин, 
и бодрствуют во мне 
полсотни лошад ин ых сил, 
рожд енн ые  в огне.

Иду,  дымя и грохоча.
Туман в гл аза  течет...
А он, наверное,  сейчас 
ее целует,  черт.
Прил ип — водою не разлить,  
сошелся  клином свет.
Эй, перестань меня дразнить!  
Ты слыши шь или нет?

И  я не прочь свою обнять,  
я обещ ался  ей.
Но  не привяз ывать  же,  стать,  
полсотни лошадей,  
когда земля  поспела вся 
и сеятеля ждет.. .
З а р я ,  как  р ы ж а я  лиса,  
из-за лесов ползет.

Ползет. . .  А сон свое берет. 
Темно в глаза х  моих...
Но  кой там дьявол  рот дерет? 
А, это ты... жених!
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СТРОКА МОЯ

Колхозный радиоузел .  Черемуха  у окна.
Де рёв ен ка  в два  посада.  И вечер. И тишина.

Я должен пред микрофоном стихи прочитать сейчас. 
Л и с т а ю  страницы книжки,  волнуюсь,  как  в первый

раз.

Не  о бласть  меня услышит и д а ж е  не весь район — 
всего деревень пятнадцать ,  в лесах  с четырех сторон.

Но в ка ж до й из них я, может,  не раз ступал  на
крыльцо,

и многих — не пон аслышке — я знаю давно в лицо.

Вернулись,  д ол ж но  быть, с поля они с полчаса  назад,  
и руки их на коленях,  немыты еще, ле ж ат ;

и зноем, и ветром пахнут,  и черной землей полос, 
леж ат ,  расчесать не в силах прилипших ко лбу волос.

Я виж у их, землеробов.  Ра зу вш ис ь  через порог, 
они к с ам оварам  сели неспешно: всему свой срок.

И пьют, на лив ая  в блюдца,  и лбы рушниками трут...
А время идет: осталось не более трех минут.

Что  мне прочитать такое,  чтоб в избу вошел мой стих. 
Как  запах  от к а ра вая ,  что корочкою хрустит.
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В о ш е л , к а к  сам а  р аб о та , к а к  г у л  посевной с тр а д ы , 
к а к  ж ен щ ин а  в хо д и т  в и зб у  с ведром  клю чевой  воды .

К а к  добры й  со сед  з а х о д и т  по д е л у , а то  и н е т .

И  в дом е п о -р усски  просто  к и в аю т ем у в о тв е т .

Е г о  у го щ а ю т  хл еб о м , ем у н а л и в аю т  ч ай ...
Н о  —  щ е л кн у л  в к л ю ч а те л ь . В р е м я .
С тр о к а  м оя , вы р уч ай !
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ЖИВУ НА ЗЕМЛЕ

К ак пра щу р камушки, 
ракеты
ш вы ряет  в небо человек.
К а к а я  тема для  пээта!
Д в а д ц ат ы й  век — великий век!
И мы не то чтоб перестали 
дивиться,  но при всем при том, 
ка к  о событии простом, 
мы говорим: «В луну попали»,  
привычно в небо ткнув перстом.

И все-таки — великолепно!
Того и жди, что через год 
еще в одну планету влепит 
ж ел езны м камуш ком народ.  
Н а р о д  не чей-нибудь — тот самый,  
какому я принадлежу.

Так  что ж  я все-таки,  упрямый,  
не в небо — па землю гляжу? 
Печалюсь,  если где-то что-то 
еще не так,  как быть должно:  
тут не осушено болото, 
здесь осыпается  зерно.
А там,  за 'Готьмой, без дорожье  
такое  же,  как в старину.. .

Д а ,  это мелко и ничтожно 
пред попаданием в Луну.
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Д а ,  мало  чести петь про это, 
когда над  сказкой верх взяла  
мир изу мившая ракета. . .

И я встаю из-за стола,  
на перевернутой странице  
не написавши ни строки...

Весна  на улице.  Дымится ,  
оттаяв,  матушк а-землиц а .
Возле  правленья  мужики 
сидят,  районную газету 
и таба чо к  пустив на круг, 
и тоже что-то про ракету 
и фантазируют,  и врут.
Каков ,  г ада ю т  над  вопросом, 
у марсиан ок внешний вид.

Но бригадир,  окурок бросив, 
встает и вот что говорит:
— Довольно,  кажется .  П ора  нам 
идти, пожалуй,  отдыхать.
Л у н а  — Луной,  а завтра  рано 
нам З е м л ю  все-таки пахать.

И улочкою колеистой 
идет домой. И я иду.
Волнуясь,  о странице  чистой 
припоминаю на ходу.
Иду,  ощупывая  взглядом 
тропинку.  Н ач ал о  темнеть.

Я на земле  живу.  И надо 
мне все ж е  под ноги глядеть!
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И МОЯ ЗАСЛУГЛ1

Позволь  отдать тебе поклон, 
великое  Светило,  
за то, что в этот год теплом 
ты нас не обделило!

Гляж у,  идя вдоль полосы, 
с каким усердьем в час росы 
твои лучи-пройдохи 
пшеницу тянут за усы 
и за  уши горохи...

Д а  и в саду  с тобой в ладу  
дела  идут блестяще.
На  редкость в нынешнем году 
ты, солнце,  работяще!

И в том, что нива не пуста, 
что небывало рож ь густа 
и тянет  медом с луга,  
твоя,  конечно, доброта,  
но... и моя заслуга!

Ого, вставал  я сколько раз,  
когда еще ты спало,  
пахал  уже,  когда ты глаз 
еще не открывало!

И в час, когда ты на покой, 
устав,  за лес валилось,
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вовсю еще я за рекой 
работал ,  ва ша  милость!

И как работал! Неспроста  
в полях та ка я  красота.
И за красу такую 
дай,  брат,  в горячие уста 
тебя я поцелую!
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БАНИ ТОПЯТСЯ

К ак под праздник,  разом все 
в огородах бани топятся.  
М ужи ки  домой торопятся:  
наконец-то кончен сев!

Не грешно после страды 
и попариться маленечко. . .
— А готовы ль, женки,  венички? 
А наношено ль воды?
Н а м  бы в баньку  прямиком! 
Десят ь  ден, а может,  более 
умывались  потом в поле мы, 
утирались  ветерком.

П ы ш ут  ж аром у реки 
бани. Веники окачены.
И штаны, в земле  испачканы, 
скидывают мужики.
И, нырнув в жар у,  рычат,  
чешут спины просоленные.. .
К ак  взрывчаткой начиненные,  
камни в каменках  трещат!

Ковш,  еще два ковша 
с ходу опрокинуты.
Веники вскинуты:
— Оттаивай,  душа!
Ух, к а к  хорошо! —
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Н а  полке устроился  
и пошел, и пошел — 
выше,  ниже пояса.. .
А пар клубится  
вокруг  мужи ка:
— Подайте  рукавицу,  
не терпит  рука!

Но буйствует веник, 
но веник сечет: 
вставай на колени, 
сдавайся ,  черт!
И ж ж е т  и кусает 
и грудь и бока 
и на пол бросает  
с полка  мужика!

Ништо,  отлежится.
Откройте-ка  дверь.
Ему еще мыться,  
тереться теперь.
М азу тн ые  пятна 
с мозолистых рук 
и в бане, понятно, 
отмоешь не вдруг.

П ы ш у т  ж а р о м  у реки 
бани. Мыло в ш ай ка х  пенится. 
Спины трут  себе, не ленятся ,  
трактористы в две руки.
Поперек  и вдоль сто раз!
По домам идут, как новые.
Там их ж д у т  — давно готовые — 
самовары на столах.
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МАТЬ И ДОЧЬ

П р и б е ж а л а  с работы 
в избу, как на пожар.
Пить  до смерти охота, 
надо греть самовар .

Только  бабе  Алене 
не до чаю пока: 
под окошком теленок 
клянчит: «Да -ай  молока!» 
Во дворе у калитки 
коровенка  мычит, 
в стайке,  как недобитый, 
поросенок кричит, 
овцы где-то пропали,  
а на улице  ночь...

Злится :  пальцем о палец 
не удари ла  дочь!
Кл ичет :— Зойка! Зоюшка! 
распахнувши окно.

А З о ю ш к а  с подружкой 
у б е ж а л а  в кино.
Ни к чему-то у девки 
душа не лежит.
К ак  заслыш и т  припевки,  
бросит все, убежит.
Д а  подальше от дому
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норовит: «Восслci'i!»
Горе с дочкой: чужому 
порадеет скорей.

Об ру гаешь — упрямо 
отвечает одно:
— Ж и т ь  по-вашему,  мама,  
в паше время смешно!
Глянь,  что пишут в газетах:  
к коммунизму идем!
Вам же — только и свста, 
что в хозяйстве своем.
Вам кусок бы поболс 
да  покрепче запор.. .

Ох, обиден до боли 
бабе  этот укор.
Потому-то  Алена 
каждым раз н ворчит.. .

Все еще не доёна,  
коровенка  мычит.
Под хватила  п о д о й н и к — 
и во двор...  В кулаки 
з а ж и м а я  ладони,  
потянула  соскн:
вжик! — «Да стоп же  ты, дура!» 
Тихо, мирно кругом.
Но Аленина дума 
о другом,  о другом.

Сена пет для коровы.
Сердце  вот как болит!
— Д о  чего ж неваровый! — 
бригадира  бранит .—
Что бы дать  хоть немножко 
покосить! I !и стожка ,  
ни единой копешки 
за душой ведь пока.
Зи му долгую снова 
пробивайся как хошь...
Не вести же  корову 
в самом деле под нож!
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Репродуктор рокочет 
в доме. В клубе кино 
началось  уже.. .  Впрочем,  
ей не псе лн равно...
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У РЕКИ 

(По народным мотивам)

Речка  солнышком сверкала ,  
а в реке девчонка 
платье  мыла-полоскала ,  
колотила звонко.

У девчонки ноги босы, 
руки белы, как белье.
Ехал парень с сенокоса,  

загляделся  на нее.

Молод был, но не дал  маху, 
рядом встал  на камень:
— Постирай мою рубаху 
белыми руками!
Пред тобой, моя отрада ,  
не останусь я в долгу: 
дом построю, если надо, 
у реки на берегу!

II девчонка р а зг ада ла  
пария с полуслова:
— Сшей мне туфельки,—■ 
с к а з а л а , —
из песку речного.

— Что ж! — тряхнул он кудреватой 
ра зудалой головой.—
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На пр яди мне только др атвы 
из росинки полевой!

Р а ссм еял ась  звонко:— Ох ты! — 
И, лукавя ,  снова 
з а г а д а л а : — Сшей мне кофту 
из цветка живого!
Лепесточек к лепесточку 
не спеша принорови.
Д а  когда погонишь строчку, 
мате рья ла  не порви.

Согласился  парень:— Ладно! 
Только попрошу я 
сослужить мне службу,  лада ,  
службу небольшую.
Слышишь,  звякае т  уздечкой, 
бьет копытом мой гнедой.
Встань на ка мушек средь речки, 
Напои его водой.

Озорно взлетели брови:
— Я исполню это,
если ты мне дом построить 
сможе шь  до рассвета,  
чтобы окна,  чтобы стены,— 
все в нем было изо льда!

П арню  море по колено, 
отвечает  па рен ь: — Да! —
И встает над  грудой платья  
на плоту с ней рядом:
— Ра зр еш и поцеловать мне 
руки твои, лада!

Обнял девушку за плечи 
н услыша л от нее:
— Разрешаю. . .  до крылечка  
донести мое белье!
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П ЕРВ Ы Е  УРОКИ

Сергею Орлову

Л ик бе з  припомнился сейчас мне.
Тогда ме ж делом, на дому, 
учились люди.. .  Я причастен 
и сам к учению тому.
По вечерам,  как на работу,  
заботу  ведая  одну, 
я шел учить письму и счету 
Авдотыо — мельника жену.
Светились избы мутным светом.
Я шел, достоинство храня ,  
нарочно мимо сельсовета,  
чтоб люди видели меня.
Совсем м алы ш  еще, нимало 
не об и ж ал ся  я на то, 
что мне Авдотья помогала 
и дверь открыть,  и снять пальто,  
даря  при этом мне улыбку.. .
А я садился  у окна 
и ж дал ,  покачивая зыбку,  
пока обрядится  она.
Я жд ал .  Она дрова носила,  
гремела ведрами в углу, 
потом б рала  на руки сына 
и подвигалась  с ним к столу.
Смолкал ,  на радость мне, мальчишка,  
поймавши розовый сосок.
А я л ав ал  Авдотье кн ижку
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и начинался наш урок.
Урок.  Теперь уж чувств тех самых,  
наверно,  я не передам,  
когда впервые слово м а м а  
она читала  по скл адам.
Когда ,  старания  и веры 
полна,  она в свою тетрадь  
писала  трудные примеры: 
и д в а ж д ы  два,  и пятью пять...
Мы с нею многое умели, 
мы с нею многое могли.
Но приходил с работы мельник,  
весь, до бровей, в мучной пыли. 
Авдотья тотчас убирала 
свою тетрадку и, пока 
он мылся,  быстро на к ры вал а  
нехитрый стол для  мужика .
— И ты поел бы, скоро — восемь. . .— 
И угощала  пирожком.
И по дпоя сы вала  после 
меня, отцовским ремешком, 
совала  в руки мне конфетку. . .
И я, идя домой, опять 
реша л,  какую ж е  отметку 
Авдотье  выставить в тетрадь. . .
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* * *

С ти х и  мои о деревне 
и р ад о с ть  м оя , и боль !
К то  зо ву  зем ли  не вн ем ле т , 
едва  л ь  в а с  во зьм ет с собой 
в до ро гу  —  р а зв е я ть  д р е м у ... 
Г л у х о м у  к зем ле , ем у 
с ти хи  про Ф о м у -Е р е м у , 
с е р м яж н ы е , ни к чем у .
Том о в  со с ти хам и  —  гр у д а .
А  в т е х , го вор ят , то м а х  
что  ни с тр а н и ц а  —  ч удо , 
ч то  ни к у п л е т , то  а х ! 
Н о в а то р ск и е , б л е с тящ и е , 
с тр о ка  о с тр о к у  з в е н я т .
А  вы , мои р аб о тящ ие , 
в пы ли  с го ловы  до п я т .
Н е  очень-то  вы н ар яд н ы  
и —  где  у ж  т ам ! —  не м одны . 
В ы  б удн и чн ы , не п а р а д н ы ...
И  в с е -та ки  вы н уж н ы , 
я верю , то м у , к то  в поле 
упр ям о  р а с ти т  зерно , 
чьи с ко и х-то  пор мозоли  
в с т и х а х  пом ина ть  гр еш н о ... 
С та р о  и н еб ла го зв учн о !
Д а  по лно те , о с тр яки !
А  в аш и -то  белы  р уч ки
не по том у л ь  м я гк и ,
что э ти  не в меру кам ен ны  —
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не р у ки , а ж ернова !
В  м о зо л ях  все , к а к  в о к а л и н е ... 
Н у ж н ы  ли  ещ е сло ва !
Д о б р ы , горячи  по -р усски  
и гр убы  на первый  в з г л я д , 
кор явы е  э ти  р уки , 
к р а си вы е  э ти  р уки  
и вп р ям ь  ч уде са  тв о р я т ! 
Д е р ж и те  ж  го ло в у  гордо , 
с ти хи  мои! М ы  и впредь 
о н и х , не ж а л е я  го р л а , 
по -своем у б удем  пе ть !
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♦ V ♦

А мне порой дружки -пр ият ели 
толкуют с видом прорицателей:  
мол, пропадешь ты ни за грош, 
поскольку в Вологде  живешь!
И доба вл яю т  саркастически:  
мол, в наше время —•

век и н о й ! — 
тала н т  не так  уж  поэтический 
необходим,  как пробивной, 
чтоб широко начать  печататься. . .  
А ты в провинции, чудак!

Т ак  обо мне порой печалятся 
др уж ки  мои. Пр имерно так.
А я: «Мерси вам за внимание!»
И отхожу.. .  Но что скрывать :  
живут,  как  вирусы, в сознании 
моих наставников слова.
И нет да нет

от одиночества 
вдруг засосет вот тут, в груди, 
и до того в Москву захочется,  
что хоть пешком туда иди!

И начинаю я ук лад ывать  
свой чемодан:  «Найдется дел...
И побывать  в ж у р н а ла х  надобно, 
и потолкаться в ЦДЛ. . .»
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Но... мудрснёе утро вечера.
Встаю и вижу поутру, 
что все ж е  мне покуда нечего 
в столице  делать,  
и беру
недорогой билет до Кадуя.
И вот уж,  с места взяв разгон,  
стучит-бежит,  мне сердце  радуя,  
междурайо нн ый мой вагон.

Мои попутчицы — молочницы, 
нм, как и мне, недалеко.
Галдят ,  кругля  круглее  обруча 
«о» в модном слове «молоко».
А через час с порожней тарою 
с подножки прыгают в траву.. .

Г л яж у  на их од еж ку старую 
и вспоминаю вновь Москву.
«О, я к тебе, золотоглавая ,  
еще приеду! Но пока 
мне путь сюда,  поскольку главная  
еще не найдена  строка».

И я иду тропинкой по лесу 
да  по зеленому лужку,  
иду, ведомый ж а ж д о й  к поиску 
и добрым чувством к мужику.
И не жале ю,  что не съездил я 
в Москву.. .  Иду,  упрям,  вперед.
«А может,  здесь река Поэзия  
начало  все-таки берет?!»
Д а  вот она — незамутненная!  
Склоняюсь я и ж а д н о  пью 
ее гремучую,  студеную,  
ее дремучую струю.
Не кипяченую, из чайника,  
в котором в накипи эмаль. . .

И право ж, вас, мои печальники,  
по-человечески мне жаль!
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* * *

О гл я д ы в а ю с ь  с го р до стью  н а з а д : 
пр екр асно  родовое древо  н аш е !
К то  п р ад ед  мой? —  С о л д а т  и зем леп аш ец . 
К т о  дед  мой? —  З ем л еп аш ец  и с о л д а т . 
С о л д а т  и зем леп аш ец  мой о тец .
И  сам  я бы л  со л д а то м , н ако н ец .

П р я м а я  ж и зн ь  у  родичей м ои х .
М уж ч и н ы  —  те  в р у к а х  свои х  д е р ж али  
то  п л у г , то  м еч ... А  б абы  —  ж ены  их —  
с о л д а т  зем ле  д а  п а хар ей  р о ж а ли .

Н и  ген ер ало в  н е ту , ни вел ьм о ж  
в моем ро ду . К а к и е  там  в е л ьм о ж и ...
М ой  пр ад ед , т а к  с к а з а т ь , не вы ш ел  рож ей , 
а д е д  точь-в -точь  бы л на не го  по хож .

И  все ж  я го р д ,—  с в и д е те л ь с тв ую  сам ! —  
что  д о во ж усь  то м у  со сло вью  сы ном , 
ко торое в и стории  Ро ссии  
не зн а ч и тс я  совсем  по им ен ам .

Н е  з н а ч и т с я .. . Н о  ко ль  н е вм о го ту  
тер п е ть  ем у обиды  с тан о ви ло сь , 
о, к а к  д р о ж а ть  вел ьм о ж ам  до во дило сь , 
ш а ги  его р а с с лы ш ав  за  в ер с ту !
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Ничем себя возвысить не хочу.
Я только  ветвь на дереве  могучем. 
Шумит  оно, когда клубятся  тучи,— 
и я шумлю.. .  Молчит — и я  молчу.
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* * *

Ж а р а .  П ерехож у речушку вброд, 
притихшую, заглохшую,  безрыбную.  
Иду по дну, на камушки не прыгаю.. .  
А было,  помню, все наоборот.

Характ ером  напористо-крута ,  
отведав  талой е л э г и  в  водополицу,  
мутна до дна ,  река через околицу 
рв алась  куда-то с пеною у рта.

И куры-дуры хлопали крылом 
в подолы, оглаша я  берег криками.
И речка,  возомнив себя великою, 
неслась,  как говорится,  напролом!

А где-то, д а ж е  в паводок светла,  
в глубинах отразив и небо с тучами,  
и лес, и зори вешние,  меж кручами 
действительно великая  текла.

Она  кач ала  грузные суда,  
плоты т ащ и л а  и крутила  лопасти,  
она из берегов,  не зная робости,  
могуче выходила  иногда.

И в ней, борясь с течением, на дне, 
где вечно камни грудятся зеленые,  
ворочались,  как мысли затаенные,  
большие рыбы — в самой глубине.
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Она не торопила их на мель, 
чтобы услыша ть  крики удивления.  
Исполнена упрямства  и терпения,  
она текла за  тридевять  земель.

Н а  совесть дело д ел а я  свое, 
река  текла,  широка я  и вольная.
Без  славословий.  Тем у ж е  довольная ,  
что люди воду пили из нее!
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* * *

Ч и таю  к н и ж и ц у  и зящ н ую  —  
аж  с к у л ы  л о м и т : не м о гу !
К а к  б уд то  на воду с то яч ую  
г л я ж у , присев на б ер е гу .

М о л ч и т  во д а , з а б и та  ти ною .
Л и ш ь  и но гд а  п узы р ь  в сп л ы в е т , 
д а  за б у к аш ко ю , п р о ти вн а я , 
л я г у ш к а  с кочки  с и га н е т  —  
и снова т и ш ь .. .

И зм уч ен  дрем ою , 
в с таю , не до ч и тав  л и с т к а .
И  слово  р у с ско е , ядреное 
сам о  с л е т а е т  с я зы к а .

О го , словцо !
О стр ее  л е зв и я , 
оно с в ер кн уло  н ад  пр удом , 
к а к  л а ко н и ч н а я  рецен зия , 
и очень то чн а я  притом .

И  вновь поверилось , поверилось , 
что е сть  и реки  и моря .
И  вновь увер енн о сть , увер енно сть  
р в ан ул а  на бор т я ко р я !
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И  зн а ч и т  —  в п у ть !
И  зн а ч и т  —  в п л ав ан ье !
Н ап ер еко р  в е тр ам  —  т у д а ,
гд е  в бор т вы сокий  —  это  гл авно е ! —
ж и в а я  п л ещ е тся  вода !
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РУССКИЕ СКАЗКИ

О сказки! О бессмертные творенья,  
далеких предков наших сочиненья,  
на полках не л е ж а в ш и е  вовек!

Кто вас творил?
'Доподлинно известно: 
русоволосый,  живший повсеместно,  
с умом расхож им русский человек.

Творил стоустно, слово подбирал  
правдивое,  не мудрствуя лукаво .
Он, как  творец,  имел на это право.
Он все из жизни брал .
И если вр ал  —
не из тщеславья ,  ж а ж д а я  успеха,  
и не из лести — участи льстеца  
в сем деле  он не ведал.. .  В рал  для  смеха,  
из озорства,  для красного словца!

Он был рабом,  творец.  Его пороли 
и били в зубы с маху кулаком, 
и в шею гнали, коль просил он воли, 
и бранно на зывали дураком.

А он, дурак ,  был вовсе не дурак!
В своем углу,  где крепок дух овчинный,
он хохотал  над  барами,  да  так,
что тухли, в стенку воткнуты,  лучины
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и лопались  за ст еж ки  на портах!
И слово — все, чем он владел  пока ,— 
р о ж д а л о  эхо. Грохотало  громом!
И поднимался  во весь рост над  злом он 
в обличии И вана -дур ака .
Он все умел,  дурак ,  и все он мог!
И неспроста,  играя опояской,  
он ухмы лял ся  в ус: мол, ска зка  сказкой,  
а дело  — делом.. .  Д а й т е  только срок!
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БАБУШКИНЫ ПЕСНИ

Помню зимние вечера.
Снова дует  сегодня с севера.
Входит в валенках  со двора  
наша бабуш ка,  Олексеевна .
Из  подойника молоко
льет  в посудинки, ду жк ой брякая. . .

Д о  спанья еще далеко.
Еще баб уш ка  сядет с прялкою, 
небольшой,  но такой баской,— 
словно в горенку глянет  солнышко.
И за кру ж ится  веретенышко,  
з а ж у ж ж и т  под ее рукой. 
Зап отр ески ва ют  дрова,  
свет з а п л я ш ет  у ног — в два лучика. . .

И придут ей на ум слова 
песни старой про Ваньку-ключника .  
Под ж у ж ж а н ь е  веретена — 
прядись,  ниточка,  прядись,  тонк ая ,— 
поплывет  по избе она 
и неспешная  и негромкая.
Вся страд ани е  и печаль,  
вся о том, как княжна коварная  
м ил овала-лю била  парня,  
Ваньку-ключника ,  по ночам.
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З а в ы в а е т  м е те ль  в тр уб е  
зн о бко , ж а л о с тн о ... А  в избе 
л ь е т с я  песня  —  п е ч а л ь -з а б а в уш к а . 
И , р а зд ум а в ш и сь  о себе , 
о зл о сч а с тн о й  своей суд ьб е , 
у т и р а е т  с л е зи н к у  б а б уш к а .

О й , не вью гою  ли  ш альной  
ее тропочка  з а м е та е т с я !
П е сн я  л ь е т с я , п е р еп л е та е тся  
с то нкой  ни точ кою  л ьн ян о й .
И  п р о тяж н а , и ш иро ка , 
и ничем  та к и м  не р асц вечен а , 
вы п р я д а е тс я  бесконечная  
вм е сте  с н и ткой  из к у ж е л ь к а .
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РАЗДУМЬЯ В ПОЛЕТЕ

Рас по лож и вш и сь  в м я гк и х  креслах,  
летим.. .  Смешно сказать :  л е т и  м! 
Опять  приносит стюардесса  
бифштексы нам, и мы едим.
И запиваем крепким чаем, 
и дым пускаем в небеса.
И что летим — не замечаем,  
не ощущаем.  Чудеса!
Зе м л я  под нами еле-еле 
плывет в разводах  облаков. . .

О господи, как  тихо едем!
К ак тут не вспомнить рысаков!
— Эгей, родимые! — в о ж ж а м и  
тряхнет  я м щ и к — и понесли, 
тревожно прядая  ушами,  
вдоль-поперек самой земли.

Перевернут  — не дай бог, круто 
рванутся в сторону!..  А тут 
всего пятна дцать  верст в минуту. 
Везут  тебя и не везут.
И ни столба ,  чтобы заметить ,  
как ты несешься,  ни куста.. .

Все относительно на свете: 
размеры,  скорость,  высота.
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И ты, поэт, свою вершину 
преодолев,  не меряй,  брат,  
успех свой собственным аршином,  
не торопись на марш-парад .
И преждевременной победой 
не упивайся,  в рог трубя.. .

Такие  ль 
прадеды и деды 
вершины брали до тебя?!
Все относительно на свете...
И все ж приятно свысока,  
пр и кл ад ы ва ясь  к сигарете,  
смотреть вот так  на об лак а  — 
не снизу вверх,

букашкой сущей, 
не так,  как смотрят  на карниз,  
а самовластно,  всемогуще 
и потрясенно —

сверху вниз!
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ОСЕНЬ В БЕРЕЗОВОЙ РОЩЕ

С к в о зь  ч ащ у  л е са  поределую , 
о дин , за  ве тром  по п я т а м , 
пр иш ел  вчера я в рощ у б елую , 
а там  —  г у л я н и е .. . А  там  
березы  в о д я т  хороводы : 
о к тяб р ь  —  а им и горя не т!
И , м а ть  ч е с тн а я , в и ж у  —  мода 
и у  берез на ры ж ий  ц ве т , 
и у  о си н ...
Н а д  всем  пр о стр ан ством  
и бронзы  о тб л е с к  и о гн я .

Л и ш ь  ели с м удры м  п о с то ян с тв о м ,
тем н е я , см о тр я т  на м еня ,
к а к  б уд то  ш е п ч у т : н е н а д о л го ...

Н о  и х  не с л у ш а ю т , л е гк и , 
б ер езки . С ы п л ю т  из подолов 
на плечи ел ям  п я т а к и .
С о р я т  н алево  и н ап р аво : 
м о л , все равно  и д у т  го д а .
Т о  бы ло  рано , бы ло  рано , 
а б у д е т  поздно  —  что то гд а ? !

И  п р ин и м аю тся  р а с к а ч и в а ть  
о п я ть  свой белы й  гибкий  с т а н , 
о т  ч ув с тв  п ьян ея  н е р а с тр ач ен ны х , 

п у с ти в  по в е тр у  с а р аф а н .
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А  то , о б н явш и сь , с т а н у т  п ар ам и  
и зя б ко  песню  з а в е д у т , 
к а к  на деревне  д евы  с та р ы е , 

что  все ещ е чего-то  ж д у т . . .
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БАЛЛАДА О ХЛЕБЕ

Я помню: мы вышли из боя 
в разгар  невеселой поры, 
когда,  переспевшие,  стоп 
лом али сь  хлеба  от жар ы.

Ни об лак а  в небе, ни тучи.
Не чая попасть на гумно, 
слезой из-под брови колючей 
стекало  па землю зерно.

Солома сгиб ала  колени,
как  странник,  уставший в пути...
В Ива нов ке  —- местном селенье  — 
Иванов  — шаром  покати!

Авдотьи кругом да Орины, 
короче — солдатки одни.
И видим: еще половины 
хлебов не уб рал и они.

Уставшие — шли не с п а р а д а ,— 
не спавшие целую ночь, 
мы все ж е  решили,  что надо 
хоть чуточку бабам помочь.

И тут же,  по форме солдаты,  
душой ж е  все те ж  мужики,  
мы сбросили пыльные скатки,  
составили в козлы штыки.
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И и рост — во весь рост! —
не с р аж атьс я  

пошли,— нетерпеньем горя, 
пошли со снопами брататься,  
в объятья  их по три беря.

Мы вверх их вздымали,  упрямы, 
и запах  соломы ржаной 
вдыхали,  .хмелея, ноздрями 
па иоле, бок о бок с войной.

И диву дав ались:  когда-то,  
еще не начав  воевать,  
от этакой вот благодати 
мы д а ж е  могли уставать. . .

Сейчас  же  все боле  да боле 
просила работы душа.
И мы продвигались  по полю, 
суслоном чубы вороша.

Мы пели б —
наверное,  пели б,— 

работу беря на «ура», 
когда бы ребят не жалел и,  
схороненных нами вчера.

Им было бы так  же  вот любо, 
как  нам, наработаться  всласть,  
и сбросить пилотки,  и чубом 
к снопам золотистым припасть.

Вдохнуть пеостывшего зноя, 
и вспомнить па миг в тишине 
родимое  поле ржаное,  
и, может,  забы ть  о войне.

Забыть ,  что фашист  наседает,  
забыть,  что у края жпивья  
винтовка тебя ожидает,  
а вовсе не женка  твоя.

Но было забыть  невозможно.
П латк и приспустивши до глаз,
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то ск л и во , п ечально , тр евож но  
гл я д е л и  с о л д а тк и  на н а с .

И м  в и д е л а сь  ж а тв а  и н а я ...
О ни  из-под п ы л ьн ы х  п л а тко в  
гл я д е л и  на н а с , в сп ом ин ая , 
конечно , свои х  м уж и ко в .

А  мы все лом и ли  р аб о ту , 
н о си ли сь , не ч у в с тв у я  но г, 
сед ьм ы м  ум ы в а л н с я  потом  
в по следн ий , бы ть  м о ж е т , р а зо к ..

И  сл еп ли  о т э то го  по та ,
И  очень б о яли сь , во т-во т 
р а зд а с тс я  ж е с то к о е :—  Р о - та !
И  все , словно  сон , оборвет .
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ВЕСЕННИЙ БАЗАР

Л ю б л ю  з а г л я н у т ь  на весенний б а за р . 
Т а м  —  вп ло ть  до по следне го  р яд а  —  
о тли чн ы й  то в ар , хо до вы й  то в ар , 
а имя то в ар у  —  р а с с а д а .

Р а с с а д а ?  А  м о ж е т , о тр а д а ?  Д а , д а !
А  м о ж е т , н а д е ж д а ?
Я  в е ж л и в :
—  О тр а д ы ,—  п р о ш у ,—  по лож и те  сю д а . 
И  го р с ть , с сли  м ож но , н а д е ж д ы .

Д о р о дн а я  т е тя  —  весенний  з а га р  
у  ней на щ е к а х  под  п л а то ч к о м ,—  
см е я сь , п о д ае т мне веселы й  то в ар  —  
две го р с ти  зе л ен ы х  ро сточков .

И  вновь в чернозем  о к у н а е т  до  дн а  
л а д о н и .. . И  м ож но  р у ч а ть с я : 
н а д е ж д ы , ко торы е лю дям  она 
сейчас р а зд а е т , в о зв р а тя т с я  
под осень сю д а ... И  п р о гн у тс я  бор та  
м аш ин , что п р и д у т  с о города .
У  те ти  дородной в г л а з а х  д о б р о та , 
и вера —  в г л а з а х  у н ар ода .

А  р ядом , п у с к а я  м ахорочны й  ды м , 
и м рачен , и ж а л о к , и с к уч ен , 
з а е зж ий  с то и т  гр а ж д а н и н , а пред  ним
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п о д ж а р е н н ы х  ссмсчбк куча.
— Берите! — басит  он.— Кому завернуть?

О как ты смешон,  человече!
Ват осень придет — и тебя помянуть 
нам будет решительно нечем...
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ДЕРЕВЕНСКАЯ ОСЕНЬ

Д а ,  сыро. Д а ,  порою зябко.. .
II все ж, наветам вопреки, 
мне осень видится хозяйкой,  
гляд яще й вд ал ь  из-под руки.

Л что во взгляде  том? — З аб от а .
А что в улыбке?  — Добр ота .
Одна  закончена работа,  
другая  — только  начата.

Глядит  — и нет понятней взгляда ,  
и молвит,  кажетс я ,  слова:  
мол, чем богата — тем и рада!
И наполняет  кузова

машин пшеницею да рожь ю 
и от п равляет  на тока.
И терпеливо ж де т  порожних,  
ждет ,  кулаки уткнув в бока.

Стоит — одной ногой в отаве,  
другой — в стерне...  А у плеча 
птиц растрево же нны е стаи 
на юг проносятся,  крича.

И ветер северного края,  
гудя басовою струной, 
румяни т  щеки ей, срывая 
багряне ц с юбки продувной.
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И хм у р и т с я  она , на тропы  
о б р уш и ва я  о б л а к а .

Н е т , не п е ч ал и тся  —  торопи т 
п о -м а терин ски  м уж и к а .
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ЛЕТНИЙ Д О Ж Д Ь

Гр ом обойны е  тю ки  
на бо ка  н а в ью ч а , 
на л у г а  и з-за  реки  
н а к а т и л а с ь  т у ч а .
З а н я л а  —  н у  и п р ы ть ! —  
небо все в д в а  счета  
и п ош ла  н а с  б ом би ть  
с п ти ч ье го  п о л е та .

Н у  а мы  ей : « Д у й ! 
П о д д а в а й  ж а р у !
Н а м  та к о й  с а б а н т у й  
по д уш е , п о ж а л у й .
В е д ь  без ли вн ей  д а  гр о з , 
без тр е во г , без по та  
сеноко с не сеноко с , 
ч ерная  р аб о та » .

П о  м орям , по волн ам  
мы  бредем  босые .
О й , не к р и к н у ть  ли  нам  
д а  на всю  Р о с си ю : 
« Д о ж д и к , д о ж д и к , п ущ е , 
ч тобы  тр а в к а  г ущ е , 
ч тобы  вы ш е  л е н , ч тобы  
хороводам и  гр и б ы , 
я го д ы  к и с тя м и  —  

собирай  го р с тям и !»
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Д о ж д ь , д о ж д ь , п р и п у с ти , 
в аш е  б ла го р о дье , 
ч тоб  у сп е ло  п о др ас ти  
в се , что  в о городе .
Ч то б ы  в с т а л и  под горой , 
к р я к н у в : « В с е  в п о р яд ке !»  ■ 
новобранцам и  в строй  
ко чаны  на гр я д к е .

Р а с п л е сн и с ь  по по ло сам , 
п однеси  н ап и ть ся  
п о с тр а д а вш и м  о в сам , 
я чм ен ям , пш ен иц ам . 
З а р я д и  на тр и  ч а с а , 
ч тоб  не бы ло  м ало , 
ч тоб  не то л ь ко  по у с а м , 
ч тобы  в ро т попало !

Д о ж д и к , л е й , л е й , лей  
н а  м еня и на лю дей !
Ч то  к а с а е т с я  м еня —  
л е й , то в ар и щ , хо ть  п о л дн я , 
я не поперечу .
Я рубаш к у  скину: 
полощи мне плечи, 
полощи мне спину.

Н а к л о н ю с ь : « В о т  добро ! 
Н у , ещ е к р у ж к у !
Н у , ещ е одно ведро !
Н у , ещ е к а д у ш к у !

Н е  с к у п и с ь , б р а т ! У в а ж ь !
Я ж  таск ал  копны.. .»

И  вош ел  д о ж д и к  в р аж  
и в с то  но г то п н ул  
на  моей на спине .
Б р ы з ги  из-под п я то к !

О х  и весело  мне 
по д  д о ж д ем , р еб я та !
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ЛАСТОЧКИ

И  бы ло  п р об уж ден ье  
к а к  рож ден ье ,
к а к  во скресен ье  д а ж е ! . . Я  л е ж а л  
среди  с а р а я  с та р о го  на сене 
(я  с  д е т с т в а  с п а т ь  на сене о б о ж а л ! ) . 
Л е ж а л , свой кров с л уч ай н ы й  и з у ч а я , 
покоем  н а с л а ж д а я с ь , ти ш и но й , 
зе л ен ую  по сте л ь  свою  плеч ам и  
п р и я тно  о щ ущ а я . И  спиной .

Ч то  р а зб уд и ло  в д р у г  м еня т а к  рано?
Т о  л ь  д а л ьн и й  скр и п  у к лю ч и н  на  реке , 
то  л ь  в зб алм о ш н ое  б леян ье  б а р а н а , 
то  л ь  со лн ц а  л у ч , п о д кр авш и й ся  к  щ еке? 
Т о  л ь  к у р ы , пр им ер явш ие ся  к  гн е з д ам , 
то  л ь  у д а л о е  пенье п е ту х а ?
А  м о ж е т , б р и га д и р а  о кр и к  гр о зны й ?
А  м о ж е т , б а р а б а н к а  п а с т у х а ?

Д а  то л ь ко  н е т , едва  л ь . . .  Я  э то  с л ы ш а ть  
п р и в ы к ... И  в д р у г , почти  н а д  го ловой , 
на ж ер д оч ке , гд е  вени ки  под кр ы ш ей , 
я л а с то ч е к  у в и д е л ! Б о ж е  мой , 
к а к  весело  там  бы ло ! «Ч и р ли -ч и л и !»  
К а к о й  там  гам  с то я л  —  не п е р ед а ть !
И  о тче го  бы ? ! Л а с то ч к и  уч и л и  
сво и х  см еш н ы х  д е те н ы ш ей  л е т а т ь !
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«А  н у , во т т а к ,—  мне с л ы ш а л о с ь  в том  га м е ,—  
а ну см елее ! Э к а я  б е д а ...»
И  с ж ер до ч ки  со седн ей : « К  м ам е , к  м ам е !»  — 
м ан и ли  ж е л то р о ты х  о т  гн е з д а .

А  им —  о , к а к  хо те ло сь  им за м ам ой  
п е р е л е те ть : ведь э то  ж  т а к  л е гк о ! —  
им , гл у п е н ь ки м , до ж ер доч ки  той  самой  
к а з а л о с ь  бесконечно  д а л е к о .

М а ть  в о зв р ащ а л а с ь  и с а д и л а с ь  р ядом  
и к р ы л ы ш ки  д е р ж а л а  на в е с у ...
А  у  к р ы л е ч к а , видим о  с н ар ядом  
я ви вш и сь , б р и гадир  ш ум е л  во всю :
—  . . .Н у ,  м о ло д еж ь ! И м  все бы  в город ,

в город !

В  уч и л и щ е , а то  и в и н с ти т у т !
Н у  д а , н уж н ы  уч ены е , не спорю .
Н о  ведь  ком у-то  н адо  ж е  и т у т !
К о г д а  бы  во зв р ащ ал и сь  из у ч и л и щ  —  
оно бы , верно , мож но п о д о ж д а ть ...
Т а к  ведь  н и к то !

. . .А  л а с то ч к и  уч или

сво и х  см е ш н ы х  д е те н ы ш ей  л е т а т ь .
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Я В Ы Ш ЕЛ К СТОГУ

Д о ж д ь  ш ел  т а к о й : он с е я л с я , не л и л с я , 
к а к  о сенью  б ы в а е т ,—  м оросил .

И  ле с  бы л т и х , и о б л е та л и  л и с т ь я  
по следние  с березок и о син .

И  п лы ли  т у ч и , д н и щ ам и  провисн ув  
до п аж и те й , до  п а см ури  л е сн о й ,—  
м е д ли те л ьн ы е , гр у с тн ы е , к а к  м ы сл и , 
к а к  м ы сли  поздней  осени сам ой .
И  ж ур а в л и н ы й  кли н  торил  доро гу  
н а д  ле сом  в ч уж е д а л ьн ю ю  с т р а н у .. .

П р о м о кн ув  и у с т а в , я вы ш ел  к с то гу  
и с н я л  с плеча  р уж ь е : «П е р е д о хн у» .

Н а д е р га в  сена  и п о дж ав  ко лени , 
я в ти с н у л с я  в у б еж и щ е  спиной 
и с т а л , з а т и х н у в , с л у ш а т ь  д ен ь  осенний 
и д о ж д и к , моросивш ий  надо  мной .

И  я у с л ы ш а л  л и с ть е в  л ё т , и ш орох 
д о ж д я , и д уно вен ье  в е тер к а .
У с л ы ш а л ,
к а к  м ур аш ки  —  ц елы й  ворох! —  
с к а ти л и с ь  к н и зу  о т во ро тни ка .
И  к а п е л ь к у  у в и д е л , ч то  ви села  
на с т е б е л ь к е , п р о гн увш ем ся  д у го й .
И  з а п а х  сен а , знойны й  з а п а х  сена 
в д р у г  р а зл и ч и л ...
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И  вспом нил  ден ь  д р у го й .
Т о т  —  д ав ни й  и н е д а в н и й ...
Э то  бы ло
у  о зер а , н а  сам ом  б ер е гу .
М е т а л и  с то г . Я  то  и де ло  ви лы  
в з д ы м а л , а ты  с то я л а  на с т о г у .
А  ты  с т о я л а , у то п а я  в сене .
« Э й , б ер е ги сь ! —  к р и ч а л  я .—  П о д аю !»
И  ви дел  то л ь ко  л и ш ь  твои  колени  
и ко ло ко лом  ю бочку  твою .

Н е т , си ло й  я .н е  х в а с т а л с я , ей -бо гу , 
т о г д а . . .  Я  ж д а л  л и ш ь , де ло  то роп я , 
ко гд а  ты , в с к р и к н у в , с к а ти ш ь с я  со с то га  
и я пойм аю  на р у к и  те б я .

Т е б я  —  не п о д с туп и сь ! —  во о б р аж ул ю , 
теб я  —  с п о гл ядом  с тр о ги м  с вы со к а , 
по ка  ч уж ую , д а , по ка  ч уж ую , 
но ведь  ч уж ую  именно  п о ка !

И  ты  д л я  в и д у  то л ь ко  б уд еш ь  з л и ть с я  
и о тб и в а ть с я : « К т о  теб я  п р о си л ? !»

. . .А  д о ж д ь  все ш е л . И  о б л е та л и  л и с ть я  
по следние  с березок и о син .
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ПОДНИМАЙСЯ, МОЙ дом...

Д о м  р уб и ть  посредине л е т а ,
на в и д у  у  р о дны х  полей  —
н е т , не сы щ еш ь  —  пройди п о л св е та ! —
д е л а  э то го  веселей !

В  ч убе  —  щ епо к  л е т я щ и х  крош ево , 
б ли ки  с о л н ы ш ка  на спине .
А  на сердце —  одно  хорош ее , 
а п ло хо е  все в стороне .
П о д н и м ай с я , мой дом , к а к  зво н ниц а , 
п о лни сь  светом  и р ад уй  в з г л я д !
З д е с ь  во т б у д е т , конечно , го р ниц а , 
зд е сь  во т  —  ко м н а та  д л я  р еб я т . 
( Б у д у т !  Ч то  ты  п о д ж а л а  г у б ы ? ! 
С тр о и м  дом , а не м о н а с ты р ь .)

Н у  а зд е сь  во т о кно  прор убим , 
ч тобы  в очи и д а л ь  и ш ирь .
Ч то б  о т к и н у л а  з а н а в е с к у  
и у в и д е л а , в зд р о гн ув  ч у ть , 
к а к  о т т у д а  вон , и з-за  л е с а , 
я с р аб о ты  дом ой к а ч у .
Ч то б ы  в с к р и к н у л а : « А х , В о л о д е ч к а !»  
М и го м  г л я н у л а  в з е р к а л а  
и у м ы ть с я  мне из ко ло деч ка  
хо ло д ян о ч ки  п р и п а сл а .

Н у  а зд е сь  во т к и п е ть  веселью !
В  кр а сн о м , к а к  го в о р я т , у г л у
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в ден ь  о сенний на новоселье 
мы родню  соберем  к  с т о л у .
П у с т ь  п о а х а е т , п о д и ви тс я , 
п у с ть  п о р а д у е тс я  ро дн я , 
п у с т ь  опроб уе т по ловицы , 
в п л я с к е  го ло вы  н а к л о н я , 
п у с ть  у д а р и т  ч а с тою  «дробью » 
во т х о т ь  зд е сь , у  с т о л а , х о ть  т у т ,—  
словно  в ко п ан ны е , не д р о гн у т  
р ю м ки , к а п е л ь к и  не пролью т!

. . .С  сам ой  ранней  зари -денницы  
и до  ночи я при д е л а х .
Н е  топор , а перо ж ар -п ти ц ы  
тр е п ы х а е т  в м ои х р у к а х .
Я р о к  вы свер к  его и росчерк , 
б уд то  м олния  у  п л е ч а ...

Н о вы й  дом  —  это  ж и зн ь !
А  прощ е —
это  кров родной и о ч а г .
Э то  я б ло н ь к а  по -над  п р ясло м , 
л у г  н е д а л ьн и й , в р о м аш к а х  весь .
Н у  а гл а вн о е  —  э то  я сн о с ть , 
я сн о с ть  п о л н а я : ж и ть  во т зд есь ! 
Ж и т ь  во т  з д е с ь ... П о л и в а т ь  к а п у с т у , 
п р обир аясь  с ведром  м еж  гр я д , 
с п а т ь  на сен е ...
И  п у с т ь , и п у с ть  нам  
х у ж е  б уд е т , к а к  го вор я т !
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НА ТЕТЕРЕВИНОМ ТОКУ

—  Т е те р е в а -то ? .. Д а  к а ки е  ноне 
т е т е р е в а .. .—  м а х н у л  с т а р и к  р у к о й .—  
П о д и -к а , и х  тепер ь  во всем  районе
не сы щ еш ь , хо ть  район-то  —  вон к а ко й !

Б ы в а л о , вы й деш ь  —  вся  о к р у га  с то н е т . 
Т еп ер ь  —  хо тя  бы  г у р к н у л о .. . Ш а б а ш ! —
И  все ж е , вн яв  м о льб ам  моим , А ф о н я  
привел  м еня н а з а в тр а  в свой ш а л а ш .

—  Н у  в о т ,—  с к а з а л  н е гр ом ко ,—  мы  и д о м а ... 
Д а в а й  с ю д а .. .—  И , л ап н и ко м  ш ур ш а ,
я  в ле з  в ш а л а ш , у с е л с я  по удобней  
и в зве л  к у р к и . И  зам ер , не д ы ш а .

А  м еж  л о п а то к  —  др о ж ь  о т н е тер пен ья . 
К а з а л о с ь  мне : в о т-во т во зле  к у с т а  
он с я д е т , п ервы й , 
и р а с п у с ти т  перья 
кр а си в ей ш е го , лирою , х в о с та .

И , н ад ло м и в  в бойцовском  кли ч е  брови , 
на все ле са  и до лы  в о зв е с ти т , 
ч то  ж а ж д е т  он лю бви  
и крови , крови
со п ер ни ка , ко торы й  п р и л е ти т !

И  он у с л ы ш и т  э то т  к л и ч , со п ерни к , 
и с п у с т и т с я , о тв а го й  к ло ко ч а , 
к то м у  к у с т у . . .  И  то л ь ко  пер ья , перья 
по в е тр у  п о л е тя т  о т  тр еп ач а !
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Я  н а б л ю д а л  подобны е д у э л и  
не р а з , см и р я я  д р о ж ь  др об о ви ка .
Ж д у :  н е т у . . . Ж д у :  ни з в у к а .
Н е уж е л и
ты  п р а в д у  го ворил  мне , с т а р и к а н ? !
Н о  н е т!

Я  в зд р о гн у л  д а ж е  —  т а к  он бли зко  
и т а к  он гром ко  —  щ е го л ь -то  к а к о й ! —  
передо мною  пр ям о  п р и з ем л и л ся , 
н у  т а к , ч то  х о ть  бери его  р уко й !

П о о гл я д е л с я , в с тр я хи в а я  си зы й  
воро тничо к , и —  гр уд ью  на р а с с в е т  —  
к а к  б у д то  бы  п е р ч а тк у , бро сил  вы зо в : 
« Ч у ф ф ы !»  —  и зам ер , с л у ш а я  о тв е т .

Н о  не бы ло  о тв е та . Т о л ь к о  ветер  
ш у ш у к а л  ш ум но  в кр ы ш е  ш а л а ш а .. .
« А  в д р у г . . .—  я в з д р о гн у л ,—
из ж и в ы х  на све те
во т э т о т  ф р а н т  —  п о сл едн яя  д у ш а ! ! !

П о сл е дн и й  «м ам о н т»  северно го  к р а я ! . .»  
Н е  мне л ь  вчера А ф о н я  го вор ил :
—  Гр ач е й  весною  с по ля  п о дбир али : 
к а ко й -то  х и м и к а т  и х  ум о р и л .

А  ф р а н т , к а к  первы й  пар ень на деревне , 
м еж  те м , ч ер тя  кр ы ло м , к а к  п е ту х и , 
своей воображ аем ой  царевне 
ч и та л  проникновенны е « с ти хи » .

И  к р у го м -к р у го м , по добр авш и  по лы , 
и боком -боком , л и р у  р а с п у с ти в , 
и —  м олодец ки  —  ш порою  о ш пору 
под с тр а с тн ы й  н е за те й ли вы й  м о ти в .

Т о  за м и р а л  и , ш ею  в ы гн у в  гро зно , 
ч у ф ы к а л  вн о в ь ...
Я  г л я н у л  н а  часы
и .. . в ы с тр е л и л : —  Л е т и , п о ка  не по здно ! 

А  я  поем с А ф оней  к о л б а сы .
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ОТЦУ

М о ж е т  б ы ть , зим ой , а м о ж е т , л е том  
о б о р вал ся  твой  с о л д а тс к и й  п у т ь . 
Н и ч е го  не зн аю . Д а ж е  э то : 
в ден ь  к а ко й  теб я  мне п о м ян у ть ?
В  с то р он у  к а к ую  п о кло н и ть ся  
по -сы новьи  п р а х у  т в о е м у ? ..

Ч ер ны й  ворон , в е к о в у х а -п ти ц а , 
ты  не в том  ли  почернел д ы м у , 
что  ем у , с о л д а т у , вы ел  о чи ? ..

И  не ты  л и , си д я  на с у к у , 
перед сам ы м  боем напророчил  
д о л ю ш ку  т а к у ю  м у ж и к у ?
Д о л ю ш к у  —  р а с т а я т ь  с ды м ом  взры ва  
в о б л а к а х ? ..

Н е с у т с я  о б л а к а .
В орон  д р е м л е т . В орон  нем , к а к  р ы б а . 
Т о л ь к о  е л ь  с к р и п и т  под ним  с л е г к а . ,

1969
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НЕ ПРИШ ЕДШ ИМ С ВОИНЫ

. . .И  то л ь ко  п р ед се д а те л ь  м олвил  слово , 
что  надо  б в п а м я ть  т е х , к то  о тд а л  ж и зн ь  
в войну , ко го  ни м а тер и , ни вдовы , 
со с та р и вш и сь , домой не д о ж д а л и с ь ,—  
ка ко й -н и б уд ь  хо ть  п ам я тн и к  п о с та в и ть  
(« П р и ш л а  пора : не т а к  уж  мы б е д н ы !» ) , 
к а к  з аш ум е ли  все . И  д а ж е  в с т а л и , 
в л а д о ш и  д р уж н о  х л о п а я :
—  Д о л ж н ы !
—  Ч е го  там  го в о р и ть ...—
И  П е л а ге я
пр оби ла сь  то ж е  к сц ене , к к ум ач у  
и п о д а л а , ч то  бы ло , не ж а л е я :
—  В о з ь м и -к а .. .—  прям о  в р уки  К у з ь м и ч у .

В с е  з н а л и , ч то  ж и в е т  она не очень ...
Н о , ч тоб в ер н у ть  н а з а д  ей п я т а к и  —  
н е т , не п о см ели : у  ко го  —  сы ночек , 
а у  П а л а ш и  —  ч е тверо ... сы н ки .
Д а  и х о з я и н .. . В сю , к а к  е с ть , породу 
война п ер евел а . Н и к то  с т е х  пор 
не приносил  ей в и зб у  в в е д р а х  в о д у , 
н и к то , кром е сам ой , не б р ал  топор .

. . .Б ы л  п а м я тн и к  п о с тав лен  в сам ом  ц ен тр е  
в к р у г у  берез с т а р и н н ы х , н а д  рекой , 
и , т а к  у ж  по л учи ло сь , р ядом  с ц ерквой , 
п о -ны неш нем у , р ядом  с м а с тер ско й .
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И  вы ш ел  м и ти н г  в д ен ь  его о т к р ы ть я .
В  по го ж и й , но не ж ар ки й  э то т  д е н ь , 
с ур о вы  и т и х и , п р иш ли  на м и ти н г  
все  ж и те л и  о кр е с тн ы х  деревен ь .

С т о я л и , в спом иная  и ж а л е я  
кровиночек , з а б а в у ш е к , р о дны х ..*

Ч у т ь  пр ип о зд ав , п р и ш ла  и П е л а ге я  
с б у к е ти ко м  ц ве точков  п о л е вы х . 
П р о б и л а с ь  б л и ж е , на ко лени  с т а л а , 
о дн а . И  всем  по ч уди ло сь  в ти ш и , 
что  с ч ерны х к упо ло в  не га л о к  с т а я  
в з в и л а с ь  в т о т  м и г , а вопль  ее д уш и . 
Р а с сы п а л а  н е яр ки е  ц веточки  
у  п а м я тн и к а , вы в е л а , с ко р б я :
—  Н у  что  ж е  вы , н у  ч то  ж е  вы , сы ноч ки , 
не сб ер е гл и , все  четверо , себ я ? !
У ж  я ли  вам  з а щ и ты  не м о ли л а , 
у ж  я л и  в а с , го р ю ха , не ж д а л а ?  —
К а к  б уд то  бы  не п а м я тн и к  —  м о ги ла  
сы но вн яя  у  но г ее б ы л а .—
О й , д а  к а ко ю  м ам а  в аш а  с т а л а , 
сы но ч ки , вы  бы г л я н у л и  сейч ас .
Б е з  в а с  ей сеноко сы  вы ш ло  с т а в и ть  
и зем лю  о б и х а ж и в а ть  без в а с .
О т  л еб еды  с п а с а т ь  д а  о т п о лы ни , 
а в вёсн у —  п л у го м , го р ь к ую , п л а с т а т ь . . . 
Н и  дн а  те , ни п о кр ы ш ки , зм ей -го ры ны ч , 
сы ночков  п о губ и вш ий  с у п о с т а т !

А  г а л к и  все м е та л и сь  за  о гр адо й , 
и все у  р та  п л а то к  д е р ж а л а  м а т ь .. .
И  м е д ли л  п р е д се д а те л ь , с то я  р ядо м , 
речь н а ч и н а ть .
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РАСПЛАТА

СПленные под Сталинградом)

В с ё  н а зем ь , в сн е г :
и р уж ь я  и зн а м е н а  

Л и ш ь  то л ь к о  р у ки  —  к н еб у . О т  зем ли .
Я  ви дел  —  за  ко лонною  ко ло н н а ,—■ 

я в и д е л , к а к  то гд а  они б р ели .
Б р е л и , окоченев и о б есси лев , 
п р о с тр ан ство  получив  в конце  концов . 
П у р г а ,

к а к  во зм ущ енн ы й  д у х  Р о сси и , 
п л е в а л а  им неи стово  в лицо !
Р в а л а  на ни х  п л а тк и  и о д е я л а , 
г н а л а , с в и с т я , с с у гр о б а  на с у гр о б , 
ч тоб  им , сп е си вы м , « м а т к а , я й к и , с а л о !»  
и « м а т к а , м л е ко !»

п ом нили сь  по гроб !
О ни  б р ели , не в с и л а х  д а ж е  губ ы  
со м к н у ть , ч тобы  в зм о л и ть с я : «О , м айн  го т !»  
А  из сне го в  б езм олвно , словно  тр у б ы  
сп а л е н н ы х  х а т ,

г л я д е л  на н и х  н ар о д ...
О , к а к  д р о ж а л о с ь  им , о, к а к  д р о ж ало сь  
о т  т е х  н е д в и ж н ы х  в з гл я д о в : не у ко р , 
и не п р ощ енье ,—

п о з д н о !—

и не ж а л о с ть  
они ч и та л и  в н и х , а приговор  
в сем у , ч то  бы ло  брош ено на к а р т у , 
доверено  един ственно  р уж ь ю ...
Н у  ч то  ж ! З а б ы в  о доле  Б о н а п а р т а , 
они  теп ер ь  и зв е д а ли  с в о ю !
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ПАРАД П О БЕ Д Ы

Т а к о е  П л о щ а д ь  зн а л а  л и ш ь  о д н а ж д ы , 
о д н аж д ы  то л ь ко  в и д е л а  З е м л я : 
с о л д а ты  во ло кли  зн ам ен а  в р а ж ьи , 
ч тоб  бро си ть  и х  к  по днож ию  К р е м л я .

О н и , с в и с а я , п ы ль  м ели  с б р у сч а тк и .
А  воины , в си янии  по гон ,
все  б и ли , б или  в черны е и х  с к л а д к и
н адр аен ны м  ки р зо вы м  сапо гом .

М о л ч а л а  П л о щ а д ь . Т о л ь к о  б ар аб аны  
гр ем ели . И  ещ е —  ш а ги , ш а ги .. .
В о т  что  та к о е  «р у с с к и е  И в а н ы »  — ■ 
в з г л я н и т е  и з ап о м ни те , в р а ги !

В ы  в н и х  с тр е л я л и ?
Д а ,  вы  в н и х  с тр е л я л и !

И  ж гл и  в п ечах?
Д а , вы  и х  ж гл и  в п ечах ! 

Д а  то л ь ко  з р я : они не ум и р а л и , 
л и ш ь  м олний  п р и б ав л ял о сь  в и х  о ч а х !

«Н а -а -п р а -в о !»  —  и с р а зм а х у  о б р у с ч а т к у  
и с в а с т и к у , и хи щ но го  о р ла .
В о т  т а к ! Р о сси и  бросили  п е р ч а тк у  —  
Р о с си я  т у  п е р ч а тк у  п о д н я л а !

И  в и д е ли , к то  б ы л  в т о т  ден ь  в с то ли ц е , 
на П л о щ а д и : о н а , лицом  с тр о га , 
п о дняв  венец

и меч з а ж а в  в д е сниц е , 
п р ош ла  по с т я г а м  брош енны м  в р а га !
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П РО БАБУ ГРУНЮ

П о о п а л и  у  б абы  Гр у н и  
п лечи : ч то  го вор и ть  —  го д а .. .
П о д  сельп о в скою  ко ф то й  гр уд и  
н епо добр аны , к а к  в с е гд а .

Г р у н я  к  э т а к о й  к а н и те л и  
не п р и в ы к л а : всю  ж и зн ь  б ы л а , 
п о ч и тай , при  м уж и ц ком  д е ле , 
д а  и б аб ьи  зн а л а  д е л а .

О дно го  з а  д р у ги м  тр е х  м ал ьчи ко в  
р о ди л а , уд и ви в  родню .
Л у н ы  белы е  вы во р ач и в а ть  
п р и хо ди ло сь  сем ь р а з  на дню .

И  с к а з а т ь , ч тобы  ей в о б у зу  
э то  бы ло  —  н е л ь зя  с к а з а т ь : 
с у н е т

т е п л ую
к а р а п у з у  —  

и за  л о ж к у , и щ и х л е б а т ь . 
А к к у р а т и с т о , со сноровкой , 
п оводя  л и ш ь  одним  п л еч о м ...

Н е  х о те л а  перед  свекровкой  
без н уж д ы  сп л о хо в а ть  ни з  чем . 
О тд а в а л а  ей после

сы н а ,
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п р и л а с к а в  его  на х о д у , 
и б е ж а л а  о п я ть , ко си л а  
с м уж и к а м и  в одном  р я д у .

А х  к а к  г р я н у т , б ы в ало , л у го м  
ко сы  —  сорок у  ног в а л ко в !
Б а б а м  в те  поры  то ж е  т у го  
п р и хо ди ло сь  —  за  н е д о с у го м ,—  
д а  не т а к , к а к  без м уж и ко в .

А  во т и х -то  к а к ,

б р и ты х , с тр и ж е н ы х , 
обревели  у  п р и с та н е й ...
Б о ж е , к а к  они то л ь ко  в ы ж и л и , 
б аб ы , в ы ж д а л и  с то л ь к о  дней !
Д а ж е  кони , не с дю ж и в , п а л и , 
а у ж  к а к  их берег к о л х о з ! . .

Г р у н е  э то  п р и д е т  на п а м я ть  —  
и не м о ж е т  она без сл е з .
И  не м о ж е т ... И  все ж е  волю  
не д а е т  им . Т в е р д и т  одно : 
до лю  ж е н с к ую , вдовью  до лю  
не о п л ач еш ь , м ол , все  р авно .

И  с у л ы б к о й :
« А  пом ниш ь , Г л а ш а ,—■ 
п л а т  п о п р ави т на го л о в е ,—■ 
к а к  с б ер езо вы х-то  о л аш е к  
ч у ть  не л о п н у л и  д ур ы  две?
К а к  б ы ка -то  потом  к  у п р я ж к е  
п р и уч али ?  П я т и  годов 
б ы к -о т  б ы л .. . К а к  ем у , б е д н яж ке , 
ги рю  в еш али  д в у х  п удо в ?

С  вы ш и н ы  ее , на в ер е в к а х , 
еле  к и н ули  за  р о га ...
Т а  ч у гу н н а я  д в у х п у д о в к а  
и см и р и ла  его , в р а га » .

Т а к ,  с у л ы б к о й , ещ е о мно гом  
в сп о м н и т Г р у н я . Н о  т у т  к а к  раз 
перед  дом ом , свер н ув  с до ро ги , 
п р е д се д а те л ь с ки й  с т а н е т  « г а з » .

113



Г р у н я  —  гр уд ью  на подо конни к  

и , к а к  м и ло м у  за  р е к у :
—  Ф едо р  П а в л о в и ч , д а л е к о  л и ?

Д а  за й д и  х о ть , и спей  к в а с к у ! 
П о б е се д уй  х о т ь . . .

И  п о к уд а
Ф ед о р , с тр о г , д а  не б е с то л ко в ,—  
ц ед и т  к в а с  через кр ай  из б л ю д а , 
Г р у н я  в ы п а л и т  ты щ у  с ло в :
—  Н е  во зи -ка  ты  б о льш е , п ар ен ь , 
э то й  хим и и -то  сю д а .
Т р и  ко р о в уш ки , с лы ш ь -к о , п а л и , 
с к л а д - то , с лы ш ь -к о , во зле  п р уд а , 
в р а з в а л ю х е , в овине с та р о м : 
д о ж д ь  л и н ё т  —  и р уч ьи -то  в п р у д .. . 
В о н  наво з на дворе —  зад ар о м  
о тд а л а  бы , т а к  не б ер ут !

Т ы  б п р и с тр ун и л  и х , гр ам о теев , 
о стер е г бы  и х  о т б еды .
И м  бы  новы е все з а т е и , 
н у  а с та р ы е  чем х у д ы ? !

Ф едор  в ы тр е т  л а д о н ью  г у б ы : 
ч то  ж , сп а си б о , м ол , за  со в е т ...
И  ни в з гл я д о м , ни словом  гр убы м  
не о б и ди т с т а р у х у , н е т .

З н а е т , п о м ни т : 
п о ло ски  м алой  
не н а й д е тс я  в о кр у г  с е л а , 
гд е  б она ногой  не с т у п а л а , 
гд е  бы  п о та  не п р о ли ла .

О н  с б е ж и т  с к р ы л ьц а  по с т у п е н ь к а м , 
но р а с с л ы ш и т  все ж  на б е гу :
—  Ф е д о р , м о ж е т , пом очь м ал ен ько  
н адо ? Я  вед ь  ещ е м о гу !
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* * *

То й  ки р ги з ско й  д р уж е ск о й  вечеркой  
бо г м ен я , н ав ерно , н а гр а д и л .
К то - то  мне р а с с к а зы в а л  о чем -то , 
к то -то  со к  гр а н а то в ы й  ц еди л , 
к то -то  сы п а л  то с ты  н е у с та н н о ...
А  хо зяи н  с ам , р в ан ув  с т р у н у , 
в д р у г  за п е л  п р о тяж н о  и го р тан н о  
пе сню , что  п е в а ли  в с т а р и н у .
К а к  она мне д у ш у  в зв о л н о в а л а , 
п е сн я ! И , х о т я  не зн а л  я с л о в , 
с л ы ш а л  э хо  го рно го  о б в а л а , 
г в а л т  ко че в ья , р ж ан ь е  т а б у н о в .
В и д е л  с те п ь  и неба по ло г си ний , 
с л ы ш а л  гром  к о п ы т  и п о сви ст  с т р е л .. .
И  у ж е , к а к  в о ди тс я  в Р о с си и , 
п о д т я н у ть  х о з я и н у  х о те л .
Н о  с к а з а л а  мне ж ен а  п о э т а :
—  В ы , С е р е ж а , го с ть  у  н а с  в кр аю .
С п о й те  нам  с та р и н н ую , к а к  э т а , 
р у с с к ую , н ар о дн ую , свою .
—  Р у с с к у ю ?  —  и я  уп е р ся  в з гл я д о м
в п о то л о к .—  С т а р и н н у ю ? .. С е й ч а с . . .—
А  в б аш ке  совсем  не то , ч то  н адо , 
а в б аш ке  в се св е тн ы й  е р а л а ш .
В сп о м н и л  я ро дн ую  д е р е в е н ь к у ...
В сп о м н и л  —  чер т мне , ви дно , в том

пом о г! —
«Ч ер но го  к о та »  и « Л е т к у - е н к у » , 
а свою , с та р и н н ую , не см о г ...
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Т о  е с ть  го ло са -то  в спом нил  вроде , 
а с л о в а .. . Х о т я  б один к у п л е т !
В с п л ы л о : « В о  с а д у  л и , в о го р о д е ...»
Н у , а к то  и с кем  —  не пом ню , н е т .
Ч ем  они м еня о ко лдо в ал и , 
ны н еш ни е , с гр уш ам и  у  р та ?
А  ведь если  в спом ни ть , к а к  п евали  
в и зб а х ! К а к  п е в али ! К р а с о т а !
П о м н ю , б а б ы , си д я  у  к у д е л и , 
п е л и ... И л и  д е в ки  за  селом !
И л и  м уж и к и , к о гд а  си д е ли , 
з а хм е л е в , за  пр а здн и чн ы м  сто лом !
П е л и  т а к , ч то  а ж  и зб у  к а ч а ло !
П р о с то , без о собенны х з а т е й . 
Т а - т а - т а - а . . . Н у , к а к  ее н ач ало , 
песни  то й ?  Н е  пом ню , х о ть  уб ей ! 
Го во р ю : —  П р о с ти те , б р а тц ы , г о л о с .. .—  
И  к р а сн ею : б у д то  бы  с м еня 
сн я ли  все и в ы с та в и л и  го лы м  
на б а зар е  среди  б ела  д н я .
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ЗИМНЯЯ ДОРОГА

О , э т а  зи м н я я  доро га  
и э то т  б елы й  бег саней !

О те ц  к р и ч и т : « Д е р ж и с ь , С е р е га ! 
Г л я д и , С е р е га , веселей !
Д а  нос-то , но с-то  сп р яч ь  в овчину! 
М ороз —  он ж и во  о то р в е т ...»

А  мне о бидно , ч то  м уж ч и н у  
о тец  во мне не п р и зн ае т .
И  я те р п лю , хо ть  ветер  в ы ж а л  
с л е з у ,—  т а к  в зр о слы м  н а д л е ж и т . 
И  я г л я ж у  вперед 
и в и ж у ,
к а к  сн е г го р и т , к а к  мерин р ы ж и й , 
весь  р ы ж и й , в белое б еж и т .

К а к  д р ем лю т с та й ко й  на березе 
чернее у г л я  п о л яш и ...1

И  скр ип  по ло зьев , скр и п  полозьев  
мне словно  пе сня  д л я  д у ш и .
О  чем она?
О  то м , ч то  н е ту

конц а  д о р о ж ке  с то л б о в о й ...
И , вн яв  о тц о в ско м у  со в е ту ,

___________ в т у л у п  я п р яч у с ь  с го ловой .

1 П о л я ш и  — тетерева.
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И  т а м , з а ж м ур и в ш и с ь  в в о с то р ге , 

я  о б н ар уж и в аю  в д р у г , 
ч то  с т а л и  в а л е н ки  про сторней , 
и р у к а в а , и весь  т у л у п .
О те ц  —  ем у  мороз не ш т у к а  
и не з а д а ч а  д а л ьн и й  п у т ь  —  
кр и ч и т  н а  м ерина : « А  н у -к а  
п р иб авь , р о дим еньки й , ч у ть -ч у ть ! 
С о в сем  С е р е ж к у  зам о р о зи л » .

И  м еринок , с т а р а ть с я  р ад , 
б е ж и т .. .
А  с за д и  скр и п  поло зьев , 
к а к  к р и к  в с тр е в о ж ен н ы х  г у с я т .
И  я  и х  с л у ш а ю , м а л ь ч о н к а ,—  
мне то л ь к о  сем ь н епо лн ы х л е т ,—  
и ти хо  д ум а ю  о чем -то , 
чем у по ка  н а зв а н ь я  н е т .
И  со гр ев аю сь  п он ем но гу , 
к  о тц у  п р и д ви н увш и сь  те сн е й ...

О , э т а  зи м н я я  доро га  
и э т о т  б елы й  б е г с а н е й ...
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КИСТЬ Р Я Б И Н Ы

(Осенние этюды)

. . .И  все ж е  л ж е ш ь  ты , в п а сп о р те  с т р о к а : 
я о сенью  р о д и л с я , а не л е то м .
И  м а тери  с в и д е те л ь с тв о  об этом  
в аж н ей  мне «м е тр и к » , в з я ты х  с п о то л к а .

В  т о т  д е н ь , к а к  в д е р е в н я х  заведено , 
ей б а б уш к а  н а гр е л а  спеш но  б а н ь к у .. .
« . . .И  во т л е ж и м  с тобой  и слы ш и м  б а т ь к у , 
р а с с к а зы в а л а  м а ть  м н е .—  О н  в окно  
с н а ч а л а  п о с ту ч а л  —  в и д а т ь , робел .
П о то м  в в а л и л с я . . . пр ям о  из о вина !
В  р у к а х  —  р яб и н а , в в о л о с а х  —  м я к и н а .. . 
В о ш е л  и в п ер ву  очередь —  к  те б е ... 
Д о в о л е н , в и ж у , р а д у е т с я : сы н !
В з г л я н у в , к а к  ты  п о сап ы ваеш ь  с л а д к о , 
с к а з а л  ш у т л и в о : « О х , С е р е ж к а  с м а тко й ! 
Н у , ч то  бы  п о д о ж д а ть ! О дин  овин 
д о м о ло ти ть  о с та л о с ь .. .»

Т е  с л о в а ,
з н а т ь , п о том у  и в р е за ли сь  мне в п а м я ть , 
ч то  я ,

с тобою  в б ан ь ке  л е ж а , п ар ен ь , 
о том  ж е  с о к р у ш а л а с ь  и с а м а .
З а к р у ж а т  б а т ь к у , д у м а л а , д е л а !
А  я м о гл а  цепом -то  и л ю б и л а !»
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И  у л ы б а л а с ь , в спом нив : « А  р ябина  
в т о т  д е н ь , к о гд а  те б я  я р о ди л а , 
б ы л а  та к о й  к р а сн ущ е й  —  не с к а з а т ь !
О н а  р о сла  у  сам о го  п о р о га ...
Н у , б а ть к о , ч тоб  п о р ад о в а ть  нем ного  
м ен я ,

и в з д ум а л  к и с то ч к у  со р в а ть .

С л а б а  теп ер ь  у ж  п ам я тью -то  я , 
а э то , виш ь  ты , п ом ню ... В е д ь  не ч асто  
вн им анием  сердечны м  д а  у ч а с ть ем  
н а с  б а л о в а л и  в те  поры  м уж ь я » .

* * *

О сенний  я . Ч ем  д а л ь ш е  ж и зн ь  и д е т , 
тем  все лю бей  мне э то  вр ем я  го д а , 
к о гд а  д о ж ди  ти х и , ко гд а  пр ирода , 
г р у с т я  о п рош лом , б уд ущ и м  ж и в е т .
В с е  в б уд ущ ем  —  д ан о  одной л и ш ь  ей 
н а д е я т ь с я , к о гд а  уж е  все в прош лом .
И  во т она , соря  в п о л я х  порош ей , 
л ю б уе тс я  о зи м ы х  яр ко й  прош вой  
и п о дни м ае т  в небо ж ур а в л е й .
« К р у , к р у !»  —  н а д  ле сом , го лы м  и нем ы м , 
н а д  зо ло ты м и  с ки р д ам и  со лом ы  
и н адо  мной , м ал ьцом  б ело го ло вы м , 
р уко й  ср едь  по ля  м аш ущ и м  в сл е д  им .
М не  и сейчас он п о м н и тс я : « к р у , к р у !»  —  
кр и к  ж у р а в л е й , на ю г л е т я щ и х  клином .
И  ды м  го л у б о в а ты й  н ад  овином , 
и д у х  рж ано й  н ап о ло ви н у  с ды м ом , 
и с т у к  цепов с о гл а с н ы х  п о у тр у .
И  о зим ь , к а к  з а л о г , ч то  не н авек  
по л ям  —  сн е га , а ж у р а в л я м  —  ч уж б и н а , 
ч то  вновь  у  б ани  р а сц в е те т  р я б и н а ... 
Л и ш ь  с т а р ш е  на го д  с т а н е т  ч еловек .

* * *

Ч то  помню  я ещ е о той  поре?
О т а в у . . .  Л е н , р а зо с тл а н н ы й  на л е ж к у . . .  
К а п у с т у . . .  И  конечно  ж е  к а р то ш к у , 
к а р то ш к у , и спеченную  в ко стр е .
О , к а к  мы  пир о вали , р еб я тн я ,

120



и к а к  см еш но , я  пом ню , « та н ц е в а л и » , 
к о гд а , о т ж а р а  м о р щ ась , д о с та в а л и  
о б у гл ен н ы е  к л у б н и  из о гн я .
В  н а с  о ж и в а л , д о л ж н о  б ы ть , пр едков  д у х : 
о гон ь  и пищ а —  что  ещ е нам  н уж н о !
И  л и ко в а л и  м ы , и хв о р о с т  д р уж н о  
в ко стер  б р о са ли , ч тоб  он не п о т у х .

А  в зр о слы е  —  зе м л я  б ы л а  щ едр а  —  
н а с  и зд а л и  с тр о ж й л и  п о н ар о ш ку  
и вм е с те  с н ам и  д у л и  на к а р то ш к у , 
на кор точ ки  присев во зле  к о с тр а .
И  вновь , с к л о н я с ь , с ко р зинам и  брели  
м еж  в зр ы хл е н н ы м и  п л у го м  боровкам и  
и кр а сны м и  о т хо ло д а  р у к ам и  
к а р то ш к у  вы б и р али  из зем ли .
П о то м  м еш ки  в зд ы м а л и  не сп е ш а , 
т е л е гу  до  о т к а з а  н а г р у ж а я .. .
И  вечны м  б ла го в е с том  у р о ж а я  
к р е с т ь я н с к а я  и х  п о л н и л а с ь  д у ш а .

* * *

Теп ер ь  те  дни  безм ерно  д а л е к и .
Н о  т я н е т , т я н е т  о сенью  в дер евню , 
к о гд а  в ней и с то ч и тся  д у х  в ар ен ья  
и у б е р у т с я  все о тп у с к н и к и .
К о г д а  там  б р о д я т  з я б к о  по с тер н е  
одни  с т а д а . А  с т е ж к и  п о р а зм ы ло .
К о г д а  природа к а ж е т с я  ун ы л о й , 
п ечал ьной  и б е зр адо стн о й . А  м н е ...
А  мне о н а , к о гд а  и д у т  д о ж ди  
и о м у та  полны  л и с тв о й  о п а вш ей ,—  
мне к а ж е т с я  то гд а  она у с та в ш е й , 
к а к  м а ть  с но ворож денны м  у  гр у д и , 
и п р о св е тл ен н о й ...
Б е зм я те ж е н  взор
о сенней , д о л г  и спо лнивш ей  природы . 
П р о с то р н ы  рощ и и про зр ачны  воды , 
и т и х  зем ли  и неба р а зго во р .
С п я т  гд е -то  го л о си с ты е  гр о м а , 
с к а ти в ш и с ь  г у л к о  с плеч в ы со ки х  л е та .. . 
Л и ш ь  с л у ш а ю т  то с к л и в ы й  по сви с т в е тр а  

под  кр ы ш ам и  г л у х и е  за к р о м а .
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* * *

А  в и з б а х , у  поро гов , с а п о ги  
резиновы е  —  ны н еш н яя  м ода .
А  в к а д к а х  —  ле са  д ар  и о горо да , 
а в п е ч к а х  —  с м ясом  щи

и пиро ги .
С п е ш и ть  к у д а ?  Н а ч н е т с я  ден ь  ед в а , 
а  г л я д ь  —  у ж е  и вечер на кр ы ле ч ке .
И  х л е щ е т  д о ж д ь  в о ко ш ко . И  в припечке  
п о тр е с к и в аю т  весело  др о в а .
Н а  у л и ц е  —  гл а з  вы ко ли  —  тем но .
Н о  вон , с в е тя  ф он ари ком  н е яр ким , 
с р аб о ты  в о зв р ащ аю тся  д о яр ки , 
р еб я та  п р об и р аю тся  в кино .
А  с т а р и к и , сп р о вади вш и  в н у ч а т ,—
им не т я г а т ь с я  с ними —  к л у б  не б л и зо к ,—
п о зе вы ва я , см о тр я т  те л е ви зо р .
«С ко р ей  бы  по дм о р о зи ло » ,—  ворч а т .
В сю  ночь к а п е л ь : б у л ь , б у л ь .. .
А  по у тр ам
о п я ть  ды м ы  с т е к а ю т  с кр ы ш  п о к а ты х .
И , к р а сн ы е , на б е лы х  ко м ь я х  в а ты  
р яб ины  к и с ти  р д ею т м е ж д у  р ам ,

* * *

К о гд а  о гонь в п еч ур ке  до го р и т , 
а д о ж д ь  з а р я д и т  б у д то  бы  навечно , 
лю б лю  я вы й ти  в ш уб е  на кр ы ле ч ко , 
гд е  д я д ь к а  вечно ч то -то  м а с те р и т . 
П о п р ави в  м оло тком  в р уб а н к е  с т а л ь , 
то  б р ус  с т р у г а е т  д я д ь к а  мой , то  д о с к у . . .
А  я к урю  в с тор он ке  п а п и р о ск у , 
т ум а н н ую  о гл я д ы в а ю  д а л ь .
К а к о й  о тсю да  на деревню  вид !
В о н  л е с , к у д а  я б е га л  за  гр и б ам и .
В о н  через р еч ку  м о ст . А  вон и б ан я  —  
т а  с а м а я .. . О н а  ещ е с то и т .
М ы  и теп ер ь  в ней м о ем ся ... А  вон 
пр ед  банею  вся  в я го д а х  р яб и н а .
И  то л ь к о  м ам ы  н е т .. . И  не т о вина . 
П о д гн и в ш и й , на др ова  р а спи л ен  он.

Н а к р а п ы в а е т  д о ж д ь . И  все  си льн ей  
во спом ин ан ья  мне сж и м а ю т  го р ло .
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Н е т , в р ем я , н е т .. . Е щ е  не все ты  с те р ло , 
не все  ты  с те р ло  в п ам я ти  моей!

И  н ачин аю  я по одном у 
п р ип о м и н а ть  в се х  ж и те л е й  п о са д а .
Ч ей  с кр аю  дом  с то я л ?
И  чей с ним  р ядом ?
К т о  в тр е ть ем , о п уш енном , ж и л  дом у?
И  в п я то м , т а м , гд е  л и с т ь я м и  со р я т  
б ерезоньки  р едею щ ие —  осень , 
и в д в а д ц а т ь  п я то м , во зле  с т а р ы х  со сен , 
ч то  туч ей  н а д  деревнею  п а р я т ?
И  в с л у х  сч и таю :

—  Т р и д ц а т ь , т р и д ц а ть  д в а .. .—  
А  д я д ь к а  у то ч н я е т :

—  Б ы л о  со р о к .—
Я  е ж у с ь : хо ло до к  проник за  воро т , 
и з я б ко  пр яч у  р уки  в р у к а в а .
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ОНА МНЕ МАТЕРЬЮ БЫ Л А

К р и ти к  мой , ты  м еня не б р ани , 
ч то  я к л а н яю сь  снова  с гр у с тью  
д е р евен ском у  з а х о л у с т ь ю ,—  
кр и ти к , ты  м еня не б р ани .

Я  не х у ж е , чем ты , л и тсп е ц , 
зн аю  —  не по твоим  у с т а в а м ,—  
ч то  п р и хо д и т  деревне  с тар о й , 
к а к  ты  в ы р а з и л с я , конец .

А х ,  д а л о сь  ж е  теб е  ш п ы н я ть  
за  гр е хи  м ен я !.. Э то  просто .
Т ы  б попробовал , с тр е лы  о с тр я , 
п р еж де  ч у в с тв а  мои п о н я ть .

Д а  теб е  ли  п о н я ть , теб е  л ь , 
ч то  дер евн я  б ы л а  мне с м ал а  
т а  ж е  до б р а я  м а м а ...
М а м а ,
очень с т а р е н ь к а я  теперь .

Ч то  она мне , к а к  м а ть , д а л а  
д у ш у , сло во , х а р а к те р , с и л у . 
Н а у ч и л а  л ю б и ть  Ро ссию  
и добро  о тл и ч а ть  о т з л а .

И  хорош  бы  я б ы л , хо рош , 
если  б в д р у г , не пр и зн авш и  сы н а ,
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м а м а : «Ч ей  ты ? »  —  м еня  сп ро си ла  
и : « О т к у д а  к у д а  и д еш ь?»

. . .В о т  с тою  перед  ней , седой , 
н еж но  г л а ж у  ее м орщ ины , 
не р ебенок уж е  —  м уж ч и н а , 
к с т а т и , то ж е  нем олодой .

И  ум ом  п о ним аю : д а , 
о тж и л а .. . А  в п о л я х  м о то ры : 
« О тж и л а » ,—  мне , к а к  э хо , в то р я т , 
« О тж и л а » ,—  г у д я т  провода .

Н о  д уш о й  —  хо ть  меня уб ей , 
х о ть  ж и вы м  зарой  вм е сте  с нею ! —  
я ж а л е ю  м ам у , ж а л ею , 
н и зко  к л а н яю с ь  в ноги  ей .

В н о в ь  и вновь о бр ащ аю  взор 
к  ней , хо ч у  —  п р о д о лж а те л ь  рода —  
з н а т ь , к а к  пр адеды  ж и л и : Ф едор  
(Ф е д о р , в р о д е ...)  и А л а ф е р .

Б л а го с к л о н н а  л ь  б ы ла  с у д ьб а  
к  ним ? Ч ем  бы ли  они и зв е стн ы ?
И  к а к и е  п е в али  песни?
И  у д а ч л и в ы  л ь  на х л е б а  
б ы л и ? ..

О чень хо ч у  я з н а ть , 
гл у б о ки  л ь  и где  мои корни?
А  она у ж е  и не пом ни т 
ничего  о п р а д е д а х , м а т ь . . .

Д а  и песни  —  с т а р а , с т а р а ! —  
м ам а  то ж е  п е р е за б ы л а ,
А  ведь  п о м ни ла .
И  лю б и л а
пе ть  и х  в д о л ги е  вечера .

М не  л ь  ко р и ть  ее? Н е  корю .
Н е т , д р у го й  о держ им  я ц елью .
« Т ы  б ы ла  моей к о лы б е л ью ,—  
ти хо  с та р е н ь ко й  го в о р ю .^
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Я  с б е га л  с тво е го  к р ы л ьц а , 
а в р у к е  —  го р б уш к а  р ж а н а я .. . 
И  сп а си б о  теб е , р о дн а я , 
ч то  не х о л и л а  ты  м а л ьц а .

Е с л и  в сп о м н и ть , и э то  мне 
бы ло  очень к с т а ти  порою ...
И  особенно —  я не скрою  —  
на вели кой  на той  войне» .
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ОТ КРЫ Л ЕЧК А

Д а , я с т а р то в а л  от к р ы л е ч к а !
И  э ти м , мой н е д р у г , го р ж у с ь !
К р ы л е ч к о ,
д а  р у с с к а я  п еч ка ,
д а  с ан и , д а  в б л я ш к а х  у зд е ч к а  —
сам а  и зн а ч а л ь н а я  Р у с ь .

Р а с п р а в и в  м о гу тн ы е  плечи  
и см у тн ы х  ж е л а н и й  п о л н а , 
на небо и зем лю  
с к р ы леч е к  
в екам и  г л я д е л а  она .
П о с к о л ь к у  б ы л а  и зб яною  
и сп л о ш ь  зем лян о ю  б ы л а , 
п о с к о л ь к у , д о б а в л ю , иною  
по ка  она б ы ть  не м о гл а .

З ам уч ен н о й  ей , но ж и в уч е й , 
к а к  сы н ,
з а г л я н у в  в с т а р и н у , 
ни л а п ти  ее , ни онучи  
вовек  не п о с та в лю  в ви н у ! 
Н а п р о ти в , 
я  б у д у  все боле 
д и в и т ь с я ,—  и зы д ь , с а т а н а ! —  
к а к  в э той  ж е с то ко й  недо ле  
д уш о й  не з а ч а х л а  она .
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К а к  в ней со вм е с ти ли сь  сч а с тл и в о  —  
и в э том  ее вы со та ! —  
н е зло би во сть

и со в е с тл и в о с ть , 
д о с то и н с тво  и п р ям о та !
З е м л я , н а д  ко торою

вм есте
с ко н я го й  п л а с т а л с я  м уж и к , 
его  не уч и л а  ни л е сти  
(п у с т ь  л у ч ш е  о тсо хн е т  я з ы к ! ) ,  
ни л ж и , ни т о р га ш е с т в у .. .
Н е  бы л
он м а с тер  к у п и ть  и п р о д а ть .
У м е л  он —  сви де те лем  небо —  
н а сы ти т ь с я  кв а со м  д а  хлебом  
и нищ ем у  к о р к у  п о д а ть .

З а б и то го , 
до л го тер п ен ьем  
ко р и ть  ты  его  по го ди .
З а п о м н и , ч то  то ч к а  кипен ья  
в ы со к а я  в р у сско й  гр у д и !
И  пр аво , теб е  з а б ы в а ть  бы 
не с л е д , го вор я  о бы лом , 
к то  р уш и л  с Е м е л ь к о й  у с а д ь б ы , 
со  С те н ь к о ю  ш ел  н апролом .
К т о , ч а ш у  тер п ени я  вы пив , 
по З и м н ем у  в д ар и л  п л еч о м ...
И  гнев  т о т

о к тя б р ь с ки й
В е л и к и м
и сторией  бы л  наречен !
И  р у х н у л о  р аб с тво !
И  с тр е ском
кр у го м  п о сл е та л и  з а м к и .. .

И  к  гн е в у  то м у , к а к  и зве стн о , 
п р и ч а с тн ы  в л а п т я х  м уж и к и ! 
Гр о м и л и  они с у п о с т а т а , 
р уб и л и , о с та в и в  д е л а .. .

В ы х о д и т ,
к р ы ле ч ко  д л я  с т а р та  —  
п л о щ а д к а  не т а к  у ж  м а л а .. .
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Н е  т а к  и п л о ха  она , к с л о в у  
( к а к  ты  мне о том  н а п е в а л ! ) : 
мой т е з к а  р у со го ло вы й  — ■ 
Е се н и н  —

с нее ж  с т а р то в а л !

1971
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РОССИЯ

I

Р о с си я  —  росы  и си ян ье .
И  зн а ч и т  —  у тр о , 
з н а ч и т  —  св е т .
И  р а с с то я н ь я , р а с с то я н ь я .. .
Б е з  ни х  Ро сси и  просто  н е т .

Э х , п ти ц а -тр о й к а !
Н е  с то го  ли
нам  в е к  тр е во ж и ли  сердца 
и скр и п  полозьев  в зим нем  поле , 
и ч удн ы й  звон ко ло ко л ьц а ? !

Н е  э т а  л ь , з л а я ,
с дней  творенья  

лю бовь  к  с тр ем и тел ьн о й  езде , 
порвав  зем ное тя го те н ь е , 
н а с ,

п е р вы х ,
бро сила  к  зве зде , 

к  то м у  м ерц аю щ ем у с в е ту ? !
И  о зар и л а сь  на века  

за во р о ж ен н ая  п л ан е та  
ли хо й  у лы б ко й  « ям щ и к а » !
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Л ю б и м ы й  ц ве т Р о сси и  —  а лы й . 
А  непокой —  ее с у д ьб а .
В с е  з н а ю т : с кр аю  не б ы в а л а  
вовеки  р у с с к а я  и зба !

И  нам  н едаром , нам  недаром  
на все четы ре  с тороны  
видны  и о тб л е ски  п ож аро в , 
и г у л ы  д а л ь н и е  с лы ш н ы .

И  ди ва  н е т , ч то  н а се д а л и , 
л о м и ли сь  в н аш у  двер ь  в р а ги . 
И  мы не скр о ем , ч то  е д али  
не то л ь к о  с медом  п и р о ги ...
Н е  с л а д к о .
Н о  не бесполезно !

У  н а с , о тв е д а в ш и х  б еды , 
в крови  п р иб ави ло сь  ж е л е за  
и п о уб ави ло сь  воды , 
кипенье  крови  ж ар ч е  с т а л о ...

Н о  н аш и  н е др у ги  д о л ж н ы  
зн а ть ,

что  она о с та л а с ь  ало й , 
к а к  ш е л к  на зн ам ени  с тр а н ы !

3

Т во и  березы  н ад  водою  

лю б л ю ...
Н о  мне м илей  с то к р а т  
тво е , Р о с си я , м олодое 
лицо  и твой  о ткр ы ты й  в з г л я д .

Н и  зл о б ы , ни вы со ком ер ья , 
ни л ж и , ни хи тр о с ти  в нем не т . 
И  в з гл я д ы  д р уж б ы  и до вер ья  
о бр ащ ены  к  теб е  в о тв е т .
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Т а к  см о тр я т  то л ь ко  б р а т  на б р а та , 
ко ль  б р а т  за  б р а та  
го р д  и р ад !
Н о  зн аю т  в се : д л я  с у п о с т а т а  
е сть  у  теб я  особый в з г л я д .

Б е л к и  кр о в авы , бровь подковой , 
н а д  переносицею  —  м е д ь ... 
В п ер вой  на поле К ул и ко в о м  
ты  т а к  с ум е л а  п о гл я д е ть !

И  д р о гн у л а  о р да , роняя  
се ки р ы , ко п ь я , то п о р ы ...
А  у  те б я  м е ж д у  бровям и  
о с та л а с ь  с к л а д к а  с той  поры . 
П у с к а й  она теб я  не к р а с и т .. .
Н о  и в н едавни е  го д а , 
у з н а в , с к о л ь  пр авы й  гнев  уж а с е н , 
с т в о и х  просторов во сво яси  
б е ж а л а  но вая  о рда .

4

Н е т , д л я  поборников н а си л ь я  
ур о ки  врем ени не впрок .
И м  и теп ер ь  ещ е Р о с си я  —  
больш ой  и л а ко м ы й  пиро г .

П р о гу л и в а я с ь  в о тд а л е н ье , 
они на т о т  пиро г г л я д я т  
и с о ткр овенны м  вож делен ьем  
г а д а ю т : с чем его е д я т?

И  в спо м ин аю т н ап о следо к : 
л о м о ть ,

ч то  с к р а е ш к у  л е ж и т , 
у сп е л  к у с н у т ь  и х д а в н и й  пр едо к  
и , зн а ч и т , им п р и н а д л е ж и т .

С м еш н ы  нам  э ти  п р и тя з а н ь я .. . 
П у с т ь  зн а е т  в с я к , р еш а я сь  в п у т ь : 
пиро г —  Р о с си я ,

но с г л а з а м и , 
к а к  го во р я т  у  нас в Р я з а н и .. . 
П о п р о б уй  л а п у  п р о тя н у ть !
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В  г л а з а х  Р о сси и  много  сини  
о зерной

и го л уб и зн ы  
небесной ...
В  мире не т кр аси вей  
и нет бессоннее с тр а н ы .

О н а , в е л и к а я , ни р а з у , 
во з , ей н а зн ач ен ны й , в е зя , 
не з а к р ы в а л а  оба г л а з а  
одноврем енно : ей н е л ь зя !

С м еж и в  одно у с та л о  око , 
к о гд а  н ад  ним  л ун а  в зо й д е т , 
она нем едленно

ш ироко  
д р у го е  к со лн ц у  р а сп а хн е т .

И  о т гр ан и ц ы  до гр ан и ц ы , 
через С и б и р ь , за то т  хр еб е т , 
п о к а т я т  в а л  звен ящ ий  п тицы  
за  солнцем  в сл е д , за  солнцем  в с л е д .. ..

1971



НЕ ПЛЯШУТ...

«В нашем клубе теперь культурно. 
Ребята  теперь не пляшут...»

Из речи заведущ ей  
сельским клубом  Маши Р.

«Н е  п л я ш у т ! В ы ш л а  э т а  м ода . 
П р о и зо ш ел  больш ой  с к а ч о к  
в к у л ь тур н о м  уровне  н ар о д а , 
о чем за  д в а  по сл едн и х  го да  
я вам  и д е л аю  о тч е т .

Н е  п л я ш у т !
Т а н ц ы , то л ь ко  тан ц ы !
Р е б я т а , еж ели  в з г л я н у т ь  
со с то р оны , 
к а к  и н о с тр ан ц ы ,—  
не у с т у п а ю т  им нич уть !

А  то , б ы в а ло , н е ту  с л а д у  
с ш а л ь н ы м и ...
В ы й д у т : б у х  да  б у х !
А  ны нче та н ц ы  до у п а д у , 
ч а са  по тр и -ч е ты р е  к р я д у , 
и без о собого  д о гл я д у  —  
св е т  л и ш ь  бы  то л ько  не п о т у х . 
С т е с н я л и с ь , п о м н и тся , с н а ч а л а , 
« тр я с уч ко й »  д а ж е  зв а л и  т в и с т . . .
Н о  я на э то  не се р ч ал а , 
с ам а  и х  лично  о б уч а л а , 
п л а с ти н ки  с та в и л  гарм онист .
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Теп ер ь  мы с ним та н ц уем  об а . 
Т еп ер ь  в у г л а х  уж е  н и к то  
не ж м е т с я : ко н ч и ла сь  уч еб а !
Ж а л ь  то л ь ко  —  н е ту  га р д е р о б а : 
т а н ц у ем  в ш у б а х  и в п а л ь то » .

А х ,  М а ш а .. . ( В ы  п р о с ти те , М а ш а , 
ч то  я у сп е л  на к а р а н д а ш  

в з я т ь  в аш  о тч е т .)
И т а к : н е  п л я ш у  т . . .
М н е  п о к а з а л с я , М а ш а , с тр аш ен  
и очень го р ек  о п ы т в аш .

Ч ем у  вы р а д уе те с ь , п р аво ? ..
У ж е л и  не и зве стн о  в ам , 
ч то  п л я с к а  р у с с к а я , 
к а к  л а в а  
гр о м о ки п ящ ая , 
со славо й
п р ош ла  по всем  м а те р и к ам ? !

Д а , с яры м  то п ан ьем  и сви стом ! 
Д а , с ч а сто й  дробью !
—  Э х , хо ди ! —
И  с неизм енно  го ло си с то й , 
заворож енной  гарм они стом  
тр е хр я д ко й  р усско й  на гр уд и !

П о д  переборы  той тр е хр я д к и  
к то  не б р о сал ся  ви хрем  в к р у г?  
Ч ьи  не гв о зд и ли  об пол п я тк и ?  
К о го  в есе лы е  б е ся тки  
не до во ди ли  до п р и сяд ки ?
О т к у д а  п р ы ть  во зьм е тся  в д р у г ! ..

—  Э х , т у ф л и  мои, 
но ски  вы строчены !
Н е  х о те л а  вы хо д и ть  —  
сам и  вы ско чи ли .

Н е  р уки  —  кр ы л ь я  р а с п л а с та л и с ь ! 
А  из-под но г —  о гонь , о гонь !
Д а  м ож но  л ь  р у с с к и х  н а с  
п р е д с та в и ть
без р усской  п л я ск и  под гарм онь? !
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В  ней н аш  х а р а к те р : в зры в  и б ур я ! 
К о л ь  п о д к а ти л о  —  р а с с туп и с ь !

Н е  у с и д е ть  н ам , г л а з к и  щ ур я , 
ко л ь  з а б а я н я т  в д р у г , 

ни в ж и с ть !

Н о  нам  не в том  одном  у с л а д а , 
ч тоб  половиц  не п о ж а л е ть .
Д у ш е  в е л и ка я  о тр а д а ,
п р и то п н ув  в д р у г ,—  п о сл уш ай , л а д а ! —
ещ е и песней п р о звен е ть :

—  М и л а я , к р а си в а я , 
свеча н е у га с и м а я , 
го р е л а , д а  р а с т а я л а , 
л ю б и л а , д а  о с та в и л а .

А  бы ло  р а з : ки п я  о т в а го й ,—  
те  дни  не т а к  у ж  д а л е к и ,—  
р а сп и в , ч то  бы ло  в н аш и х  ф л я г а х , 
мы  в п л о щ ад ь  —  
в п л о щ ад ь  у  р е й х с т а га ! —  
вб и вали  л и хо  к а б л у к и !

В б и в а л и , сбро сив  с чубов к а с к и , 
н апро ти в  черны х те х  д в ер ей ...
И  п о м н я т  н е др у ги  —  
не с к а з к и ! —
гром  той  победной р усско й  п л я ски  
я сн ей , чем гр о хо т  б а тар ей !

И  б у д у т  пом ни ть  —  та к - то , М а ш а .. . 
С ом нений  не т на э то т  сч е т .
А  вы : « У  н а с  теперь  не п л я ш у т .. . 
П р о и зо ш ел  больш ой  с к а ч о к .. .»

Н е  верю  в аш ем у  у с т а в у !
К а к  го ворили  в с т а р и н у :
« А  я и в гроб  л о ж и ть с я  с т а н у , 
а л а п те м  все ж е  б о л та н у !»

1971
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Ш е л  тр е ти й  го д  после войны .
В  ию ле , по обы кновен ью , 
ищ а ж елан н о й  ти ш и н ы , 
п р и е ха л  я в свою  деревню .

И д у  о д н аж д ы  н а л е гк е  
по-за о колицей  и в и ж у , 
к а к ,

п о -м уж ичьем у  б е с с ты ж е  
р у г а я с ь , с п ал ко ю  в р уке  
го н я е т  п тичниц а  ворон :
—  Н а  в а с  бы , п р о к л я ты е , п уш к у ! —  
И  в д р у г  ко мне :
—  О п я ть  урон !
О п я ть  у гр о би ли  н е с уш ку !
Ш у г а ю  во т , а то л к  к а ко в ? !
Н у , е сли  б я с тр е б ы , т а к  л а д н о .. .
Н е  с т а л о , в и ди ш ь , м уж и ко в  —  
во т  им и с д е л а л о сь  повадно .

—  К а к  т а к ?  —  спро сил  я , у д и в л ен , 
н е т , д а ж е  в с к р и к н у л , не по верив ,—  
Ч то б  к ур ы  ги б ли  о т ворон?!
О т  э т и х  г а д к и х ?  Э т и х  с е р ы х? !

—  Д а , м и лы й , я тебе  не вр у .
С а м а  д и в ую сь : то  ли  к у р ы , 
к а к  го вор я т , и вп р авд у  д у р ы , 
то  л ь , к а к  у м н о ги х  на м ир у , 
у  н и х  тр у с л и в ы е  н а тур ы ?

В ОРОНЫ
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Е д в а  ворона два  кр ы ла  
р а с п у с ти т , г л я д ь  — у ж е  иная  
со с т р а х у  б уд то  ум ер л а , 
и не ш е л о хн е т с я , д р ян н а я !
П р и с я д е т  э т а к  во т , ж а л к а , 

и ж д е т , и ж д е т  свою  с у д ь б и н у .. .

А  э т а  сер ая  к а р га  
ей пр еспокойненько  на спин у  
и клю вом  —  т у к !  —  по го лове .
Т у т  ей , п р о с туш ке , и кончина .
И д е ш ь  —  в а л я е т с я  в т р а в е ...
Т ы  п о п у га л  бы и х , м уж ч и н а !
В е д ь  на мое, на б аб ье  « к ы ш !» , 
на тр е п ы хан ь е  ю бки  в р аж е  
они в зи р аю т  н а гло  с к р ы ш , 
не ш е в ел ьн ув  кр ы л ам и  д а ж е .

Я  сн я л  д в у с т в о л к у  со с тены  
и , я р о с тн ы й , в о гн а л  п а тр о ны  
в ее т я ж е л ы е  с тв о л ы :
« У ж о  в ам , серы е вороны !»
К  к у р я тн и к у  по борозде 
п о д кр а вш и сь , в с т а л  во зле  к у с т а  я 
и в ы г л я н у л : « Т а к  во т ты  где  
пи р уеш ь  сн о ва , в р аж ь я  с т а я !»

С в е р к н у л  о гонь из д в у х  с тв о ло в  —  
и гр я н у л  гром ! С в е р ш и л а с ь  к а р а !
И  н а ч а л с я  переполох 
среди  их серо го  б а за р а .
И  понесло сь  на к р ы л ь я х : « К а р -р !»  —  
Ч ере з р е к у , через б о ло то ...

Ш в ы р н у л  я —  точен бы л  у д а р  —  
о дн у  из с ер ы х  за  ам бар  
и в ти ш и н е  п ром олви л :

—  Т о -то ...
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УТРОМ

Л е то м  девичий  сон н едо ло г .
Л е то м  З и н к а

едва  в к р о в а ть  
з а б е р е тс я , о тки н ув  по ло г , 
а ее у ж е  к л и ч е т  м а ть :
—  Д о ч к а , сб е гай -к а  по во ди ч ку !
—  С ч а - а с . . .—  А  гу б ы  у  З и н ки  с п я т , 
и г л а з а  ещ е с п я т  —

хо ть  сп и ч к у  
с т а в ь ! —  з а к р ы ть с я  все н о ро вя т .

А  м ам ан я  б р а н и тс я :
—  Э к а

ты  за со н я ! —  на З и н к у  з л а . 
« П о ж а л е л а  бы  ч ело века , 
ведь с ам а  молодой  б ы л а » ,—
З и н к а  д у м а е т , п р о сы п а я с ь ...
И  на с та р ен ь ки й  половик  
с т а в и т  но ги  и, к а к  с л е п а я , 
по ш а туч и м  м о с тк ам  с а р а я  
в и зб у  то п а е т  н а п р ям и к .
У м ы в а е т с я  по-за п ечко й ...

И  в ы с к а к и в а е т , б о др а , 
с  кором ы слиц ем  на кры леч ко  —  
дв а  на левой  р у ке  ведр а .
Р а з ,

д в а ,
тр и  —  по с т у п е н ь к а м .
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Д о нц е
о д р у го е  донце звени т .
Р а з , д в а , тр и ...
А  с туп е н ь к и  со лнце , 
со лнце  кр асно е  зо ло ти т .

В д р у г  ( к а к  б уд то  пойм али  З и н к у ! )  
в с т а л а , см о тр и т : во т т у т , р яд ком  —  

если  б то л ь ко  р яд ко м ! —
в о бним ку  

п росидела  она с д р уж ко м  
до з а р и ! .. В о т  на этой  сам ой , 
в ер хн ей , вы м ы той  д о б е л а ...

О х , у с л ы ш а л а  б то л ь ко  м ам а ! 
Л а д н о , кр еп ко  она с п а л а .

« Д о ж д и к  б у д е т .. .»  —  ув ери л  З и н к у  
пар ень и ... по звал  на кры льц о . 
З и н к а  п р я та л а  все в к о сы н ку  
р а скр а сн е вш ее ся  лицо , 
з а к р ы в а л а  ем у л ад о н ью  
г у б ы : « В и д и ш ь , уж е  р а с св е т !»

А  про до ж ди ч е к  и не пом ни т : 
бы л  он , д о ж д и ч е к , или  н е т ...
Д а  и ночь-то  бы ла  л и  то ж е ? !
В д р у г  д а  э то  всего  л и ш ь  сон!

З а  к а л и т к у  с т у п и л а  —  бож е !
У  ко лодц а  м а ш и н а ... О н ! 
Н а к л о н я с ь , в р ад и а то р  воду  
ц еди т  с тр уй ко ю  из в е д р а ...
А  в м аш ине  полно  н ар о д у : 
е д у т  сено с гр е б а ть  с у т р а .

З и н к а  к а к  ни в чем не бы вало  
ш а с т ь  к ко ло дц у ! А  он ей в с л е д :
—  Д о ж д и к  б у д е т  о п я ть , п о ж а л у й .. .
—  Д а  о т к у д а ! Н и  т у ч к и  н е т ..
—  Б у д е т , б а б ы ... С п р о си те  З и н у ! 
( « В о т  б е ссо ве стны й , во т н а х а л !» )

А  п ар н и ш ка  уж е  в к аб и н у  
се л . И  кеп кою  п о м а ха л .. .
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Т Р И  сосны

А х , к а к  они с то я л и , бож е мой, 
те  три  со сн ы !.. Б ы в а л о , что под вечер 
сп еш и ш ь  с корзиной  с о зера домой 
и ж д е ш ь , все ж д е ш ь ,

с ч а с тл и в ы й , с ними встречи . 
В  своем  кр аю  и на своей зем ле  
они с то я л и  посредине л у г а , 
п о о тс тр а н я с ь  в а л ь яж н о  д р у г  о т  д р у г а , 
к а к  тр и  б о га ты р я  н аве селе .
С т о я л и  и ш ум е л и .. . И  чубы  
с п л е т а л и . А  в ч уб а х  сн о в ал и  п т а х и .
И  креп ко  п а х л и  см олкой  их р у б а хи , 
и бронзою  п о б л е ски в али  л б ы .
Н и к то  в деревне  не сч и та л  им л е т : 
к а з а л о с ь  всем  —  с то я т  они т у т  вечно .
. . .С п е ш у  о п я ть  к зн а ком о м у  к р ы л е ч к у .
В о т  л у г . В о т  т а  тр о п а ...
А  сосен  не т .
Н е  у зн аю  зн а ко м ы е  м е ста .
Г л я ж у  на три  ш ир о ки х  пня ср едь  л у г а  
и ч у ть  не п л а ч у : го р ь ко ...
С ло вн о  д р у га
в ж и в ы х  я , в о зв р а ти вш и сь , не з а с т а л .
Н е  слы ш н о  ш ум а  сосен с вы со ты : 
р а сп и л ен ы  и свезены  к  с а р а ю ...
« Ч то  с в ам и , лю ди ?  —  го ло в у  л о м аю .—
Т а к о й  не п о щ ади ли  кр а со ты !»

1971
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ЧЕМ ДАЛЬШ Е В ЛЕС...

Ч ем  д а л ь ш е  в ле с  и д у  —
тем  все тр у д н е й ... 

В о т  е л ьни к  —  не пр обр аться  до ср еди ны : 
одна к одной —  не ели , а ж ер д и н ы , 
с у х и е  о т верш ин  и до корней .

З е м л я  в к р у г  ни х  по -лунном у м ер тв а .
А  вм есто  л а п  —  р о га .. . И  мох на к аж д о м .
И  тленом  сл ад ко -пр и то р н о  и б р аж н о  
п о п а хи в аю т  гр у с тн о  дер ева .

В з д о х н у в , бреду  в об ход . Н о  на п у ти  
ель
ры бьим  ф а н та с ти ч е с к и м  ске ле то м  
(н ав ерно е , у п а л а  п рош лы м  л е т о м ) : 
ее р еш аю  то ж е  обойти .

И д у , ворчу :
« Н у , гд е  ж  вы т у т ,  гр и б ки ?
В ы , р ы ж и ки ?  В ы , гр у зд и  и в о л н уш ки ?»
Н о  на п у ти  о п я ть  дерев в е р х уш ки  
д а  гр у д ы  суч ьев  —  не пробьеш ь из п у ш к и ,—  
д а  о с тр ы е  вы со ки е  пеньки .
М оя  ко р зин а  все ещ е п у с т а .
А  лоб  мой м о кр ... И  я р у га ю с ь : гр еш ен !
И  к аю сь  в со ты й  р а з :
« З а н е с  ж е  леш ий
меня в т а к и е  ги б л ы е  м е ста !»
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Ногою ухнув в яму возле  пня, 
вновь падаю,  хват аясь  за ольшину,  
а та,  сломившись  сахарно,  
вершину
б е сп ам я тн о  р о н яе т  на м еня .

Я  в зд р а ги в а ю : к а ж е т с я  мне в д р у г , 
ч то  я один на н еж и лой  п л а н е те ...
И слышу чье-то пенье — это ветер 
шумит в ветвях.. .  Печален этот звук.

Д у ш а  в н им ае т  ч удны м  го ло сам , 
то р ж е ств ен н о  р о ж д аю щ и м ся  в небе ... 
Я  не д ы ш у . Я  с л уш а ю  м олебен 
о ни сп о сл ан ье  р адо сти  л е сам .
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КАРТОШКА И ЦВЕТЫ

И. А. Ожерелкову

В есной  —
де л а  ж и те й ски е  пр о сты  —  
с а ж а л и  все к а р то ш к у  в о городе .
А  он с а ж а л  к а р то ш к у  и ц ве ты , 
х о тя  бы ла  к а р то ш к а  то л ь ко  в моде.

В е с ь  день гр ем ел  про тезны м  к а б л у к о м  
м еж  гр я д  —  с войны  в ер н ул ся  он к а л е ко й ...
И  все его сч и та л и  ч уд ако м ,
х о тя  он бы ’л  н о рм альн ы м  чело веком .

Н о  ш ел  иной за  тр и д ц а ть  тр и  в ер с ты ,
ч тоб чудом  ч у д а к а
п о лю б о ва ть ся .
А  он д а р и л , д а р и л , д ар и л  ц ве ты , 
вновь ч уд а ко м  р и ск у я  п о к а з а т ь с я .

И  д р о гн ул и , к а к  ни бы ли  г л у х и ,
сердц а  лю дей :
все чащ е под о кош ком ,
гд е  до  с и х  пор ж и р ели  л о п у хи ,
ц ве ты  в с т а в а л и . Р я д ы ш ко м  с к ар то ш ко й !

1971
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ПОСЛЕДНИЙ ПАРАД

К  п о гож ем у  р а с св е ту  приурочив 
со бы ти е ,

в п р едч ув с тви и  у т р а т , 
о сенние березовы е рощ и 
н е см етны м  войском  вы ш ли  на п ар ад .
И  р ад о с тн а  б ы л а  она д л я  в з гл я д а  
и почем у-то  т р о га л а  до  с л е з  — 
то р ж е с тв е н н о с ть  по следне го  п ар ада  
о сенни х  о б л е таю щ и х  берез .

В о р в е тс я  скоро  зим н и к  в и х  пр еделы  —  
и все ... И  л е то  к а н е т  за  чертой .
Н о , пр еж де  чем на зем лю  л я ж е т  белы й  
с н е г ,—

до л го  б у д е т  п а д а ть  зо ло той .

И , в е тк ам и  о зябш им и  к и в а я , 
березы  б у д у т  ел ям  н ап е в а ть  
одно и то  ж : « Д о  с л е д ую щ е го  м ая ! 
С ч а с тл и в о  то л ь ко  б 
п е р е зи м о в а ть ...»

1972
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К ОЗЕРУ

Н е  е д у , не е д у , не еду 
на ю г!
« Д о  с в и д а н ь я !»  —  кричу  
в лю б лен но м у  в Я л т у  со сед у  
и на

Я р о с л а в с к и й  л е ч у .
Н и  п а сп о р та  и ни п у те в ки  
со мною , но я не г р у щ у : 
сп ерва  по го стю ю  у  т е т к и , 
у  д я д ь к и  потом  по гощ у .
Х о ч у  р а зд е л и ть  их б е сед у , 
и х песни  п о с л уш а ть  х о ч у ...

Н е  ед у  на ю г я , не ед у  —  
с ч а с тл и в ы й , на север л е ч у ! 
П л е в а т ь  мне на пр елести  ю га , 
с о с е д уш к а ! М не  не н уж н ы  
ни л е ж б и щ а  пр аздн о го  л ю д а , 
ни п л е ск  черном орской  во лны , 
ни л е гк и е , в общ ем , победы  
н а д  кем -то , ни тр еп  «с бородой » ...

Я  к о зер у , к  о зеру еду 
с гл уб о ко й  и чистой  водой !
О но , го л у б е я , г л я д и т с я  

спокойно  весь  день в н ебеса .
И , словно  г у с ты е  ресницы , 
н а д  ним  н а в и саю т  ле са .
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Р ы б а ч и т  на нем л и ш ь  г а г а р а : 
н ы р н е т—  по лча са  не в и д а т ь .
Д а  вы водков  к р я ко в ы х  пар а 
ж и р у е т —  им там  б л а го д а т ь ; 
д а  чайки  беспечны е вью тся  
и л ь  п л а в а ю т  с та ей  одной , 
б е ле я , к а к  с а х а р  на б лю дц е , 
на блю дце  с зеленой  кайм ой .

А  с ко л ько  в том  озере ры бы ! 
З а к и н е ш ь  —  на дно  п о п лаво к . 
С п а си бо , п р и р о д а ,с п а си б о  
тебе  за та к о й  у го л о к !
З а  то , ч т о ,с ч и т а я  по тери , 
его ты  х р ан и ш ь  до си х  п о р ...

Я  вы еду  в по лден ь  на берег 
с добычей —  и в сп ы хн е т  ко стер ! 
З а б ь ю т  п л а в н и к ам и  уп р у го  
в ведерке моем о к ун ь ки .
И  зап ро сто  с б ли ж н е го  л у г а  
н а гр я н у т  к у х е  з е м л я ки .
Я  к р и к н у ,г о с т е й  пр ивечая , 
с у лы б ко ю  через плечо :
« З а  в к у сн о , д р у з ь я , не р уч аю сь , 
р уч аю сь  л и ш ь  за  го р ячо !»

«И  то  п р иб еж али  н едаром !»  —  
о т в е т я т , присев у  в едр а , 
и с т а н у т  х в а л и т ь  « у х о в а р а » :
На э то  они м а с тер а !
И  ты с я ч у  в с я к и х  историй  
р а с с к а ж у т  (« З а п и сы в а й , ч е р т !» ) . 
А х , о зеро , мой са н а то р и й , 
мой л уч ш и й  из л у ч ш и х  кур о р т !

С п а си бо  тебе ! Я  не скрою  
се кр е т  о т теб я  н еб о льш ой : 
н а д  св е тло й  твоею  водою  
и сам  я св е тл ею  душ ой !
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ГЛУХАРЬ

Ч ерны й  веер х в о с та ,
д у г  н ад бр о вны х  р убины , 

по б о кам , словно  л а ты ,

два  с и л ь н ы х  к р ы л а ,
к о гти  к а к  у  о р ла ,

к лю в  почти я с тр еб ины й  —  
м ать -приро да  ем у все с и зб ы тко м  д а л а .

Н а у ч и л а  н е гр ом кой , но тр еп е тной  речи ...
И  м о гучим

сум ел  он себя  о со зн а ть !
И  о с та л с я  н авеки  на диво  беспечен : 
к то  т а м , что там  вн и зу  —

н а п л е в а ть , н а п л е в а ть ! . .

С т а ю т  сне ги  в л е с у , у с то и т с я  п о го д а , 
он , до вер я сь  привы чной  ем у вы со те , 
др евний  « с ти х »

о сн о в а те л я , м ож ет б ы ть , рода 
б о р м о та ть  н ач и н ае т  еще в тем н о те :

« Т э к - т э к - т э к !»  З а п р о к и н у то  ж ар ко е  горло , 
черны й веер р а с п а х н у т  во всю  ш и р и н у , 
и р а с с т е гн у ты  л а ты , и в ы гн у т а  гордо  
гр у д ь
в р евнивую , в ч у тк ую  т у  т и ш и н у .

« Т э к - т э к - т э к ! . .»  П у с т ь  р а с к о л е тс я  небо
и тр е сн е т
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под сосною  зе м л я ! Д л я  него  до поры 
в мире не т ничего ,

кром е соб ственной  песни 
и то м и те л ьн ой  э той  лю бовной  и гры .

Н о  на д е л е —  а х , с то л ь ко  веков м иновало ! —  
в мир д авно  у ж  на см ен у  б есш ум ной  с тр еле  
гром овы е , л и ты е  приш ли  сам о п а лы  —  
сто  см ер тей , ко ль  без п р о м а ха ,

в к аж до м  с тв о ле !

Н у  а он все п о е т ...
О н , к а к  п р еж де , бормочет 
« с ти х »  свой др евний  —

и слеп  в э то  вр ем я , и г л у х . 
И  ш а ги  о тм ер яе т  к нем у м е ж д у  кочек  
см е р ть ...
И  н о ся тся  в в о зд у хе  перья д а  п у х ,
где  у п а л  он . К р а с н е е т  бр усничинкой  спелой
в к лю ве  к а п е л ь к а  кр о в и ... Б л е д н е е т  з а р я .
Н е  ош иб ся  сч а с тл и в ы й  о хо тн и к  прицелом : 
очень точно  н ап р ави л  см ер те л ьн ы й  за р я д ! 
П о д о ш е л : « У х , к р а с а в ец !»  —  и по дн ял ,

п ом еш кав .
К р ы л ь я  —  в с тороны  с р а з у : «Н е  п ти ц а ,

а ц ар ь !»
И , к а ч н ув  го ловою , до б ави л  с у см еш ко й :
«Н о  г л у х а р ь !
У д и в и те л ь н ы й  просто  г л у х а р ь ! »

1972



П ИЛИ ИЗ РЕЧКИ КОНИ..,

Р е ки  —  не человеки ,
но и они —  не вечны .

С тр а ш н о  о т к р ы ть  та к о е  
р а з ум у  вопреки .

В о т  она —  та  до р о га ,
во т он —  то т  л у г  зар ечн ы й , 

м о ст , где  б ы л а  п л о ти н а ...
Н е т  л и ш ь  сам ой  реки .

Л а с то ч е к  с ко л ь ко  бы ло !
Н е т .. .
Б е р е га  о п али .

Г а л е ч н и к  под но гам и , 
т а м , гд е  б ы л а  во да .

Г о сп о д и , н е уж е ли
в д е тс тв е  мы зд е сь  к у п а л и с ь ? ! 

И  н е уж е л ь  мой св ер с тн и к  
зд е сь  у то н у л  т о гд а ? !

В з д р а ги в а ю : «Н е  сон л и ? !»
Я в ь  —  тяж е л е й  к о ш м ар а . 

Г р у с тн о  с т у п а ю  р у сло м , 
д ум аю  по п у ти : 

к а к  она ум и р а л а  —
солнечно го  л ь  у д а р а  

или  —  с тр аш н ей  —  лю д ско го  
си л  не н ай д я  сн е с ти ? !
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Р еч ен ь к а  —  а х , у з н а т ь  бы ! —  
с ко л ь ко  теб е  от роду 

бы ло  и что  ты , р еч ка , 
в и д е л а  на в е к у ?

С  к а м у ш к а  д а  на кам ен ь  
ты  все с тр у и л а  воду 

и н акон ец  о т к р ы л а с ь  
первом у м у ж и к у .

О н  подош ел н ап и ть с я  —  
во ду  в зм у ти л а  щ у к а , 

из к ам ы ш ей  п о д н ял ся  
вы во док  на к р ы л о ... 

П л ю н у л  м уж и к  в л а д о н и ,
к р я к н у л  —  и н ач ал  тю к а т ь : 

л е с  м у ж и к у  бы л н уж ен  —  
«м е сто  кр асно  зе л о !» .

В  п о л ден ь , у с т а в , к у п а л с я . . .
Д у м а л , присев на б р евн а : 

« Т о л ь ко  бы  си л  д о с т а л о .. .
Л е с - то  —  под о б л а к а !

Е с т ь  и по л е гш е  зем ли  —  
ясно ! Т а й г а  о гр ом на .

Е с т ь . . .  Н о  ведь т у т - т о , т у т - т о . . . 
Б о ж е  ты  мой , р е к а !»

А  ведь р ека  —  не то л ь ко  
рыбно т а м , д а  кр аси во , 

речка  —  ещ е доро га , 
б а н ь к а  на б ер е гу ...

И  п о д н яли сь  зд есь  и збы , 
к а к  и по всей Р о с си и , 

к а к  и по всей Р о сси и  —■ 
о кн ам и  на р е к у .

С к о л ь к о  с т е х  пор р а зли вов  
бы ло  —  ни к то  не п о м н и т ... 

Щ у к и  п л е с к а л и с ь  в речке , 
х в о с т  у  и ны х  —  с весло ! 

Ч е р п а л и  бабы  р еч ку ,
пили  из речки кони  —  

не с та н о в и л а с ь  м е льч е ...
Ч то  ж е  прои зош ло ?
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Ч то  ж е ? .. С т у п а ю  лож ем
речки , к а к  небо , др евним : 

зд е сь  во т бы л Ч ерны й  о м у т , 
ны нче —  л и ш ь  б о ч аж о к ... 

В и д и м о , к то -то  вы ш е , 
ниж е  моей деревни  

м еньш е лю б ил  р е ч уш ку , 
п ло хо  ее бере г ,
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Р Е В Н О С Т Ь  

(По народным мотивам)

. . .У  к л у б а , конечно , конечно , под тополем  
гарм онь -то  поет! У  девчонок в к р у г у .
А  я ещ е л у го м , а я ещ е по полю , 
б о тин ки  в росе зам очи вш и , б е гу .

И  б р ю ки ... х о ть  в ы ж м и ! Н ап р а сн о  о тп а р и в а л , 
н ап р а сно  н а г л а ж и в а л , д е л а л  с т р е л у . . .
А  В а с ь к а - то  к а к  с ней вчера р а з го в а р и в а л ! 
С орокой  в ер те л ся  пред  ней на к о л у .

Н у  н е т , б р а т , не вы й д е т ! П о  э то й  по тропочке  
п о б е гай -ка  с то л ь к о , пом ни -ка  тр а в у .
Я ,  м о ж е т , с ед ьм ы е  се го дн я  подм еточки  —  
роса-то  к а к а я ! —  на ней о тор ву !

П у с т ь  с к а ж е т  А л е н а  да  с в е т  Н и ко л а е в н а , 
с к о л ь  тем н ы х  ночей н едо сп ал  я в го д у .
М ен я , что б ты  з н а л , и со б аки  о б л а и в а ть  
д ав но  п е р е с та л и , к о гд а  я и д у .

Д а  я у ж  давно  бы  —  доро га  н е д л и н н а я  —  
ее з а н е в е с ти л , теб е  д о л о ж у , 
к о гд а  б не м ам ан я . Б у б н и т : « Н е  м а л и н а , м ол . 
Н еб о сь  не о сы п л е тс я !»  В о т  и х о ж у .

А  ты  т у т . . .  М ен я  •—  не теб я  она т е ш и л а !
П р и  п уб л и к е  —  д а ! —  в н ам ер ен ь я х  п р ям а ,
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с ам а  мне гарм онью  на правое в е ш а л а , 
за  о тво дом , в поле , с н и м а л а  с ам а !

А л е н к а  —  она , б р а т , т а к а я  х а р а к те р о м !
И  во т ч то , с т у д е н ти к , зап ом ни  ты  впредь : 
ее от м еня не о т та щ и ш ь  и тр а к то р о м , 
а т ы . . .  бородой з а х о т е л  о тте р е ть !

Х о -хо ! А  п р иличн ую  ско р о сть -то  в ы ж а л  я!
—  П р и в е ти к , р е б я та !
—  Здоро во , с а д и с ь .—
О й-ей ! А  ведь В а с ь к а - т о , рож а б е с с ты ж а я , 
с А л ен ко й  о п я ть  ж е  т а н ц у е т , к а ж и с ь ? !

Н у , то чно : с А л ен ко й ! А х , м ам ен ька  родная ! 
В з г л я н у л а  бы ты , что тв о р и тс я - то  т у т . . .  
М а л и н а , м алин а  она о горо дн ая !
С о р в у т  —  не о сы п л е т с я .. . Т о ч н о : со р в у т !
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ПИШИТЕ ПИСЬМА МАТЕРЯМ

П о ю т  ги та р  п о хо дн ы х  с тр у н ы  
в т а й ге , в го р а х , среди  м орей ...
О , с к о л ь ко  ва с  с е го дн я , ю н ы х , 
ж и в е т  в д а л и  о т м а тер ей !

В с е гд а  вы  гд е -н и б уд ь  в доро ге  —  
то  там  о б ъ яви те сь , то  т у т . . .
А  в аш и  м атери  в тр ево ге  
вестей  о т в а с  все ж д у т  и ж д у т .

О ни  сч и та ю т  дн и , н едели , 
слова  р о няю т н е вп о п ад ...
К о л ь  рано  м а тери  сед ею т —  
не то л ь ко  в о зр а с т  вино ва т .

И  по том у , с л у ж а  со лд а то м  
или  с к и та я с ь  по м орям , 
почащ е в се - та к и , р е б я та , 
п и ш и те  пи сьм а  м а тер ям !

1972
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КОГДА СЫНОВЬЯ НА ВОЙНЕ

Матери, Екатерине Васильевне

П р и е д у  к ней , бы вало ,
рядом  с я д у  

и —  к а к  ж е , м ол , в войну-то  ты  ж и л а ?

—  Д а  к а к . . .—  в з д о хн е т .—  Ч е ты р е  года кряду- 
все п л а к а л а , все сл е зы н ьки  л и л а .
К а к  г р я н у л о  —

о т К о ли  ни с л о в е ч к а ...
А  я все ж д у . А  я кр еп лю сь  и ж д у .
У в и ж у  п о ч та л ьо н ш у  —  на кры леч ко  
б е гу  в с тр е ч а ть : не верую  в б ед у .
А  ночью  л я г у  —

кровь , все кровь  мне сн и тс я . 
Т о л к у ю  сон : «О  доме з а т у ж и л . . .

Ж и в о й .. .»
А  нем цы , с л ы ш у , у  с то л и ц ы .

А  К о л я  —  в п о гр ан и ч н и ка х  с л у ж и л .. .

О т  б а ть ки - то  в те  дни  к а к  р а з ,
п о м я та ,

п р и ш л а - та к и  п и сулеч ка  о дн а .
« О х , где -то  н аш и , К а т е н ь к а , р еб я та ?
У в и д и м ся  л ь , к а к  кончи тся  война?»
И  в се ... И  бо льш е  не бы ло  ни с тр о ч ки .

И  с к р аш и в а л и  бо ль  мою и гр у с ть  
твои  —  я п о л уч а л а  их —  л и с то ч ки , 
я и х  ч и та л а  б абам  н а и з у с т ь .

156



А  если  не п и сал  и ты , С е р е ж а ,—  
не зн а л а  я , к у д а  себя мне д е т ь .. .
О дно  л и ш ь  о с та в а л о с ь  мне —  о бож е ! — 
на в аш и  ф о то к ар то ч ки  г л я д е т ь .

В о т  пр иб е гу  р а с тр е п ан н а я  с поля  —  
и к  к а р то ч к ам , л и ш ь  двери  о творю : 
« С е р е ж а , добры й  вечер . З д р а в с т в у й , К о л я . 
И  В а с я , то ж е  з д р а в с т в у й » ,—  говорю ,
О д н у , д р у г ую  к а р то ч к у  с ком ода 
с н и м у ...

А  в го р ле  ком  —  не пр о гло ч у .
И  т а к  во т д ен ь  за  днем  —  четы ре го д а : 
то  п л а ч у , то  р аб о ту  ворочу.

А  б абы  —  им не все ж е  горе м ы к а ть  
(е го  х в а т а л о , го р ю ш ка , на в с е х ) —  
н а л а д я т с я  в к а ко й -н и ть  п р а зд н и к  вы п и ть , 
д а  с п ь ян а -то  з а б у д у т с я  —  и в  см е х .
А  мне т а к  ди ко  э то  все —  уш л а  бы !
И  гр у д ь  те сн и т  —

во т-во т со р вусь  на к р и к : 
« Д а  к а к  вы это  м ож ете -то , б абы , 
см е я ть с я -то ? ! А  в д р у г  да в э то т  миг 
ко го -н и б удь  из в аш и х  н е н а гл я д н ы х  
уб и ло ? ! К р и к н у л : « М ам а !»  —  и з а т и х .. .»

А  о то й д у : « С м ею тся  —  да  и л а д н о . 
П о п л а к а т ь

б уд е т  времечко  у  н и х .. .»
И  верно :

редкий  день  без п р и чи тан ья . 
У с л ы ш и ш ь  —  а ж  м ур аш ки  по сп и н е !..
Н е т  м а тер ям  с тр аш н е е  и сп ы та н ь я , 
чем то , к о гд а  и х  д е ти  на войне .
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РО Ж ДЕНЬЯ 1945-го

В  т у  о сень с то я л а  по года  
на с л а в у . . .  И  бы ло  к а к  р а з 
н ач ало  учебно го  го д а .
И  в ш к о л у , 
впервы е в свой к л а с с , 
п р и ш ли , м олодо го  р ад ен ья  
и , я сно , во лн енья  по лны , 
с ч а с тл и в ы е  де ти  
рож денья
че твер то го  го да  войны .

С то я л и  м а л ьч и ш ки , девчонки  
кр уж оч ко м  у ш ко л ь н ы х  дверей , 
д е р ж а  по привы чке  р учонки  
х у д ы е
в р у к а х  м а тер ей .

А  с за д и  ви д авш и е  ви ды , 
в си янии  с кр о м н ы х  н а гр а д , 
с то я л и  о тц ы -и н в ал и ды  
и г л а з  не с п у с к а л и  с р еб я т .

Н е  б аско  о д е ты , о б у ты  
р е б я та , д а  с у т ь  ведь не в то м ... 
З н а ч и те л ь н о с ть  этой  м и н у ты  
по йм ут  они то л ь ко  по том . 
У ч и т е л к а  м едли ть  не с т а л а  
и, первой в зойдя  на кр ы льц о ,
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« П о ж а л у й с т а » ,—  м ам ам  с к а з а л а , 
« П р о ш у !»  —  п р и гл а си л а  о тцов .

И  во т , на уч енье  а з а р т н ы ,—  
все бы ло  в но вин ку  п о к а ,—  
р еб я та  у с е л и сь  за  п а р ты , 
з а н я в ш и  д в а  первы х р я д к а .

А  папы  п р и ти х л и . А  м ам ы  —  
п л а то ч ки  к г л а з а м  у с т е н ы ...
—  К а к  м а л о , а х  к а к  ж е  в а с  м ало , 
р е б я та , в ер н уло сь  с в о й н ы ...—

с к а з а л а  у ч и т е л к а , словно  
п о д ум а л а  в с л у х . И  в о т в е т :
—  В ы  с п у т а л и , А нн а  П е тр о в н а ...—  
пропел ей один  ш п и н га л е т .—

М ы  не б ы л и .. . В ы  п о ш у ти л и .. .
М ой  пап а  — т а к  то чн о ...
—  И  мой!
Е г о  т а м  ч у ть -ч у ть  не у б и л и , 
а он им —  а г а ! . .  И  дом ой .

—  В ы  пр авы , конечно , р е б я та .
И  я на войне не б ы л а . . .—
И  вновь по н е за н я ты м  п ар там  
г л а з а м и  она по ве л а .

И  т а к  з а хо те л о с ь  повери ть  
ей в то , ч то  сейчас во т , сей ч ас  
привы чно  о ткр о ю тся  двери  
у  ней за  спиною , 
и в к л а с с
А л е н к и , Н и к о л к и , М а н я ш к и  
в б е гу т  и , в о лн уя сь  с л е г к а :
« М ы ,—  с к а ж у т ,—  и гр а л и  в п я т н а ш к и .. . 
С о всем  не с л ы х а л и  зв о н к а !»

Т а к  э то  у с л ы ш а л о с ь  я сно , 
что в д р у г  о б ер н ул а сь  о н а .
Д а  то л ь ко  н ап р асно , н ап р а сн о : 
за  дверью  б ы ла  ти ш и н а .
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ПЕРЕКУР

С о лн ы ш ко  у с та л о е  к а ти л о сь  
за  по лден ь , с ж и га я  си н е в у ...
М уж и к и  з а к л а д ы в а л и  си ло с , 
весело  р аб о та л и , кр а си в о ...
П о к у р и т ь  пр исели  на тр а в у .

К р я к а л и , п о д б р а сы в али  ш у т к и :
—  Н е  с ти хи  п и с а т ь , м о л .. .—  в адрес м ой .—  
Т у т ,  м ол , сб ро сиш ь  лиш нее  за  с у т к и ! —
И ды м и ли сь  м ирно с а м о к р у т к и , 
и ви ли сь  с тр и ж и  н ад  головой .

А  по том ,
б о льш ой , п р о сто во ло сы й , 
ф р о н то ви к  б ы в а л ы й , ныне дед  
К л и м  В о л ьн о в  с к а з а л , о к ур о к  бросив :
—  У  м еня , В а си л ь е в и ч , вопроси к  
е сть  к те б е ... О тв е ти ш ь  али  не т?

— Ч то  ж , д а в а й . . .—  О т  К л и м а  ж д и  п о д во ха : 
я н а с то р о ж и л с я .
—  З н а ч и т , т а к . . .
Т у т  о д и н  и з  в а с . . .  т о го .. .—  
со в здо хом
н ач ал  К л и м ,—  С м о та л с я  —  н у , епо ха ! —  
за  гр а н и ц у , м а ть  его р а с т а к !
Я  прош ел войну и зн аю : х у д о  —  
п ер еб еж чи к ... Э то  ж  не в кино !
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Т ы  во т и с к а ж и  теп ер ь : о т к у д а , 
и з к а ко й  губ ерии  он, и у д а , 
родом ?
—  А  теб е  не все равно?

—  В с е  р а в н о ? ..—  И  К л и м  п р ищ ур и л  у зк о  
л е вы й  г л а з .—  А  в д р у г  он мне р о дн я ? ! —  
С п л ю н у л  и до б ави л  зло  и гр у с тн о :
—  О т  его  ф ам и ли и -то  р у сско й  
тен ь -то  ведь  л е гл а  и на м ен я .

И  та к о е  ч ув с тв о  в р е з у л ь т а т е : 
б уд то  он из н аш е го  п о л к а , 
п ер еб еж чи к  э т о т  и п р е д а те л ь ...
—  О т  своей  ф ам и ли и -то , к с т а т и ,
он о тр е к с я ,—  в с та в и л  п р е д с е д а те л ь .—
Т а к  ч то ...
—  Х а , у т е ш и л  с т а р и к а !

Д а  ведь э ти м  сам ы м  он мне в р о ж у  
з а л е п и л  ещ е один  п лево к , 
г а д  п о л зучи й ! — ли хо  п о д ы то ж и л  
К л и м  В о л ьн о в .
—  И  м н е ,—  с к а з а л  я т о ж е .. .
Ч то  я  т у т  ещ е д о б ави ть  м о г? !

1972
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В ЗАЩИТУ СТАРИКОВ

С у е т л и в ы , на р у к у  с ко р ы , 
с л ы ш а л  я , м удр ецы  в о ч ка х  
п о за те я л и  р а зго воры , 
д а ж е  споры  —

о с т а р и к а х .

С  вы со ты  тр и б ун , д и с се р та ц и й : 
« П о гл я д и т е ! —  по дн яли  к р и к .—  
С к о л ь к о  б ро ди т  к а р ти н н ы х  с тар ц е в  
по с тр а н и ц ам  п о сл едн и х  к н и г !
И , ч то  в аж н о , они нередко  
м е лю т то л ь к о , а не к у ю т ! . .
Т е ш а с ь  щ ам и  да  к васом  с р едькой , 
с о б в е тш ало й  м оралью  предков  
пр ед  ч и та те л ем  п р е д с таю т .
М но го  л ь  нам  о т  т а к и х  « геро ев»  
т о л к у ?  Ч то  у  н и х  за  д уш о й , 
кром е ж а л о б  на нездоровье 
д а  о хо ты  к  речам  
б о льш ой ?

П о за б ы в , ч то  д ав но  с б а з а р а , 
и у тр а ти в  б ы л ую  пр ы ть , 
не у т р а ти л и  с т а р ц ы  дар а  
у то м и те л ьн о  го вор и ть .
Д а й т е  им  р а зо й ти сь  —  з а м у ч а т ! . .
А  м еж  тем  о ж и зн и  самой  
п р е д с та в л е н ь я  и х  с то л ь  др ем учи  
и о т с т а л ы , ч то  бож е ж  м ой !..»
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Ч то  на э то  с к а з а т ь , о тв е ти ть ?
Д а ,  пом ерк он д л я  с та р ц е в , с в е т ,. , 
Н о

в сем н адц а то м
с та р ц ам  э ти м  

б ы ло ... д в а д ц а т ь  н еп о лн ы х  л е т ! 
Д в а д ц а т ь ! С л ы ш и те , п у с то м ели ?  
М ир  о т б ури  г л о х . И  они 
по -за  п ечкам и  не си д е л и , 
т р у с а  п р а з д н у я , ч ер т во зьм и !

Н у  а по сле ,
у те р ш и  лб ы -то , 

по в о к з а л а м , ц е хам , д в о р ам , 
что  н ало м ано  и н аб и то , 
д я д я , ч то  л ь ,

за  н и х
по д б и р ал ? ! 

И л и : к то  на л ю ты х  м оро зах  
з а ж и г а л  М а гн и тк и  о гни ?
К т о  б ессм енно  ло м и л  в к о л хо з а х ?  
Н а  л е сн ы х  д е л я н к а х ?
О ни !

И  х в а ти л о  б те х  д е л , ей -бо гу , 
им ,

чтоб ч ти л и  и х  век  сы ны !
А  они ещ е в спом ни ть  м о гу т  
и ч еты ре  го д а  войны .
С м е р ть  п р о сеи вала  с к в о зь  си то  
ж и зн и  —  в ы ж и л и ! .. И  о п я ть , 
ч то  н алом ано  и н аб и то , 
им ж е вы п ало  по дб и р а ть .
С т а р ц ы  —  всё они и сп ы та л и !
Т а к  с к а к и х  э то  пор , с к а к и х  
н ам , р а сп р ави вш и м  к р ы л ь я ,

с т а л и
у то м и те л ь н ы  речи и х ? ! 
П р е д с т а в л е н ь я  о ж и зн и  —  косны  
и др ем уч а , к а к  л е с , м о р ал ь ?

Я  к  в ам , с т а р ц ы , и д у  с вопросом : 
« Г д е

и к а к  з а к а л я л а с ь  с т а л ь ?
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Ч ем  си лен  и м о гуч  о тр о ду  
б ы л  народ  м о й ? ..»
В  конце концов , 
д е т и ,  вечно

б лю дя  природу , 
б р а ли  л учш ее  о т о т ц о в !  
У в а ж а л и  л е та  и р аны  и х , 
ч у тк о  в с л уш и в а л и с ь  в сл о в а , 
ч тоб  не в ы р а с ти  —  п у с ть  И в а н а м и , 
д а  не пом нящ им и  р о д с тв а .
М ен ьш е , старчцы, в а с  го д  о т го да  
и , ч то  с д е л а е ш ь , г л уш е  р еч ь ... 
П а м я т ь  в аш а  —  п ам я ть  н ар о д а . 
Н а м  ее д л я  сы нов 
беречь!
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Н О В О Г О Д Н И Й  тост 
В К РУ Г У  ВЕТЕРА НОВ В О Й Н Ы

П о б р а ти м ы , м а л ь ч и ки , р еб я та  
с б елы м  ранним  сне гом  в в о ло са х !
В  сам ой  верхней  то ч ке  ц и ф е р б л а та  
вновь со м кн у л и сь  с тр е л к и  на ч а с а х .

Я с н о , что не с т а л и  мы  м о лож е : 
н ам  у ж  не по си л ам  м арш -бро со к , 
с д а л о  зр ен ье ...

Н о  и все ж е , все ж е  —  
пьем  за поро х , а не за  песок!

Н у - к а , е с ть  ли  он в п о ро хо вниц ах? !
Е с т ь !

С у хо й  л и ?  К а к  в с е гд а , су хо й !
П ьем  за порох! П оро х  п р и го д и тс я , 
е сли  э то  порох неп ло хой .

П у с т ь  д е л ьц ы  се го д н яш н и е , к с т а т и , 
з н а ю т , ч то  и в м ирны е го да  
мы его ум еем  с то л ко м  т р а ти т ь , 
з ащ и щ а я  Ч е с ти  го рода !

И  ни л о ж ь , ни л е с ть  —
мы  не д о п у с ти м ! —

э ти  города  не по ко р я т .
П ьем  за  право  первы м  в с т а т ь  на б р ус тв ер , 
е сли  д о л г  и со ве с ть  п о в е л я т !
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Н е  водой оплачено , а кровью  
э то  право  —  кровью  те х  р еб я т , 
ч то  сейчас  в л е с а х  по П о дм о ско вью  
в б р а т с к и х , н а сп е х  в ы р ы ты х , л е ж а т .

С т р а х  нам  просто  до л ж е н  б ы ть  неведом , 
в е те р ан ы : ж ребий  н аш  т а к о в .. .
И л ь  не н ам и  д о б ы та  победа 
в величайш ей  би тв е  в се х  веко в? !

П р о ж и то е  в э то т  м и г и то ж а , 
с к а ж е м  пр ям о : по лден ь  н аш  вы со к , 
мы  уж е  не т е . . .  И  все ж е , все ж е  —  
пьем за порох , а не за  песок!



ЧИТАЯ ИСТОРИЮ

К а к  д о л го  ты  у ч и л а с ь  ж и ть , Р о с с и я .. ,
И  д а ж е  в ч ас , к о гд а  теб я  р в а л а  
по-волчьи

на к у с к и
орда Б а ты я  —  

в ся к  к н я зь  звонил  себе в к о л о к о л а .. .

И , г л я д я  на до ро гу  через щ ел ки  
бойниц ,

ш е п т а л , к р е с т я с ь  на о б р а за :
« А  в д р у г  они п р о ск а ч у т  мим о , в о л к и .. .
А  в д р у г  пройдет сторон кою  гр о за ...»

Н а п у г а н , с тем  л о ж и л с я  и в с т а в а л  о н ...
И  не сп еш ил  на пом ощ ь , в тай н е  р ад , 
ч то  о с аж д ен , по с л у х а м , гр а д  н е м а лы й , 
в ко тором  к н я ж и т  д ер зки й  с у п о с т а т .

«И  по д ело м ... И  п у с ть  он прим ет м у к у . . .»  —  
ш е п та л ,

л е л е я  м ы сл ь , что  н акон ец , 
п о б и ты й , под  его  п р иде т он р у к у , 
п о к ло н и тся  ем у т а к и ,г о р д е ц .

А  у тр ом  —
со с тены  к а к  на л ад о ни  

ви дны  —  через л у г а , через поля  
м о н го ль ски е  вы н о сли вы е  кони 
с к а к а л и , гр и вы  по в е тр у  с т е л я .
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Н е с л и с ь , н а б и ты  р у х л я д ь ю , к и б и тк и , 
в з д ы м а л и с ь  пы ли  черные с то л б ы ...
О р д а  к л у б и л а с ь .. . И  н а ч а л а  б и твы  
ж д а л а , к а к  в л е с  н аб е га  по гр и бы .

Ж д а л а . . .  Н о си л и сь  с ги ком  в с е д л а х  лю ди , 
о проб уя  а р к ан ы  и р ем ни ...
Ж д а л а . . .  А  гр а д , к а к  яб ло ч ко  на б лю де , 
л е ж а л  пред  ней —  л и ш ь  р у к у  пр о тяни !

Л е ж а л . О д ин . Н и  с север а , ни с ю га  
п о дм о ги ... Н и  с ко торой  стор оны .
И  р а тн и ки , те сн я  плечом  д р у г  д р у г а , 
г л я д е л и  обреченно со с те н ы .

О ни -то  з н а л и : з а в тр а  с тр е лы  с в и с тн у т , 
н е терпели во  з в я к н у т  с тр ем ен а , 
к а ч н у т с я  пики  —  и пойдет на п р и с туп  
о р д а . И  с т а н е т  ни зенькой  с т е н а .

К а к  п о лая  вода через п л о ти н у ,
на го род  о пр о ки н е тся  о р да ,
с тр о й  р а тн и ко в  пр ор вав , к а к  п а у т и н у .. .
И  ды м  и п л ам я  в ы м а х н у т  то гд а  
и з о ко н ... И  з а р ж у т , в зб е си вш и сь , ко н и ... 
С о б ью тс я  в к у ч у  овцы  на л у г у . . .
И  ж ен щ и н ы , с п а с а я с ь  о т  по гони , 
з а в з в и з ги в а ю т  в с тр а х е  на б е г у .. .

. . .О с ты н е т  к  у т р у  пепел . « С ы р о я д ц ы »  
по ганы е ,

у с та в ш и  пир о ва ть , 
на з а п а д  д а л ь ш е  с ги ком  у с тр е м я т с я , 
о с та в и в  м ер твы х  воронам  к л е в а т ь .

А  на ж и в ы х  —  подуш но  —  д ан ь  р а зм е тя т , 
ко то р ую  п л а ти т ь  под  с в и с т  п л е тей  
до  сам ой  см ер ти  им ,

а по сле —  д е тя м , 
а т ам  ещ е и д е тям  и х  д е тей .

. . .К а к  до л го  ты  у ч и л а с ь  ж и ть , Р о с си я !
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КОСТЕР, ЧТО ГРЕЛ ТЕБЯ.

К о гд а  ко с те р , ч то  гр ел  т е б я , п о ту х  
под  у т р о ,—  не о тч а и в а й ся ,

п р еж де
чем тр о неш ь  пепел п а л ко ю , в н а д еж де , 
ч то  е сть  ещ е под ним  ве се лы й  д у х  
о гн я ...
И , о б н ар уж и в  у го л е к , 
х о т я  б один ,

в с та в а й  на ч е твер ен ьки , 
б ер е с ту  по д ви гай  и п о м а л ен ь к у  
в з д у в а й , в зд у в а й  ж е л а н н ы й  о гонек !

В з д у в а й , п о ско л ь к у  сп и ч ки , под  дож дем  
з а б ы ты , б е зн адеж но  о тсы р ели .
В з д у в а й , мой д р у г ,
с тр ем и сь  уп р ям о  к  ц ели ,
в зд у в а й  —  и б уд еш ь  ты  в о зн а гр аж д ен !

О п я ть  к  т е п л у  п о тян е тся  р у к а .
Д а  и д уш а  о т т а е т . . .
З н а й , д р уж и щ е :
н е т  ничего  печальней  п е п е ли щ а , 
в ко тором  под золой  —  ни у го л ь к а .

И  по том у , к о гд а  ш у м я т  в е тр а , 
к о гд а  в л е су  хо зя й н и ч а е т  о сен ь ,—  
не полени сь  х о тя  б сучо к  подбро си ть  
в ко с те р , чтоб не п о т у х  он до у т р а ,

169



Ч то б  снова о гонек-неугом он  
о т  у го л ь к а  р о ди л ся  на р а с с в е те ... 
О с ты в ш и й  пепел !
Е с т ь  л и  что  на св е те
д л я  сер дц а  хо ло дн ей  ещ е , чем он?!
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ЗЕРН О

В  чем с у т ь  зе р н а ?  У ж е л и  в то м , ч тоб с т а т ь  
в конце концов , к а к  все ж и во е , п р а хом ? 
Н е т , с у т ь  его в д р у го м : п р о и зр а с та ть !
И  л уч ш е  в се х  об э том  зн а е т  п а х а р ь .

В  ам б ар е , на н е с тр у га н ы х  д о с к а х , 
зерно ,
к о гд а  б елы м -б ело  в о кр у ге , 
т о м и тс я  н еи зб еж но стью  р о с тк а , 
ж д е т  ч аса  своего  под ш оро х в ью ги .

В е сн о ю  п а х а р ь , к а к  заведено , 
на поле , гд е  гр ачи  к р и ч а т  к а р та в о , 
зерно  п о са д и т  в почву , и оно 
п р о и зр а с те т .
И  б у д е т  в э том  право !

Ч то  в мире ве се лей , чем зе л е н я ? !
Ч т о  е сть  ещ е
во звы ш ен ней , чем в с хо д ы ? !
В о т - в о т  ко ло сья  в ы с т а н у т , з в е н я ..,

И  л г у т ,  ч то  все з а в и с и т  о т  по го ды !

1973
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ДУМ Ы  ПАХАРЯ

—  . . .А  о чем
р а зм ы ш л я е ш ь  ты , п а х а р ь , к о гд а , 
в чи стом  поле о с та в и в  о р уд ья  т р у д а , 
н акон ец  з а сы п а е ш ь , у гр е вш и сь  в т е п л е ? ..
—  О  зем ле .

—  Н у  а по сле ,
в пр еду тр ен ний  час ти ш и н ы , 
к о гд а  ты  н а д е в а е ш ь , з е в а я , ш та н ы , 
а д ер евн я , и поле , и л е с  —  все во м гл е ? ..
—  О  зем ле !

—  А  в обед ,
обретя  н акон ец -то  покой ,
к о гд а  л о ж к у  б ереш ь ты  одною  р укой ,
а д р у го й  —  свеж ий  х л е б , ч то  л е ж и т  на

с то л е ? - 
—  О  зем ле !

О чень  д ум ы  мои ш ир о ки : 
о т  р еки ,
гд е  в по ко са х  мои ин тер е сы , 
до  л е са ,
и з ко торо го  х о д и т  м едведь  на овсы  
в те  ч асы ,

к о гд а  в л а ж н ы  м е те л ки  о вса  о т  росы  
и ни з в у к а  во всю  ш ирин у  п о л о сы ,..
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—  В  чем , по -тво ем у , п а х а р ь , 

зем ли  к р а со та ?
—  В  тучн ом  хл е б е , ко торы м  она з а н я т а !

И  зимой  моя д ум а  об э то м , 
и л е то м ,
с ней я в поле на тр а к то р е  ед у  
с р а с с в е то м ...

В е д ь  к р а си в а  зем л я  —
в этом  н е ту  с е кр е та ! —
т а , что сердцем  —  не то л ь ко  л уч ам и  —
со гр е та !

С ер дц е  ж  ко пи т  теп ло  л и ш ь  т о гд а , 
к о гд а  р ядом  
у ж и в а ю т с я  в нем 
и за б о та  и р ад о с ть .
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НА ПАШНЕ

—  А  я , к о гд а  п а ш у ,—  пою !
О собенно  в ч асы  р а с с в е та , 
п о с к о л ь к у  —  
ч то  п л о хо го  в э то м ?  —  
лю б лю  проф ессию  свою !

Д а , не а р ти с т  я , не п о э т ...
Н о  почем у не г р я н у т ь , е сли  
е с ть  н а с тр о ен и е  д л я  песни 
и .. . э т о т . . .  а к ко м п ан ем ен т !

Л ю б л ю  ям щ и ц ки е  о р а ть , 
з а х л е б ы в а я с ь  о т  пр о сто р а : 
они на м у зы к у  мотора 
л о ж а т с я  л у ч ш е , т а к  с к а з а т ь . . ,

К а к  гр я н е ш ь :
« С те п ь  д а  с те п ь  к р у го м ...»  —  
п о л ье тся  песнь  л е гко  и про сто , 
и в д р у г . . . и в д р у г  н ап о м н и т о стр о  
теб е  о врем ени д р у го м .

О  том  б е зр а д о с тн о м ,о  том , 
ко гд а  твой  д е д  —  не то  ч то  п р ад е д  —  
ещ е ло ш ад ко й  в поле п р а в и л , 
вовсю  о р уд у я  к н у то м ,

П о д  небом —  
о т  хо лм а  к х о л м у
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мир не к а з а л с я  д е д у  те с е н ...
И  все ж е  бы ло  не до песен 
н а  у зко й  п аш ен ке  ем у .

А  предо мной — та ко й  простор !
А  н адо  мной —  та к о е  н ебо !..
И  « Б у д е м  с х л е б о м ,б у д е м  с х л еб о м !»  —  
тв е р д и т  мне яр о с тн ы й  м отор .

П л ы в у  я —  ж е л т а я  с те р н я  
с в е р к а е т  сл е в а  о т  м еня , 
и п р ав лю  по с тер н е  я ,
А  сп р ав а  —  
э к у  к р а со ту  
тво рю  я ! —
п аш н я , п л а с т  к  п л а с т у , 
р а с к и н у л а с ь , чернея .

О н а  п а р и т , к а к  т о т  пиро г , 
ч то  то л ь ко  в ы н у т  и р а зр е за н ...
И  не бен зином  и ж еле зом  —  
зем лею  п а х н е т  в е тер о к .

Т о т  з а п а х  то н кий  р а з л и ч а ть  —  
т а к а я ,з н а е т е ,  о тр а д а , 
ч то  е сли  б д а ж е  бы ло  надо  
м о лч а ть  —  не см о г бы  я м олчать !

И  я д е й с тв и те л ьн о  пою , 
ору под м у зы к у  м о тора , 
з а х л е б ы в а я с ь  о т пр о сто р а :
—  Д а  б у д е т  х л е б  в моем краю !
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РАЗГОВОР

—  Д е д у с я , но при  чем т у т  го р ож ан е , 
к о гд а  мы  говорим  об ур о ж ае ?
—  П р и  чем ? Х е - х е . . . Н е  зн а е т  он , при ч ем ... 
Д а  мы  те п е р ь ... чего  без ни х  мы  с то им ?
Б е з  н и х  у  н ас  теп ер ь  кр у го м  п р о с то и ...
М ы  д а ж е  х л е б а  с ам и  не печем !

Д а , д а , и хл еб  у  н ас  из т е х  п е кар ен , 
из го р о д с к и х .. . О т с т а л  ты , в и ж у , п ар ень , 
о т  ж и зн и .. . И  не ди во : с то л ь ко  л е т  
не з а л е т а л  в ро дн ую  д е р е в е н ь к у ...
А  ж и зн ь  и зд е сь , к а к  ви диш ь , п о м ал ен ь к у  
т е ч е т .. . вперед ! Н а з а д  ей хо д у  н е т .

К т о  м олод  бы л  —  те  с т а л и  с т а р и к а м и ...
А  го р у , п ар ен ь , с т а р ы м и  р у кам и  
к а к  ни хр аб р и сь  ты  —  а не с ко вы рнеш ь ! 
Г д е  м о ло д еж ь ? .. Х е - х е . . . О п я ть  во п р о си к ... 
Д а  гд е  ее тепер ь  вед ь  чер т не н о си т !
В е з д е , п о сл ы ш и ш ь , н аш а  м о ло д еж ь .

И  т а к  ж е  во т , деревню  о б о ж ая , 
н ав ерно , на у б о р к у  у р о ж а я  
оравой  е з д я т .. . и на сенокос!
А  что  не е зд и ть , еж ел и  з а р п л а та  
и д е т  (« з р я п л а т а »  —  т а к  ее р еб я та  
з о в у т ) ,  а п о и т-ко р м и т и х  к о л хо з ? !
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М ы  им , к а к  го в о р я т , за  т р у д  у д а р н ы й  —  

и н е уд ар н ы й  д а ж е ! —  б л а го д а р н ы . 
П о б о л ьш е  б нам  сю да  т а к и х  р е б я т : 
всем  д е л  н ай дем  при н аш и х -то  з а т о р а х .. . 
Д а  и н уж н ы  л ь  они в сво и х  к о н то р а х , 
ко л ь  и без н и х  кон торы  не го р я т? !

И н ы е , а ж  по ка  не гр я н е т  с т у ж а , 
ж и в у т  у н а с .. . И  к а ж е т с я , не т у ж а т .
К т о , с л ы ш ь , к о п а л  к а р то ш к у  в хо л о д а ?
О ни  к о п а л и ! .. (И  они ж  с а ж а л и ! )
А  ты  мне —  х а ! —

«П р и  чем т у т  го р ож ан е ?»  
П р и  том , б р а т , ч то  без ни х  мы  —  н и к у д а .. .
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жизнь

“  И  до чего ж е  она к о р о тк а , 
ж и зн ь - то ! . . —  в з д ы х а е т  с т а р и к , о п еч ал ен .—  
Д и в о , д авно  ли  все бы ло  в н ач ал е , 
в се , к а к  в н ач ал е  б о л ьш ая  р е к а .. .
В с е , к а к  р а с к р ы та я  то л ь к о  т е тр а д ь , 
п ер вая  с тр о ч ка  на белой с тр а н и ц е ...
Г л я д ь , по зади  у ж  со бы тья  и л и ц а , 
г о д ы .. . И  врем я т е тр а д ь  з а к р ы в а т ь .
Э х ,  к а б ы  вы бро си ть  э т у  т е тр а д ь , 
в з я т ь  бы  д р у г у ю .. . И  в том  ж е  п ор яд ке  
с  о пы том  ны неш ним  в новой т е тр а д к е  
ж и зн ь  —  у ж  тепер ь  набело  —  н а п и са ть ! —  
Ю н о ш а  с л у ш а е т  речь с та р и к а  
(и  половины  п у ти  не прош ел о н !) 
и р а зм ы ш л я е т , сом нения полон :
« Ж и з н ь , р азве  т а к  уж  она коротка?1  
В е р н о , не две  у  м еня их —  о дн а , 
н у  и —  лю бом у  и зве стно  —  не в еч н а ...
Н о  р а зо б р а ть ся  —  почти бесконечна ! 
С т а р о с т ь , ко гд а -а  ещ е б у д е т  она !
Я  ещ е то л ь ко  к о гд а -то  в лю б лю сь , 
ж д а т ь  да  п о ж д а ть , ко гд а  св а д ь б у  сы гр аю , 
с т а н у  и зв е с тн ы м , де тей  н а р о ж аю ...
Н е т , ты  л у к а в и ш ь , п о ж а л уй , д е д у с ь » .
—  Д е д у ш к а , пом ниш ь ли  ты  вечера ,
т е , ч то  п р овел ... н у , с лю бим ой  девчонкой ? —
Д е д  у л ы б а е т с я : —  В о н , б р а т , о чем ты ! . .
К а к  ж е  з а б ы ть -то  и х ? ! С ло вн о  вчера 
с нею  в с тр еч ал ся  я . . .  П ом ню , вн учо к , 
д а ж е  к а к  со лнце  за  с то гом  в с хо ди ло , 
с к о л ь ко  на ко ф то ч ке  розовой бы ло  
п у го в о к ... Н у , д а  об этом  м о лчо к ...
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ЛЕС БЕЗ ПОДРОСТА

Я  зн аю  л е с , не молодой у ж  л е с .
С тв о л ы  его к а к  м ощ ны е ко ло нны , 
а м е ж д у  ним и  —  с в о д ы ...
Э то  кроны ,
п о д н явш и е ся  ч у ть  не до  небес .

П р о сто р но  и во л ь го тн о  ле с  возрос .
Н о  ди во :
под его зеленой  ш ап ко й  
б е зр адо стн о  и вроде д а ж е  зяб ко , 
к а к  в д о м е ,п р е д н а зн а ч е н н о м  на сно с .

А  ж и зн ь  и т у т  —  х о тя  не б ье т клю чом , 
а все ж  —  и д е т ... С  чего ж е  т а к ?
А  просто
с то го , что  не т совсем  в л е с у  п о др о ста , 
и ле с  —  я это  зн аю  —  обречен .

В о т  св еж и е  в и дн ею тся  пеньки  
(а  пень ведь —  это  дерева  м о ги л а ) .
А  вон л е ж и т  со сна  —  она по гиб ла  
в гр о з у ,—  и д у т  к  ней с то порам и  м уж и к и .

Л е т и т  сорока  —  аж  за  п о лвер с ты  
в и д а ть  ее: л е с  р еж е го д  о т го д а .. .
В о т  т а к  и вы м р е т  х в о й н а я  порода 
д ер ев . И  в зем лю  в ц е п я тс я  к у с ты .

О си н н и к  да  о л ьш а н и к , п о гл я д и ш ь , 
в сю  в ы р уб к у  п о кро е т , к а к  к о р о с та ...
А  т ы ,—
а х , бор со сновы й  без п о др о ста ! —  
ты  все ш ум и ш ь .. . Т ы  сам  себе ш ум и ш ь .
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И з  ц и кл а  

« З А Л Е Т О Ч К А »

(По народны м  мотивам)

1. НА С Е Н О К О С Е

А х , ко си л а  да  кб си ла  —  
под к у с ти к  ко су  б ро си ла , 
б р усо к  под в е т к у  ивову , 
с ам а  по тр о п ке  —  к  м и лом у !

И д у , ж ую  тр а в и н о ч к у , 
на т у  на л у го в и н о ч к у , 
гд е  мною  на зам е то ч к у  
в з я т а  р у б а х а  в к л е то ч к у .. .

И д у  —
ко ф тч о н к а  б е л а я  
на мне —  и д у , н е см ел а я , 
в р е зи но вы х , пр о ко сам и , 
в с а п о ж к а х , м ы ты х  р о сам и .

Н а в с тр е ч у  мне в два  л у ч и к а  
из-под л ьн ян о го  ч убчи ка  
п о гл я д о ч к а  н е с тр о га я :
«И  то  —  пора з а л о го в а т ь ...»

К о с те р  у  но г п о п ы хи в а л , 
д ы м и л а с ь  р еч ка  т и х а я , 
и чай  зав ар е н  б ы стр ен ько  
см ородиновы м  л и с ти к о м ..,

И  я зап ом ню  н ав е ки , 
к а к  б р ал  м еня он за  р у к и , 
к а к  ц е л о в а л , з а б а в у ш к а .. .
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К а к  п а х л а  медом  т р а в у ш к а , 
ч то  ч у ть  п р и в я л а , с к о ш е н а ... 
К а к  он ш е п та л  мне на у ш к о : 
« Л ю б и м а я , х о р о ш а я ...»
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2. У ПЕРЕВОЗА

Г. В.

Ч ер е з  р еч ку  б ы с тр ую , через плес 
я кр и ч ала  вечером перевоз :

—  С п и ш ь  ты , ч то  л и , ло до чн и к ! 3 -ге - ге й ! 
М не  бы на т у  стор он у  по скорей .

Т а м  сейчас г у л я н и е , п р а здн и к  т а м . . .  —
Н о  в о тв е т  м не э х о  л и ш ь  по к у с т а м :

« Э - ге - ге й !..»
У ж  т у ф е л ь к и  я с н я л а , 
по колени  в р ечен ьку  з а б р е л а ,

и м аш у  ко сы ноч кой , и к р и ч у , 
и бою сь , ч то  п л а ть и ц е  з а м о ч у ...

В и ж у , вы ш ел  на берег в е л и кан , 
два  крю ка  —  ручн 'ц и  две  —  по бо кам .

И  ко мне о т б у д о ч ь ;', о т  ворот 
через речку б ы с тр ую  пр ям о  вброд !

В  новеньком  ко с тю м чи ке , в б а ш м а к а х :
—  С то й , М ар у с я ! Я  теб я  —  на р у к а х !

П о н ял а  по в ы хо д к е , по сл о в ам  —  
это  мой з а л е то ч к а , мой И в а н !
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—  В а н е ч к а -а ! В а н ю ш е ч к а -а !
—  П ом олчи !
—  Т ы  х о ть , В а н я , ч а си ки  не мочи!

Г л я н ь , теб е  у ж  р еч ка -то  по к а р м ан , 
со ко л  мой , о р ел и к  мой , а т а м а н !

З р я  не с н я л  ты , В а н е ч к а , п и д ж ач о к ... 
Н у  иди ж , и ди  ко мне , дурачок1

Я теб я  и м окро го  о б н и м у ... —
И  т я н у  я р уч ен ьки  в стр еч ь  ем у .

—  О б н и м ай ! З ач ем  теб е  перевоз! —  
Г а р к н у л , п о дн ял  на р у ки  и понес.

А  кр у го м  —  ну н адо  ж е ! —  ни д уш и .

—  В а н е ч к а .. . р о ди м ен ьки й ... не спеш и !

П у щ е  обним аю  я м и л - д р уж к а .. .
Н у  х о тя  бы  к то -н и б уд ь  с б ер еж ка

г л я н у л , к а к  на В а н и н ы х  на р у к а х  
я  п л ы в у  —  го л о в уш к а  в о б л а к а х !
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3. БОЕВАЯ

К а к  б уд то  гр о м ко го во р и те ли , 
в н ач а л е  д н я , на ск ло н е  д н я , 
р у г а ю т  д р о лины  роди тели  
«в ер ти го ло в ую »  м еня .

И  м о ло да , и н е степенна  я . . .
А  я  в о тв е т  им : —  Н е  беда ! 
С теп енн о й  с т а н у  непременно я , 
к о гд а  совсем  во й ду  в го д а .

Д а  и не го р д а я , а с р е д н я я ...
С е б я  не с т а в л ю  я , к а к  ф л а г , 
в се х  вы ш е ...

Н о  и не п о сл едн яя !
У ж  это  точно , э то  ф а к т !

В  одном  вы п р авы , что о тч а я н н а ...
И , д р о л я ,т ы  имей  в в и д у :
ко л ь  м а ть  п о сл уш аеш ь  —  п е ч а л ьн а я ,
я с кам н ем  к речке не пойду !

Я  в с та н у  гордо  со скам ееч ки  
в той  сам ой  ко ф те  го лубой  
и сам ой  бойкой  перебеечке 
сам а  пойду на перебой!

Х о т ь  н е кр а си в а я  —  т а к  см е л а я . 
К о го -то  л ю б я т  за  к р а с у  —  
а за  меня б ер езка  б ел ая  
р а с т е т  к р а си в а я  в л е су .
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П о й д у ,—  та к о й  у ж  я п о ро д уш ки ! —  
пой д у , п р ип евкам и  звен я .
Т ы  п о лю б уй ся  со с то р он уш ки  
на боевую  на м еня .

Н а с  р а з л у ч и ть  ж е л а ю т  н а в е ки , 
но р а зл уч и -к а  л е д  с во до й !.. 
П ер е хи тр и м  уж о  —  не м ал ен ь ки  —  
мы  р а зл уч и те л е й  с тобой !
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4. ПУСКАЙ ГОВОРЯТ

. . .В с п у г н у т  иную  —  з а и к а е т , 
о с л а в я т  зр я  —  всю  ночь не сп и т .
А  я лю б лю , ко гд а  с в е р к а е т , 
а я лю б лю , ко гд а  гр ем и т !

Я  не т в е р ж у : «О й , ч то -то  б у д е т !»  —  
з а л е т к е . И  не пр яч у  в з г л я д .
И  не г у л я т ь  —  т а к  бабы  с у д я т , 
а и г у л я т ь  —  т а к  го вор ят .

Г у л я ю  —  сп л е тн и ц ам  в о тм е с т к у , 
на зор ьке  п а д аю  в к р о в а ть ...
К о л и  б о я ть ся  си льно  тр е с к у , 
т а к  и в л е с у  не по бы ва ть .

И  про меня —  я э то  зн аю  —  
сед ьм ая  с л а в а  на го д у .
Н у  что  ж , п у с к а й  и де т во сьм ая  —  
я все равно  не проп аду !

В ы  п р о д о лж ай те , б абы , х а я т ь  
меня у к а ж д о го  с то л б а .. .
А  я  з а л е то ч к е  т а к а я , 
т а к а я  до см ер ти  лю ба !
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5. Ж ЕЛА Н И Е

Х орош о  за и м е ть  бы  т у ф л и  мне 
да  на л е го н ько м  бы  х о д у , 
ч тоб  не с к р и п н ул и  и не с т у к н у л и , 
если  поздно  домой п р ид у .

Ч то б ы  м ам а  ни на во т с то леч ко  
не р а с с л ы ш а л а  бы в ти ш и , 
к а к  у  сам ой  к а л и т к и  др о л еч ка  
ц ело вал  м еня о т д уш и .

К а к  он после на и зго ро до ч ку  
с е л , а я по м о с тк ам  —  чок , чок! 
П о л ю б уй с я  моей по хо дочкой , 
к е п к а  сер ая  набочок !

Л ю д и  пр оч а т мне —  верно л ь  п р о ч а т -то ?— 
д а ж е  в с уж ен ы е  его .
Х о т ь  не очень-то , м е ж д у  прочим -то , 
он м а л ь ч и ш к а , д а  н и ч е го ...

М а м а  у тр еч ко м  з а р у г а е т с я  —  
не из с тр о го с ти , просто  т а к : 
и к у д а , м ол , п л а тк и  д е в а ю тс я , 
н а п а с ти  не м о гу  н и к а к !

Н е уж е л и  не д о га д а е т с я  
м ам а?  М не  ведь с е м н а д ц а ть  л е т !
И м и  м и лен ьки й  у ти р а е т с я !
В о т  и в се , во т и весь с е к р е т ...
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МОНОЛОГ П РИ РО Д Ы

Я  —  П р и р о д а . Я  —  вели ки й  м ас тер . 
В ечн ы й  м астер  ж и зн и . Я  м о гу ,
Ч е л о в е к ,т е б е  за  со уч а с ть е  
п о д ар и ть  —

в моей все э то  в л а с ти ! —  
гриб  в л е с у , р о м аш к у  на л у г у ,

небо в час во схо д а  и з а к а т а , 
я го д у  в б о р у ...
И  н аконец ,
солнцем  пр о кал енн ы й , р ы ж ев а ты й  
хл еб н ы й  коло с ! К а к  в сем у в ен ец ...

Т о л ь к о  ты
мой д а р , мое ум ен ье  

не прими за д а н ь : я не р аб а .
Н е  з а б у д ь : ты  сам  —  мое творенье !
И  у  нас с тобой  —  одна с у д ь б а !

Д а , ты  вы рос . Т ы  п р о сти л ся  с д е тс тв о м . 
Ш и р е  —  что ни год  —  твои  ш а ги .. .
Н о  не зан и м ай ся  сам о ед ств ом !
И  б ы ли н ку  д а ж е , что в н а сл е д с тв о
я тебе  в р уч и л а ,
береги !

М ы  с тобой  доро гою  одною  
к а ти м с я  —  ни часа  врозь , ни д н я ...
И  не м ож еш ь б ы ть  ты  н а д о  м н о ю , 
к а к  не м ож еш ь бы ть

и в н е  м е н я .
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СКАЗКА Д Л Я  ВНУКА

. . .И  в л ун но м  све те , л ью щ ем ся  в о кно , 
и гр уш ки  все у т р а т я т  в д р у г  о к р а с к у .
И  б аб ка  за в е д е т  д л я  в н у к а  с к а з к у :
« А  бы ло  э то , в н у к , д а в н ы м -д а в н о ...»

« К о гд а  —  д ав н о ?»  —  см еж и в  один  г л а з о к , 
вопросом  вн уч ек  б а б к у  о за д а ч и т . 
«Д а в н о -о ... Н у , к а к  теб е  ещ е иначе 
с к а з а т ь ?  Д а в н о ! С о всем  д а в н о , д р уж о к .

К о г д а  тво я  п р аб аб ка  м олода 
б ы л а  ещ е ... А  л е с  кр у го м  бы л  ц е лы м ...
И  сн е г  —  ты  п р е д с та в л я е ш ь ?  —

сн е г бы л  б елы м ,
и синею  в реке бы ла  во да .

И  п р ад ед  тв о й , и в м о лодо сти  дед  
хо д и ли  ч а с то  вм е сте  на р ы б а л к у .. .»
И  снова о за д а ч и т  вн уч е к  б а б к у :
« А  почем у тепер ь  р ы б а л ки  н е т?»

«С е й ч а с  с к а ж у . . .  Т ы  то л ь ко  не сп е ш и ...
Т во й  пр ад ед , д е д  —

зачем  к  реке пош ли  бы , 
к о гд а  бы в ней не п р о ж и вали  ры бы  —  
и о к ун и , и щ у к и , и е р ш и ...

Б ы в а л о , и ноч ую т за  рекой : 
ко стер  з а п а л я т , п р и го то в я т  у ш к у . . .»
В н у к  с п а л ,

у п а в  на по ро лон -п о душ ку  
горячею  и мокрою  щ еко й ...
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НА СТРАЖ Е САДА

К о гд а  в аш  с а д  —  
творенье  в аш и х  р ук  —  
подрос ,
ч тоб о тв е с ти  ветров у гр о з у , 
п о с та в ь те  щ и т , 
н а д еж н ы й  щ и т в о кр у г  —  
р яд  во зле  р яд а  —  
б елую  б ерезу .

Ж у ч к а м
в ее коре берестяной  —  
у ж  точно ! —  нечем б у д е т  п о ж и ви ть с я . 
З а т о  к а ко е  раннею  весной 
в в е тв я х  ее
р а зд о лье  б у д е т  п ти ц ам !

В с е  е сть  у ней : 
н с т а т ь , и вы со та , 
и ч и с то та ...
И  с т о й к о с т ь ,е с л и  н адо .
В с е ,
что необходим о  д л я  щ и та , 
ко тором у  с то я ть  
на с тр а ж е  с а д а !
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Я ВЫ РО С В ЛЕСУ

Т а к  то чно : я вырос в л е су !
Т а к  то чно : я л е с  о б ож аю .
И  —  сам о  собой —  у в а ж а ю  
величье  его и кр а с у !

К а к  дом а я в св е тлом  бор у : 
ни пни не с тр аш н ы  мне , ни кочки . 
Т ы  в нем собираеш ь  г р и б о ч к и ,. 
я песни и с к а з к и  б ер у .

Т ы  в л е с  норовиш ь с топором , 
а то  с к у зо в ко м  на б о ло то ...
А  я по ч ащ обам  с б ло кно то м , 
по рощ ицам  с в е тлы м  —  с пером .

К р у ж у  —  то  н а з а д , то  вперед . 
С то ю , о ко лдо ван ны й  бором : 
он , бор , з а ш у м и т  —  
т а к  у ж  хо р о м ...
П о с л у ш а е ш ь  —  др о ж ь  проберет!

П у с к а й  д л я  теб я  пр им и ти в  
т а  п е сн я : ни с к л а д у , ни л а д у .
А  мне о н ,н а п р о ти в , в о тр а д у , 
т о т  л ью щ и й ся  в д у ш у  м о ти в .

А  в рощ ицу я поп аду  —
у с л ы ш у :
лопочет о си н а ...
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лепеч е т б ер е за , к р а с и в а ... 
р яб ин а  и гр а е т  в д у д у .

А  вон , со см ы ч ком  на в е су , 
во ф р а к е  р а б о та е т  д я т е л . . .
И  м у зы ко й  э то й  пр иятен  
мне д ен ь , проведенны й  в л е с у .

Я  с л ы ш у , к а к  л а н д ы ш  
в т р а в у
ф арф оровой  ч аш кой  о ч а ш к у  
з в е н и т ... Я  и д у . Н а р а с п а ш к у  

д у ш а !
Я  сч а с тл и в о  ж и в у !
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О ДИН  Л ИШ Ь РАЗ...

И д у  по тропочке . С т о я т , 
ко лю чие , ер ш и сты е , 
ч е ты ре  елочки  по др яд , 
а п я т а я  —  п у ш и с та я .

С т о и т  на в зго рочке , скром на , 
о т  в сех  д р у ги х  о тл и ч н а я . 
П у с к а й  на чей-то  в з г л я д  она 
не л у ч ш а я  —  обы чн ая .

И  рост-то  м а л , и нр ав -то  т и х  —  
с та к о й  не зн а ть  о т р а д у ш к и .. . 
З а т о , в о тли ч ье  о т д р у ги х , 
у  ней не л а п ы  —  л а п у ш к и !

Е е , п уш и с тую , бы в з я т ь  —  
не зн аю , за  ко то р ую ,—  
и , к а к  девчоночью , п о ж а ть  
и о тв е с ти  бы с тор он у .

П р е д  тем и , к то  г л а з а  к о си т  
и к то  п е тл я е т  о коло , 
она не ю бочкой ф ор си т , 
а с ар аф ано м  до п о л у .

А х ,  с а р а ф а н .. . С р е ди  берез , 
с р о м аш кам и  в оборочке .
В с е  необы чное до с л е з  
в моей п уш и с то й  елоч ке ..
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Н е  т а к , к а к  в се , в р а с св е тн ы й  час 
ш ум и т , не т а к  к а ч а е т с я .. .
Т а к а я

к а ж д о м у  из н ас  
один  л и ш ь  р аз в с тр е ч а е тс я !
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ЗЕМ ЛЯНИКА

П олине

. . .А  ведь пом ниш ь и ты , п о ди -ка , 
к а к , едва опечет р о су , 
мы б еж а ли  по з е м л я н и к у  
с ту е со ч к ам и  на в е су .

Д а л е к о -д а л е к о  о т м оря , 
в полевом  да  лесном  кр аю , 
л е том  тем

без н у ж д ы , без горя 
ж и ли -б ы л и  м ы , к а к  в раю .

Т о л ь к о - то л ь к о  что  п о д с ту п а л а , 
п о гр о м ы хи в а я  с у т р а , 
сено ко са  д а  сен о вала  
тр у д н о -п р а зд н и ч н а я  пора .

А  она у ж е , з е м л я н и к а , 
словно  д е во ч ка -е го за , 
в сю д у , р а д о с тн а я  до  в с к р и к а , 
п о п а д а л а с ь  нам  на г л а з а .

А х , и ч то  она за  п л у то в к а , 
э т а  я го д а -ч аро дей !
Д о  чего она пр яч е т ло вко  
щ ечки  а лы е  о т лю дей !



И з-п о д  соб ственно го  л и с то ч к а  
ч у ть  в ы гл я д ы в а е т , р о б ка , 
к а к  де вчон ка  из-под п л а то ч к а , 
за п р и м е ти вш и  п ар ен ь ка .

В с е  ей с тр аш н о  ко го -то , д и ко й , 
ни  на ш а г  о т  родной з е м л и ... 
П о то м у  ее з е м л я н и к о й  
лю д и , ви дно , и н ар е к ли .

Н а  зем ле , у  зем ли  в з р а с т а л а , 
не р в а л а с ь  вы соко  б л и с т а т ь . . .
И  та к о й  во т , к а ко ю  с т а л а , 
н и ко м у  ни за  ч то  не с т а т ь !

И  со чн а , и с л а д к а -д у ш и с т а , 
и , к а к  кровь с м оло ком , к р а с н а .. . 
Д и в а  н е ту : в л у г у  ро си стом  —  
не в б оло те  —  ро сла  она !

Ч а с то  —
все -та ки  не на гр я д к е  —  

м о л о д а я ,о н а  в ж ар у  
с н ам и  словно  и гр а л а  в п р я т к и , 
м ы  в к лю ч а л и сь  в ее и гр у !

Н е  ср ы в а л и , а д о с та в а л и  
мы  р езв унью  из-под л и с т а , 
на ко лени  притом  в с т а в а л и , 
ц е ло вали  ее в у с т а .

И  х о ть  м едленно  пр ибы вало  
в т у е с о ч к а х  у  н а с , за то  
в е се ли ли сь  мы  т а к , б ы в ало , 
к а к  н и гд е  н и ко гд а  н и кто !
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КОНИ В КУЗОВЕ МАШ ИНЫ

Е д у т  кони в к узо ве  м аш и ны .
В и ж у : о ш ал е л и  о т  е з д ы ...
Т я ж е л о  оп ущ ены  бо льш ие  
го ло вы
в пр едч ув с тви и  б еды .

Г р и в ы  к а к  по тр еп анны е  ф л а ги , 
в д е ле  п о бы вавш ие  не р а з .. .
В ы  о чем з а д у м а л и с ь , к о н я ги , 
ч то  вам  в спо м и н ае тся  сейчас?

М о ж е т  б ы ть , за  вы гоном  зелены й  
л у г , о м ы ты й  теплою  росой?
Н у , а м о ж е т , гр о зны й  к н у т  рем енны й  
и р уб ец  на кр уп е  по ло сой ? ..

С к р и п  повозки ,, б р я к ан ье  бидонов , 
с л а д к и й  д у х  парно го  м о ло ка?
И  о б р а тн ы й , ночью , п у т ь  до до м у , 
до  д в о р а , под  о кр и к  м уж и к а ?

И л ь  зим ою , в р о зв а л ь н я х ,
с с у гр о б а

на с у гр о б  —  вся  морда в к у р ж а к е ... 
Ч то  ж  т а к о го : ж и зн ь  коня  —  до р о га , 
ч ащ е  с во зом , р еж е н а л е гк е .

В с ё  во зи ли  вы
и в се х  в о зи л и ...
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А  се го дн я  в к л е т к е  —  к а к  на с у д ,—  
в к л е т к е  на в ер тящ ей ся  резине 
в а с  с а м и х  в е з у т . . . К у д а  в е з у т?

В  первый  р а з  в е з у т  не п о н у к а я : 
с той  бок  о бо к  с б ли ж н и м  и м о лч и ... 
А х ,  за  что  вам  в ы п а л а  т а к а я  
п о ч есть , б е д о л а ги - гр и в ач и ? !
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ГЛАЗА И РУКИ

М не  дело  с д е л а т ь  п р ед с то и т .
Г л а з а  —  не с т а н у  п р и тв о р я ть с я ,—  
г л а з а  мои его б о я тс я , 
с т р а ш а т с я , л е з у т  из о р би т .

« Д а  э то  ж  чер т-те  ч то ! —  к р и ч а т .—
Д а  ты  ж е , го споди , не л о ш ад ь , 
ч тобы  т а щ и ть  т а к у ю  нош у , 
т а к у ю  го р у  на п л еч а х !

Б р о сь ! —  мне к о м а н д ую т .—  Н е  тр о нь !»  
А  р у ки  —  в э т о т  м и г по хо ж и  
на ж ерн ов а  —

о к о ж у  ко ж ей , 
л а д о н ью  т р у т с я  о л а д о н ь .

Н о  во т у ж  п р а в а я , пр ава  
в н ам еренье ,

на ле вой , сл аб о й , 
а следом  л е в а я  "на правой  
з а к а ты в а е т  р у к а в а .

П о то м , д ы м я щ ую , б ер у т  
и з г у б  и т у ш а т  с и га р е т у .
И  о б р ащ аю тся  к  п р едм е ту  
и п р ин и м аю тся  за  т р у д .

А х ,  р у к и , л у ч ш и й  м е хан и зм  
н а  све те !

В ы , к о гд а  мне н уж н о , 
то  сн и з у  в в ер х  л е ти те  д р уж н о , 

то  р а зъ яр ен н о  с в е р х у  вниз !
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С то , д в е с ти , ты щ у  р аз п о д р яд  —  
в вер х-вни з ! У д а р ы  в аш и  кр еп ки .
Т о  и скры  ж а р к и е , то  щ еп ки , 
то  б р ы зги  в с тороны  л е т я т !

И  п у с ть  сп и н а  моя п ар и т  —  
я с к а ж д ы м  в зм а хо м  б ли ж е  к  ц ели , 
я в и ж у : д е ло ,

в сам ом  д е л е , 
го р и т  в р у к а х  м ои х , го р и т !

И  во т —  конец ! М ое плечо 
г у д и т .. .  З а т о  г л а з а  с и я ю т ...
А  р уки  гр я з ь  с себя см ы в аю т  —  
они к а к  б уд то  ни при ч ем ...
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Саше

П о м н и ,
в п у ть  со б р авш и сь  д а л ь н и й : 
человек  ж и в е т  в д е л а х !
Л и ш ь  они м а те р и а л ьн ы , 
о с та л ь н о е  —  тл е н  и п р а х .

В  человеческом  по н я тье  —  
рядом  —  р а зн ы е  д е л а : 
о дном у  во след  —  п р о к л я ть е , 
а д р у го м у  —  п о х в а л а .

Д а ж е  бо льш е  —  честь  и с л а в а ! 
Е с т ь  д е л а  —

д р у ги м  д е л ам  
д р а го ц ен н а я  о п р а в а ,—  
т р у д  с т а л а н то м  пополам .

Г о в о р я т : т а л а н т  о т  б о га , 
э ти м  д а н , а э ти м  н е т .. .
В с е м  за то  д а н а  доро га  —  
к то  к а ко й  о с та в и т  сл е д ?

П о то м у  тебе  з а д а н ь е : 
ж и зн ь  д е л ам и  во звеличь ! 
П о л о ж и  кирпичи к  в зд ан ье , 
а не вы ш иби  кирпич !

Н е  ч ур ай ся  д е л  н е б р о ски х ... 
Н о , тв о р я  д е л а , с тр ем и сь , 
ч тоб  хо тя  бы о тго ло ски  
и х

до в н уко в  до н если сь !

ЧЕЛОВЕК Ж ИВЕТ В ДЕЛАХ

1974
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годы

В о т  что  мы  пон яли  кр еп ко , к а к  п о ж и ли : 
го ды  —  не н о ш а , по ка  м олодой .
Ю н ы е  годы  —  к а к  ведра  порож ние , 
с т а р ы е  го ды  —  к а к  ведра с водой .

В е р н о , ч то  все на о дн у  мы  ко ло до ч ку  
с ш и ты .. . Н о  верно  и э то  с т о к р а т : 
м о ло до сть  м ч и тся  с п у с ты м и  к  к о ло де ч ку , 
с п о лны м и  с т а р о с т ь  п л е те т с я  н а з а д .

Е л е  п л е те т с я , о б у та я  в к а т а н к и .. .
В ы л и т ь  бы во д у  —  и с плеч  бы го р а !
Н о  нево зм ож но  у б а в и ть  и к а п е л ь к и , 
к а п е л ь к и  д а ж е  одной из ведр а !

И  п опро си ть : «П о м о ги те , р о весни ки !»  — 
то ж е  н е л ь зя  ей , со гб енно -седой : 
к аж д ы й

свои
по дним ае т  по ле сен ке  

ли ч ны е , полны е ведра  с во дой ...

1974
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«АВОСЬ!»

У ж  это  н аш е  р усско е  «аво сь» !
Н е  сч е с ть ,
и зд ево к  ско л ь ко  д а  н а см еш е к  
за  ты щ у  л е т  и з-за  него  н ам , гр еш н ы м , 
со с тороны  у с л ы ш а т ь  до вело сь !
М ы  на «аво сь»  
в б и в али  в с те н у  гв о зд ь , 
п а х а л и ,
в ы хо д и л и  на о х о т у .. .
О  го споди , к а к ую  мы р аб о ту  
не н ач и н али  то л ь ко  на «аво сь» !
И  очер тя го л о в уш к у  то  вниз
л е те л и  м ы , то  в вер х  —
с у д ь б у  п ы та л и ,
ее к а п р и з у  п р о ти вопо стави в
д уш и  см я тенн о й  со б ственны й  к ап р и з .

. . .С м е я т ь с я  н ад  «аво сь»  —  
ты  это  брось!
О т в а г а . Н еп о ко й . И гр а  в у д а ч у .
И  р и ск  ещ е . И  д е р зо с т ь ! ..
В о т  что  зн а ч и т
о т века  н аш е  р усско е  «аво сь» !
С  рож ден и я  —  б о ло та  д а  ле са  
в г л а з а  н ам . М ы  не б ало вни  природы . 
Н е т  х у ж е  нам  
у  моря ж д а т ь  п о го ды :
« А в о с ь !»  —  и по дним аем  п а р у с а .
К т о  первы м  в с т а л  —
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то м у  х в а л а  и ч есть .

Н е т  зл ей  д л я  нас
и н е т ж есто ч е  м уки  

с и д е ть , ко гд а  п р и ж ал о , с л о ж а  р у ки , 
см и р и ть ся  и о с та в и ть  в се , к а к  е сть ! 
Т а к о й  у ж  нр ав  с р ож дени я  у  нас !
М ы  ищ ем  не « н е л ь зя »  во всем , 
а «м ож но» !
М ы  в д е ле ,

д а ж е  сам ом  б е зн ад еж н о м , 

в се гд а  «аво сь»  имеем про за п а с !
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М А Т Ь  С О Л Д А Т А  

(Баллада)

Ч е ты р е  го д а  м а ть  с у д ь б у  м о л и л а :
« П у с т ь  р а н а , п у с т ь ! Н о  то л ь ко  б не м о ги ла  
в д а л е к о й , ч уж е д а л ьн е й  стороне !
Д а  е сли  р ан а  —  я обмою  р ан у ,
не с п а т ь , с т р а д а т ь  его с тр а д ан ь ем  с т а н у ,
с ним , доро гим  сы ночком , н ар авн е .
М не  в е с то ч к у  бы то л ь ко  —  б рош у дом  я 
и пр илеч у ! Д о с т а н у  все  с н а д о б ь я ...
П о с те л ь  п о п р ав лю ... М у х е  се с ть  не д а м !»  
Д о ш л и  до б о га , з н а т ь , ее м о ли тв ы : 
п р иш ел  дом ой  сы ноч ек  по сле  б и тв ы .
Н а  к о с ты л я х . С едой  не по го д ам .

П р и п л ы л  в со провож денье  с а н и та р а  
на п ар о хо д е ...

« Ч то  седой  —  то  д ар ом !
И  что  х у д о й  —  п о д ум а еш ь , д е л а !»  
П о д с т а в и л а  плечо ем у : « А  н у -к а !»  —
И  о б н я л а . К о с ты л ь  в д р у г у ю  р у к у  
в з я л а . И , з а д ы х а я с ь , п о вела .

О т  по та  ли  не ви д е л а  доро ги , 
о т  с л е з  л и :

во лочил  сы ночек  н о ги ...
А  все х р а б р и л с я : « С а м  я , м ам а , сам !
Д а й  мне к о с ты л ь !»  —  по тр ебовал  уп р ям о . 
И  в с т а л . И  о б ер н ул с я : «П о м н и ш ь , м ам а , 
к а к  я на э то й  п р и с та н и  п л я с а л ? !»
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« Д а  к а к  ж е  мне не п ом ни ть ? ! Т а к - то  ловко  
п л я с а л  ты  —  гн у л а с ь  к а ж д а я  по ло в ка ! 
С л о в у тн и к ! —  про теб я  н е сл а сь  м о лв а .
Д а  ты  ч е го ? .. Д а  я уж о -ко  в баню  
т е б я .. . Д а  тр а в к и  к  веничку  пр иб авлю , 
е с ть  у меня н а д е ж н а я  тр а в а !

И  ты  ещ е т а к  с п л яш еш ь  т у т ,  ч то  —  н а т е ! . . 
П о й д е м ...»  Н о  он уп ер ся  ( « У х ,  х а р а к т е р !» ) : 
« Я , м ам а , с ам !»  —  И  с го р би л ся  спиной .
И  в д р у г  у п а л . О н а  с к л о н и л а с ь  р ядом .
« О х , м ам ... Д а  я . . .  д а  я ж е  бил  и х , га до в !
И  во т , ты  в и ди ш ь , что они со м н ой ...»

«Н о  ж и в -та к и ! П р и ш е л - та к и ! О б  этом  
ты  д ум ай ! С л ы ш и ш ь ? !»
. . .Д е л о  бы ло  л е то м .
П о то м  до ж д и  по ш ли . П о то м  с н е га .. .
Ч ем  то л ь ко  м а ть  не вр ач ев а л а  сы н а !
Н о  во ло ч и ла сь  л е в а я , б е с си л ьн а , 
и з а п л е т а л а с ь  п р ав а я  н о га .

А  он т в е р д и л : « Я  с ам ! Я  на кры леч ко  
х о ч у !»  И  п а д а л

головой  о печку  
и ль  со всего  р а зм а х у  —  о порог.
А  м а ть  н ад  ним : « У б и л с я , мой р о ж ен ы й !..»  
« Н е т , м а м а ,—  в з г л я д  н е в и д ящ е - т яж е л ы й .—  
Ж и в о й .. . а ж а л ь . . .»  —  о д н аж д ы  он и зр ек .

И  в д р у г  з а т и х . З а т р я с с я  весь . З а п л а к а л . 
В п ер вы е

п о к а ти л и сь  сл е зы  на пол —  
и в сам ом  де ле  с кровью  пополам .
«П р о с ти  мне , м а м .. .Я  п о н я л : все н апр асно . 
Н е  п л я сы в а ть  мне бо льш е , э то  ясно , 
не х а ж и в а т ь  с тобою  по п о л ям » .

« Д а  что  ты , сы н ! Д а  я теб я  в б о льн н ц у !»  
. . .Б ы л а  по хож а м а ть  в то т  м и г на п ти ц у , 
ко гд а  у  той  д е те н ы ш  из гн е зда  

в д р у г  в ы п а л .. .
П о г л я д е т ь  —  мороз по кож е .
« З а  что ж е мне т а к а я  к а зн ь , о б ож е? !
Ч то  я та ко го  с д е л а л а ?  К о гд а ? »
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Д в е н а д ц а т ь  р а з на зем лю  сне ги  п али  
с т е х  пор . Д е р е в ь я  л и с т ь я  о сы п ал и  
д в е н а д ц а ть  р а з .. .
В  г л а з а х  не с т а л о  с л е з ...

Н а п о м н и л а  мне вновь , к а к  ты  п о ги б л а , 
о м а ть , тво я  с о л д а т с к а я  м о ги ла  
в тен и  с е д ы х  к л а д б и щ е н с к и х  берез .
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С Л О В О  К  Р О В Е С Н И К А М  

(В  день 30-летия Победы)

Т р и д ц а т ь  л е т  у ж е , лю ди , 
м ы  ж ивем  без войны .
Н а с  сирена  не б у д и т , 
мы  не с лы ш и м  о р уд и й ... 
Т р и д ц а т ь  л е т  ти ш и н ы .

Р я д о в ы м , ко м ан дир ам  —  
нам  у ж  за  п я т ь д е с я т .
В  н аш и х  с в е тл ы х  к в а р ти р а х  
мно го  л е т  не м ун диры , 
а ко с тю м ы  в и с я т .

А  пр ипом ни те , б р а тц ы , 
кем  мы бы ли  т о гд а .. .
В  д е в я тн а д ц а т ь  да  д в а д ц а ть  
м но гим  вы п ало  д р а ть с я  —  
м олоды е  г о д а .. ,

И  попали  т е  го ды  
в э т у  ж у ть - к р у го в е р ть .. ,
П а р н и  креп кой  породы , 
мы  хо те ли  свободы : 
и ль  сво бо да , и ль  см ер ть !

В р а г  « р а б о та л »  то л ко во : 
бы л  р а с сч и тан  у д а р .
К о л ь  не « к л и н » , то  « п о д ко ва » , 
ко ль  не п у л я  —  о ско ло к , 
не п е тл я  —  т а к  пож ар ..
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И  с к р е с ти л и  мы в з гл я д ы  
с ним  н а д  тем  р у б еж о м .., 
П о р а с тр а ти в  с н а р я д ы , 
в хо д  п у с к а л и  п р и к л а д ы , 
д о с т а в а л и  нож ом .

И  вр ы в а л и сь  в о копы  
с перекош енны м  р то м ... 
П р и го д и л с я  т о т  о п ы т : 
п о ловин у  Е в р о п ы  
м ы  о тб и ли  по том .

П у с т ь  см ер те льно  у с т а л и  мы —  
п у ть  бы л  д ь я в о л ь ск и  к р у т ,—  
но , то в ар и щ и  с та р ы е , 
все  ж е  мы  и х  з а с т а в и л и  
к р и к н у т ь : « Г и т л е р  —  к а п у т !»

Р а зм е л и  во все с тороны  
х л а м  н а си л ь я  и з л а !
В  мире с т а л о  п р о сто рнее ... 
Б р а тц ы , с т а л и  и сторией  
ны не наш и д е л а .
Ф р о н то вы м  поколеньем  
н а с  се го дн я  зо в у т .
Т ы ч а с ь  в н аш и  ко лени , 
н а с , в о тм е т к а х  ран ений , 
в плен  в н уч а та  б ер у т .
П р о с я т  снова  п о в е д а ть ...

Ч то  ж , п у с ть  в н уки  
о том ,
к а к  д а л а с ь  нам  П о б е д а , 
у с л ы ш а т  о т д е д о в ,—  
п р очи таю т 
по том .
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В Д Е Н Ь  П О БЕ Д Ы

О ни  к  н ам  не п р и д у т , не п о с т у ч а т .. .
И  все ж , х о т я  н ам  это  всем  и зв е стн о , 
мы  за  с то лом  д л я  н и х  о с та в им  м есто , 
н а л ь ем  б о к а лы  и м ... П у с к а й  с то я т .

М ы  —  б р а ть я  и х , н ам  бо льш е  повезло .
М ы  —  по б р а ти м ы  и х , н а с  м и н о в ало ...
З а т о  к а к  по сле  н ам  и х не х в а т а л о  
и к а к  без ни х  н ам  бы ло  т яж е л о !

Н е  ж д у т  и х  б о льш е  м а тери  н а з а д , 
с о с та р и л и сь  и х  ж ены  и н е ве с ты .
П о д  м ирны м  небом  в с х о д я т  повсем естно  
ц ве ты  и тр а в ы , гд е  они л е ж а т .

Н о , п ам я ти  о н и х  н авек  верны , 
за  с ч а с ть е  ж и ть

мы вы пьем  ч е сть  по чести  
и в спом ним , не с го в а р и в а я с ь , песни , 
ч то  мы  п е вали  с ним и  в дн и  войны .

« З е м л я н к у » , «О го н е к »  и все п о д р я д ...
И  б удем  с л у ш а т ь , в ч у в с тв а х  не л у к а в ы , 
о чем м о лч а т , н е тр о н у ты , б о к а лы , 
о чем они , н е вы п и ты , к р и ч а т .
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ЗА дом родной

*Мой адрес  — не дом и не улица...»

М о ти в , б е зоб лачны й  и я сн ы й , 
л е ти т , к а к  сано ч ки  с го ры :
« Н е  д о м ... не у л и ц а ...»
П р е кр а сн о !
Н о  т а к  л и  э то , п е сн яр ы ? !

И  мне О тч и зн ы  имя св я то .
Н о  в сорок первом  —  не с о л г у ,—  
д а  что т а м , д а ж е  в сорок п ятом  
я  в аш у  п е сен к у , р е б я та , 
п р е д с та в и ть  д а ж е  не м о гу .

«Н е  д о м ... не у л и ц а ...»  А  м ы -то , 
кр о вавы м  з а н я ты  тр у д о м , 
в о копе , д о ж ди ко м  р а зм ы то м , 
про дом  все д у м а л и , про дом .

П р о  до м , к о гд а  и вп р ям ь  у с т а л о с т ь  
б у к в а л ьн о  с л о г  в а л и л а  н ас , 
про до м , к о гд а  нам  у д а в а л о с ь  
з а к р ы ть  г л а з а  х о тя  6 на час ,

про н аш и  уло ч ки -п о сады  
в тен и  ч ер ем ух  и б ер е з ...
И  бы ли  м ы ,с о л д а ты , р ады  
то й  с в е тло й  п а м я ти  до  с л е з .
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И  сн и л и сь , сн и л и сь  бесконечно  
нам  сени  н аш и , скр и п  д в ер ей ...
М ы  вновь в зб и р а ли сь  на к р ы ле ч ки , 
д е р ж а с ь  за  р у ки  м а те р е й ,—

ещ е в с л е з а х  —  та к и е  р евы ..
П о то м  —  т а к и е  м олодцы !
Н о  к а к  п е ч ал ьны  и сур о вы  
в д р у г  с т а н о в и ли сь  м ы , бойцы ,

к о гд а  нам  р адио  в ещ ало , 
ч то  город  н а ш , д ер евн я , дом , 
гд е  в се х  доро г и д е л  н а ч а л о , 
ж е с то к и м  з а н я ты  вр а го м .

М ы  п р е д с т а в л я л и , к а к  по п о л у , 
гд е  мы с т у п а л и  боси ком , 
гр е м я т  ф а ш и с т с к и е  по д ко вы , 
к а к  гн е т с я  пол под к а б л у к о м ;

к а к  за  с то л о м , гд е  вм е сте  с н ам и  
си д е л а  в п р а зд н и к  вся  р о д н я ,—  
п р о ж о р ли в а , с к р и п я  р ем ням и , 
с и д и т  ч у ж а я  с о л д а тн я ;

к а к  гр ее т  ф рицев  н аш а  п е ч к а ...
О , к а к  х о те л и  м ы  то гд а  
до с ти ч ь  родим о го  к р ы л е ч к а , 
д о ж д а ть с я  пр аво го  с у д а !

И  п о т о м у ,к о гд а  зв у ч а л о :
« В п ер е д ! З а  Р о д и н у ! З а  м ной !»  —
то  э то  п р еж де  о зн ач ало
д л я  н а с : за  д о м , за  кров родной !

З а  тр о п к у  у з е н ь к ую  в поле , 
за  п аш ни  н аш и  и л е с а .. .
З а  в се , ч то  в р адо с ти  и в горе 
д л я  н ас  им ело  адр еса !
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постоянство
Ю. В. Бондареву

С л а в л ю  по сто ян с тво  го р ды х  елей , 
п о то м у  к а к  ели  не из т е х , 
у  ко го  сем ь п я тн и ц  на н еделе , 
к то  в зи р а е т  робко  сн и з у  ввер х !

Р ы ж е й  бровью  по веде т л и ш ь  о сень , 
к а к  у ж е  го то вы  все  в л е су  
п о р ы ж е ть  и д а ж е  вовсе сб ро си ть  
с плеч  свои х  зе л ен ую  к р а с у .

Т о л ь к о  ели —  не бы вало  ср о д у , 
ч тобы  п е р екр а си ли сь  до п я т ! —■ 
н е см о тр я  на р ы ж ую  п о го д у ,—  
х о ть  р уби ! —  зе лены е  с то я т !

М а л о ! Д а ж е  в б елы е  м е те ли , 
д а ж е  в х о л о д а , к о гд а  вода 
з а м е р за е т ,

не с д а ю тс я  ели , 
не м е н яю т ц ве та  и т о гд а !

В о т  они с т о я т  —  сам  ч ер т не с тр аш ен ! 
О т р я х а ю т  белое с боков , 
здорово  п о хож ие  на н аш и х  
очень зи м о с то й ки х  м уж и ко в .

З а с у гр о б и т  все  к р у го м  —  не д р о гн у т ! 
Л и ш ь  с го р е ть , к а к  свеч ка  на в е тр у , 
м о г у т  е ли . Б о л ьш е го  не м о гу т !
М н е  т а к о й  х а р а к те р  по н у тр у !

1.07Д
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Х ЛЕБ

В о и с т и н у ; не у гл а м и  
и зб а  и теперь к р а сн а , 
а хл еб ом  да  пиро гам и , 
к а к  в с та р ы е  врем ена .

З а  уж и но м  л и , за  чаем 
м ы  хл еб  не сп еш а  ж уем . 
Ж у е м  —  и не зам еч аем , 
не ц еним : добро  ж ивем !

Н а с  р а д ую т
ш ирпо тр еб а  

и зд ели я  по у г л а м . . .
Н о  если  и зб а  без х л еб а  —  
ч то  э ти  и зд е л ь я ? !
Х л а м !

Б у ф е т , ш иф оньер , по суда  
и си тч и кн  про з а п а с  
н аш  в з г л я д  в е с е л я т , п о к уд а  
е с ть  х л е б  на с то л е  у н ас .
О н  —  есть !
З а в а р н о й , п о до вы й ...

И  во т уж е  (« н е  с в е ж а » !)  
б у х а н к а , почти п удо вая  
с д е ся то го  э т а ж а  
л е ти т , г р о м ы ха я , в ящ и к  
за  м усором  прочим  в сл е д .
И б у л к у  б ро сае т м ал ьч и к , 
ш в ы р яе т , к а к  б уд то  сн е г .
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И  недоро сль  чей-то  сы ты й , 
н о ся сь  по у л и ц е  в с к а ч ь , 
го н я е т  з а со хш и й  си тн ы й , 
к а к  б уд то  ф у тб о л ьн ы й  м яч .

Е м у :
—  П е р е с та н ь , б е зд ел ьн и к ! 
П о б о й ся , б а л б е с , гр е х а ! —
А  он :
—  Н е  на в аш и  д ен ь ги  
к у п и л  я е го , п а х а н !
П р и в е т ! . . .—
И  попеременно —  
то  левой , то  правой  —  п а с .. .

М а л ь ч и ш ки  поры  военной , 
у с л ы ш а т ь  хо ч у  о т вас- 
с о л д а ты ,—  о т в а с ,

и вдовы , 
и с е с тр ы ,—  о т в а с  о тв е т : 
ч то  зн а ч и т , ко л ь  х л еб а  в д оволь , 
ч то  з н а ч и т , ко л ь  х л еб а  н е т?

И , дней  те х
черную  с таю  

припом нив  (в ам  не дано  
з а б ы ть  про в о й н у ) , я зн аю , 
вы  с к а ж е те  мне одно :

—  Н е  видело  го рш е  небо 
к а р ти н ы  н а в е р н я к а ,
чем э т а : за  коркой  хл е б а  
п р о тя н у т а я  р у к а .

И  в спо м ни тся  вам  по ло ска  
в родной своей стороне , 
к у д а  со б и р а ть  ко ло сья  
хо д и л и  вы  по весн е ;

и с т у п ы ; и непременно 
м уч и те ли  ж ер н о в а ; 
и го р с тк а  м уки  ячм енной  —  
п о с л е д н я я ... И  т р а в а : 
м а к у х а , к р ап и в а , « с л е з к и » ...
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И  —  р ад о с ть  те х  го р ь ки х  дней  —  
с о т та я в ш е й  ч у ть  по лоски  
к а р то ш к а  —  зем ли  черней ; 
с о б у гл ен н ы м и  кр а ям и  
л е п еш к а  —  на в се х  о д н а ... 
В о и с ти н у , не у г л а м и  
о т  в ека  и зб а  к р а сн а , 
а хлебом  —  все т а  ж е  м о д а ... 
Ц е н и те  ж е  х л е б , сы ны !
Х л е б  —  это  с у д ь б а  н ар о д а , 
х л е б  —  э то  с у д ь б а  с тр а н ы !

1975



УЕХАЛА ДЕВОЧКА В ГОРОД

С  родны м  р а сп р о щ ав ш и сь  простором , 
собрав  н е м удр ящ ую  к л а д ь , 
у е х а л а  девочка  в город , 
к а к  ей ни п р о ти в и л а с ь  м а ть .

В с л е д  пое зду  д о л го  г л я д е л а  
она ни ж и ва  ни м е р тв а ...
« Д а  м ало  ли  в городе  д е л а !»  —  
ей р ан и ли  д у ш у  с л о в а .

В ы х о д и т , д л я  дочки  не де ло  —  - 
и э то  во пер вы х с т р о к а х ,—  
ко торое  с д е т с т в а  горело  
в ее м а те р и н ск и х  р у к а х .

В ы х о д и т , н и ско л ь ко  не ж а л ь  ей —  
и э то  у ж е  во -в торы х —  
ни п о л я , где  рож ь она ж а л а , 
ни  тр о п , ни доро г п о л е вы х .

В ы х о д и т , не б е га ть  в н уч а там  
босым  по тр а в е -м ур а в е ...
—  А х , всем  хорош и  вы , д е в ч а та , 
д а  ветер  у в а с  в голове !
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У ДРУГА

Я  пил в ж а р у  у  д р у га  во ду .
П и л  из к о вш а . И , к а к  в с е гд а , 
мне п о к а з а л а с ь  с л ащ е  м еду  
о бы кно вен н ая  вода

из о городно го  ко ло дц а , 
н а  дн е  ко торо го  п е со к ...
—  Н у , к а к  ж и веш ь ?
—  Д а  к а к  п р и д е т с я ...
—  Н а д о л го  л ь  к  н ам ?
—  Д а  на ч а со к .

И  с то  п о др яд  д р у ги х  вопросов ... 
Н а  целом  св е те  —  он д а  я !
И  л е гк и й  ды м  о т папиро со к , 
и на д в о и х  о дн а  с к а м ь я .

И  м едны й  ко вш и к  вм есто  ч ар ки . 
С а д . И  ко ло дец  п о ср еди ...
И  очень звон ко , очень яр ко  
и очень пр азднично  в гр уд и !

И  по забы то  все х у д о е , 
и сердце бо льш е  не б о л и т ...
А х ,  ч ер т во зьм и !
А  в чьем -то  дом е 
н а с  и вино не в е се ли т!

1975
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СНИМОК ИЗ ДЕТСТВА

К а к  доро г он , е сли  в г л я д е т ь с я , 
к а к  лю б  он се го дн я  д уш е , 
ед и н ств ен ны й  сн им ок  из д е т с т в а , 
совсем  по тем невш ий  уж е .

Н и  «ф и р м ы »  на нем и ни д а т ы . . .
Я  помню  л и ш ь  то л ь к о : в т о т  день  
всем  встр ечны м  кр и ч али  мы с б р а том : 
« П р е ш е л  человек  с а п п а р а то м !»  —■ 
всем  встр ечны м  из тр е х  дер евен ь .

К а к а я  п ош ла  с у м а то х а , 
к а к  все  зац вело  м е ж д у  т е м : 
на к а р то ч к е  в ы гл я д е т ь  п ло хо ,
«не б а с к о » , н и к то  не х о те л .

« Н е  нищ ие , ч а ть , не у р о ды !»
И  н у  п р ин яли сь  ворош и ть  
в се , ч то  не у сп е ли  в те  годы  
п р о д а ть , п р ом ен я ть , п ер еш и ть .

« А х , з н а ть  бы та к о е  д а  в е д а т ь !»  —  
в з д ы х а л и : в се го  бы ло  ж а л ь . . .
И  м ч али сь  з а н я т ь  у  со седа  
к то  ш у б у , к то  ш а п к у , к то  ш а л ь ,

к то  в а л е н ки  д а ж е , к то  б р ю ки ...
М о л , врем я п р иде т ум ер е ть  —
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не к то -н и б уд ь  —  д е ти  д а  в н уки  
на к ар то ч ки  б у д у т  см о тр е ть !

С хо д и л и с ь  пока  п он ем но гу , 
с кр еб ли сь  да  в зб и в али  ч уб ы , 
ф о то гр аф  р а с с та в и л  тр ен о гу  
в з а у л к е , н ап ро ти в  и збы .

Д в а  серы х  прибил  о де ял а  
на с т е н у , п о с та ви л  ск ам ью  
и с н я л , по с о гл а с ью , сн а ч а л а  
хо зя и н а  дом а  сем ью .

Д а  к ум а -со се д а , д а  с в а т а .. .
Н о  во т , н а ко н ец , и на н ас  
ф о то гр аф  н ав ел  а п п а р а та  
по ка  что  заж м ур е н н ы й  г л а з .

Н а  н ас —  это  зн а ч и т  на м ам у , 
н а  б р а тьев  м ои х , на с е с тр у ... 
У с е л и с ь  мы м ало -по м ал у  
р я д ко м , к а к  грибочки  в бору .

Я  сп р ав а  о т м а тер и , с кр аю , 
т а р а щ у с ь  вовсю  в а п п а р а т , 
в п а л ь ти ш к е , ч то  д а л , в спом инаю , 
мне П е т ь к а  —  двою родны й  б р а т .

О но  мне , в и д а т ь , м а л о в а то , 
а я го л о р у к и й ... З а то  
по ка  ни единой з а п л а ты  
на П е ть ки н о м  зим нем  п а л ь то .

С ч а с тл и в ы й , п о ж а л уй , см еш он я . . . 
А  м а ть  —  посредине с к ам ьи  —  
в своем , не ч уж о м ,

о треш енно  
к р у г л и т  го л уб ы е  сво и ...

В  н и х  —  с т р а х : 
не м и гн у ть  бы в то т  сам ы й  
м ом ен т д а  не вы й ти  сл еп о й ...
Б е з  ш а л и , го л о в уш к а  м ам ы  
по сы п ана  снеж ной  кр упой .
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Р е ш и л а , что ш а л ь  ее с т а р и т , 
п л а то к  —  и совсем  не к  л и ц у .
А  к а р то ч к у , м о ж е т , о тп р а в и ть  
п р и д е тся  —  во т а х н е т ! —  о тц у .

В о т  т а к  и с н я л а с ь , словно  к л у ш а  
в к р у г у  ж е л то р о ты х  ц ы п л я т , 
без ш а л и

и в черном  из п лю ш а  
п а л ь то  с тар ом одн ом  до п я т .

О н а  в нем  ко гд а -то  невестой  
г у л я л а . . .

Н а  сн им ок  см о трю . 
« С п а си б о , ф о то гр аф  б е зв е с тн ы й , 
за  то , ч то  ты  в н а ш у  о кр е с тн о с ть  
в т у  зи м у  з а б р е л !»  —  говорю .
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О ПОГОДЕ

К то  о чем , а деревня  о п я ть  о по годе : 
хл е б  ещ е на корню , а се н тяб р ь  на и сходе .
В с е  с к а з а л о с ь : б ы л а  з а т я ж н а я  в е сн а , 
по сле  д о ж д и к  н ад  полем  в с т а в а л , к а к  с те н а .
Л и л  сем ь дней . Д е с я т ь  дн ей . Т р и  недели ! 
Н а л и в а л и с ь , ту ч н е ли  х л е б а , а не зр е ли .
А  потом  по ле гли  —  не р а с п у т а т ь  ч уб о в ...
Ч то  на све те  печальней  п о л е гш и х  хлебо в ! 
Ф и л о со ф с тв у е т  д е д , на прогнозы  м а с т а к :
« Э то  с п у тн и к и  с п у т а л и  все , м а ть  их т а к !
С к о л ь к о  ды р , к а к  в з я л и с ь , п о н ад е л а ли  в небе! 
В о т  оно и т о го ... и с к а з а л о с ь  на х л еб е » . 
П р е д с е д а те л ь  ем у : « Ты  на с п у тн и к и  зр я .
Т у т  скорей  р уко твор ны е  н аш и  м о р я ...»
«И  м оря! —  со гл а с и л с я  ф и ло соф , не с п о р я .—  
Т у ч и - т  ноне о т к у д а  н ан о си т?  В с е  с моря!
Л е то , в иш ь , по зи м е ,—  зам еч ал и  до п р еж ь .
А  зим а  тр е ти й  го д  на н ул е  —  хо ть  ты  реж ь ! 
Г д е - то , с л ы ш а л  я , д а ж е  гр ем ели  гр о м а ...
В  ян вар е ! Э то  к а к ?  Э то  р азве  зи м а ? !
Т а к  чего ж  у д и в л я т ь с я , что не бы ло  л е та ?  
П о д тв е р д и л а с ь  н ар о д н а я , з н а ч и т , п р им е та !»  
« П о д тв е р д и л а с ь .. .—  потер п р ед се д а те л ь  ви ски .
И  на д е д а : —  С  тобой  ум ер е ть  о т то ски !
Ш е л  бы  л уч ш е  домой т ы .. .»  —  д о б а в и л , в с т а в а я . 

С т а л о  с лы ш н о , к а к  в бочку вода до ж д ев а я  
л ь е т с я  с к р ы ш и ... А  д е д : «П о  с тар и н н ы м

прим етам

на неделю  ещ е к а т а в а с и я  э т а .
П о то м у  к а к  спина —  хо ть  к м едичке  б е ги » .
И , к р я х т я , за  порог поволок сап о ги .
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МОЛОДАЯ ЗИМА

П р е ж д е  чем г р я н у т ь , она подм оро зила  
гр я з ь  на п р о с е л к а х , р е ч уш ку  в л о г у , 
инеем б елы м  д о хн у л а  на о зим и : 
д е с к а т ь , не б ой те сь , я в ас  сб е р е гу ...

Б о дро  п р о ш ла сь , где  вчера сен о ко си ли , 
и з а п е ч а та л а  креп ко ,

с тр о га ,
те п л ы е  з а п а хи  л е та  и осени 
в ск и р ды  со лом ы , в о м е ты , в с то га .

В  ле с  з а г л я н у л а .. .  Б ери  хо ть  о хап ко ю  
п алы е  л и с т ь я , в яж и  х о ть  в тю ки !
И , н едо во льн ая  о сен ью -бабкою , 
п о р а с к р ы в а л а  свои с у н д у к и .

И  п р и н я л а с ь , м о ло д ая , на р о сс тан и , 
и на п о л я , и на пож ни  сам а  
с т л а т ь -р а с с т и л а т ь  свои б елы е  просты ни  
но вая  в доме х о з я й к а  —  З и м а .

В о з л е  о п уш ек
п о д уш ек  н а д е л а л а , 

в зб и ла  п ер и ны ... А  п у х  —■ до небес!
З а я ц , во все н ар яд и вш и й ся  белое , 
б у х  в т у  п ерину —  и н е ту , и счез!

Н а  ночь
в нее го ло в еш кам и  в р е ж у тс я  

т е те р е в а : «П о и щ и  н а с , л и с а !»
Р а д а  х о з я й к а : «Н е  ж а л к о , п у с ть  неж атся :> . 
. . .В  белом  —  деревни , поля  и л е са



В  б е лы х  х а л а т а х  д е вч а та -до яр о чки  
белое в в е д р а х  н е с у т  м олоко .
Т о л ь к о  л и ш ь  с та и  вороньи да  галочьи  
ч ерны е ... В  зи м у  им т а к  н е ле гко !

К  тр у б ам  ды м ящ и м  с л е т я т с я  и гр е ю тс я : 
« Н у - к а , по двин ься  н ем нож ко , к ум а !»
Н е  у л е т а ю т : на ч то -то  н а д е ю тс я ...
Д а  на лю дей , что  у к р ы л и с ь  в дом а !

М о ж е т , чего-то  о с т а в я т  забы вчиво  
и ли  у р о н я т  —  во т им и е д а ...
П ти ц ы  —  они с человеком  уж и в ч и в ы , 
без ч еловека  им , п ти ц ам , б ед а .

В о н  воробьи на м еш ки  м а га зи н н ы е  
с е л и .. . С и н и ч ки  на о кна  к о с я т .. .
В о н  сн е ги р и , словно  яб ло ки  зим ние , 
на о бм орож енн ы х в е т к а х  в и с я т .

И м  бы не зе р ны ш ко  л уч ш е , а сем еч ко ... 
С ы щ у т ! У  н и х , б р а т , свои за к р о м а .
Н е  зо ло то е , но бодрое врем ечко  —  
б е л а я  зи м уш ка  н аш а  зим а !

К а к  доро га  она в с я к о м у  р у с с ко м у !
К а к ,  я д о б ав лю , лю безн а  она 
д е тям  —  на са н о ч к а х

с горочек
сп у с к а м и , 

в зр о слы м  —  за б о там и : скоро  в е сн а ...
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* * *

Л я г у  под березой на т р а в у , 
в тен ь  ее и гр и в ую , на сп и н у , 
л я г у , р уки  в с тороны  р а ски н у  
и л е гко  п о д ум аю : ж и в у !

П р о в о ж у  гл а з а м и  о б л а к а , 
ч то  п л ы в у т  к у д а - то  н адо  м ною ... 
« Е с т ь  ты , п р и тяж ен и е  земное , 
е с ть !»  —  сам о  со р ве тся  с я зы к а .

И  пр ид е т , к а к  в ю но сти , ко мне 
ощ ущ ен ье  р адо с ти  и с и л ы .. . 
Х о рош о  л е ж а т ь  в моей Ро сси и  
под березой белой . Н а  спине .
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В СЕРЕДИ Н Е ЛЕТА

К а к о е  бы ло  в том  го д у  
у  л е та  сл авн о е  н ач ало !
Н и ч то  хл е б ам  не пр едвещ ало  
х о т я  бы  м а л ую  б ед у .

С тр и ж и  в бездонной  синеве 
н о си ли сь . И  ш м ели  б а си л и .
И  б л а го д а тн о  м оросили  
д о ж д и  и п у т а л и с ь  в тр а в е .

Т о гд а - то  рож ь и р а сц в е л а !
И , ч тобы  в ы гл я д е ть  кр а си вей , 
в з я л а  себе у неба си ни , 
у  поля  зелени  в з я л а .

И  в череде п о го ж и х  дней  
она и в п р а в д у  морем с т а л а : 
ей то л ь ко  л о д ки  не х в а т а л о  
с л е тящ и м  пар усом  н а д  ней .

К а т я  во лн у  на «м а те р и к » , 
п л ещ а  порой через д о р о гу ,—  
к а к ую  р ад о с ть  хлебороб у  
она с у л и л а  в э то т  м и г!

Н о  ки н уло  в озноб и д р о ж ь  
ее о д н аж д ы  в час р а с с в е т а : 
у ж е  почти  в ср едине  л е та  
побило  зам орозком  р о ж ь .



О собо  си льно  по ни зам  —  
во зле  реки  и вд о л ь  б о ло та . 
С т о и т  —  п у с та

без о б м о ло та , 
в з г л я н у т ь  —  не вери тся  г л а з а м .

С т о и т , г у с т а я , к а к  с те н а , 
в ы со к а я : п о то н у т  ко н и ...
А  с ло м и ш ь  ко ло с —  на л ад о ни  
д в а -тр и , не более , зерн а .

С ем ян  —  и т е х  не собереш ь .
В  ом еты  л я ж е т  —  вы ш е д о м а ,—  
лю дей  не р а д у я , со ло м а ... 
П о б и ло  зам оро зком  рож ь .
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ПАМЯТЬ О ВОДЕ

Г. //. Троепольскому

Б ы в а е т : ж и зн ь  п о к а ж е т с я  нам  в д р у г  
д о т л а  с гор евш ей  в пепельнице  спич кой . 
Л о ж ь  то р ж е с тв у е т . П р е д а л  л уч ш и й  д р у г . 
Д уш о ю  о в л ад е ло  б е зр азли ч ье .
Н и к то  не м и л . В с е  в а л и т с я  из р у к .

М ы  со зерц аем , л е ж а  на спине , 
свою , п о с ты лой  с т а в ш у ю , к в а р ти р у , 
и небо р авн о душ но е  в о кн е ...
Л е ж и м  б е зм о лвны , б е зуч а с тн ы  к  м ир у , 
л е ж и м , к а к  кам ен ь  в тем ной  гл уб и н е .

И , р о б к а я , в н а х л ы н у в ш е й  беде , 
н е уло ви м а , к а к  с ти хо тво р ен ье  
заб ы то е  (« К о г д а  ч и та л ?  И  г д е » ? ) ,  
к а к  первы й  с в е т  н ад  сонною  деревней , 
в н а с  в д р у г  во с хо д и т  п а м я ть  о воде .

О н а  по лна  по дробно стей : л е с а , 
т у м а н , к а м ы ш , ло дчон ка  у  п р и ч а л а ... 
Ч у т ь  д а л ь ш е  —  к ам е н и с та я  к о с а ...
И  в сп л е ски  р ы б ... И  снова  все с н а ч а л а : 
т у м а н .. . к а м ы ш ... и ч аек  го ло са .

С п о л з а е т  с сер дц а  т я ж к а я  п л и та : 
оно д о с туп н о  вновь лю бви  и вере 
и р ве тся  в те  за в е тн ы е  м е с та , 
гд е  п л ещ е тся  вода  о ни зкий  берег, 
к а к  с т е к л ы ш ко  пром ы тое , ч и с та .
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И  п у с ть  мороз л ю ту е т  за  стеной  —  
лелеем  мы в д уш е  м еч ту  п р о с тую : 
п о й м а ть ,
с родною  сви д я сь  стороной , 
у в ер енно сти  р ы б ку  зо ло тую  
и пр иобщ и ть ся  к р адо с ти  зем ной .

И  во т мы  у  воды . Д ы м и т  ко стер .
К и п и т  у х а  н ад  ним . А  недалече  
чета  березок то н ен ь ки х  л е п еч е т ...
И , в зя в  за  п лечи , н аш у  д у ш у  лечи т 
св ер каю щ е го  о зера  простор .

И  синь в г л а з а х , и б л и к и ... О  вода !
О  ты , зем ли  ж и ви те л ьн о е  чудо !
К то  первым  в с та р и н у  пр иш ел  сю д а , 
си л  не н аш ел  у ж е  у й ти  о тсю да  —  
заворож ен , о с та л с я  н а в се гд а !

О н  зд е сь  с то я л . И  ч ас , и два  по др яд . 
С то я л  один . К о с те р  ды м и л с я  р я до м ... 
З д е с ь  ж и л  и ум е р ... П у с т ь  века  л е т я т  —  
но ч ув с тв уем  мы  н аш им  д о л ги м  в з гл я д о м  
н а д  озером  его п р ощ ал ьны й  в з г л я д .

Ч то  в нем ? В о с то р г . И  р а д о с ть . И  покой . 
Б л а го д а р е н ь е . Ум иро тво р ен ье .
И  то , чего не вы р а зи ть  с тр о ко й ...
И  перед К р а с о т о ю  преклоненье  —  
пр о стой , но величавою  та к о й .

Н а м  ч уд и тс я  прищ ур  с л а в я н с к и х  г л а з , 
а в н и х  т о с к а . . . то с к а  о т н еум енья  
по ве да ть  н ам , п о то м кам , с ко л ько  р аз 
вода  ем у д а в а л а  и сц елен ье , 
к а к  и сц ели ла  в э то  у тр о  н ас .
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КАТЕРИНА

С т а р а я , д е р ж а с ь  за  р у к у  сы на  
и до б е зр а зли ч и я  б о льн а , 
в се -та ки  п р и е ха л а  она 
схо р он и ть  зо л о в к у , К а т е р и н а .. .

С  М аврою  —  п о др уж ко й  п р еж н и х  л е т , 
в д о м и ке , что  бы л не бо льш е  б ани , 
всю -то  ночь , п е ч а л ьн а я , по-бабьи 
п р о в зд ы х а л а .. .
Н о  приш ел  р а с св е т .

—  Д а л е к о  ещ е до похорон , 
ты  бы о тд о х н у л а , К а т е р и н а .. .—
И  то гд а , д е р ж а с ь  за р у к у  сы н а , 
п о д н ял а сь  она и в ы ш л а  вон .

С ы н  ей : —  Н а  тебе  ж е н е т л и ц а , 
м а м а .. . Н е  по дним еш ься  ты  в го р у .—  
Д а ж е  не п р и с та л а  к р а з го во р у , 
л и ш ь  в з д о хн у л а  и со ш л а  с к р ы л ьц а .

У л о ч к а  и впр ям ь  все в го р у : 
д в а  —
сп р а в а , сл е в а  —  р еден ьки х  п о са д а : 
кое-где  о гр а д к а  п а л и са д а  —  
дом  с то и т , а д а л ьш е  —  вновь т р а в а .

В с т а л а  на седьм ом  уж е  ш а гу , 
р том  х в а т а е т  в о з д у х , сло вно  р ы б а :
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—  Го сп о д и , на гр у д ь  к а к  б у д то  глы б а  
н а в а л и л а с ь , М а в р а ... не м о гу .

П о с т о я л а , д у х  п ер евела , 
к  сер дц у  п о п р и с л уш а л а с ь  с о п а ско й :
—  А  не п ом ниш ь , М а в р а , к а к  в п р и п л я с к у  
я  на э т у  го рочку  в зо ш л а ?

В  сл аб ен ько й  у л ы б к е  д р о гн ул  р о т : 
в сп ом ни ла  га р м о ш ки  переборы , 
п е сни , п л я с к у , к р и ки , р а з го воры , 
споры  —  весь на у л и ц е  н арод .

Ж а т в у  вроде сп р ав и ли  т о гд а .
Н у  и —  все  ж е  здорово  у с т а л и  —  
со б р али сь  г у л ь н у т ь , с то л ы  р а с с та в и в  
пр ям о  на л у ж а й к е , у  п р уд а .

Н а в а р и л и  пива  —  м астер а  
не перевели сь  ещ е в т у  п о р у ,—  
б абы  пиро гов пш еничны х го р у  
н а п е к л и  с у т р а , на р у к у  с ко р у  
в с я ко го  н а с тр я п а л и  до бр а .

П л я с к а , п р и том и вш и сь  у  п р уд а , 
в д р у г  п е р ем е тн ул а сь  на д о р о гу : 
т а м  слы ш нее  все ж е  бы ло  н о гу , 
н у , а п ы л ь —  п о д ум аеш ь , б еда !

В с е  п л я с а л и  с л а вн о . А  она
б уд то  ви хр ь  к р у ж и л а с ь  в белом  п л а ть е !
Б а б ы : « Н у  и в ы хо д к а  у  К а т и !»
М у ж и к и : « Н е  К а т я  —  с о т  о и а !»

А  о н а , с гарм они кой  в л а д у , 
п е л а , и гр о ка  в го н я я  в к р а с к у : 
д е с к а т ь , под  твою  и гр у  
в п р и п л я с к у  —  
за хо ч у  —  всю  у л и ц у  пройду !

« В  го р у ? »  —  п о д х в а ти л и  на л е т у  
м у ж и к и . « А  ч то? М о гу  и в го р у !»
« К р о й , К а т е н я ! — к то -то  п о д за д о р и л .—
Я  теб е  д о р о ж к у  р а зм е т у !»

231



А х н у л а  га р м о н и к а , п ь ян а .
И  п о ш ла , р в ан ув  с плеча п л а то ч е к , 
п я т к а м и , м еж  к ам уш ко в  д а  кочек , 
дроби  в ы ко л ач и в а ть  она .

И  м ела  п л а тк о м  н а д  головой  

д а  ещ е и сы п а л а  ч а с т у ш к и .. .

. . .Г о р б и л и с ь  на у л к е  две  с т а р у ш к и , 
у л к е , з а р а с таю щ е й  тр аво й .

С  ви ду  р авн о д уш н ы  ко в сем у , 
т о л к о в а л и , с д е л а в  о с та н о в к у : 
хо рош о , м ол , у б р а л а с ь  зо л о в к а : 
с но г —  и в  гроб , не в т я го с т ь  н и ком у .

И  гл я д е л и  —  сл е зы  аж  из г л а з  —  
в д а л и , гд е  п а х а л и  и ко си ли , 
гд е  д о тл а  р а с тр а ти л и  все с и л ы ,—  
гр у с тн о , к а к  г л я д я т  в по следний  р а з ...
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П РО ЗРЕН ЬЕ

Матери

П р и ш ло  прозренье в д ал ьн ем  д а л е к е : 
к а к  м ало  я п ож и л  с тобой , к а к  м ало  
твою  я р у к у  гр ел  в своей р у ке , 
к а к  мно го  з а д о л ж а л  теб е  я , м ам а .

И  по своей , и по ч уж ой  вине : 
мне рано  в ж и зн и  в ы п а л а  д о р о га ...
И  ч асто  сн и тс я , с н и тс я  ч асто  мне , 
ч то  я у  тво его  стою  поро га .

С то ю  и о п р ав д ан и я  сло ва  
не вн я тн о  борм очу , почти  р ы д а я .. .
А  у  те б я , а х , м ам а , го лова  
уж е  совсем , совсем  почти с е д а я .

Т ы  на м еня , п е ч а л ьн а я , в упор  
г л я д и ш ь , не н ачи н ая  р а з го в о р а ...
О , м о лч али вы й  м атери  уко р !
Н а  св е те  т яж е л е е  н е т  у к о р а .

« П р о с ти ! —  я в ти ш и н е  п р ои зн о ш у .—  
П р о с ти , ч то  добро той  твоей  беспечно 
д ы ш а л  я т а к , к а к  во зд у хо м  д ы ш у .. .
И  э то , мне к а з а л о с ь , б у д е т  вечно .
Н о  о т теб я  и дом а в д а л е к е  
пр иш ло  прозренье в с е - та к и : к а к  м ало  
твою  я р у к у  гр ел  в своей р у ке , 
к а к  много  з а д о л ж а л  тебе  я , м ам а !»
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ГОРОДСКОЕ УТРО

В  э т у  ранню ю  пору в своей д ер е в уш ке  
т е т к а  М а р ь я , с у тр а  весела  и б о др а , 
в дом  подойник вн еся  на н р уж и н ящ ей  д у ж к е , 
в ы п у с к а л а  б ур ен ку  свою  со двор а .

О б о ж а л а  она в э т у  ранню ю  пору ,
ч то  м ы чи т , и б ренчи т , и с тр е л я е т  бичом ,
в с тр е ти ть  баб  среди  у л к и ,
п р и с та ть  к р а зго во р у ,
к а к  в с е гд а , к р а з го во р у  ещ е ни о чем .
Р а з в е  сон к то  п р ип о м н и т ...
А  б о льш е  по куд а
ничего  не с л у ч и л о с ь : весь день  впереди .

. . .Н ы н ч е  М ар ь я  с у тр а  перем ы ла  п о суд у  —  
го с ти  бы ли  вчера —  и, бо ясь  р а зб у д и ть  
сы н а  («П о зд н о  у л е г с я » ) ,  а п ущ е  н е в е с тк у , 
во зле  двери  б у л ь д о га  на сво р ку  в зя л а  
и , на л и ф те

скво зь  д в а д ц а ть  п ло щ адо к
о твесно
пр ол е те в , в в е с ти бю ле , на первой , с о ш л а .

З а с т о я л а с ь  —  из р у к  вы р ы ва е т  со б ака  
с в о р к у . « Го сп о д и ! Л е гч е  с д е р ж а ть

ж ер ебц а !»  —  
н а д с а ж а е т с я  М а р ь я , го то ва  з а п л а к а т ь .
А  с то л б ам  на б ул ь в ар е  не видно  ко н ц а ...
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В о т  к а к а я  под с т а р о с ть  ей вы п а л а  м у к а : 
по три  р а за  на дню  —  во дворе л и , в с а д у , 
на б ул ь в ар е  л ь  —

д е р ж а ть  за  р уч о н ку  не в н у к а , 
а б у л ь д о га , пока  он с п р а в л я е т  н у ж д у .

Ч то  п о д ела еш ь , р а з  м олоды е
со б а к у

за в е л и , а де тей  за в е с ти  н е д о с у г .. .
А  б у л ь д о г  —  у х , р а збо йни к ! —  к и д а е тс я

в д р а к у ,
в се х  п о р о ди сты х  ш аво к  берет на и сп у г .

И  не ди во : т а к а я  —  в з г л я н у т ь  —  о б р а зи н а ! 
К о л ь  у в и ди ш ь  во сне —  зар евеш ь !
В у р д а л а к !
Т е т к а  М ар ь я  не р аз уж е  п л а к а л а с ь  сы н у : 
м о л , у е д у .. . И  все не у е д е т  н и к а к .

В  дом е , брош енном  М ар ьей , и п у с то , и с ты л о , 
и в деревне  —  тр аво й  зар о сли  во ло ка  
до нее —  у ж  не т а к  м но го лю дно , к а к  бы ло : 
тр и  с т а р у ш к и  о с та л и с ь  д а  д в а  с т а р и к а .

Н е т у  в ней э л е к тр и ч е с тв а  д а ж е  —  за  д а л ь ю ... 
П о з а б ы ты е , г л о х н у т  тр о пин ки  в б о р у ...

И  т а с к а е т  б у л ь д о г  то  по у л и ц е  М ар ью , 
то  по с к в е р у ,

а то , е сли  д о ж д ь , по д в о р у ...
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В ЕК П Р О Ж И Т Ь  

(По народным мотивам)

П р и с т а в а л а  в н уч к а  к  б аб ке  с р а зго вором : 
« В ы хо д и т ь  и ль  не т мне з а м уж  за  Е го р а ?  
Л ю б и т  —  во т  к а к !
Н е  д а е т  н и гд е  п р о хо д у .

Го в о р и т , ч то  с м о ста  п р ы гн е т
с кам н ем  в во ду , 

е сли  за в тр а  не подам  ем у я р у к у . ..»

« А х , не м уч ай , в н уч к а , зр я  м ен я , с т а р у х у ! — 
о тв еч а л а  б аб ка  ей с ко ро го вор кой .—
З н а т ь , не лю б иш ь  ты  совсем  его , Е го р к у , 
ко ли  с п р аш и в а еш ь , г л у п а я , со в е та , 
не ж а л е е ш ь !

Э то  первая  п р им е та .
А  ко л ь  породниш ься  все ж  с его ты  дом ом , 
в е к -то , ой , теб е  п о к аж е тс я  к а к  до ло г!

А  лю бим ы й -то  во зьм е т  теб я  за  р у ч к у .. .
Б о ж е ! —  Б а б к а  у с а д и л а  рядом  в н у ч к у ,—
Т а к  и б ы ть  у ж , вы д ам  я теб е  с е к р е ти к : 
п р о л е ти т  твой  век ,

к а к  день ,
и не з ам е ти ш ь !»
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ОДА ПЕТУХУ

О  п е ту х ! О  П е т я ! О  П е тр о !
О  боец в м алиновом  берете !
Д о  чего ж е  ты  поеш ь добро , 
ч ер т во зьм и , особо на р а ссв е те !

В  го ло се  твоем  в се гд а  м е та л л , 
а не из гр аф и н ч и к а  во ди ч ка , 
ч тобы  с у п о с та ты  где -то  там  
з н а л и ,ч т о  ты  п ти ц а , а не п ти ч к а !

П е сн ь  тво я  пр о ста  и к о р о тк а .
Н о  за то  твое  б о льш ое  горло  
ни единой но ты  за  в е к а , 
ф а л ь ш ь ю  о тд аю щ ей , не и с то р гло !

Л и ш ь  о то м , в чем твердо  у б еж д е н , 
ты  поеш ь —  в сем у  и зве стн о  кр аю :
« Я  не зр я  со ш пор ам и  р ож ден !
К то  б ни бросил вы зов  —  пр ин им аю !»

И , ч тобы  со седний  с л ы ш а л  двор 
песню  э т у , ты  в з л е та е ш ь  бурно  
на т е л е гу  или  на забор  —  
на свою  вы со кую  тр и б ун у .

Я  лю б лю  теб я  на городьбе 
в и д е ть .. . Д о  чего ж е  ты  хорош ий  
в т о т  м ом ен т , к о гд а  ты  сам  себе 
х л о п а е ш ь  зар ан ее  в л а д о ш и .
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И  кр и ч иш ь : « Я  т у т ,  я на п о с т у ! . .»
Д а ж е  ночью , си дя  на н а се с те , 
т у  ж е  речь , в зр ы ва я  тем н о ту , 
ты  бро саеш ь н е др у гам  —  всем  вм есте !

И  не про те б я  —  ты  это  зн ай  —  
п о го во р ка : м ол , п р о к у к а р е к а л , 
н у , а т ам  хо ть  век  не р а с св е там ,—  
н е т , о н а , у в ы , про ч ело века .

Т ы  ж е , мой п евун , тр у б а ч , п о эт , 
зн аю , по том у  и не с ты д и ш ь ся  
ночью  п е ть , что  вер уеш ь  в р а с св е т  
и , к а к  я , п р о сп а ть  его боиш ься !

В  ночь и в полден ь б ей : « К у -к а -р е -к у !»  —  
под вы со кий  свод  родной с тор он ки , 
ч тоб  у  т е х , к то  л е ж а  на бо ку  
ц а р с тв у е т , тр ещ али  перепонки !
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ОДНОМУ ЗНАКОМОМУ

Л у ч ш е  б ко ш елек  с а к кр е д и ти во м , 
п а сп о р т  или  ценный м а тер ьял  
п о тер ял  ты  (ч то  ж , не п о д ф ар ти л о !) —  
ты  ж е  —  х у ж е  —  со весть  по тер ял !

Л у ч ш е  б , подобру да  по здорову , 
ты  бы  пропил  м ерина с д у го й , 
а ещ е вдоб аво к  и ко р о в у ...
Т ы  ж е  со вес ть  пр опил , доро гой !

И  ж и веш ь  с порож ним  в сердце м естом , 
зл а  не о тл и ч а я  о т добр а .
И  со чи тся  ло ж ью  и бесчестьем  
черная  в д уш е  твоей  ды р а .

Н е  пр ош ла  тебе по теря  д а р о м ...
Х о т ь  и хо р о хо р и ш ься , но ты  
словно  с то г  осенний  без с то ж а р а  —  
н е т  ни с т а ти  и ни вы со ты :

сер ая  б есф орм енная  к уч а  
с гн и л ью  пополам  —  не во рош и ... 
Т а к - т о , б р а те ц ... С о в е с ть  —  не о н уч а . 
С о в е с ть  —  стано вой  хр еб е т д уш и !

Б е з  него  о на , к а к  п р и б л уд ь -с у ч к а , 
и х во с том  в и л я е т , и ю ли т , 
и то го , к то  д а л  л и зн у т ь  ей р уч к у , 
л е ж а  на спине , б л а го д а р и т .
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Г д е  у ж  ей до го р до сти , п ер ха то й ! 
В с е  г л я д и т , не б ро ся т ли  к у с к а  
пож ирней

со с к а те р ти  б о га то й , 
ж д е т , зуб о в  п р ип р я та вш и  о с к а л .

Ж д е т , п о до б о стр а с ть я  не с к р ы в а я , 
ж д е т , и зн ем о га я  о т с лю н ы , 
хо ть  ко го  го то в а я  о б л а я ть , 
и зло вч и вш и сь , ц а п н у ть  за  ш та н ы .
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КУКУШОНОК

Т и х и м  веш ним  у тр о м  к у к уш о н о к , 

в ы л у п я с ь  вн езапно  из яй ц а ,
П о тян ул ся  с л а д к о ,

к а к  сп ро со но к ...
Л е с  з а ц в и н ь к а л : « А х , к а ко й  ребенок! 
Б о га ты р ь !
Н е  в м а ть  и не в о тц а » .
« Б о г а ты р ь »

д р у ги х  п тенцов в к в ар ти р е  
п о те сн и л  в с то р о н к у  без тр у д а  
и р а с к р ы л  свой ро т , 
едва  л ь  не ш ире 
сам о го  ую тн о го  гн е з д а .
« К о р м у ! —  р а зн е сло сь  в ч ащ о бе .—  К о р м у !»  
. . .Ц е л ы й  день  ро ди тели  в тр у д е .
С к о л ь к о  ни т а с к а ю т  —  
все  к а к  в прорву .
« Б о га ты р ь »  один съ е д а е т  норм у 
в се х  п тенцов , ю тя щ и х с я  в гн е зд е .
Т е  с л а б е ю т , он ж е  —  ч то  к а р ти н а ! 
З д о р о в е е т ! ..
И  по одном у
в з в а л и в а е т  « б р а тц е в »  на хр е б ти н у , 
п о д ы м ае т  и —  д а в а й  л е ти , м о л ...
А  к у д а  —  и зве стн о  л и ш ь  ем у .
В ы ж и л  в се х . О дин  о с та л с я . Г о л ы й .. .
Г а д к и й  —  тр и  вор синки  на сп и н е ...
И  гр ем и т  на все л е са  и до лы
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целы й  день  его  скр и п уч ий  го ло с : 
« К о р м  —  весь  мне!
И  песни  —  то ж е  м не !»
Х о л я т  чадо  милое п и ч у ги , 
у б л а ж а ю т , добры е  с е р д ц а ...
И  в н едо ум енье  и в и сп у ге , 
м е ч у тс я  спо лош но  по о кр у ге , 
корм  р а зд о б ы в а я  д л я  п те н ц а . 
О г л я н у л и с ь  к а к - то  —  он у ж  в п е р ь я х , 
а н а з а в тр а  —  он у ж  на с у к у . 
К р ы л ы ш к и  р а сп р а в и л : « А  теперь  я ...»  
« Ч то  те п е р ь ? !»
«М и н у то ч к у  тер п ен ья ! —  
пр об аси л  лю бим ец  и х .—  Теп ер ь  я 
по леч у  к  р о д и те л ям ...
К у - к у !»
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«ВЕЗЕТ!»

К о гд а  мне го в о р я т , ч то  мне ве зе т , 
ц ед я  при том  ск в о зь  з уб ы  п о здр авл ен ье , 
я  о тв еч аю : « Н е т , на э то т  сч е т 
е с ть  у  м еня особенное мненье .

П о -в аш ем у :
по д о л ам  и л е сам  

в е з е т  мне к то -то  ч то -то  под д у го ю ... 
Н е т , б р а тц ы ! В о з , н а зн ач ен ны й  суд ьб о ю , 
я  сам  в е з у .. . я сам  в е з у .. . я сам !

В е з у , то  с у н у в  го ло в у  в х о м у т , 
то  с за д и  что  е с ть  си лы  н ап и р а я .
З а  ш а го м  ш а г . . .
С п и н а  моя сы р а я , 
в г л а з а х  к р у ги  зе лены е  п л ы в у т .

Н о  ни ко го  на пом ощ ь не зо в у : 
воз —  мой! И  на во зу  моя п о к л а ж а !
И  я в е зу , не о т д ы х а я  д а ж е , 
в е зу ,
п о к у д а  ж и л ы  не со р в у» .

« У п р ям е ц !»  —  вы  мне с к а ж е те .
О  не т .
У в о л ь т е  о т т а к о й  вы со кой  ч ести .
М не  л и ш ь  бы  не с то я л  мой воз на м есте  
д а  не с л е те л  н ечаянно  в кю ве т ,
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ПАМЯТЬ РОДА

Н е  п у га л о  ср едь  о города 
и не овца среди  овец 
ты , Ч е л о в е к ...
Т ы  —  п а м я ть  рода 
и п а м я ть  кро ви , н акон ец .

Т е б е
се го дн я  ж и ть  д о с та л о сь .
Н е  первы й  ты .
Н о  кр ай ний  ты .
В  теб е  в се х  пр ащ уров  у с т а л о с т ь  
в се х  пр едков  см елы е  м еч ты .

И  о пы т и х , и ч есть , и с л а в а , 
и го р до с ть  и х , и д а ж е  с т а т ь . . .
И  у теб я  т а к о го  права
н е т —  и х  м о ги лы  р а с то п та ть .

И  о см ея ть  
в своей горды не 
(а  ведь порой см ееш ься  т ы ! )  
в се то , ч то  к а ж е т с я  нам  ны не 
н аивны м  с н аш ей  вы со ты .

О с та н о ви сь  ж е , б р а т .. .
П о м едли
кирпич  о б р уш и ть  в л е б е д у .
Н е  первы й , но и не по следний  
ты  в человеческом  ро ду .
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П о ч у в с тв у й  с ты к  времен п л еч ам и . 
В е д ь  ты  все го  л и ш ь  зн а к  ко л ьц а  
в цепи , ко торой  не т н а ч а л а  
и не п р ед ви д и тся  конц а !

Н е  з а д и р ай  особо кр у то  
свой нос.
А  в д р у г . . . А  в д р у г  потом  
см еш ны м  п о к а ж е т с я  ком у-то  
тобой  у ло ж ен н ы й  б е тон ? !

С н е с у т  его  и б р о ся т  в гр у д у  
п о том ки  гд е -н и б уд ь  во рву 
и с ам о го  теб я  з а б у д у т , 
к а к  пр ош ло го дню ю  тр а в у ? !

. . .В о й д и  в с та р и н н ы е  во ро та , 
на б аш н и  г л я н ь  и к у п о л а .
З д е с ь  ш л а  в е л и к а я  р аб о та , 
т в о р и ли сь  д и вн ы е  д е л а .

З д е с ь
см ер дам и  в бы лое  врем я 
по р а зум ен ью , не сп л еч а , 
с л а г а л а с ь  ч у д н а я  поэм а 
из к ам н я  д а  из ки рпич а .

И  э т а  звонниц а  собора —  
ее зап е в н а я  с тр о к а , 
а б аш н я  —  эхо  р а з го во р а , 
ч то  м еж  собой в е д у т  в е к а .

С ум е й  р а с с л ы ш а ть  э то  э хо , 
гл у б и н н ы м  нервом  о щ у ти ть , 
ч то б , не п л у т а я ,

д а л ь ш е  е х а т ь , 
ч тоб  не в сл еп ую  д а л ьш е  п л ы ть .
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поэт

П о вед ай  т а й н у  мне, П р и р о д а : 
ты , в череде б е гущ и х  л е т , 
зачем  ко го -то  из н ар ода  
вен чаеш ь  званием  —  п о э т ?

И  н а д е л я е ш ь  д аром  скорби  
и л и ко в а н и я , л ю б я ? ..
И  мне о тв е ти л  го ло с го р ний :
—  З а т е м ,ч т о б  вы р а зи ть  себ я .

П о э т  —  мой с л у х . П о э т  —  мой го ло с . 
О н  го вор и т —  я говорю .
П о э т  —  мой сам ы й  сп е лы й  колос 
из в се х , ко торы е  творю .

И  сам ы й  хр у п ки й  и р ан им ы й , 
и сам ы й  тв е р д ы й !.. Е с л и  ж  не т —  
ищ и  ем у др у го е  им я —  

лю бое ! —  это  не поэт!
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НЕПОКОИ

М еня  с го д ам и  все си льн ее  м уч а е т  
со зн ани е , ч то  п р ож и то го  дн я  
и го да  —  то ж е , х у д ш е го  л и , л у ч ш е го ,—  
не б у д е т  бо льш е  в ж и зн и  у  м еня .

Д о б р о , ко л ь  э то т  д ен ь  прош ел в горении , 
ко торое зо в е тся  Н  е п о к о й, 
и н а гр а д и л  меня с ти хо тво р ен и ем  
или  хо тя  б един ственной  с тр о ко й ,

хорош ей  кн и го й , р ад о с тн ы м  прозрением  —  
прозрение  —  ведь  э то  то ж е  вещ ь ! —  
б е сс тр аш и ем  и яр о стн ы м  стр ем лени ем  
в з я ть  гр у з  на плечи ,

а не сб ро си ть  с плеч .

Д а  м ало  л ь  чем ?!
И , з н а ч и т , не н ап р а сно  я 
в то т  ден ь  п о д н я л с я , ч у ть  з а б р е зж и л  св е т . 
И  о тл и л и сь  м гно вени я  п р екр асны е  
в д е л а  —  не то л ь ко  в ды м  о т с и га р е т .

И  зн а ч и т , я ж и в у  и я н а сл е д ую  
ж и зн ь , до  м еня зв ен евш ую  в е к а .. .
Я  н ачин аю  день  свой , к а к  по следню ю  
м он е ту  д о с таю  из к о ш е л ь к а .
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П ЕРЕ Д  НОВЫМ ДЕЛОМ

О , не к а зн и сь  р а ск а ян ьем  напр асно  
и не та и  на прош лое обид : 
ч то  сд е л ан о  —  то  нам  у ж  не п о д в л а с тн о , 
п о д в л а с тн о  то , ч то  с д е л а т ь  п р ед с то и т .

В с е  —  и позор , и с ты д , и ун и ж ен ье , 
тобою  п ер еж и ты е  в свой  сро к , 
прим и  к а к  д ар  с у д ь б ы , к а к  о до лж ен ье , 
сум ей  л и ш ь  из в се го  и звлечь  ур о к .

З а б у д ь  н а в е к , з а б у д ь  д уш о й  и телом  
и ч то  и к а к  с тобою  бы ло  в с та р ь .
И , обновлен , п р е д с та н ь  пред  новым  делом , 
к а к  бо г и в сем о гущ ий  го су д ар ь .

Л и ш ь  о т тв о и х  з а в и с и т  полном очий , 
к а ко е  б у д е т  вы ж ж ен о  та вр о  
на нем : и ль  « зл о »  —  чернее черной ночи , 
и ль  св е тл о е , к а к  бож ий  д ен ь , «добро» .

И  р а зб е р у т  до тош но  и неспеш но  
твои  по том ки  в д а л ьн ем  д а л е к е , 
кем  бы л  ты  в н аш е  вр ем я : или пеш кой , 
и ль  королем  на ш а хм а тн о й  до ске .
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Oil Тредное счастье II©

Памяти Федора Ивановича Панферова

Н Е П О Г О Ж А Я  Н О Ч Ь  

П о лн о ч ь .
С п и т  ш и р о ка я  т а й г а , 
в синие  у к у т а н а  сн е га .
Н а  б ор у , п о д ал ьш е  о т доро ги , 
ч то бы  не н а п а л  н и к то  на с л е д , 
м ер твы м  сном  в д ы м ящ ей ся  б ерло ге  
сп и т  м едведь  —  т я ж е л ы й  дом о сед .

П о д  кр ы ло

бровей п о п р я та в  д у ж к и , 
с п я т  в су гр об е  теп лом  на о п уш ке  
сном  н а с то р о ж енн ы м  ко сачи  —  
черны е , к а к  у г л и  из печи .

Б е л к а , р а зу в е р и вш и сь  в зем ле , 
к а к  в вы со тном  дом е , с п и т  в д уп л е . 
Д о м  с к р и п и т , к а ч а е тс я  нем ного , 
и в одно о ткр ы то е  окно  
видно , к а к  п л ы в е т  своей доро гой  
с н е ж н ы х  т у ч  седое волокно .

У г р о ж а я  те п лы м  ю ж н ы м  с тр а н а м , 
хо ло дом  ар к ти ч е ски м  д ы ш а , 
в е с тн и ки  н адм енны е  б ур ан а  —  
ту ч и  п р о п лы в аю т не сп еш а .
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С п р я та л о с ь , у к р ы л о с ь  все ж ивое , 
ч то бы  н епо го ду  п е р е ж д а ть ...
Л и ш ь  д ер евья  б урю  в с т р е т я т  с то я : 
им не с к р ы ть с я  и не у б е ж а ть !

В е те р , к а к  н а е зд н и к  д и ки й , ночью  
н а л е ти т  на ни х  и з а р е в е т , 
о б н аж и т  и х го ло вы  и в клоч ья  
б елы е  о д еж ды  р а зо р ве т , 
зам о р о зи т  го лы е  с у с т а в ы .. .

Н о  с л у ч и с ь , не вы д е р ж и т  одно —  
б ли ж н е е  плечо  ем у п о д с та в и т , 
и о п я ть  п о д ы м е тся  оно , 
и о п я ть  бо ро ться  с ветром  б уд е т , 
и о т с т у п и т  в е тер , с т о л к у  с б и т .. .

Т у ч и . П о лн о ч ь . С п я т  л е са  и лю ди , 
то л ь к о  А н н а  П а в л о в н а  не сп и т .

Р а зб о л е л и с ь  р уки  к  непо годе .
В  т а з  во дицы  теп лой  н а л и л а , 
о к у н у л а  —  ле гч е  с т а л о  вроде , 
п о т уш и л а  л а м п у  и л е гл а .

С он  тр ево ж н ы м  бы л  и беспокойны м . 
М ы ш ь  скр е б л а с ь  на к у х н е . И  со злом  
б и ла  в ью га  в пер еп ле т о конны й  
б елы м  обм орож енны м  кр ы ло м .

Ч у д и л о с ь : м ы ч ал  те л е н о к  б у д то ; 
на кр ы льц е  со б а ка  гр ы зл а  к о с ть : 
к то -то  п л а к а л .. .

В е те р  п е р еп у та л  
я в ь  и сон , с п а л о сь  и не сп а л о сь .

В с т а л а . С п и ч к у  ч и р к н у л а : д а л е к о  
до р а с с в е т а .. . В  го р ниц у  п р ош ла .
Т а м  Л е н у ш к а  —  дочь ее —  с п а л а , 
п о лож ивш и  го ло в у  на л о ко ть .

Т и х о , сло вно  д е во ч ку , бы вало , 
ш уб ко ю , у к р ы л а  по плечо ,
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п о д о тк н у л а  под  бок о де яло :
« Д у е т  к а к , п р о с т у д и т с я  е щ е ...»
Н а  с т е к л о  седое п о д ы ш а л а :
« В ь ю га - то  к а к а я  ны нче , ж у т ь !»  
П о д в я з а л а  т у ж е  п о л уш а л о к :
«Д о б е р у с ь ,—  р е ш и л а ,—  к а к -н и б уд ь » .

Ш л а  с ги б а я с ь . В е те р  б е сно ва ты й  
р в а л  из р у к  ф он ар и к  сл е п о в а ты й .
Т ь м а  к а ч а л а с ь . С а п о ги  то н у л и .
И  сн е ж и н ки , ж а л я  и го р я , 
м ч али сь , к а к  с в е тящ и е ся  п у л и , 
в неую тном  св е те  ф он ар я .

А н н а  те р л а  в ар еж ко ю  щ е к у , 
го л о в у  о т в е тр а  н а к л о н я ...
Б ы л о  ж у т к о , бы ло  одиноко  
в э том  к р у ге  м у тн о го  о гн я .

И  совсем  не в ер и ло сь , ч то  гд е -то , 
кром е э т и х  в зд ы б л е н н ы х  сн е го в , 
е с ть  п р о сп е к ты , з а л и ты е  св е то м , 
п л о щ ади  о гр ом ны х  городов 
с м н ож еством  р е к л ам , а в то  б л е с тящ и х  
(А н н а  э то  в и д е л а  в к и н о ) .
В е те р . Т е м н о т а .. . Н о  во т м ан ящ е  
впереди  з а те п л и л о с ь  окно .
П е с  з а л а я л  гд е -то  очень б ли зко .
—  Ш а р и к , м и лы й ! Х о ло д н о , поди? —
И  ш а гн у л а  в дв ер ь  с то р о ж ки  ни зкой , 
п р оп ус ти в  со б а к у  впереди .

НА Д В О Р Е

С то р о ж  подбро сил  в п е ч ур к у  дров , 
вы м о л ви л : —  Г р е й с я  к а к  с л е д , А н ю та ! — 
С к а зо ч н ы й  до м и к  т е п л а , у ю т а , 
сло вно  к о р а б л и к , ср еди  сн е го в .
Т а к  бы  си д е ть  и си д е ть , 
в упор
г л я д я  на п л а м я , и с л у ш а т ь  ве тер , 
и п о заб ы ть  обо всем  на с в е те ...
Н о  А н н а  в с т а е т  и и де т во двор .
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С н е гу - то , сн е гу - то  вд о л ь  с тены !

С  кр ы ш ею  вровень су гр о б  д ы м и тс я , 
словно  гр о м ад а  к р у то й  во лны , 
го то вой  о б р уш и ть с я  и р а зб и ть с я .
Е л е  п р о ти сн у л а с ь : зам ело  
тр о п к у  вч ер аш ню ю  и воро та .
А  во дворе  хорош о , теп ло .
С к и н у л а  в а тн и к  —  и за  р а б о ту .

Т и х о , в п о л го л о са , ей во след , 
словно  бо ясь  р а зб у д и ть  со се д к у , 
ч то -то  свое п р ом ы чала  В е т к а , 
ш ум но  в зд о хн у л а  О р д а  в о тв е т . 
Н а с то р о ж и л а с ь , п р и в с та в , Р е к а , 
т к н у л а с ь  но здр ям и  в л а д о н ь  И гр у ш к а .. .

—  Г л у п ы е , нет ничего  п о ка .
Н а д о  ж е  п р еж де  п р иб р а ть  в к о р м уш к а х , 
пол х о ть  нем ного  п о з ам е с ти .—
И  п о забы ла  А н н а  за  д е ло м , 
ч то  не с п а л а  в э т у  ночь поч ти , 
ч то  к  непо годе в р у к а х  г у д е л о .
Б ы л о  сейчас  ей не до себ я : 
печь р а с то п л я л а , т а с к а л а  сено 
и р а з го в а р и в а л а  лю бя  
с к аж д о й  коровой  поперем енно .

П а х л о  сено простором  полей .
—  Е ш ь т е , з а б а в у ш ки , на здоровье ! —
И  о тв еч али  коровы  ей
на своем  я зы к е  коровьем .
К о н ч и в ,с т р я х н у л а  т р у х у  с п л а т к а , 
м олча  п р и с л у ш а л а с ь : в ью га  п л ач е т .
И  по степ енно , и з д а л е к а , 
в сп ом ни ла  —  бы ло  совсем  иначе .

С е н а  ни гр ам м а . С о лом ой  ш ур ш а , 
двор  н а д р ы в а л ся  го ло дн ы м  ревом . 
Ж а л к о  А н ю те : к о м у  корова —  
с к о т  л и ш ь , а ей —  ж и в а я  д уш а !

Д у м а л а : то л ь к о  б сош ел  сн еж о к , 
то л ь к о  б п р о к л ю н ул а с ь  в поле т р а в к а ,
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то л ь к о  с ер д еш н ы х  бы  на л у ж о к  
в ы п у с ти т ь  —  там  п о й д у т  на п о п р ав к у .

И  д о ж д а л а с ь . П о теп л е ло  в д р у г , 
з а з е л ен е ло  м а ло -п о м ал у .
В ы в е л а  А н н а  О р д у  на л у г , 
р а д о с ти  с ко л ь ко ! А  та  у п а л а .. .
—  Го сп о д и , ч то  э то ? ! В о т  ж е , во т 
т р а в к а - т о ... Т ы  ущ и п н и , р о дн ая ! —  
В и д и т  ко ро ва , а не в с т а е т , 
то л ь к о  м ы ч и т , т я ж е л о  в з д ы х а я , 
т о л ь к о  то ск л и в о  г л я д и т  в п р о го н ... 
А н н а  тр а вы  н а р в а л а  —  не хо ч е т .

П л ы л , в коровьи х  г л а з а х  о тр аж е н , 
о б л ач к а

белы й  к а к  сн е г ком очек . 
Р а д у я с ь  в еш н ем у , сво ем у , 
с т а я  гр ачей  н а д  рощ ей к р и ч а л а .
И  д е л а  не бы ло  н и ко м у , 
ч то  на л у г у  корова  у п а л а .

Г о р ь к о  одной со  своей бедой  
б ы ло  А н ю те . Н е  ви дя  с в е т а , 
р у х н у л а  н а зем ь  рядом  с О рдой  
и з а р ы д а л а : —  Д а  ч то  ж е  э то ?

М но го  воды  у т е к л о  с т е х  пор .
Н ы н ч е  р а б о та ть  —  одна о тр а д а : 
ко р м у  в д о с т а т к е ,-^  и двор  к а к  двор , 
и п р е д се д а те л ь  теп ер ь  ч то  н адо .
А н н а  до во л ьн а . А  все ж е  н е т-н е т 
д а  и в зд о хн е т , т о т  ден ь  в сп о м и н а я ...

В  о к н а х  по здний  в с т а в а л  р а с с в е т , 
и з а т и х а л а  м е те л ь  но ч н ая .

В Д О В А -С О Л Д А Т К А

Б ы в а л о , в сп ом ниш ь  за  беседой  
свой  о тчий  к р а й , свое село  —  
и в д р у г  у с л ы ш и ш ь  о т со се д а :
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—  О го , к у д а  в а с  зан е сло !
Б е з  в ер то л е та  йе д о б р а ть с я : 
л е с  д а  бо ло то , г л у ш ь - т о с к а . . .
Т а м  кони  и теп ер ь  б о я тс я  
ав то м о би льно го  г у д к а .

—  А  я ,—  др у го й  д о б а в и т ,—  с л ы ш а л , 
ч то  там  м едведи  д у ги  г н у т .
И  ле том  ч у ть  ли  не на к р ы ш а х  
гр и бы  со лены е  р а с т у т !

Д а , с о гл а ш а л с я  я без спора 
(п у с к а й  п р о с т я т  мне з е м л я к и ) , 
е с ть  в н аш и х  сев ерны х п р о сто р а х  
ещ е г л у х и е  у го л к и .
Н и ке м  не мерены  доро ги , 
никем  не хо ж е н ы  л е са .
Н о  е с ть , но в этом  е с ть , ей -бо гу , 
сво я  с ур о в а я  кр а с а !
М н е  у го л к и  зем ли  т а к и е  
п о н я ть  О тч и зн у  п ом о гли , 
т ам  реки  —  л е н ты  го л уб ы е , 
сп а д аю щ и е  с плеч  З ем л и .
А  к ам ы ш о вы е  озера —  
ее веселы е  г л а з а .
П ь я н я щ  там  г у л к и й  в о зд у х  бора 
и о сл еп и те л ьн а  гр о за !
Т а м  н а д  с тр о ен ь ям и , н а д  п аш ней  
к а к  в о лн ы , к а т и т  ш ум  т а й г а .
З е л е н ы й  Ш у м ! Т а м  Р у с ь ю  п а хн е т , 
а Р у с ь  ко м у  не до ро га !

В  гл у ш и  т а к о го  у го л к а , 
в селе  В е с е л а я  П о л я н а , 
и р о ди л а сь  под осень А н н а , 
ш е сто й  в сем ей стве  м у ж и к а .

В  т о т  го д  п ош ла  из у с т  А н др о н а  — 
с о л д а т  б р е х а ть  не с т а н е т  зр я  —  
м о лв а , ч то  сброш ена  корона 
с гл а в ы  «р а сей ско го »  ц ар я .
И  сш и б ли сь  р а д о с ть  и тр ево га  
лоб  в лоб  на с хо д к е  у р еки ,
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гд е  ч ащ е Л е н и н а , чем бо га , 
у п о м ин али  м уж и ки .

И  го ды  ш ли . Р о с л а  на воле 
д е вчон ка  —  две  ко сы  в р а з л е т ,—  
ро сла  она , к а к  в чистом  поле 
тр а в а  зе л ен а я  р а с те т .
К а к  м а ть , за  все б р а л а с ь  с о хо той , 
в сем у  у ч и л а с ь  до  поры , 
за  клю квой  б е га л а  в болото  
и за  б р усни кою  в боры .
С  восьм и  годов пш еницу  ж а л а , 
к о си ть  п о м ал у  н а ч а л а .. .
И  л и ш ь  сам а  не зам е ч а л а , 
к а к  д л я  то го  ещ е м ала  
б ы ла  она —  совсем  д е в ч уш ка !

А  с т а л а  п я ты й  к л а с с  к о н ч а ть , 
о тец  с к а з а л : —  Н у  во т что , Н ю ш к а , 
довольно  —  в ы уч и л а с ь , ч а ть .
У  н ас  т а к о го  гр ам о те я  
во всей родове н е т , не в р у ,—
И  А нн е  б а ть ки н а  з а те я  
п р и ш л а сь , п о ж а л у й , по н у тр у .

Е й  в поле , в ле с  —  к а к  рыбе в в о д у : 
чем гл у б ж е  р еч ка , тем  во льн ей !..
И  с та н о в и л а с ь  го д  о т го д у  
она все кр аш е  д а  стройней . 
С тр а д а л и  парни  и з-за  А нн ы !
В  ее з а д ум ч и во -тум ан н ы х  
г л а з а х , с и д ящ и х  гл уб о ко , 
в б р о в я х , р а с к и н у ты х  л е гко , 
в у л ы б к е , сд ерж анной  и милой 
(п опробуй  сердце с б е р е ги !) , 
в ее п о хо дке  что -то  бы ло  
от наш ей  северной т а й ги .

Н о  во т и ю ность  св е тлы м  бором 
у ш л а , га с я  свои ко с тр ы .
И  вы ш ла  А н н а  з а м уж  скоро  
в д р у го й  ко л хо з .

И  с той  поры 
ж и в е т  она , в д о в а -со л д а тк а ,
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с Л е н уш ко й  —  дочерью  родной —  
в деревне  Заболо тной  Г р я д к а , 
в со сед с тв е  с милой  стороной .

И  все , ч то  с в е тло го  бы вало  
с те х  пор

и го р ько го  до  сл е з , 
ее д уш и  не м иновало , 
через нее прош ло  н а скво зь .
К о гд а  ш ум ели  св а д ь б ы  в Г р я д к е , 
и сн едь  в а л и л а с ь  со  с то л а , 
и вся  а р те л ь  ж и л а  в д о с т а т к е  —  
и А н н а  сч а с т л и в а  б ы л а !
К о гд а  ж е  к то -то , с з е м л я к ам и  
пр о с ти вш и сь , дом  свой за п и р а л  
и к о кн ам  р ж авы м и  гво зд ям и  
кр е с т -н а к р е с т  до ски  п р иби вал , 
б ро сал  неубр анное  поле 
и у е зж а л  из Г р я д к и  прочь, 
те  гво зди  сердце ей ко ло ли  
и день  и ночь, и ден ь  и ночь.

И  все ж е  р ук  не о п у с к а л а  
в и зн ем ож ении  она 
и м олча нош у п о д н и м ала , 
гд е  впор у б тр е м ,—  все го  о дн а .
И  спорило сь  лю бое дело  
у  ней!
К а к  гр ам о тн ы й  пером , 
она уверенно  в л а д е л а  
с е р п о м ,и гл о й  и топором !
Т а с к а л а  п л у г  по п ер ело гам , 
п о ло ла  хл еб н ы е  п о л я .. .

И  ей о б я зан а  во многом  
своим  цветением  зем ля !

НОВОСТЬ

В с е  сч а с тл и в ы  в ж и зни  о тч а с ти . 
А  что  оно в се -та ки  —  сч а сть е ?  
П у т е в к а  на Ч ерное море 
в и зве стн ы й  в с тр а н е  сан а то р и й ?
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И л ь , м о ж е т б ы ть , вы и гр ы ш  ценны й  
на в аш  ло тер ейны й  би ле т?
У с п е х  у м уж чин  непрем енны й? 
К в а р ти р а  м о ско в ск а я ?
Н е т !

Т а к  д ум а е т  то л ь ко  д е л я га .
Е с т ь  с ч а с ть е  иное : гореть  
во имя народно го  б л а га  
и со б ств енны х  си л  не ж а л е ть ! 
В п о лн е  со зн а в а ть , ч то  неле го к  
п у т ь  к цели , и все ж е , у с т а в , 
р а б о та ть , р а б о та ть , по ло ко ть  
в п ы л у  р у к а в а  з а к а т а в !
П р о б и ть с я  к победе —  и снова 
р в ан у ть с я  лицом  на р а ссве т ! 
З а в и дн е е  с ч а с ть я  та к о го , 
кр аси вее  —  не бы ло , нет!
Оно р а сп р а в л я е т  вам  плечи .
Л  гл а вн о е , гл авно е  в том , 
что лю д ям  с та н о в и тс я  ле гче  
о т в аш е го  сч а с ть я  потом !

..П р о  А н н у  т в е р д я т  н е у с тан но  
в деревне  не тр е ти й  ли  го д , 
что в се -та ки  сч а с тл и в а  А н н а , 
ч то  здорово  А нн е  везе т .
Н а д б и т  в сех  бо льш е  за с у т к и  —  
до яр ки  вовсю  го м о н я т , 
з а в и д у я  ей не на ш у т к у :
—  У  ней не коровы , а к л а д ! —
А  премию  в ы д а д у т  —  с ж аром  
то л к у е т  о п я ть  ж е  п ар од :
—  П о д ум а й те , п л а ть е  зад аром  
А ню те -то  д а л и ! В е зе т !

Д а  во т и с е го д н я ... А  впрочем , 
с е го дн я , в р а з га р  м но ги х д е л , 
о гром ною  р адо стью  общ ей 
зав ью ж енн ы й  двор  прозвенел .

А  бы ло  все во т к а к .
С  мороза , 

в е се лы й , в в а л и л с я  во двор
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П етро в  —  пр ед се д а те л ь  к о л хо за  —  
и н ач ал  та ко й  р азго во р :

—  Т о в ар и щ и , е сть  н о в о с ть ...—

И в с т а л , пр ищ урив  г л а з ,—
Н а  ч а ш к у  чаю  в о б л а с ть  
в сех  п р и гл а ш а ю т  вас !
—  К а к  т а к ?

—  О бы кновенно .
—  С м ее те сь ?

—  Н е  см ею сь .
—  А  см ен а?

—  Б у д е т  см ена !
—  К л я н и т е с ь  ж е!

—  К л я н у с ь .
—  Н е  в е р и тс я ,—  св ер к аю т 
гл а з а м и  перед н и м ,—  
зам ер зн ем : д а л ь  т а к а я . . .
—  З а м е р зн у т ь  не д а д и м !
Ч то б  вас в п ути -доро ге  
о т с т у ж и  уберечь ,
я с ам ы х  бы стр о н о ги х  
велю  коней запречь .
Н о , чур ! О  д еле  если 
там  разговор  пойдет , 
вы  не роняй те  чести !
М о л , не стоим  на м есте , 
а д в и ж е м ся  вперед !
Д р у г и х  ж е л ан и й  н е ту .
М о л , если  б не во й на ...

И  р а с с к а з а т ь  об этом  
ты , П а в л о в н а , д о л ж н а .

С Т А Р Ы П  ЧЕМ О ДАН

Л е н уш к е  бы ло  не до с н а : 
впервой без м а тер и , о дн а , 
у ш л а  на двор Л е н у ш к а .
Т е п л а  еще во зле  окна 
п о м я та я  п о д уш ка .

Д о с т а л а  А н н а  чем одан , 
что с д е л а л  м уж  ещ е , И в ан .
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Н а  с то л  п о с та в и л а .
Р у ко й

п ы ль , п о забы вш и сь , с те р л а .
И  острой  вдовьею  то ской  
сд а ви ло  снова горло .

С т а р  чем одан , а ж ив  по ка .
И  все к а к  е сть  на м есте : 
и э т а  д у ж к а  д л я  з а м к а , 
и у го л к и  из ж е с ти , 
и подпись  кр а ско й  го лубой  — ■ 
тр и  б уквы  в р яд  и д а т а .
Н е  в зя л  И ван  его с собой : 
м ол , ни к чему со л д а там  
б а г а ж  ф анерны й  на войне , 
не в го сти  едем к тещ е .
—  П о д а й -к а , Л и н а , л уч ш е  мне 
м еш ок , какой  попрощ е.

Н а к и н у л  л я м к у  на плечо 
и, словно  бы л виновен , 
с к а з а л : —  У в и д и м ся  е щ е ...—
И см о лк  на по л усло ве .

П о том  она с ним рядом  ш л а . 
С кр и п е л  возок уны ло .
И  до л го -до л го  не м о гла  
п р о с ти ть с я : с тр аш н о  бы ло .
И  все ж  н а с т а л  то т  м и г .
В о к р у г
цвело , звенело , пело .
Б л а г о у х а л , не ско ш ен , л у г , 
рож ь , н а л и в а я с ь , с п е л а ...

И  он в зд о хн у л . И з а к а т а л  
до  л о к т я  белы й  си тец .
И прохрипел  —  не п р ош еп тал  —  
скво зь  з у б ы : —  П о го ди те  ж !
В ы  нам  з а п л а т и те  за  все!

З а  все! С т у п а й , А н ю т а . . .—
И  о б н ял , т и х у ю , ее 
и о тв ер н ул ся  к р у то , 
т р я хн у в  ч убатой  го ло вой ...
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И во т сейчас с пор тр е та  
г л я д и т  он , к а к  гл я д е л  ж ивой  
в то  п ам я тн о е  ле то .
Г л я д и т  и словно  ш епчет ей : 
«П р о с ти  м еня , о тр а д а , 
за  боль и сл е зы  вдо в ьи х  дней 
и не т о с к у й , не надо .
И  р ан у  в сердце не тр ево ж ь  
во спом инаньем  ж гу ч и м .
Т ы , в общ ем , пр ави льно  ж и веш ь , 
к а к  ж и ть  до лж н о  ж и в ущ и м .
И  если  б в д р у г  сейч ас домой 
я чудом  з а я в и л с я , 
к а к  сущ ей  правдою ,

тобой
перед лю дьм и  б го р д и л ся » .

Ч а сы  пробили  в ти ш и не , 
ш ипя пр уж иной  рж авой . 
О ч н ул а с ь  А н н а : с в е т  в о кне . 
« В е д ь  со б и р а ть ся  надо  мне!
И  что  со мною , пр аво ?»

П р и п а сы , п л а ть е  в чемодан 
с л о ж и л а  поскорее , 
за  ш а л ью  сб е га л а  в ч у л а н , 
о б у л а с ь  по теплее 
и , к а к  заведено  давно , 
пр исела  на м и н у ту .
И  т у т  у с л ы ш а л а  в о кно :
—  П о е х а л и , А н ю та !

Д О РО Г А

В с к и н у в  го ло ву  ри ско ванно , 
л е вы м  гл а зо м  к с е д о ку , 
с т у к а е т  ко пы том  ко ваны м  
ж еребец  по п ер ед ку .

В за д -в п е р е д  уш ам и  ш а с т а я , 

н а сто рож енно  х р а п я , 
он и гр аю чи  гр а б а с т а е т  
п у ть -до р о гу  под с е б я .
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И  ш в ы р яе т  сн е г сп р е ссо ван ны й  
в с а н и , гр и в у  р а с п л а с та в .
В е с ь  к а к  б уд то  н ар и со ван ны й  —  
о т  ноздрей  и до  х в о с та .

П р я ч у т с я  о т в е тр а  в стречно го  
за  спиною  с т а р и к а  
две п о д р уж ен ьки  сердечны е , 
р а зр ум ян и вш и сь  с л е г к а .

А  с т а р и к , х о ть  с ви д у  с л а б е н ь ки й , 
н а т я н у в  в о ж ж у  к п л еч у , 
им к р и ч и т : —  Д е р ж и те с ь , б абоньки , 
к а к  на с в а д ьб е , п р о кач у !

Ч ере з поле кр аем  озими  
п р а ви т  он : —  Х о д и , д р уж о к ! —  
В зр е з а н  то н ки м и  по ло зьям и , 
м я гк и й  в ью ж и тс я  сн еж о к .

П о д  кр у то й  д у го й , г у б а т а я , 
п л я ш е т  морда ж ер ебц а .
И  под с те ган о ю  ва тою  
б абьи  е к аю т  сер дц а .

С тр а ш н о  им и лю бо-доро го !
П о л е . С н е г . Б е лы м -б е ло ...
—  Н е  зам ер зл а  л и , Е го р о вн а ?
—  Ч то  ты , П а в л о в н а , тепло !

В  с а н к а х  креп кий  з а п а х  кл ев ер а . 
С ло вн о  б аш н и , вд о л ь  п ути  
в с та л и  ели  —  с тр а ж и  С ев ер а . 
К а ж д о й  по сто  л е т , поди .

Х о рош о  в с а н я х  под сенью  их 
п р о к а ти ть с я  с ве тер ком !
В е д ь  в р а сп у ти ц у  осенню ю  
т у т  с тр удо м  пройдеш ь пеш ком .

Д а ж е  в пору сеноко сн ую  
через э ти  во т л е са  
не до р о ж ен ька  к о л е сн а я , 
а п р еп я тс тв и й  по ло са .
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П р о л е гл а  она о кр у гою  
до р ай ц ен тр а , всем  н уж н а , 
ты щ у  раз м уж иц кой  р у ган ью  

в ы с т л а н а , зам ощ ен а .

Н о  за то  зим ою , у з к а я , 
б е ло сн еж н ая , она 
вся о тр ад а  сер дц у  р у с ско м у , 

и н а д еж н а  и ровна!

П у хо м  с те л е т с я  д о р о ж ен ька .
В  у го л о к  у тк н и с ь  плечом  —  
вспом инай  о том , ч то  п р ож и то , 
ко ли  в спом ни ть  е сть  о ч ем ...

В О С П О М И Н А Н И Я

—  Гей  вы , ну ли ! —  И  вдоль  по сада  
кони р и н ул и сь , не у н я т ь .
С ан и  ко ваны е , что надо .
Д у ги  к р аш ены е  —  на я ть !
А  на д у г а х  —  « с к у п и ть с я  неча !»  —  
л е н ты  ш елко вы е  к и п я т .
З вон  б уб енчи ко в , б л е ск  у зд е ч е к , 
с ум а то ш н ы й  га л д е ж  р еб я т .

В с тр еч н ы й  ветер  до боли ж а л и т , 
ветер  ж ж е т  лицо  без о гн я .
В  ш у б а х , в в а л е н к а х , в т о л с ты х  ш а л я х  
ч у ть  по д вы пивш ая  родня .
А  ж ен и х  —  ни к чему и ш уб а ! —  

словно  в ж ар ки й  день во с а д у , 
зн ай  ц е л у е т  невесту  в губы  
у всего  села  на в и д у .
О б н и м ае т  ее, б е с с ты ж и й :
« П у с т ь  з а в и д ую т , п у с ть  г л я д я т !»

А лы м  мехом  да  чубом  ры ж им  
гар м о н и с т  о слепи л  д е вч а т .

Д ер е вен ски е  бабы  ч еш ут  
о т б е зд ели я  я зы к и :
—  Н у  и парень ж е , ну и л еш ий !
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В о т  к а к  ж е н я т с я  нонь сы н ки .
Н и  венца , ни бож ье го  с т р а х у : 
п о лю би ла сь  —  и п о к а ти л .
Э к у , г л я н ь те , повез д е в а х у , 
э к у  ум н и ц у  о к р у ти л ! 
П роворонили , п р о гл яд ели  
Н ю ш к у  н аш и -то  м о ло дц ы ...

А н н а  П а в л о в н а ! Н е уж е л и  
это  бы ло ?

И  б убенцы  
п ели , б елы е о т мороза , 
н а д  тобою  —

сл е з у  у тр и  —  
о т « З в е з ды »  —  твоего  к о л хо за  —  
и до сам ой  его « З а р и » ?

Б ы л о ! Т а к  ж е  уш ам и  п р яд ал  
на б е гу  ж еребец  ш ал ьно й .
И  с и д е л , у л ы б а я с ь , рядом  
то т , ко торы й  теб я  о тр адой  
зв а л  пока л и ш ь , а не ж еной .

К а к  ты , А н н а , его лю б и л а !
В з г л я д  о тч а ян н ы й , чуб череп. 
О чень много к р а си вы х  было  
на селе , д а  не т а к , к а к  он!

В с е  д и ви л и сь , к а к  рядом  ш ли  вы , 
зам еч ал и  за по л вер сты .
М но го  бы ло  д е в ч а т  с ч а с т л и в ы х  
на селе , д а  не т а к , к а к  ты !

Т е т к и  пели  теб е : —  О б и д у  
зр я  р о ди те л ям  не чини .
П ореви  хо ть  ч у ть -ч у ть  д л я  в и д у , 
б уй н у  го ло ву  н а кло ни !

Т ы  не сп о р и л а , н е т . О дн ако  
не м о гла  реветь все равно .
Р а зв е  м о гу т  г л а з а  з а п л а к а т ь , 
е сли  сердце сч а с ть я  полно!

Б е з  о г л я д к и , л е гко  и см ело , 
п ер еш ла  ты  ч уж ой  порог
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в п л а ть е  свадеб ном , в п л а ть е  белом , 
и см е я л а с ь  по том , и п е л а , 
и п л я с а л а , не ч уя  ног!

Н е  м о гла  ты  зн а ть  и не зн а л а , 
к а б л у к а м и  с туч а  дробней , 
ч то  у  в аш е го  с ч а с ть я  м ало , 
очень м ало  в за п а се  дн ей .

Ч то  вам  горе несет обоим 
грозовой  сорок первый  год , 
ч то  л е ж и т  у ж  д авно  в обойме 
п у л я  т а , ч то  его у б ь е т .
Ч то  война уж е  на поро ге ...
(И  добро , что нам  не дано  
з н а т ь , с к акою  бедой в доро ге 
з а в тр а  в с тр е ти ть с я  с уж д е н о .)

О тм е те л и л а  в поле в ью га .
И  о п я ть  з а г у д е л  ко л хо з  
о тш ли ф о ванн о й  с т а л ь ю  п л у га , 
с т а л ь ю  гу се ниц  и ко лес .
П а х л о  ле то  здоровы м  по том , 
с т р у ж к о й , скош енною  тр аво й .
П о  зем ле  хо ди ла  Р а б о та  
с гордо  поднятой  головой ! 
М н о го р ук а я  —  ещ е дом а 
бы ли  парни  и м уж и к и .
Р а з в е с е л а я  —  ещ е вдовам  
не но сил  поч тальон  л и с т к и  
с черной р ам ко й ...

Т ы  пом ниш ь , А нн а  
(п а м я т ь  та  тебе д о р о га ) , 
к а к  в с т а в а л и  вы р аны м -р ано , 
м о лоды е , и ш ли  в л у г а ; 
к а к  св и с те л и , росой о м ы ты , 
ко сы  в а ш и ... И к а к  потом  
первы й , общ им  тр удо м  до б ы ты й , 
хл е б  н а сущ н ы й  вносили  в дом ?

С и лой  х в а с т а я  молодою , 
с та в и л  м уж  м еш ок «на поп а» , 
б р ал  и нес его пред  собою , 
ш а г  нарочно не торопя .
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Р у к и  м уж а ! О ни  носили  
н те б я . И  в ко льц е  те х  р ук  
очень м ален ько й  и бессильной  
с та н о ви л а с ь  ты , А н н а , в д р у г .

Э ти  р уки  м о гли  бы гору 
с м е ста  с д в и н у ть !
В с е  бы ло  в н и х : 
л а с к а  д о б р а я , и опора , 
и з ащ и та  о т бед л и х и х .
И  ко гд а  их не с т а л о , 
с р а зу
т а м , гд е  тр удн о  бы ло  двоим , 
де ло  в сякое  без о т к а з у  
с т а л и  д е л а т ь  р уки  твои .

О х , к а к  ны ли  они ! А  ночью  
н епо слуш ны м  кар ан д аш о м  
вы во дили  кри вы е  с тр о ч ки : 
«М и лы й , я ж и в у  хорош о .
Т ы  не д у м а й .. .»  А  на подворье 
сорок де л  и во всем  н уж д а . 
Х в а т и т , п а м я ть ! .. Х л е б н у л и  горя 
полной чаш ею  все т о гд а ...

Н у - к а , д е д , н а тя н и  поводья !
Т ы  л е ти , вороной , л е ти !
С к о л ь к о  со лнц а  в т а й ге  с е го дн я , 
А нн а  П а в л о в н а , п о гл я д и !

Е л и  п л а в я т с я , словно  свечи , 
со сны  в с к и н у л и  ш ап ки  ввы сь . 
В е те р  резче у д а р и л  в п лечи ...
—  Э й , п р о хо ж ий , поберегись !

В ГОСТЯХ

П р и е х а л а  в город  А нна  
с Е го ро вной  д о тем н а .
И  во т у ж  го стьей  ж елан ной  
с и д и т  за  с то лом  она 
на э т а ж е  четвер том  
и чай гу с то й  пер во сор тны й ,
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хо зя и н у  вн ем л я , п ьет .
( « С б ы л с я  ведь  р а зго вор -то ! 
П е тр о в  н и ко гд а  не в р е т» .)

Н е  зн а е т  ч ем у , а р а д а .
П о л о ж и т  к у со чек  в рот 
и скр и сто го  р аф и н а д а , 
п о д уе т и п р и хл е б н е т .

—  Т ы , П а в л о в н а , бы  в н а к л а д к у . . . 
•—  О й , ч то  вы ! —  она в о тв е т .—  
В н а к л а д к у - т о  и не с л а д к о , 
д а  и привы чки  не т .

П р о тяж н о  и незнаком о  
под сам ы е  о б л а к а  
в зл е те л  и поп лы л  н ад  домом 
рабочий б асо к  г у д к а .
Х о зя и н  ки вн ул  на с тен у  
и с го р до стью : —  Н а ш  поет. 
Т о р о п и т  ночную  см ен у .
Н е л ь з я  без то го  —  завод !

З а в о д ! —  И  в зд о хн у л  гл уб о ко ,
И  вновь по в то ри л : —  З а в о д ! —  
К а к  много  сейчас бы мог он 
пр ип о м н и ть !.. И  т о т  д а л е ки й  
и н д у с тр и а л ьн ы й  го д , 
к о гд а  зд е сь  сош лись  р еб ята  
и , споря со с тар и но й , 
с к р е с ти л и  к и р к у  с ло п а то й  
н ад  сонною  тиш иной .

И  бросили  первый кам ен ь  
в ф ун д ам е н т , ч тоб в с т а л  заво д  
за  городом , где  векам и  
со чи л а сь  печаль  боло т .

А  бы ло -то  что —  не в р а к и : 
х л е б  ко е -какой , не то р т , 
д а  вонь , д а  гарм онь  в б ар а к е , 
д а  обувь  —  последний  со р т , 
и зн ош енная  до ды р о к , 
д а  т а ч к и , д а  ф он ари ,
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д а  п е сен ка : « П я т ь  —  в ч е ты р е !» , 
в ч еты ре —  и хо ть  ум р и .
В  четы ре ! Д а е ш ь , ко ль  надо !
З а  со ве сть , а не за  с тр а х  
до лби ли  зем лю  б р и га ды , 
с те к л и л и  окна в ц е х а х .
И  ш и р и л ся , б еспокоя 
о к р у гу , ж е л е зн ы й  гу д .

Н е л ь з я  п о забы ть  та к о е : 
под сердцем  оно , во т т у т .
И  то л ько  обидно м ал о с ть , 
что го ды  п р о ш ли ... что в д р у г  
ви ски  побелила  с та р о с ть , 
у к р а л а  си л у  из р ук .
М о л , х в а т и т , д р уж о к , п о п р ы га л ! 
А  т у т  и д р у з ь я  одно :
« Е зж а й - к а  на берег К р ы м а , 
пора теб е , б р а т , д ав но » .

П а в л о в н а , б лю дце  с чаем 
п о ста ви в , в зм е тн у л а  в з г л я д :
—  И  е х а л  бы без п ечали , 
ро дим ы й , ко ль  го вор ят !

■— Д а  я бы не против  вроде .
И  пенсия хо р о ш а .
Д а  в зд ум а еш ь  о заво де  —  
и т а к  з а б о л и т  д у ш а , 
что м е ста  себе не сы щ еш ь ! 
П опробуй -ка  т у т  у й ди .
Н а  что  мне, П а в л о в н а , ты щ а , 
ко ль  п у с то  во т т у т ,  в гр у д и .

Т в е р д и т  про за во д  хо зяи н .
У  А н н ы  ж  перед гл а з а м и  
к о р м уш ки , полны  кормов , 

т у ги е  бока коров 
д а  м ал ен ьки е  т е л я т а  —  
по теш ны е  со сун ки , 
ч то  ты ч у т с я  гл у п о в а то  
в л а д о н ь  ее у зл о в а то й , 
б о льш ой , н еж ен ско й  р у ки .
Е й  в спом ни лся  весь  коровник
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с солом ою  у  ворот —  
пр и зем и сты й  и о гром ны й , 
м ы чащ ий  ее « за во д » .

И  в сердце  гуло м  з а б о та :
«И  к а к  т ам  д о м а , и что там ?  
В е д ь  дочь-то  н е вели ка .
Х о т ь  по сер дц у  ей р аб о та , 
д а  х в а т к а  не та  пока .
Д а  и см ел а  не б о льн о ...»

А  ей хо зя и н , л ю б я :
—  Д а  полно , П а в л о в н а , полно 
н ап р асно  то м и ть  себ я !
Н е  за  моря да  горы  ведь 
ум ч а л а с ь !
Н е  веш ай  го ло в у , 
хо зяи н а  не п ечал ь .

—  Н е  зн а е те  вы , Е го р о ви ч , 
р азбойниц  м ои х , а ж а л ь .
У  к аж до й  свои п о вад ки , 
обиды  свои —  беда !
Б ы в а е т , не в том  порядке  
н ачн еш ь до и ть  и н о гд а ,
а то  пр оп ус ти ш ь  к а к ую : 
м ол , с то й , п р о винилась  раз! 
О го , к а к  губ ы  н а д у е т , 
о го , к а к  н а хм ур и т  гл а з !

—  Н е  л ю б я т  к р и ти к у  тож е ?
—  Д а  к а к  еще! В о т  с О рдой 
порой обойдеш ься  с тр о ж е  —  
и ср а зу  с б а в и т  удой .
А  си л ь н а я  —  что те  л о ш ад ь ! 
Х о ть  зем лю  на ней паш и !

Х о зя и н  у  нас хорош ий , 
с к а ж у  я вам  о т д уш и .
К о гд а  бы не о н ... Д а  что там ! 
С о всем  др у го е  ж и ть е .
В  с то л и ц е  сам ой  р аб о та л .
Н е  очень было  о хо та , 
п о ди -к а , б р о са ть  ее.
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И  м ы , ко гд а  и зб ир али , 
не вери ли : у б е ж и т .
Б о л о т а , л е са . Е д в а  ли  
о с та н е т с я , м ол , п о ж и ть .

И  я сно , что без почета 
в с тр еч али  —  не до то го . 
Д е с я ты м , поди , по сч е ту  
п о с та ви ли  мы его .
С  чего н а ч и н а ть , м ол , с та н ем ?  
« Н а ч н е м ,—  го в о р и т ,—  с коров , 
поправим  кры ш и  дворов , 
р а зб и ты е  с т е к л а  в с та в и м , 
корм а по д ве зем ...»
И  верно :
б ы в а ло , ч у ть  р а с с в е те т  —  
а он , р а н о с та й , на ф ер м у , 
п о см о триш ь , у ж е  и де т . 
Р а с сп р о си т : и чем корм или  
коров-то  (а  корм  х у д о й ) , 
и д о сы та  ли  поили  
и теп лою  ли  водой?

С т а р а е м с я , к а к  у ж  м ож ем , 
бы в ало , мы перед ним .
Е д и м , что в к ар м ан  по лож им , 
а сп и м .,, д а  почти  не спим .
В  д о м а х  хо ло ди н а  —  печи 
не то п л е н ы ... Н у , а он 
про то  не за в о д и т  речи , 
все бо льш е  про рацион .
И  я не сн е сла  о б и ды : 
м ол , вы , то в ар и щ  П е тр о в , 
спро сили  хо тя  б д л я  вида 
про н а с , а не про коров .
П о р а  бы : прош ло  по л го д а  
(в  го р яч ке -то  я к р у т а ) ,  
м ол , с ко т-то  ведь д л я  н ар од а , 
а не н арод  д л я  с к о та !
З и м а , м ол , о п я ть  п р и сп ела , 
а в доме ни ч у р б а к а .
С к а з а л а  —  и п о ж а л е л а : 
о бидела  м у ж и к а .
Р а с с е р д и т с я , м ы слю , л и б о ...
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А  он п ом олчал , в з д о хн у л .
« Н у  что ж е ,—  с к а з а л ,—

сп аси бо !»  —
и р у к у  мне п р о тя н у л .
« З а  ч то ?»  —  говорю .
Х о хо ч е т :
« З а  в аш  хорош ий  ур о к !»

А  вечером К л и м  О рочев , 
г л я ж у , мне дров приволок .
«П е ки , А н ю та , о л ад ьи ! —  
с к а з а л .—  Д р о в а  на подбор !»

Н е гр о м ки й , с теп енны й , л а д н ы й , 
лю б  А н н уш к е  р азго вор .
З абы вчиво  тер еб и ла  
она свой п л а то к  в к и с т я х . . .
К а к  д о м а , л е гко  ей бы ло , 
и р адо с тн о , к а к  в го с т я х .

НА Т Р И Б У Н Е

Д ен ь  бы л бел , и п уш и с т , и т и х . . .  
З а п а х н у в ш и с ь  в ш убы  овчинны е , 
из ав тоб усо в  го р од ски х  
вы хо ди ли  до яр ки  чинны е .
Л и л с я  сд е р ж ан ны й  го ворок : 
робость всеми п о куд а  п р а в и л а ...

А н н а  П ав л о в н а  за  порог 
но гу  то л ь ко  л и ш ь  п ер е с тави ла  —  
в сорок тр уб  ор ке стр  з а и гр а л , 
за с в е р к а л а  медь о слеп и те льно .
В п р а в о  гл я н у л а  —  генер ал  
по кло н и лся  ей у в аж и те л ь н о .
У д и в и л а с ь .. . А  т о т  скво зь  ш ум , 
д а в  п о н я ть , что ее к а с а е т с я :
—  Р а з д е в а й те с ь ,—  с к а з а л ,—  прош у .
В ы  се го дн я  наш  го с ть , кр а с а в и ц а !

—  Ч то  ж ,—  о тв е ти л а ,—  го с ть  т а к  го с т ь !— 
р а ссм еявш и сь  л е гко  и весело .
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И  ш уб ей к у  свою  на гво здь  
в первый раз не сам а  по ве си ла .

П р и ч е са л а с ь  (к о с а  п у ч к о м ) , 
з а с т е гн у л а  по л у  ж а к е тн ую  
и с Е го ро вн ою  рядком  
п о п лы ла  по л е д к у  п ар ке тн о м у .

Н е т , не тр е сн у л  он о т то го , 
что не т у ф л и , л е гк и  и м ал ен ь ки , 
в д р у г  о б р уш и ли сь  на него , 
а п о дш и ты е  др а тво й  в а л е н ки .

Н е  пом еркли  лю стр  о гон ьки , 
х о ть  они та к о го  не пом нили , 
ч тобы  си тц евы е  п л а тк и  
до  о тк а з а  р яды  зап о лн и ли .

З а л  зевотою  не свело  
о т то го , что сердц а  горячие 
про коров , о к р у гл я я  «о» , 
без см ущ ен ья  в р я д а х  с у д а ч и л и .

З а л  с в е р к а л , р о ко та л , гу д е л !
Б ы л  кр аси в  он красой  особою  
р у к , п о тр е с к а вш и хс я  о т д е л , 
г у б , помадой  не п о дри со ванн ы х .

А лы м  светом  со сцены  в з а л  
кум ачовое  било  зар е во ...
Н е т , ош ибся  ты , ге н ер ал , 
зд есь  не го сти  со ш ли сь  —  
хо зя е в а !

В зм ы л , к а к  ж авороно к  с та л ь н о й , 
ко ло ко л ьч и к , и н ад  тр и б ун ою , 
н а д  вн им ате льн ой  тиш иной , 
м о ло д а я , почти  что ю н ая , 
в с т а л а  д е в у ш к а .. . А  за ней , 
орденам и  д в ум я  у в ен ч ан а , 
щ ур я с ь  весело  о т о гней , 
п о д н ял а сь  п о ж и л а я  ж ен щ ин а .

З а л  у з н а л  ее.
К а к  о б в ал ,
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гр я н у л  в з а л е  оваций  вал  
о т тр и б ун ы  до в хо да  гл а в н о го ... 
С т и х  —  и к то -то  уж е  н а зв а л  
имя А н н ы .

И  в с т а л а  П а в л о в н а .

В с т а л а  П а в л о в н а  и пош ла  
по ковровой тр о пин ке  в в а л е н к а х . 
И  хо ть  м аленькой  не б ы л а , 
но гл а з а м и  за л  обвела  —  
с т а л а  с р а з у  м ал ен ько й -м ален ько й .

И  з а б ы л а , с чего н а ч а ть  
с о б и р а л а сь  с тр и б ун ы  речь она . 
В о т  р а б о та л а ... А  с к а з а т ь , 
а с к а з а т ь , вы хо ди ло , нечего .

А х  ты , го р е !.. А  з а л  п р и ти х .
И  совсем  не д у м а я , к с т а ти  л и , 
п о м ян ул а  п о д р у г  сво и х , 
р а с с к а з а л а  о п р ед се д а те ле .
И  ещ е , тереб я  п л а то к , 
ц иф ры  в ы п а ли л а  н а зуб о к  —  
и з а м о л к л а ...

А  за л  в о тв е т  
бросил гром  молодой на плечи  ей .

В ы ш е  го ло в у , А н н а -с в е т , 
дело  вовсе не в кр асноречии !
Ч то  тебе  словес м иш ур а !
П у с т ь  у ж  в этом  хи тр ом  за н я ти и  
у п р а ж н яю т с я  м а с тер а  —  
зап и сны е  р еч е то л к а те л и .

Р еч ь  тво я  —  это  ты  с ам а , 
в д е ле  с к о р а я , в горе т в е р д а я , 
в ч естном  споре в се гд а  п р ям а , 
в о диночестве  вдовьем  —  го р д ая !

Р е ч ь  тво я  —  твой  н е ле гки й  т р у д , 
не з а п и с а н а , не р а зм но ж ен а .
Н о  века  ее не с о тр у т !
Н о  т а к а я  она дорож е  нам !
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Конек на крыше 11̂

1

И з  ко н до вы х бревен и зб а , 
и зб а  —  по к а р н и з у  р езьб а , 
и конь д ер евянны й  на кры ш е  
с подрезанной  челкой  у  л б а .

Т о ч ен ая  ш ея  —  д у го й .
И  пр ахом  зем ля  под ногой ! 
С в и с ти т  в н аво стр ен ны е  уш и  
разбойничьи  ветер  т у го й .

Д в а  с к а т а  —  дв а  черны х к р ы л а , 
р а зм а х  —  о т у г л а  до у г л а . . .
О  н е т , не с то и т  он на м есте  —  
л е ти т , з а к у с и в  у д и л а !

В з в а л и в  на бока  о б л а к а , 
он см о тр и т  на все свы со к а , 
к а к  идол  кр е с ть ян ско й  уд ач и  —  
и вера , и бо г м у ж и к а ,

А  в поле ш ироком  —  в е сн а ...
Н о  бы лей  н едобры х полна 
его д е р ев ян н а я  п ам я ть  —  
кр еп ка  и доны не  она!
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О н пом ни т —  м ин ули  года  —  
горячее  слово  « с т р а д  а» .
О дни  л и ш ь  ко пы та  не в м ы ле  
и б ы ли , п о ж а л уй , т о гд а .

О н пом ни т г у л ь б у  бороны 
на н и в а х  родной стор оны , 
и со ш ки  м уж и ц кой  уп р ям с тв о , 
и я р о с ть  ременной с тр ун ы .

О на  о б ж и га л а  о гн ем ...
Ш е л , го р б я сь , м уж и к  за  конем , 
ср ы вая  т я ж е л у ю  зл о б у  
за  все н е удачи  на нем .

О н ц ели л  у д а р ы  хи тр о , 
чтоб боль  д о с т а в а л а  н у тр о ...
Н о  л и х а  п о до л гу  не пом нил 
к о н я га —
он пом нил добро !

И  то , к а к  овес он ж ев ал  
из то р бы , ко гд а  у с т а в а л , 
к а к  клевер  —  не то  что  корове! —  
хо зяи н  ем у з а д а в а л .

К а к  ш уб у  ем у , м ерин ку , 
б ро сал  он , сверн ув  к к а б а к у .. .
И  верною  сл уж б о й  за это  
п л а ти л  он спо лна  м уж и к у .

С л у ч а л о с ь  —  не т , это  не вздор , 
д а  м о лодц у  бы ль  —  не уко р ! —  
его привозил  он с б а зар а  
ч у ть  теп ло го  то л ь ко  во двор .

А  к а к  го р ячи л  он ум ы  
на п р а здн и ке  р усско й  зим ы !
Н е т , д е вки  в и зж а л и  недаром , 
ко гд а  его грива  пож аром  
п ы л а л а  на две стороны !

А  к а к  он под звон б убенца 
к а ти л  м о ло ды х о т венца !
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К а з а л о с ь , во т-во т р а зо р в у тся  
о т бы стро го  бега  сердц а !

З е в а к и  с обеих сторон 
сб е га л и с ь , з а с л ы ш а в ш и  зво н ...

Н о  пом нил , но зн а л  он , к о н я га , 
и гр у с ть  не торопко го  ш а га  
до к л а д б и щ а  в день похорон .

Т о  в сан и , то  в бричку  вп р яж ен , 
на в ся ко е  дело  —  все он. 
К р е с ть я н с к о е  б л а го п о л уч ье  
д е р ж ало сь  на нем и спокон .

2

К а к  ж и ть  м уж и к у  без к о н я ? .. 
С л у ч а л с я  п ож ар  —  из о гн я  
коня  в ы р уч а л  он , 
о т  с тр а х а
себя  л и ш ь  р укой  з а с л о н я .

И  д а ж е  то гд а  —  не со вр ем ,—  
ко гд а  все по стройки  огнем  
см е та л о , он д у хо м  не п а д а л ! 
В е д ь  конь о с та в а л с я  при нем !

И , вечны е пр авя  тр у д ы , 
не зн а л  он с тр аш н ее  б еды , 
чем т а , ч то  его  з а с т а в л я л а  
коня  п р о д ав а ть  о т н уж д ы .

И  все ж е  не р аз м еринку  
с л уч а л о сь  на до л гом  в е к у  
и д ти  за  ч уж ою  теле го й  
на то р г по п у ти  к го р о д ку .

И  там  —  он не зн а л  почем у —  
ц ы ган е  в си вуш н ом  д ы м у  
его вы во дили  на п ы тк у  
и в зубы  г л я д е л и  ем у .
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Г о р л а н и л и : —  К л я ч а , не конь! —  
И  били  в м уж ич ью  л ад о н ь  
с р а зм а х у , к а к  б уд то  хо те ли  
из кам енной  
вы сечь о гонь!

И  п а д а л а  к  ч ер ту  цена!
И  д ы б и л а с ь  горя с т е н а .. .
В  р у к а х ,
о с л а б е вш и х  вн езапно , 

у з д а  о с та в а л а с ь  о дн а .

Р а зм а з а в  с л е з у  по щ еке , 
б ед н я га  с у здой  на р уке  
до  риз полож ения  после , 
го рю я , к у ти л  в к а б а к е .

Ж е л а я  хо тя  бы на ми г 
з а б ы ть с я  (« Д у ш а  —  не г о л и к !» ) , 
н еи сто во , к а к  на п о м и н ка х , 
к у т и л  б е зло ш адн ы й  м уж и к .

А  сердце  с т у ч а л о  ем у :
« Г о то в ь  р еб я ти ш кам  с ум у !»
И  не бы ло , не бы ло  де ла  
до горя  его н и ко м у .

3

С к у п а , но о тр авно  го р ька  
и ж гу ч а  сл е за  м у ж и к а .
И  если  он п л а ч е т , то  зн а ч и т , 
беда у него  в е л и к а .

В  то т  вечер бы л си льн ы й  мороз. 
К о н ь  х р у п а л  из то рбы  овес, 
не зн а я  ещ е , что хо зяин  
его з а п и с а л с я  в к о л хо з ,

ч то  до л ж е н  он за в тр а  с у тр а  
(л и х а я  н а с т а л а  пора ) 
ко рм и льц а  его и поильца  
с те л е го й  свести  со  д вор а .
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И  сб р ую , и сено  о тд а т ь  
в ко л хо з  и —  л е гко  л и ш ь  с к а з а т ь  —  
у ж е  не с в о и м  вороного , 
а н а ш и м

впервы е н а з в а т ь .

Л и ш ь  за  полночь ко нчился  с хо д . 
К о н ь  с л ы ш а л , к а к  то п а л  народ  
по у л к е ,

к а к  в и зб у  хо зяи н  
вош ел , по сто яв  у ворот.

К а к  баб а  з а т е я л а  спор 
(она  не с п а л а  до си х  п о р ) , 
к а к  х л о п н ул  хо зяи н  дв ер ям и  
и вы ш ел  с ко п ти л ко й  во двор .

О х а п к у  сенца приволок , 
о т к и н у л  наво з из-под н о г ... 
У тр о б н ы м  и с д е р ж ан н ы м  рж аньем  
о тв е ти л  ем у м еринок .

П о х л о п а л  по ш ее с л е г к а : 
еш ь вволю , м ол , дом а п о к а ... 
С ом ненье  и ж а л о с ть , к а к  ту ч и , 
к л у б и л и с ь  в д уш е  м уж и к а .

К а к  з н а ть  ем у бы ло  т о гд а , 
ч то  э т а  беда —  не б ед а , 
ч то  общ им  м уж и ц ким  у си л ь ям  
скорей  п о кори тся  н уж д а ?

Ч то  не т о снован ья  т у ж и т ь ? . .
Н о  в нем п р о д о лж ал а  к р у ж и ть  
кровь  пр адедо в  н аш и х , 
п р и вы кш и х
в се гд а  на о собин ку  ж и ть :

п у с ть  х у д о , п у с ть  д а ж е  бедно , 
но помня присловье  одно 
о то м , что «своя-де  р о гож а  
соседовой рож и дорож е» , 
к а к  с к а за н о  бы ло  давно .
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И если  —  п у с ть  день то т  д а л е к  —  
он все ж е  с д е р ж а ть с я  не см о г , 
з а п л а к а л , к то  нынче посм еет 
те  сл е зы  п о с та ви ть  в уп р е к ? !

В  н и х , в э т и х  с л е з а х  м уж и к а , 
не в и ди м ы х  и зд а л е к а , 
не с л а б о с ть , а м уж е с тво  бы ло , 
д а , м уж е с тв о ! Н а в е р н я к а !

Е щ е  не с д а в а л а с ь  родн я , 
зв е р евш ая  день  ото  д н я , 
и т р а к то р а  не бы ло  слы ш но  —  
ж еле зно го  б р а та  кон я .

Е щ е  не за л о ж ен  в то т  год 
бы л ны не и зве стны й  заво д , 
за во д , что теперь д л я  деревни  
ком б айны  да  ж а тк и  к у е т .

Е щ е  с кво зь  собы тий  м е тель  
ч у ть  в и д е л а сь  го р д ая  ц е л ь ,—  
м уж и к  т а к и , п лю н ув , р еш ился  
и р у к у  по днял  за а р те л ь !

И  зам ер ... И  др ож ь  по сп ин е ...
И  в той грозовой  ти ш и н е  
н ач ало  конца этой  песни 
о добром  м уж иц ком  коне .

4

Г о д  м и н ул  по том . И  д р у го й .
Р а з  к а к -то  
ш ел конь под д у го й , 
а тр а к то р  н ав стр еч у  под ф л а гом  
к а т и л , о кр уж ен  м елю згой .

К р и ч а л и  м а л ьч и ш ки : —  С м о тр и ! —  
А  он и с то р га л  и зн у тр и  
ч удо вищ ны й  гр о хо т  и ды м ом  
с тр е л я л  из ж еле зной  но здри .
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Ш е л , в зем лю  вонзая  ш и п ы ...
И  в с т а л , з а х р а п е в , на ды бы  
ко н я га  и с возом с доро ги  
м е тн у л с я , т е р я я  снопы .

Б ы л  встречею  он по тр ясен !
А  во зчи к , м а хн ув  на урон , 
коня п р и в я за л  к о городу  
и —  м арш  за  м аш иной  вдо гон !

Н и зи н о й , вода не во да , 
б еж а л  н ап р ям и к , борода , 

в з г л я н у т ь  со сторонки  на чудо . 
Д а , чудом  бы л тр а к то р  то гд а !

Ж е л е зн ы й  сородич ко н я , 
он вы ш ел  на поле , зв ен я , 
и в ы тя н у л  боро зду  следом  
в четы ре ш и р о ки х  рем ня .

И  а х н у л  м у ж и к :
« Ч у д е с а !»
И  дв а  с половиной часа 
х о д и л , по забы в  о ко н я ге , 
за  тр а к то р о м , б ли з к о л е с а ...

5

Д а в н о  л ь  э то  бы ло ? !
В ч е р а .. . .
И  во т у ж  иная  пора .
В  лю бой д е р е в уш ке , к а к  кони , 
хо зяй ств ен н о  р ж у т  тр а к то р а .

И  все ж е  в кр аю  молодом  
и ны не о тстр о енны й  дом 
в ен чаю т коньком  дер евянны м  —  
есть  что -то  сердечное в том .

О н , конь , р а зд е ли л  до конца 
(пор укой  в том  —  предков  сер дц а ) 
и п а ха р я  го р ькую  до лю , 
и р а тн ую  с л у ж б у  бойца!
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Н а д ы м н ы х  п р о се л ка х  веков 
н ем ало  с то п та л  он подков 
п в ы т я н у л , вы вез Р о сси ю ,
Р о сси ю  —  с тр а н у  м уж и ко в  — 

из т ьм ы ,
из б о ло та  н уж д ы
на с в е т  п я ти кр ы ло н  зв е зды .
И  с те р л и  моторы  на ни ва х  
его вековы е с л е д ы .

Н е  м о лкн е т  теперь ни на час 
в п о л я х  м е та л ли ч е ски й  л я з г . . .
В с е  верно : и то , что м аш ина  
удобн ее , чем т а р а н т а с ;

и то , что недолго  теперь 
о с та л о сь  те л е ге  с к р и п е ть ...
И  в се -та ки  рано се го дн я  
ко н я ге  о тхо д н ую  п е ть ,

т в е р д и ть  про ко лб а сн ы й  з а в о д ... 
Н е т , он ещ е , конь , п ож иве т !
Н е  то л ь ко  р аб о тн и ка  —  д р у га  
и р ад о с ть  в нем в и д и т  народ !

—  Г е й , м и лы й ! —  И  ветер  в у ш а х . . .  
Д о р о га , к а к  песнь , х о р о ш а !.. 
М аш и н а  есть  все ж е  м аш и н а , 
а конь — он ж и в а я  д у ш а .

И  ко в а л ь , в р або те  го р а зд , 
ем у ещ е см ен и т не р аз 
п о д ко вы ... И  р у с с к а я  тр о п ка  
га ло пом  р а зм аш и сто -б о й ким  
п о теш и т , п о том ки , и вас!
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Окнами на зарю

Памяти отца —  землепашца и солдата

I

Н е т , не ф о р то ч к у , р ам у  бы  в ы с а д и ть  впору — 
во т к а к а я  в к в ар ти р е  теперь д у х о т а ! 
С о б и р ай ся , сы но к ! И  поедем за город , 
н ав е стим  наконец -то  родные м е с та .
С о б и р ай ся ! В  р ю кза к  —

то л ь ко  б лесны  да  н о ж и к ... 
М а сл о ?  К  чер ту  его ! К о л б а с а ?  Н е  н уж н а !
Е с т ь  корова у  т е т к и . И  если  пом ож ем  
ей п о с та в и ть  с то ж о к , не о б и ди т  о н а .

И п о ж а л у й с т а , м а ть , не д ерж и  ч еловека .
П у с т ь  поедет! П ора  ем у зн а ть  н акон ец , 
что за гл а в н о й  ф и гур ой  у х л еб а  не п е кар ь , 
не короной увен чан ны й  продавец .
Н у , а к то  —  мы о том  по то л куем  о собо ...
Л  сейч ас проводи-ка м уж чин  за  порог.

Д в а  б и л е та !
И  м чи т нас бы в алы й  а в то б у с , 
т а к  с к а з а т ь , с ве тер ком  за  речной поворот! 
Н и зк о  с т е л ю тс я  тр а в ы . Ш то р м у е т  до р о га . 
М е л ь т е ш а т  на щ и т к а х  —  то л ь ко  гл я н еш ь

в окно  —
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разн оцв е тны е  ц и ф р ы ... А  м ало  л и , много  
о зн ач аю т те  ц ифры  —  пон я ть  м удрено ...
Д а  к том у  ж е  п ы л и т , п р о л е та я , м аш и н а .
Н о  г л я ж у  я , г л я ж у . . .
М не  все к а ж е т с я : во т 
переле сок  проскочим , а там  —

«Д о  Б е р ли н а
сорок п я ть  ки лом е тров  о с та л о сь . В п ер е д !» . 
С о ро к  п я ть  до П о б е д ы ... А  с ко л ько  ж е ,

т р у д н ы х ,
по зади  их о с та л о сь ! С ч и та й  —  не соч теш ь . 
С к о л ь к о  р аз п о дни м ала сь  и п а д а л а  гр уд ью  
на го р яч ую  зем лю  вы со ка я  рож ь!

Н е т , доро га  в деревню  —  
не к ты л у  до р о га .
Н е т , д еревн я  се го дн я  —  не ти ш ь  да  покой .
К а к  о т д о та  до д о та , о т  с то га  до с то га  
зд е сь  б е скро вны й , но яр о с тн ы й  к а ти т с я  бой!
И з  а т а к и  в а т а к у  —  не п а д аю т , д е р ж а тс я  
ко сари . Р а с к а л е н  до б ел а  небосклон .

Бой  победно гр ем и т ! В о з в р а щ а ю тс я  беж енцы  
и ср ы в аю т  про гн ивш ие  до ски  с окон .

И  с т у ч а т  м о ло тки  зд е сь  у к аж до го  дом а , 
и моторы  д ы м я т , и в хо д у  то поры ...
В о т  что зн а ч и т  деревня !
А  вы мне : со лом а ,
д а  коровы  ещ е , д а  ещ е к о м ар ы ...

З д е с ь  в б е зм о лвны х о зер а х  св и р еп с тв ую т  щ уки , 
о б ж и р а е тся  спелой  м алиной  м едведь .

В з я т ь  кор зину  бы в р уки ! П о  з а н я ты  р у к и : 
о сы п ае тся  рож ь . И  пш еница  к а к  медь .
И « с к р и п и т» , припо тев , допо топная  б аб ка  
на л ьн яной  полосе . К а к - н и к а к , ч ело век ...
В о т  что зн а ч и т  деревн я !
А  вы мне : р ы б а л к а ,
д а  с м алиною  чай , да  на сене но ч ле г ...

З д е с ь  по три  да  четы ре избы  на по саде , 
зд е сь  по д е с я т ь  девчонок на парня

в б р и гаде .
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З д е с ь  проблем а р а з л у к и  да  с к у к и  сейчас 
е сть  одна из в е л и ки х  проблем  д л я  д е в ч а т .
И  не ди во . Д о  к л у б а  порой о т и зб уш ки  
не до с тр е л и ш ь  из п уш ки : и ле с  и р уч ей ...
В о т  что зн а ч и т  деревн я !
А  вы мне : ч а с т уш ки ,
д а  лю бовны е  в зд о хи , д а  скрип  д е р гач ей ...

Н е т у  старой  деревни ! К о го  нам  о б м ан ы ва ть ?  
М о р гу н к а  то ж е  н е т . У р а б о т а л с я . С п и т .
Н е т ! И  с тр о и т  деревня  се го дн я

все зано во : 
и збы , к л у б ы , д вор ы , п си хо ло ги ю , бы т .

Э т а  с тр о й ка  н евидн ая  —
ж м е тс я  к л е сам  о н а ,—  

но в е л и ка я  тож е ! А  м о ж е т , в р яд у  
т е х ,в е л и к и х ,о н а

е сть  в е л и к а я  с ам а я ! 
П о н и м ае те , что я имею  в ви д у?

И  н уж н ы  ей се го дн я  не то л ь ко  прорабы , 
д а  п р о е к ты , да  п л аны  —  ей р уки  н уж н ы , 
чтоб з а д е л а т ь  х о тя  б ы ... во т э ти  у х а б ы  —  
во т та ко й  ш ирины , во т та ко й  гл уб и н ы .

Р у к и , д а ! М оло ды е  притом  и в лю бленны е  
в э т у  с тр о й к у .

В з г л я н и  —  ты  в деревне не го с ть : 
во т о на , в ся , к а к  е с ть , з о л о та я , з е л ен а я , 
вся п р оп а хш ая  с тр уж ко й  см о ли сто й  н а скво зь !

Э то  с тр о й к а , с к а ж у  я вам ! Э то  к а р ти н а ! ■
А  простор-то  к а ко й ! Д а ж е  робость  берет. 
М ач ты  полем  ш а га ю т . Б у ш у е т  п ло ти н а .
Б е лы м  прочерком  в небе н ад  ней сам о ле т . 
В ы со ко -вы со ко ! С та р и ч о к  на подводе 
бороден ку  з а д р а л , п р иподн ял  ко зы р е к ...
—  Э й , ш оф ер , то рм о зи ! М ы  пр ие хали  вроде . 

В о т  ч ер ем уха  н а ш а .. . и дом  н аш , сы но к .
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В  этом  дом е я зн а л  все на п ам я ть , на о щ уп ь : 
к у х н я , сени , четы ре с т уп ен ь ки  к р ы л ь ц а .. . 
С к и н ь -к а  ш а п к у , м а лы ш  мой!
Т ы  видиш ь воочью ,
т а к  с к а з а т ь , родовое пом естье  о тц а .

Н и  кола  ни д вор а . Л о п у х и  да  кр ап и в а .
С я д ь  на э то т  вот хо лм и к  —  т у т  печка б ы л а .
А  вот т у т , о т  к р ы л ьц а , н а ч и н а л а сь  тр о п и н ка , 
т а , что первый  мой ш а г  на себя  п р и н ял а .
С я д ь . М не многое надо  пр ип ом н и ть ...

Н е  весь он ,
п епел , что под но гам и , о с ты л .
Х о т ь  не раз
зд е сь  м е тели  гу д е л и  и д о ж д ь  к у р о л е си л ,—  
не о с ты л , не р а зв е ял ся  он , не по гас .
Д о  ско нч ани я  века он —  пепел то т  —  с н ам и ...

Ч то  ж е  в спом ни ть  сейч ас , ч то  тебе  р а с с к а з а т ь ?  
. . .У т р о  в наш ей  избе н ачин ало сь  б ли н ам и .
С  п ы л у —  прям о  на с то л ! У сп е в ай  по дбирать ! 
М ам а  р ада  б ы л а , ко ль  мы ели в о х о т у :
—  К а ко в ы  на ед у , та ко в ы  на р або ту !

П о н и м а л а , ч то  нам  не р у кам и  м а х а ть  
у го то в ан а  д о л я , а зем лю  п а х а т ь .

И  уж е  п р и уч а л а .
В п ер вы е  боро здку  

пролож ил  я , наверное , л е т  д е с я ти .
В  то т  ж е  го д  я имел уж е  ко су  по р о сту , 
не сб и в а я с ь , ум ел  в п я ть  цепов м о ло ти ть .

Т о п о та л и  цепы  на сн о п а х , к а к  по п о там . 
У л ы б а л с я  о тец , н а с т а в л я я  сы н к а :
—  К о л и  в з я л с я  р а б о та ть , р або тай  до по та , 
а без пота р аб о та ть  —  в а л я т ь  д у р а к а ! —
М о л , зем ля  л е ж е б о к у  за зр я  не о д ар и т , 
м ол , ее не о бм анеш ь  ты , к а к  ни ум ен .
—  И  пеняй на себ я , коли п усто  в ам б ао е ! —  
у д а р я я  цепом , пр и го варивал  он .
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Н у , и верно : р а б о та л  он с пы лом  и ж аром , 
то  косою  м а х а я , то  п л у г  волоча .
И  недаром , икон по уб ави в , недаром  
пр илепил  он к пр о стен к у  по р тр е т И л ьи ч а . 
П о св е тл е л о  в д уш е .
Б ы л и  пр аздн и ком  б удн и .
А  в селе  про ко л хо зы  хо ди ли  с л у ш ки .
Д а  не вер и л : м ол , э то  ко гд а  ещ е б уд е т , 
а сейч ас  надо  с е я ть  д а  ж а т ь , м уж и к и .

О н  из те х  б ы л , о тец  мой, к то  зн а л  себе ц ен у , 
к то  в у д ач е  на свой  л и ш ь  хр еб е т  уп о в а л .
Л е то м  дом  по др убил  —

в с та в и л  в к а ж д у ю  с те н у
по четы ре  бревна ,

п ер екры л  се н о в ал , 
х л е в  п р и д ел а л  к  д в о р у , а потом  у  доро ги  
н ач ал  с тр о и ть  о ви н ...

А  ем у не т д а  н е т :
—  П о н а п р а сн у , с т а р а т е л ь , м ол , с и л у ш к у

гр о биш ь ,
все ко л хо зно е  б у д е т ! —  пророчил со сед .
—  Ч то  ж ,—  о тв е т с т в о в а л ,—  н ач а л  —  т а к  надо

п о с та в и ть .
А  к о л хо з .. . П о гл я д и м ! К о л и  дело  пойдет , 
я , к а к  с тар ы й  ж у р а в л ь , не о т с т а н у  о т с т а и .. .
—  Н у , го то вься  т о гд а . Н е д а л е к  переле т!

И  сб ы в а ло сь  пророчество , бы ло  по хож е . 
Н а е з ж а л  из р айц ен тр а  К и р ю ха -м а тр о с , 
п р и хо ди л а  г а з е т а , и т а  все про то  ж е  
то л к о в а л а  деревне  моей —  про к о л хо з . 
П о в то р я л а  одно через к а ж д ую  с тр о ч к у : 
не у й ти  м уж и к ам  о т н уж ды  в о ди н о ч ку .
С ам и  з н а л и , ч то  т а к . П о н и м али , что надо , 
а р е ш и ть с я ... П о ди -к а  реш ись . М а е та !
Т а м , гд е  сам  п ер едом ,—  баб а  г л у п а я  з а д о м ...

В с е  ж  о см ели ли сь !
П ер вой  пош ла  б едно та .
Д о бро во льно ! Н а  с т р а х  мироеду Х м ы р о в у !
В о т  о н а , револю ция ! Х л е б  з а к о п а л  
то л с то с ум , п о дп али л  сам олично  хором ы , 
п о с то н а л : п о д о ж гл и , м ол , е го ... И  пр оп ал .

287



А  в деревне  —  н уж н а  с то п роц ен тн ая  сво дка  —  
за полночною  схо д ко ю  новая  с х о д к а .
П о н а ч а л у  без баб  —  т а к  велось и ско н и ,—  
а по том , ч у ть  п р о сл ы ш а т , б е гу т  и они . 
С о б ер у тс я  —  п о те ха ! Ч то  кр и к у ! Ч то  реву!
А  о чем —  не о пиш еш ь се го дн я  пером .

Ж а л к о  бы ло  ко н я , ж а л к о  бы ло  корову , 
и саней  бы ло  ж а л ь  —  хо ть  р уби  топором !
К а к  ж е  вы нести  бы ло , к  пр им ер у , т а к о е : 
з а п р я ж е т  к то -н и б уд ь  не спро сясь  —  и ай да ! 
В е д ь  м уж и к  —  ско пидом . О н  по -своем у скроен . 
Н о  о том  ли  п е ч ал и ть ся  бы ло  то гд а ? !

К то - то  в с л у х :
—  Н е  р а сп ар и вш и , д у ги - то  гн е те .
И  вообщ е мы  не п р о ти в ... а все ж  по до ж дем .—  
Н о  К и р ю ха -м а тр о с  —

он уч и л ся  на ф ло те  
« у го в а р и в а ть »  ко н тр у  —  с то я л  на своем .

С то  процен тов —  и ш а ! И  см о л к а л и , к а к  ры бы , 
м уж и ч ки  на с к а м ь я х .
«Агитацию» ту
после с т а л и  уж е  н а зы в а ть  «п ер е гиоом » .
А  т о гд а , б р а т , она по дводила  чер ту  
всем  д е б а та м .

И  бы чи ли сь  п а хар и  лб ам и  
в тем н ы х  и зб а х  и ж гл и  до р а ссв е та  т а б а к . 
Н е п р о с та я  з а д а ч а : м и н уя  пр едб ан ни к , 
прямо в б аню  п о п ас ть . Б ы л о  в се -та ки  т а к .

3

П р е д се д а те л ем  первым  и зб р али  С те п а н а . 
Б е з л о ш а д н и к а . С т р а с т ь  бы л  ка ко й  боевой! 
В е л  де ла  н е к а зи с то . З а т о  н е устан но  
р а зд у в а л  на п л ан е те  «п ож ар  мировой» . 
Го вор ун  б ы л , ч а с то х а ! Н а ч н е т  о н аво зе , 
а за ко н ч и т  пож ар о м ... А ж  горло  сорве т . 
Гр ам о тее в -то  бы ло  не гу с то  в ко л хо зе , 
и н а р о д ,—  что по делаеш ь  — с л у ш а л  народ .
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К а к - н и к а к , го ло ва ! П ер вы й  в дом е хо зяи н . 
М уж и к и  ко всем у о тн о си ли сь  всерьез .

А  р а б о та л и  к а к ! Н а  м ир у-то  н е л ь зя  ведь 
о ср а м и ть с я ...
Б ы в а л о , п р ид е т сеноко с —
стар  и м ал  на л у г а х . П о за б ы ты  п о стели .
Б а б ы , к а к  на г у л ь б е ,—

са р аф ан ы  п е с тры .
И  звенели  м алино вы м  звоном , звенели  
н аво стр ен ны е  ко сы , ды м и ли сь  к о с тр ы .
У п р е в а л а  а р те л ь н а я  к а ш а  на у ж и н .
И  р еб я та  —  просторно  у ни х  в ш а л а ш е  —  
на сенце молодом  ц ело вали  п о д р уж е к .
Ж и з н ь  т а к а я  р еб я там  б ы ла  по д уш е .

Д а  и с т а р ш и м , п о ж а л у й .. .
В с е  бы ло  в но вин ку . 

О тл и ч и л с я  —  почет , х у д о  с д е л а л  —  позор .
В  с т е н га з е те , б ы в ало , т а к у ю  к а р ти н к у  
п о м е с тя т , словно  в ы с тр е л я т  в со ве с ть , в упор ! 
Н о в ь  свои у т в е р ж д а л а  в деревне  за ко н ы .
Н е т у  р ая  на небе —  и в  щ епки  иконы !
Н е уч ен и е  —  ть м а , а учение  —  св е т , 
и за  п ар той  р ядком  с м о ло д ай кам и  —  дед !
И  о т к р ы ты  д е тя с л и  —  р а б о та й те , ж и н ки !
И  всем  п р а зд н и к ам  п р а зд н и к  о тны н е  —

до ж и н ки .

П и р  к а к  е сть  на весь мир!
Ч у т ь  не сорок с то л о в . 

П р и п а с а л и  ед у  сем ь д а  сем ь поваров .
П о д  навесом  берез , на л уж о ч к е  зеленом , 
у го щ а л и  с д в у х  р у к , подно сили  с по клоном , 
ч то  см о гли  н а в а р и ть , что у сп е ли  н ап еч ь ...

« Г о л о в а »  в ы д а в а л  гром обойную  речь : 
м о л , с д а д и м ! Н е  п о д гадим  р айонн ую  св о д к у ! 
М о л , з а тк н е м  «м ировой б у р ж уа з и и »  г л о т к у  
п о лновесны м , у д а р н ы м  к о л хо зн ы м  м еш ком !
—  Т о л ь к и  т а к ! —  И  о с то л  у д а р я л  к у л а к о м .

И  чего-то  ещ е о к у л а ц ко м  о хво стье  
го вор ил . И  ко си л  на районно го  го с тя  

в з г л я д .. .
И  в и д е л , ч то  речью  доволен  бы л  го с ть .
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И  гр ем ели  л ад о н и , и пи зо  л и ло сь .
И  ком у -то  гар м о н ь  с ум а сш е дш е  и яро 
р а зм и н а л а  с у с т а в ы . И  с ты л а  е д а ...
П е л и . Ж г л и  сам о са д . Н е  ж а л е л и  о с тар о м . 
Д е с к а т ь , д р уж н о  —  не гр у зн о , а порознь —

беда !

О , по гож ее  ле то  д а л е к о го  го да !
П р и н я л с я  и р асц вел  в это  ле то  ц ве то к  
новой ж и зн и . И  к а ж д ы й  его л е п е с то к  
б ы л  то гд а  вы р аж ени ем  веры  н ар од а .

В е р ы  в то , ч то  о тны не  и звечном у с т р а х у  
пр ед  н уж до й
не с е л и ть с я  у ж е  росом ахой
по у г л а м  д а  щ ел ям  ско собоченны х х а т ,
ч то  беде у ж е  н е ту  доро ги  н а з а д !

И  к а к и е  ж е  бы ли  н уж н ы  ц ве то воды , 
ч тоб  ни я д  со рняко в , ни к ап р и зы  по годы  
ни п р и гн у ть , ни с л о м а ть  т о т  ц ве то к  не см о гли , 
ч тобы  рос , н а б и р а л с я  он си л  о т зем ли .

4

Ч то  ж е  по сле? Е щ е  проле тело  д в а  го д а . 
К р е п ко  в р е за л с я  в п ам я ть  мне э то т  д е н е к . 
М а т ь  вы но си т го р ш ки .
У  кр ы ле ч ка  подвода .
М л а д ш и й  б р а т  мой л и к у е т : ем у невдом ек , 
ч то  не к б а б уш ке  в го сти  се го дн я  мы  ед ем ... 
Г р у с тн о  см о тр я т  на н аш у  р аб о ту  со седи .
И  р еб я та . О собенно Н а д ь к а , Н а д е х а . . .
М ы  всю  зи м у  си дели  за  пар той  одной .
—  Д о  с в и д ан ь я ! —  с к а з а л  я .
А  Н а д я  со в здо хом
за  ко си ч ку  в з я л а с ь , п о верн улась  спиной 
и , пом едлив  нем ного , с х в а ти л а  за  р у к у  
о д н о к л а с сн и к а  К у зю  —  и вон со двор а !

Э х ,  и мне б ы ...

Н о  все п р и б л и ж ал о  р а з л у к у :
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и р а с те р ян н о с ть  м ам ы , и с т у к  то п о р а ...
В о т  у ж  п о д н я т  с у н д у к . В о т  з а к р ы ты  зам ки . 
В о т  у ж  гво зди  в го н я е т  о тец  в к о с я к и ...

С л е п н е т  дом . Н е т , о тец  на него  не в обиде . 
П р о с то  хо ч е т , ч тоб  он соверш енно  не ви дел , 
к а к  мы тронем ся  с м е с та , ч тоб  дом  н аш  не мог 
в с л е д  н ам , к а к  чело век ,

б р о си ть  го р ький  упрек ,

Б ы л о  солнечно , веш не . А  мы у е зж а л и . 
Х м у р я с ь , д е р га л  о тец  пом инутно  в о ж ж ам и .
У  него  о т зем ли  под но гтям и  черно.
У  него на д уш е , к а к  в п о двале , тем но .

С поро  мерин и д е т . М ы  с б р а те л ьн и ко м  с во за , 
о зи р а я с ь , гл я д и м  на в л ад ен ья  к о л хо за .
Т у г  во т б а ть к а  п а х а л . З а м а х н е т с я  к н у то м :
—  Н у  ты , черт! —  И  зем ля  и з-под п л у га

винтом

Т а м  вон д е р га л а  лен  н аш а  м ам а . Б ы в а л о , 
не п р и сяд е т  п о е с ть : ей все м ало , все м ало !
И  п и сал  б р и га д и р , почесав в го лове , 
ей под вечер не п а л о ч ку  в к н и ж к у , а д в е ... 
Л и к о в а л а  она!
А  вон т а м , за  рекою , 
б а т ь к а  подсеки  ж е г . И  сл уч и ло сь  т а к о е : 
в с п ы хн у л  ж ар ко  в а л е ж н и к . И  в д р у г  из о гн я  
п о д н я л а с ь , и сп у га в  не на ш у т к у  м е н я ,—  
к то  б ты  д у м а л ?  —  те те р к а .

Ш и р я я  кр ы лам и  
ды м  го р ячий , она п р о ле тела  н а д  н ам и .

Б а т ь к а  г л я н у л , ж а л е я , ей в сл е д  т яж е л о  
и пр ом о лви л : —  С  гн е зда  с о р в а л а с ь . П р и п екло

И  з а с ты л , п о р аж енны й . И  д о л го  гл я д е л  он 
на о гон ь , н а в а ли вш и сь  на кол о б го р е лы й ...

—  А  вон т а м . . .—  в д р у г  припом нил еще ч то -то
б р а т

п р и гл а ш а я  меня о гл я н у т ь с я  н а з а д .—
Т а м . . .—  И  см о л к , у д и в л ен :

на верш ине у в а л а ,
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о т  те л е ги  о т с т а в , н аш а  м ам а  с то я л а .
К  ч уж е д а л ьн е й  доро ге  с то я л а  спиной , 
гореванно  п р о щ ал а сь  с родной стороной .

О то р в ало  о т берега  л ь д и н у - с у д ь б и н у , 
понесло , п о тащ и ло , к р у т я , на ч уж б и н у , 
мимо д е т с т в а , д е в и ч е с тв а , бабьей  поры ; 
мимо нив , ч то  не очень б ы вали  добры , 
мимо кр уч  го р е вы х , о стровочков  н а д е ж д , 
и г у л я н и й  и песен , ч то  пелись  д о п р еж ь .

Ч то  сл уч и ло сь  —  едва  ли  она по н и м ала .
Н е  бы вало  та к о го  в р о ду , не бы вало !
К а к  ж е  т а к : при зем ле

у е зж а т ь  о т зем ли ?  
«П е р е д ум а й !»  —  д а в а л и  со ве т ж у р а в л и .
« В е д ь  не поздно  ещ е !»  —  с тр е к о та л и  сороки . 
« В о з в р а щ а й с я  с к о р е й !» — у б е ж д а л и  гр ачи .

И  сж и м а ло сь  сердечко  о т этой  м ороки : 
ч то  ж е , го споди , д е л а ть -то  ей , н аучи !

5

А  с тр ан а  и зб ян а я
и гордо  и просто  

в те  года  р а с с т а в а л а с ь  р еш и тельно  с п р ош лы м .

М едн о го р лы е  громы  сн и м а л а  с ц ерквей , 
на к а б л у к  п о д ко в а ть ся  ж е л а я  скорей .

Д о р ы в а л а  по следние  л а п ти  без горя 
и с а м а , без подачек  ч уж и х  из-за м оря , 
там  и т у т ,  п о д тян у вш и  п о туж е  рем ень , 
во зво ди ла  ц е ха  на виду  деревен ь .

И  б ы ла  ей лю бей  не р у б а х а  под по яс , 
а рабочая  б л у з а , ж е л е зн а я  с т а т ь . 
К о м со м о л ь с к -н а -А м ур е  и С еверны й  полю с —  
все ей н адо  по сти ч ь , все ей надо  д о с т а т ь .

В ы ш е ! Д а л ь ш е ! И  не бы ло  позой герой ство .
О , она п о н и м ал а , к р уш а  и тв о р я ,
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ско л ь ко  в з гл я д о в  —  и д о б р ы х , и зл о б н ы х ,

и просто
лю б о п ы тн ы х

за  нею  с л е д я т  с О к т я б р я !

И  понятною  го р до стью  первой на све те , 
м о ло д ая , она увлеченно  ж и л а .
З а  себя  д а  ещ е за  идею  в о тв е те , 
на т а к и е  она з а м а х н у л а с ь  д е л а ! . .

И  до ш ли  до се л а  гром овы е р а с к а ты  
э т и х  д е л  и в зо р вали  и звечную  сонь .
Ч то  там  п л у г , борона! Ч то  о вины  д а  х а ты , 
ко ли  е сть  Д н е п р о гэ с !
И  у ж е  под гарм онь
пар ен ьки  из з а л е сн ы х  х а л у п  д а  зар ечн ы х  —  
не б ы в а л о  т а к о го  ещ е на в е к у ! —  
на р абочи х о кр а и н а х  «П е сню  о в стречном » 
за п е в а л и , спеш а  на за во д  по г у д к у .

А  за  ним и , н ам е тя сь  всерьез в и нж ен еры , 
присобачив  зам ки  к  с у н д у ч к а м  из ф ан еры , 
у е зж а л и  у ч и ть с я  совсем  со р в ан ц ы ...

И  не см ели  перечи ть  р еб я там  о тцы .
Г д е  т ам ! С  р адо стью  д а ж е  р еб я т  п р овож али . 
И  п а х а л и , и с е яли  по сле , и ж а л и  
за  себ я , за  сы но в ...
И  п р и я тн ую  весть
получив  из до селе  не с л ы х а н н ы х  м ест , 
у л ы б а л и с ь  в у сы : хо рош о , м ол , сы ны !

А  сы ны  не ж а л е л и  себя  д л я  с тр а н ы !
А  сы ны  с деревен скою  дю ж ей  у х в а т к о й  
гр о хо та л и  ки р кою , и гр а ли  л о п а тк о й , 
тр ам б о в а ли  бетон в о сно ван и ях  д о м ен ...

И , п о ж а л у й , н ем нож ко  гр у с ти л и  о дом е , 
гд е  все гл у ш е , хл е б н ув ш и  р а сс тан н ой  б еды , 
вечерам и звенели  гар м о ш е к  л а д ы .
И  б е зр адо стн ей  с т а л и  зимой  п о си д елки . 
П р и м и р и л и сь  с и зм енам и  с та р ы е  д е в ки . 
К а в а л е р ы  теперь п р и е зж али  в село  
то л ько  л е то м , чтоб вы й ти  —  и гр у д ь  н а го ло ,
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ч то бы , пы ль  п о дм е та я  ш тан иной  ш ирокой , 
п о р а зи ть  д ер евенщ ин у  модны м  ф о к с тр о то м , 
о п у с те вш ую  и зб у  п р о д а ть  на дрова 
и у е х а т ь , с к а з а в  «Д о  св и д ан ь я »  на « а » .. .

6

Я  позднее и сам  п р и е зж а л . Я  и сам  
б ело зер ско го  « л е н ч и к а »  в ц еркви  п л я с а л .
И  под купо лом  с ам ы м , забы в  про гр е хи , 
д е к л ам и р о в а л  с ж аром  ч уж и е  с ти хи !

И  особенно х л е с тк о  
про п а сп о р т  с е р п а с ты й .

Р и тм  ж ел е зн ы й  с к р е п л я л  я д в иж ен ьем  р уки , 
д о с т а в а л  из ш тан и ны  свой п а сп ор т и х в а с т а л , 
х в а с т а л  т а к , что г л о та л и  с лю н у  м уж и к и .

П р и хо д и л и  тепер ь  и они вечерам и 
в к л у б  кино  п о см о тр е ть , о т р або ты  у с т а в . 
Б о го х у л ь н о  звенела  гар м о н и ка  в хр ам е  
до полночи , под галочий  г в а л т  на к р е с т а х .
И х  не с р а з у  с в е р н у л и : все дн я  не х в а т а л о .

Я  лю бил  по см о тр е ть  с ко ло ко льни  о кр е с т . 
П ор ед ели  п о сады , пвинов не с т а л о  
и зам е тно  к по садам  пр и д ви н ул ся  л е с .
И , п о с ко л ь к у  они поредели , п о сады , 
все тр удн ей  у п р а в л я ю тс я  с полем  б р и га д ы ... 
М уж и к и  ж е , г л я д и ш ь , з а д и р аю т  носы , 
п о том у к а к  у  Ф едор а  —  ле тч и ко м  сы н , 
у  И в а н а  —  врачом , у  П е тр а  —  к а п и та н о м ...

К а к  п р и е д у т  дом ой , к а к  т р я х н у т  к а п и та л о м  —  
полдеревни  в хм елю !
К р е п о к  хм е л ь  дар овой : 
ни р уко й  ш е в е л ьн у ть , ни т р я х н у т ь  го ловой . 
В о с с е д а е т  под  обр азом , ш ир ясь  п л еч ам и , 
доро гой  го с те н е к :

« К а к  п а тр е т ! К а к  н а ч а л ьн и к !»  
Н е  ч уж ой  и не свой у ж е  в о тчем  д о м у .. .
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И  с ты д я т с я  д е в ч а та -д о яр ки  ем у 
п р о тя н у ть  п я тер н ю : не б е л а , не м я гк а  

и не в м ер у , к то м у  ж е  ещ е , в е л и к а .

Д а  и с в ер с тн и ки , см о тр и ш ь , пред  го стем
робеют.

П о х в а л и ть с я  собой —  и п о д ум а ть  не см ею т!
И  не з н аю т , поч тения к  го стю  по лны , 
н а с то ящ ей  себе —  н а с то ящ ей ! —  цены .

Д а  и то : револю ции  н аш ей  о т роду  
то л ь к о  д в а д ц а т ь  и спо лн и ло сь  к  э то м у  го д у ,
И  не все , на б ед у , п о ним али  вполне , 
ч то  до сто и н  с Гер оем  лю бы м  н ар авне  
в с т а т ь  и то т , к то  к  зем ле  пуповиной  прирос , 
к то  вели кою  верою  верил  в ко л хо з !

В е р и л  т а к  ж е ,
к а к  в е р я т  в лю б лен ны е  в сч а с ть е , 

п о том у ч то  он бы л  вы р аж ен и ем  в л а с ти , 
за  ко то р ую  —

это  за п о м н я т  века  —  
щ едро  п р о ли та  т а к ж е  и кровь м у ж и к а !
В е р и л  он ,
х о ть  ем у п р ич и та ли сь  в и зл и ш ке  
за  р а б о ту  порой то л ь к о  п алочки  в к н и ж к е , 
и х в а т а л о  ем у э то й  веры , х в а т а л о , 
п о п левав  на л а д о н и , н а ч а ть  все с н а ч а л а .
Д а , х в а т а л о ! Т о м у  п о д тв ерж ден и ем  веским  
гр о зо вая  военная  н аш а  с тр а д а !
С к о л ь к о  вы нес д а  вы тер п ел  лю д  дер евен ски й , 
с к о л ь ко  си л  п о лож и л  д л я  победы  то гд а !

О н  в д уш е  не к о п а л с я , суро вы й  о р а та й .
О н  одно п о н и м ал :

н адо  гн а т ь  с у п о с т а т а !
И  не н ы л , не с то н а л , не и с к а л  в и н о в а ты х , 

а  р а б о та л !
З а  м у ж а .

З а  сы н а .
З а  б р а та .

О т д а в а л  он войне все , что поле р о ж а л о ,—

До з е р н а .  До куска...
И  с о л д а ты , б ы в ало ,
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з ам е ч а л и : не со лнцем , не ле тн ей  грозой 
п а х  т о т  х л е б уш е к  тр у д н ы й , а горькой  слезой .

К то  р а с ти л -то  его? Р е б я ти ш к и , д а  д е ды , 
д а  с о л д а тс к и е  м ам ы , да  ж ен ки  с о л д а т . . .
О , к а к  д о л о г б ы л , п а х а р ь , твой  п у ть  до победы ! 
Д а ж е  с тр аш н о  сейчас о гл я н у т ь с я  н а з а д .

И  ко гд а  о т гр ем ели  за  О дером  п уш ки  
и о с ты л , р а зр яж ен н ы й  по следн им , свинец , 
ч ело век , го воривш ий  с а кц ен том  по -р усски , 
п о хв а л и л  за  терпенье  те б я  н акон ец .

7

Д вер ь  о т к р ы л а  и —  а х !
И  рукой  по п о до л у :

—  Д а  у ж е л ь  это  вы ? —  И  сам а  не сво я , 
привечая  го стей , з а к р у ж и л а с ь  по дом у 
М ар ем ьян а  В а си л ь е в н а  —  т е т к а  м оя . 
Б е р еж ен ую  с к а те р ть  на с то л ! И  за  ч аш ки .
М и г  один —  и уж е  во др уж ен  сам о вар . 
Н а р а с п а ш к у  о кно . Н а р а с п а ш к у  р уб аш ки . 
П л я ш у т  зай ч и ки  в б л ю д ц а х . Н а д  б лю дц ам и  —

пар

Я  г л я ж у : к а к  просторно , к а к  прибрано  в дом е . 
У ж  не во сем ь ли  л е т  все одна д а  одна 
М ар ем ьян а  В а си л ь е в н а  —  горю ш ко  вдовье —  
п р о ж и вае т . И  в том  не виновна она .
Д е т к и  все р а зл е те л и с ь . А  м уж  ее —  Я к о в  —  
и в ер н ул ся  дом ой , д а  и зр ан енны й  весь .
Н о  не с д а л с я ! О с та тн ю ю  с и л у ш к у  на кон 
всю  п о с та в и л :

с то н а т ь , м ол , в е л и ка  л и  честь !

Н а  собранье  к а ко м -н и б уд ь , припом инаю , 
кр и вда  гу б ы  к у с а л а  до крови  при нем !
—  П у с т ь  я ,—  с к а ж е т , б ы в а л о ,—  о гонь

вы зы ваю

на себ я . Н и ч е го ... Я  б ы в а л  под о гнем !
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И  нач н е т  « в ы к л а д а т ь » .
Б ы л  по хо ж  он на дерево , 

р а сщ еп ленное  м олнией . (С т о я  оно 
ум и р а л о .. . Н о  твердо  в б ессм ер ти е  верило , 
м о лоды м и  поб е гам и  о кр уж е н о !)

Б ы л о  Я к о в у  тр у д н о , но б и л с я , не о х а л !
П о то м у , д а ж е  в те  н епо гож ие  дн и , 
п р оросла  его  вера К у з ьм о й  и Н а д е хо й  —  
к а к  и сам  он , п ар ти й ц ам и  с т а л и  они!
П ер ен я л и  о т Я к о в а , с т а в  ко м м ун и с там и , 
н е уны вн о сть  е го , и его п р ям о ту , 
и его м олодую  в р або те  н еи с то во сть , 
и б езм ерн ую  к  лю д ям  его до б р о ту .

У м ер  в ско ро сти  он . Н е н а д о л го  х в а ти л о .
Ум ер  Я к о в  —

едва л ь  не по следний  м уж и к  
из н ем н о ги х , в ер н ули сь  ко торы е  б ы ло ..,
У м е р , р у к у  о дн у  на ж и во т  по лож ив .

Я  в зд ы х а ю . И , п ам я тью  горькой  р а с тр о га н , 
д о с таю  « Б е ло м о р » , п р ид ви гаю сь  к  о к н у .. .
Т е т к а  м не : —  Д а  к у р и ... М уж и ко м  хо ть

немного
б уд е т  п а х н у т ь  в и збе-то ! К у р и  не о дн у .

С ам -то  вон к а к  д ы м и л .. .—
И  з а м о л к л а . И  прям о , 

не м и га я , гл я д е л а  с м и н у ту  она .

О т д ы х а т ь  на с ар ай  о тв ела  н а с : ж а р а , м ол , 
д а  и м у хи  в и зб е -то ... А  т у т  —  ти ш и н а . 
П р и ко р н ул  у  плеча и з а с н у л  мой м ал ьчо н ка . 
Гр ом  п р о у х а л  в д а л и , словно  к то  по бочонку 
к у л а к о м  п о с т у ч а л ... С о б и р а л а с ь  гр о за .

Н у , а мне не сп а л о сь .
Я  все д у м а л  о ч ем -то ...
И  о тч е тли во  те тк и н ы  видел  г л а з а , 
в п у с то т у  у с тр ем л е н н ы е ...
Я в с тв е н н о  с л ы ш а л
скорбны й  голос ее : « Д а  к ур и  ты , к ур и » .
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Н ер еш и те л ьн о  д о ж д и к  п р ош елся  по кр ы ш е . 
В н о в ь  п е т у х  п р о кр и ч а л ... Я  не с п а л  до зар и .

П о д  ш ур ш ан ь е  д о ж д я  я о п я ть ,
через го ды ,

с л ы ш а л  с т у к  то пор а , с кр и п  тяж е л о й  подводы , 
о тъ е зж авш ей  в то т  солнечны й  день

о т к р ы л ьц а ... 
В  э т у  ночь очень мне не х в а т а л о  о тц а .

8

. . .Д а ,  он бросил село  в т у  весн у .
И  за  п л у го м
не б ы вал  у ж е  бо льш е . А  вы ш ло  во т т а к : 
дом  со ж гл и  п о с то я л ьц ы , и сам  он под Л у го й  
бы л уб и т  в сорок первом  в одной из а т а к .
А  хо те л  он сю да  в о зв р а ти ть с я  о бр а тно .
П о то м у  зако ло ч енны й  дом  и берег.

В ы  пр о сти те , п о л я , м уж и к а  и с о л д а та , 
ч то  д л я  в ас

р у к  свои х уберечь он не см о г .

О чень и х  не х в а т а е т  с е го д н я ... А  впрочем , 
пред  тобою , з е м л я , с то л ь ко  ж  он ви но ва т , 
с к о л ь ко  ты  в и н о в а та , р о ди м ая , в том , что 
он уш е л  и уж е  не в е р н ул ся  н а з а д .

Он л и , п а х а р ь , теб я  р а зл ю б и л , о б лен ясь , 
ты  л ь  н а д  ним веко вую  у т р а ти л а  в л а с т ь  — 
н еи зве стно . Н о  ясно  —

к а к а я - то  ж и л а  
м еж д у  ним  и тобой в т у  весну п о р в ала сь .

С л и ш ко м  много на э т у  н е сл аб ую  ж и л у  
бы ло  в те  врем ена у д а л о го  н а ж и м у .
К то  к а р то ш к у  е д ал  —  все б р али сь  м уж и ка  
п р о св ещ а ть , н а с т а в л я т ь  и т о л к а т ь  под бо ка .
И  п а х а ть - то  его о б уч а л и , и с е я ть , 
п о н ук а я  при этом  его , р о то зе я ...
И  добро б а гроном ы , а то  « зн а то ки »  
из кон торы  « У т и л ь » , н априм ер , из м у зе я ...
Т о  и де ло  в деревню  в о с тр я т  б аш м а ки !
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П е ш к а  пеш кой  иной ведь  в м а сш та б а х
кон торы ,

а п р и е ха л  в к о л хо з  —  полководец  С уворов ! 
Т р а к то р  с т а л  —  и С уворо вы  все т у т  к а к  т у т !  
Н у , а то л к у - то  ч то ? Т о л ь ко  п аш ню  у м н у т . . .
А  м о гли  б, ж и во ты  н ад о р в а ть  не р и с к у я , 
т р а к то р  то т  на р у к а х  о тн е с ти  в м а с те р с к ую !

Н о  они тр а к то р и с та  б ер у т  в оборо т.
К то - то  сводкой  т р я х н е т , к то -то  вы н е т  б ло кн о т .

К то - то  б о л ти к  и ль  г а й к у  к а к ую  д л я  вида  
тр о н е т  п ал ьц ем  и вы тр е т  его о п л а то к .. .
И  т у м а н и т  г л а з а  тр а к то р и с т а  о б и д а :
—  Н е  м ар а л и сь  бы  в ы .. . О т с т у п и л и  б ч у то к .

Д а  и то :
хлебороб  —  он ж е  и зд а вн а  з н а е т :
м а т ь  —  сы р ая  зем л я  не о т сво до к  р о ж ае т  —
о т  лю бви  неизм енной !
В  о тв е т  на лю бовь
о тд а е т  она лю д ям  зе лен ую  кровь !

И  д а  з д р а в с т в у е т  э т а  лю бовь !
Л и ш ь  она

у к р а ш а е т  ко ло сьям и  зем лю . О д н а !

9

С ен о ко си т  д ер евн я .
У с та в ш и е  за  д ен ь , 

вновь б л аж е н с тв у е м  мы  в дер евен ском  раю . 
Т е т к и н  дом  —  он ч е твер ты м  с то я л  на по саде , 
а с е го дн я  он первым  с то и т , на к р аю .

А  с е го дн я  за те тк и н ы м  домом  —  о ко л и ц а ...
И  не первое л е то , с то ски  без у м а , 
т а м , гд е  р ан ьш е  с то я л и  д р у ги е  д о м а , 
синим  д а л я м  по-вдовьи  ч ер ем ухи  м о л я т с я .

И  г л я д я т  на до ро гу  и в ер я т , н еи с то вы , 
что к  весне м уж и к и  в о зв р а т я т с я  сю да  
н а в о с тр я т  то поры , с р у б я т  и збы  см о ли с ты е ,
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и з а п а хн е т  ды м ко м ,
к а к  в б ы лы е  го д а .. .

А х ,  ч ер ем ухи !
Л у ч ш е  вам  с додею  тр удн о ю
п р им и р и ть ся :
ины е п р иш ли  врем ена .
И  не б у д е т  деревн я  уж е  м но голю дною , 
п о том у  ч то  моторною  с т а л а  она .
Н о  и все ж
мне б л и зк а  и п о н я тн а , д е р ев ья , 
в аш а  г р у с т ь .
Я  и сам  до  си х  —  не с о л гу  —  
к  той  те л е ж н о й , бедовой и горькой  деревне 
очень н еж н ы е  ч у в с тв а  в д уш е  б ер е гу .

Н е  она л и  —  она м еня , м ало го , скоро  
п о н им а ть  н а уч и л а  —  не вы тью  одной —  
к а к  он , х л е б уш к о -б а тю ш к а , п а х а р ю  доро г 
и к а к  с л а д о к , п о ско л ь к у  он хл еб  тр удо вой .

У  нее я у ч и л ся  п р ем удр о стям  ч ести , 
п р ям о те : д а  —  т а к  да

или  не т —  т а к  у ж  нет! 
Б л а го д а р е н  я ей , д е р е в уш ке  в за л е с ь е , 
и за  с к а з к и  ее, и за  п е сни ...

А х  песни !
Я  лю б лю  и х и помню  с м а л ь ч и ш е ски х  л е т .

Т о  п еч ал ьны е , к а к  з а вы в ан и е  в ью ги , 
о т  ко торо го  —  зн ае те ?  —  др ож ь  по спине .
Т о  веселы е  очень , к а к  ли вень  в о кр у ге , 
и з-под р а д у ги  ли вен ь . И  гром  в вы ш ине !

О х , к а к  гн у л и с ь  под песенки  те

половицы !
Р у с с к и й  хм е л ь  —  он т а к о й :

коли  бросило  в к р у г ,
н адо  пол пролом и ть ,

или  об пол р а зб и ть с я , 
или  вы сечь о гонь к а б л у к о м  о к а б л у к !

Р у к и  в с то р он ы : —  Э х ! — Х о д ун о м  вся  и зб а , 

словно  в э то й  избе не г у л ь б а  м о ло тьб а .
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Н е  ум е л а  деревн я  —  х а р а к те р е ц  чертов ! — 
ни вп о л си л  р а б о тн у ть , ни впо л го р л а

х л е б н у т ь .. ,
Я  вас  пом ню , г у л я н к и , я зн а л  в а с , вечерки , 
з н а л . . .  И  словом  х у д ы м  не хо ч у  п о м ян у ть .

Х у д о , что л и , к а к  кони л е те л и  по к р у г у , 
пр оно ся , словно  р а д у г у , полем  д у г у ? !
Н е  м о гу  я ,

по п а м я ти , словно  по л у г у ,
п р о хо д я ,

н а с т у п а т ь  на ц ве ты , не м о гу !
П о н им аю , что к с та р о м у  н е ту  в о зв р а та , 
о тзв ен ели  твои  б убенцы  н а в се гд а , 
д е р е в уш к а .. .
Н о  т а к  ли  у ж  ты  в и н о в а та ,
ч то бы  все з а ч е р к н у ть , чем ж и л а  ты  то гд а ? !

М но го  д и ко с ти  бы ло ?
Д а , бы ло . Д о п у с т и м .. .

Н о  и все ж е , к а ко й  бы  она ни б ы л а , 
т а  д ер евн я ,

п о н я ти е  гордое : р у с с ки й ! —  
в полной  мере она о со зн а ть  мне д а л а !

Д а ,  она ! Х о т ь  об этом  ее не просил я .
Э то  после п р и ш ло ... И  ко гд а  я кр и ч у , 
ч то  деревню  л ю б л ю ,—  это  з н а ч и т , Р о с си я , 
я теб е  в этом  ч ув с тв е  п р и зн а ть с я  хо ч у !

Т ы  и н ая  с е го д н я . Т ы  в ко см ос в р у б и л а с ь ...
Н о  и громом  р а к е тн ы м  в с тр еч а я  свой  д ен ь , 
я х о те л  бы , Р о с с и я , чтоб ты  не з а б ы л а , 
что  ко гд а -то  ты  вся  н а ч а л а с ь  с дер евен ь .

ю

М ы  го стю ем  у  т е т к и  уж е  две н едели .
М о л о ка  —  хо ть  з а л е й с я . И  к а ш у  не д е л и м : 
и н а у тр о  го р ш о к , и на вечер горш о к  —  
мы  по с та ви ли  в с е -та ки  т е т к е  с то ж о к !
Н е в е л и к  он —  а все ж е  к «п роцен там »  п о дм о га . 
Т а к  у ж  р ад а  она ! М о л , н а д ей ся  на б о га ,
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н у , а с а м .. . И  п о туж е  з а т я н е т  п л а то к .
Т е т к а  —  баб а  не п р ом ах . Гр о за ! К и п я то к !

П о  зем ле  —  ником у ничего  не д о л ж н а  —  
по -хо зяй ски  с т у п а е т  с е го дн я  она .
И  к а с а е т с я  в сякое  дело  ее, 
и с уж д ен ь е  о деле  у  т е т к и  свое .

Н а  у с а д ьб е  у  т е т к и , к а к  д ж у н гл и , б о тв а .
Н у , и кл ев ер , конечно . Н е  просто  т р а в а .

Д о  чего ж  он вы со к !
С те б л и  словно  веревки !

И  хо тя  м ы  на со ве сть  о тби ли  л и то в к и , 
з а с тр е в а ю т , к а к  б уд то  в о трепье , они .
Р -р а з ! —  и с д а й с я  н а з а д .
Два1  —  и вновь п о тяни .

—  В о т  ч то  м ож еш ь , з е м л я , ты ! —  ди в лю сь  я ,
м а х а я .—

А  еще го в о р я т  про те б я , что п л о х а я , 
ч то  с к у п а я  у  н ас  т ы . . .  Д а  э то  ж  бр е хн я !

В и ж у , т е т к а  с у лы б ко й  г л я д и т  на м еня .
—  И в  ко л хо зе  сей го д  к л ев ер а -то

д и -к уш ш и е ! —  
го вор и т мне о н а .—  А  ведь  ч у ть  не по р уш или ! 
П р и е зж а л  по весне т у т  о ди н ... е н ер ал .
Н а  К у з ьм у -б р и га д и р а  у ж  т а к  н ап и р ал !
А  К у з ь м а  —  ни в к а к ую ! Д о й д е т  до  о тв е та  —  
все одно п о в то р я е т : « С о гл а с и я  н е ту » .
Н у , а е сли , м ол , он д л я  у с п е ха  п о м е ха , 
е сли  в е д а е т  т о т , к а к  пр ям ее  п р о е ха ть , 
п у с т ь  с а д и т с я  и п р а в и т ... Б р и га д е  н уж н а  
не кр а си в а я  сво дка  —  м ол , грош  ей цена !

Я  см ею сь : в е се ли т  м еня те тк и н  р а с с к а з .
А х ,  К у з ь м а ! Н у , К у з ь м а ! Д а ж е  сл е зы  из гл а з !
И  м олчал  в е д ь ...
А  с к о л ь ко , о чем ни попало , 
то л к о в а л и  мы  с ним вечерам и , б ы в ало .
С я д е т  р ядо м , д о с та н е т  к и се т  д а  г а з е т к у , 
ч у ть  не с п а л ец  ц и га р к у  свернет —  и н ач н е т ;
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— Т ы  бы  во т ч то , п и с а те л ь , себе на з а м е т к у  
в з я л . . .  Д а  ты  не сп еш и : ты  п о сл уш ай  вперед . 
Н у , во т сев , н априм ер .
Д а , горячее врем я .
Н и  п о сп а ть , ни п о б р и ть с я ... П о с к о л ь к у  с тр а д а ! 
И  п о кудо в а  в зем лю  не брош ено  сем я , 
х о ть  до  по яса  п у с т ь  о тр а с те т  борода —  
п а х а р ь  п л у га  не б ро си т , зем ле  не и зм ен и т ... 
Э то , зн а еш ь , в крови  у него . И спо кон !
В е д ь  зем ля  ем у —  вы сш ая  в л а с т ь  и спасенье !
И  не зр я  ее л а ско во  м а туш ко й  он 
в е л и ч ае т ,

к а к  сы н , ей покорен до гроба !
И  п у с т а я  им т я ж б а  совсем  ни к  ч ем у : 
он ли  с л у ж и т  ей вечно , она ли  ем у? !
В  у з е л  и здр евле  н акр еп ко  с в я з а н ы  оба!
Т р у д н о , д а ,

но и р адо с тн о  э то  с л уж ен ь е .
Б е з  уп р е ко в , без к л я т в , без бнения  в г р у д ь .. .
А  теп ер ь  —  ко ли  сев , то , конечно , « ср аж ен ье » , 
ко ли  ж а т в а , то  « б и т в а » ...
П о с л уш а е ш ь  —  ж у т ь !
Ш у м у , тр е с к у ! Г л я д и , телеф он  р а зо р в е тся .
И  п р и к а з , и у к а з . . .  И  ещ е щ елкопер  
из г а з е ты .. .
И  все п р и зы в аю т «б о р о ть ся » .
С  кем  боро ться  —  не ведаю  я до си х  пор.
Д а  и н е ко гд а , зн а еш ь  л и : с то л ь к о  р або ты ! 
В п р о ч ем , м о ж е т , не де ло  совсем  го ворю ...

И  см у т и т с я , конечно :
—  Д а  брось т ы . . .  Д а  что  ты ! —
Е с л и  я его  в д р у г  о т д уш и  п о хв а лю .
М о л , к а ко й  он ф и ло со ф !.. И  в ш у т к у  д о б а в и т :
—  Т ем н о та  ведь , деревн я !

—  Н у  д а  —  тем н о та ! 
Т е м н о та , д а  не т а ,—  не с к а ж и , б р а т ,—

с зуб ам и !
И , конечно , т а к а я  она н е сп р о с та ...—

О н и сам  это  зн а е т . О н все поним ает!
О н  о б уд ущ ем  д а ж е  не прочь п о м еч та ть .
И  м е ч та е т ! А  ч ащ е  с ч и та е т , с ч и т а е т .. .

В с е  в деревне  тепер ь  н а уч и ли сь  с ч и та т ь .
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М ы  сидим  на в а л к е  по средине  у ч а с т к а . 
Ш м е л ь  л е т а е т . И  м а ко в ки  медом  со ч а тс я . 
Т р а к то р  улиц ей  пр е т , т я н е т  с ан и  больш ие .
И  горой на с а н я х  бревен м ечены х во з .
К то - то  дом  п ерево зи т .
В и д а т ь , на о тш ибе
по д  з а в я зо ч к у , к а к  го в о р я т , н аж и ло сь . 

С л ы ш у :
—  С т а в и т ь  под в аш ей  ч ерем ухой  л а д и т . . .
—  Ч то  ж е , м есто  веселое! —  я го вор ю .—  
Д о м у  т у т  и с т о я т ь : в сам ом  ц ен тре  б р и га ды , 
д а  и о кн ам и , кром е то го , на зарю ! —

И  на м и г п р е д с т а в л я ю ...
Н е т , в и ж у  с кво зь  врем я 
э т о т  дом  и ч ер ем уху  э т у  в ц в е ту , 
в и ж у  к л у б  (н е  ц е р к в уш к у  у ж е ) — 

всю  деревню ,
но не э т у , а б у д е т  к о то р а я , т у !

П о д м е те т  она с т р у ж к у  в з а у л к а х . И  в с та н е т . 
И  з а с в е ти т  в р а с п а х н у ты х  о кн а х  о гн и ...
И  п о тян е т  сю да  меня сн о ва , п о тян е т  
за  в есе лы м и  пе сн ям и . Б у д у т  они!

О чень многое б уд е т !
К а к  в небе, ш ироко  

м ы  ш а гн ем  и в деревне  —  
н а с  врем я то р о пи т .

И  г у л я т ь  по п о лям  н ебы валы м  м аш и нам ! 
Т а к  я д ум а ю , с за в и с тью  г л я д я  на сы н а .
О н  зам е тн о  в деревне  окреп , з а го р е л .
О н  в деревне  серьезнее с т а л . П о в зр о сл е л .

М о лч а  см о трим  мы  оба ,
к а к , т я ж е к  и гро зен , 

на заброш енной  п аш не , уп ер ш и сь  плечом , 
вы д и р а е т  с корням и  о сины  б ульдо зер  
и зам ш ел ы е  пни —  все ем у  нипочем !
О н  сп е ш и т : н адо  с делом  у п р а в и ть с я  в срок! 
И  у п р ям а я  си л а  его —  к а к  зар о к , 
ч то  зем ле  м олодеть !
К а к  она ш ир о ка !
З а  ч ер ту  го р и зо н та  п л ы в у т  о б л а к а ...
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А  на клеверном  поле , у  н а с  на в и д у , 
лю д и , со лн ы ш ко м  з а л и ты , с т а в я т  ски РД у . 
И  К у з ь м а  среди  н и х .
В о т  он , вы п р ям и сь , в с т а л .
В о т  он з а п р о с то  гр а б л ям и  небо д о с т а л , 
д в и н у л  по б о к у  т у ч к у  и ш ум н ую  нош у , 
п о д хв а ти в , п р иподн ял

и у  но г п о л ож и л .
И  о п я ть  р а с п р ям и л с я ...
П о го дой  хорош ей
в пору с тр а д н ую  э т у  К у з ь м а  д о р о ж и л . 

1962— 1963



Одна навек
(ЛИРИЧЕСКАЯ ПОЭМА С ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИМ 

ОТСТУПЛЕНИЕМ И ЭПИЛОГОМ)

. . .Л е т е л а  ло до чка  к п р и ч а л у , 
д а  т а к , ч то  пена по бор там !
Д а  т а к , ч то  б е л ая  р у б а х а  
б ы л а  м окра  —  не о т д о ж д я ,—  
д а  т а к , ч то  а х а л а  о т с т р а х а  
д е в ч о н ка , с б ерега  сл е д я .

—  Э -гей ! —  не сло сь  по в е тр у  с кр учи .
—  Э -гей ! —  м а л ьч и ш ка  о тв еч ал .
И  гром  гр ем ел . И  д о ж д ь  б ле скуч и н  
с те к л я н н о  б р я к а л  о пр ич ал .

Н о  во т лучи  прон зили  косо 
се д ую  т у ч у , и , к р у т а , 

в зм е тн у л а с ь  р а д у га  н ад  п ле сом , 
к а к  в ж и зн ь  ш ироки  воро та .

В с е  бы ло  просто  п о н ач а л у , 
и все ж  оно , н а ч а л о ,—  т а м .

2
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А  р ы б ач и ш ка  —  
до  колен а
на нем з а к а т а н ы  ш та н ы  —  
все гр еб , веслом  сш и б а я  пену 
с гр и в а с то -яр о с тн о й  во лны .

И  а х а л , в и д я , к а к  —  не ш у т к а ! —  
л е те л и  б р ы зги  за  ко р м у .
И  бы ло  весело  и ж у т к о  
и бы ло  р адо с тн о  ем у .

И , г л я д я  из-под мокрой челки  
на берег, он , из о зо р с тв а , 
ор ал  ч то  бы ло  си л  девчон ке  
веселой  песенки  сл о в а .

О р а л , з а х л е б ы в а я с ь  синью , 
о р а л , р а зм аш и с то  гр еб я , 
б о лы иим -б олы иим

и си л ь н ы м -си л ы ш м  

при этом  ч у в с тв у я  себ я .

И  п у с ть  ещ е ни где  он не бы л  
и м ало  в и д е л ,—  что с то го ! —  
во т э то  озеро и небо —  
н ав е ки  родин а  его .

В се -в се : и э т а  д е р е в уш ка , 
и э т а  т е м н а я  с тен а  
ле сов  за  нею , 
и д е в ч уш к а ,
и д о ж д ь , и п е сн я  —  все она .

О н а  —  и с то г  на кл ев ерищ е , 
она —  и п л я с к а , к а к  о гонь , 
с п р и хло п ам и  по го лен ищ ам  
под р а злю б е зн ую  га р м о н ь ...

а он ей х о д у  п о д д а в а л .
А  впрочем , сам  то го  м ал ьчо н ка  
ещ е и не о со зн а в а л ...
Л е т е л а  к  б ер е гу  ло д чо н ка ,
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—  Р а з , р а з ! —  И  ло д к а  в тр а в ы  носом . 
И  во т у ж  он на б ере гу  
беспечно  и простоволосо  
б е ж и т  под р а д у г у - д у г у .

Б е ж и т , к а к  б у д то  хо че т диво  
д о с т а т ь  р уко й ,

б еж и т , пока  
д у г а , ф ар ф о р о во -кр а си ва , 
не р а с тв о р и тс я  в о б л а к а х .. .

3

М ели  сн е га . Д ы м и л и с ь  росы . 
И  ш л и  д о ж д и .. .
М а л ь ч и ш к а  р о с ...

4

О д н а ж д ы  он с б р и гадо й  в зр о слы х  
п о п ал  на д а л ьн и й  сенокос .
Н а  д а л ь н и й  —  э то  зн а ч и т

где-то
за  то п ким  м е стом , за  рекой .
И  п о том у , конечно , л е том  
т у д а  доро ги  н и к а ко й .

Т у д а  до  н а л е д и , до  сне га  
л и ш ь  то л ь к о  п ар е  ло ш адей  
о бы кно вен н ая  те л е га  
под  с и л у  —  с хар чем  д л я  лю дей . 
З а т о  к а к  ко нч и тся  боло то , 
з а то  к а к  в ы м а х н у т  на л у г  
л о ш а д к и , м окры е о т по та , 
и п о д у с та в ш а я  « п е хо та »  —  
у ж  то -то  гр я н е т  п р а зд н и к  в д р у г !
И  молодой вовек , и с та р ы й  —  
пр е сто л ьн ы й  п р а зд н и к  с е н о к о с .

. . .Т е л е г а  пр о скр и п и т  и с т а н е т  
в тен и  л е п еч ущ и х  берез .
Т у т  и р а ски н е т  ш ум ны й  табор
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свои д у хм я н ы е  ш а тр ы .
К  во зк у  гур ьб ой  п о д с ту п я т  б абы  
и с г р у з я т  ко сы , то поры , 
ко р зи ны , гр а б л и , в е д р а , к р у ж к и , 
а м уж и ки  —  ко те л  в свой  с р о к ...

И  в скоре  в гл уб и н е  о п уш ки  
березам  б елы м  под м а к уш ки  
ц ы га н с к и й  в ы м а хн е т  ды м о к .

Д е в ч а т а  ж е ,
зв о н ко го ло сы , 

и п ар ни , д ь я в о л ь ск и  л о в к и ,—  
не т е р п и т с я ,—  у д а р я т  в ко сы  —  
и л я г у т  первы е в а л к и .

И о н ,  п о д с та в и в  плечи  зною , 
к а к  ро вн я , то ж е  в с т а н е т  в р яд  
и в д р у г  п о ч у в с тв у е т  спиною  
н ер авн о д уш н ы й  чей-то  в з г л я д .
И  р уки  кам ен но  н а л ь ю тс я , 
и в уш и  в д р у г  у д а р и т  зв о н ...

Н о  в с т а ть ,
вн е зап но  о гл я н у т ь с я  

не см о ж е т  он , не см о ж е т  он.

Л и ш ь  всю , до  к а п л и , в л о ж и т  с и л у  
в р а зм а х  ш иро кий  —  
п у с т ь  о н а
г л я д и т , к а к  к о си т  он кр а си во , 
к а к  о сы п а е т  д о ж д ь  росинок 
тр а в ы  зе л е н а я  с те н а .

В е с ь  мир и зм ени т т а  м и н у та !
И  б уд е т  ж и ть  он, м олодой , 
теп ер ь  уж е  под э той  ж у т к о й , 
в его д уш е  в зош едш ей  к р у то  
и яр ко  в сп ы хн у вш ей  зве здой .

И  раз с л у ч и т с я : 
в полден ь  ж ар к и й  
о н  и о н а ,  плечом  к  п л еч у , 
л и с т а  см ороды  д л я  за в а р ки  
н а р в а ть  о тп р а в я т с я  к  р уч ью .
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И  в д р у г , к а к  л а с то ч к а  с л адо ни  
она пом чи тся  х о хо ч а : 
м о л , д о го н и ! ..
И  он до го н и т , 
и на ко п н у  ее ур о н и т , 
и .. . п о ц ел уе т с го р яч а .
Н о  т у т  ж е , в с тр еп ан н ы й , с и сп у гом  
о тп р я н е т .. . С ен о  о тр я хн е т  
с р у б а хи  и , см ущ ен н ы й , л у го м  
за  нею  следом  побредет 
к  к у с т у . . .

И , в с тр е т я с ь  с нею  в з гл я д о м  
т а м , у  к у с т а , ш еп н е т : «П р о с ти » .
И  к и с ть  т я ж е л ы х  с п е л ы х  я го д  
п р о тя н е т  м олча ей в го р с ти ...

5

А  вечером , к о гд а  с бо ло та  
т у м а н  н а к а т и т с я , к о гд а  
у ти хо м и р и т с я  р аб о та , 
собой до во льн а  и го р д а ;

к о гд а  см ородиновы й  в к р у ж к а х  
ч ай  з а д ы м и тс я  у  ко с тр а  
и ко р о с те л ь  своей п о д р уж ке  
н ач н е т  тв е р д и ть , ч то  с п а ть  пор а ;

к о гд а  п о ви сн у т  р уки  п р а здн о  —  
равно  у  сы н а  и о тц а ,—  
ко гд а  в ни х  сил  н а й д е тс я  р а зве  
ч то  ком ар а  с м а х н у т ь  с л и ц а ;

ко гд а  л е са  о х в а ти т  др ем а  
и в о ц ар и тся  т и ш и н а ,—  
л е гк о , е с те с тв ен но , к а к  дом а , 
р о ди тся  п е сн я , ч у ть  с л ы ш н а .. .

Е е  за д ум ч и во  п о д х в а ти т  
вы со ки й  б абий  го ло со к  
и м о л о д о й ,о зо р о в а ты й , 
поч ти  м ал ьч и ш е ски й  б а со к ;
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и д р уж н о , с тр о я  не н ар уш и в , 
ее п о д т я н у т , к а к  вчера , 
д е в ч а та , в к л а д ы в а я  д у ш у . . .

И  он т у  песню  б уд е т  с л у ш а т ь , 
н едвиж но  си д я  у  к о с тр а .
И  л у г  пред  ним виденьем  с тр ан н ы м  
п р е д с та н е т :

в о тб л е с к а х  зари  
с то г а , с о кр ы ты е  т ум ан о м , 
у ж  не с то га  —  на поле бранном  
бы лин ны е  б о га ты р и .

О ни  бессм енно  на до зоре .
У  ни х  с бровей роса теч е т .
И х  д л а н и  на м е ч а х ...
И  горе
тем , к то  р уб еж  пересечет!

В зо й д е т  л у н а . З а ж г у т с я  зв е зды .
И  у х н е т  ф и ли н  на со сне .
Ч у т ь  слы ш н о  белы е березы , 
о чем -то  в спом нив  в п о л усн е , 
в д р у г  з а л е п е ч у т  
на заб ы то м
др евн е сл а в ян ско м  я зы к е .. .
В с х р а п н у в , у д а р и т  конь  ко пы то м , 
п л е сн е тся  ры бина в реке .
С м е ш а ю тс я  и б ы ль  и н е б ы л ь ...

Н о  с о хр а н и т  н авек  д у ш а , 
но б у д е т  пом ни ть  —  гд е  б он ни б ы л ! —  
и э то т  л у г , и э то  небо 
с л ун о й  н ад  кры ш ей  ш а л а ш а .

6

М и н у е т  го д . И  вновь на пож ни
кр и к  ж у р а в л е й  с небес с те ч е т .
И  м а ть , п е ч а л ясь ,
п о дорож н и к
ем у в то  у тр о  и спечет .
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И  х л е б а  п р ип а се т , и со ли , 
и м едо в ухи  св ер х  т о го ...
И  б у д е т  первое з а с то л ь е  
в и збе родим ой в ч есть  его .

О н  с п р а в у  р у к у  б а ть ки  с я д е т  
и ч ар кой  ч о кн е тся  хм ельной  
с ним  —  первы м , 
с м а тер ью  и д яд ей  
и всей роднею  о ста л ьн о й .
В п е р вы е  чо кн е тся  на р а в н ы х ...
О тец  в зд о хн е т :

—  Н у  что  ж , д а в а й ! 
К а к  го в о р я т , с л уж и  и справно . 
К о м а н д ы  с л у ш а й с я .. . А  гл а вн о  —  
ро ди телей  не за б ы в а й .
А  коли  ч то , т а к , . .  П о н ял ?  Г р у д ью ! 
Н е  опозорь , см о тр и , о тц а !
Н у , д а й  бо г, э т ы е  не б у д е т .. .

И  вы п ье т  первым  до  конц а .
П о то м  р а с сы п л е т  дробь га р м о ш к а , 
и вы й д е т  он на к р у г : « Г л я д и , 
за п о м и н ай , на к о ф те  б р о ш ка !»
И  п о к у р а ж и тс я  нем нож ко , 
р в ан ув  р у б а х у  на гр у д и .

И  в пол с т а к о ю  силой  б у хн е т  —  
п у с к а й  родня не у к о р и т ,—  
что  д а ж е  в к у х н е , д а ж е  в к у х н е  
по суд а  в ся  за го во р и т !
—  Э х !  —  П у с т ь  о тец  в него  повери т 
и п е р е с тан е т  м а ть  т у ж и т ь : 
он не ю нец по кр айней  мере, 
х о т я  ещ е и не м уж и к .

Н о  е с ть  х а р а к те р , е с ть  х а р а к те р  
и у  него ! О н  в б а т ь к у  весь .
П у с т ь  п о ж ал е е т  п р ед се д а те л ь , 
к о гд а  его  не с т а н е т  зд е сь .
П у с т ь , р а с хо д я с ь  домой с вечерки , 
к о гд а  сн е га , ко гд а  д о ж д и , 
все п о со ч ув с тв ую т  
д евчон ке ,
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во т э то й , с брош кой  на гр у д и . 
Н е  го д , а три

х р а н и ть  ей св я то
лю б о в ь ...

А  впрочем , ч то  г а д а т ь !
В е д ь  с л у ж б а  срочная  с о л д а та  
в с е гд а  бессрочной м о ж е т  с т а т ь .

Е г о  с у д ь б а  —  к а к  в море л о д к а , 
к о гд а  в т у м а н е  б ер е га ...
Т ы  не р евн уй  его , м о ло д ка , 
теп ер ь  он Р о д и н е  с л у г а !

7

Д евч о н к а  пр еданно  и верно 
ж д а л а  е го . О н  до лж ен  бы л 
дом ой  в е р н у ть ся  в сорок первом ...

Н о  раз
тр уб ач  б е зусы й

нервно  
п о л к у  тр е в о гу  п р о тр уб и л :
« Т а - т а !  Т а - т а !»
И  в сл е д , к а к  в с п ы ш к а : 
в о й н а !
О тк у д а - то  в з я л а с ь  
под сам ой  ло ж еч кой

л е д ы ш к а , 
и с т у ж а  в ж и л ы  п р о л и л а сь . 
В о й н а ! ! !
П р и к а з  ч и та л с я  строю .
И  о щ ущ а л  он в том  строю  
плеч ам и  —  плечи , а р укою  —  
ви н то в к у  верн ую  свою .

И  д у м а л :
если  он с п о тк н е тс я  —  
а на войне не без т о го ,—  
конечно , с трой  о п я ть  со м кн е тс я . 
Н о  без н р г п ...
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Н а  одно го
стр о й  б уд е т  у ж е , б у д е т  уж е !
И  п у л я  гр о зн а я  в с тво ле  
з а м р е т .. .
Н о  к а к  он б у д е т  н уж ен , 
с о л д а т , своей  родной зем ле !

Е е  зе лен ы е  о д еж ды , 
се л ен ья  —  в п л ам ен и , в д ы м у ... 
С е го д н я , более чем пр еж де , 
о на , в е л и к а я , в н а д еж д е  
на  сы новей . И  по том у  
он д о л ж е н  ж и ть !
И  через б р уств ер
то го  окопа —  зн ай  ж е , в р а г ! —
гд е  он с вин то вкой  в с т а н е т ,
р у с с к и й ,
не п е р е с туп и ш ь  просто  т а к !

М о зо л я  р уки  на за тво р е ,
ещ е и то  ты  не уч ел ,
ч то  с р у с ски м
в р ад о с ти  и в горе
с то  б р а тье в ! С то  —  к  п л еч у  плечо !
И  ны не во т они , с ним  вм е сте :
б р а т -у к р аи н е ц , б р а т - к а з а х . . .

8

Н о  ш л и  х у д ы е  с ф р о н та  вести  

в деревню  ти х ую  в л е с а х .

А х ,  д о л ж н о с ть  го р естн ей  б ы л а  ли  
в войну  ещ е , чем п о ч та л ьо н ? ..
К а к  в и зб а х  б абы  з ам и р а л и , 
к о гд а  в хо ди л  в деревню  он.

К а к а я  им , б е с сч а с тн ы м , м у к а  
б ы л а , з а ж а в  л адо н ью  ро т , 
г а д а т ь ,
к о гд а  он , до  з а у л к а  
д о й д я , сверн е т и ль  не с в ер н е т ,
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К а к  им хо те л о сь , ч тоб  св ер н ул  он, 
к а к  бы ло  с тр аш н о , ч то  сверн ет !

К а к  тр у д н о  бы ло  в с т а т ь  со с т у л а , 
к о гд а  с т у ч а л  он у  ворот!
У ж  пр о хо ди л  бы  л уч ш е  м им о : 
н а д е ж д а  б в се -та ки  б ы л а , 
ч то  ж и в  ко рм и лец , ж и в  лю б им ы й , 
вою ет, д е л а е т  д е л а .
А  ч то  не п и ш е т д о л го  —  диво  л ь ! 
Б у м а ги  н е ту , м ож ет с т а т ь .
А  м о ж е т , но си т на гр уд и  он 
пи сьм о , д а  не с кем  п е р е сл а ть .

А  п о ч тальо н  —  и с л а б  и с та р  он. 
ем у бы  гр е ть с я  на печи —  
те  и звещ ения  без м арок  
к а к  б у д то  кам ни  во лочил .

И  к а ж д ы й  р аз , 
к а к  б а б а , р у х н у в  
снопом ,

б ы в а ло , з ар е в е т , 
он го вор и л : «П о п л а ч ь , го р ю ха ... 
П о п л ач ь . С ко р ее  з а ж и в е т » .

И  в ы х о д и л ,т о л к н у в ш и  сл аб о  
и раз и д в а  т у г у ю  д в е р ь ...
И  вновь за  ним  сл е д и ли  б абы : 
к  к о м у  ж е  он сверн е т теперь?
К  ко м у  ж е ? !

И  с б е га л и сь  вскоре 
то лпой  в си р о тско е  ж и л ь е , 
ч тобы  о б вы ть  ч уж ое  горе , 
о б вы ть , п р е д ч ув с тв у я  свое .

9

Е м у  б теп ер ь  п а х а т ь  зе м ли ц у , 
п а х а т ь !  А  он ее к о п а л .  
О с та в и в  в п лам ени  гр а н и ц у , 
п о л к  тр е ти й  м есяц  о т с т у п а л .
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Н о  б и ли сь  р о ты , б и ли сь  ро ты , 
порвав  р уб а хи  на б и н ты , 
за  б е зы м янны е  вы со ты , 
за  дер ев янны е  м о сты .

З а  сено ко сы  и за  п аш ни , 
з а  с е л а  и за  х у то р к и .. .
И  —  бы ло  д е ло  —  в р у к о п аш н ы х  
не р а з кр о вави ли  ш ты к и .
И  о т хо д и л и ,о б е с с и л е в .

« Т в о я  п о ка , ф а ш и с т , б ерет .
Н о  по го ди , теб е  Р о с си я  
ещ е п о к а ж е т , к л я п  те  в рот!
Е щ е  у зн а еш ь  ты , п р ид ур о к , 
ум ы вш и сь  кровью ,

с ко л ь  она , 
у в е с е л и те л ь н ы х  п р о гуло к  
б ы л а  з а н и ж е н а  цена!
Г у л я й , д а  пом ни , г а д , д о р о ж к у ... 
Р а зб о й н и ч а ть  в ее до м у  —  
Р о с си я  э т а к у ю  ро скош ь 
не п о зво л я л а  н и ко м у !»

Т а к  д у м а л  он, с т у п а я  т я ж к о , 
и т а к  б о дри лся  он , с о л д а т .
Д а в н о  хо те ло сь  п и ть , но ф л я ж к а  
п у с т а я  б и л а с ь  о п р и кл ад .
И  черенок саперной  м алой , 
с в и с а я , с т у к а л  по бедру . 
Х о те л о с ь  с п а т ь , но п р ед с то яло  
о п я ть  р уб еж  з а н я т ь  к у тр у .
А  э то  зн а ч и т , что ор уж ье  
сним и  с п леч а , с к а т а й  ремень 
д а  и к о п ай , копай  п о гл уб ж е  —  
к а к  з н а т ь , к а ки м  он б у д е т , д ень . 
К а к  з н а т ь . . .
И  он к о п а л , п е хо та , 
к о п а л , с ти р а я  по т с л и ц а .

« В о й н а , р е б я т уш ки , р аб о та .
Е е  —  о хо та  не о х о т а ,—  
а надо  с д е л а т ь  до  конц а .
Ч то б  —  то ч к а , все!



К а к о й  бы т яж к о й  
она и гр я зн о й  ни б ы л а » .

И  д о б а в л я л :
«М ен я  в р уб аш ке , 
р е б я та ,-м ам а  ро ди ла .
А  э то  з н а ч и т , ч то  пройду  я 
в есь , до  ко н ц а , мой тр у д н ы й  п у ть . 
И  м ам а  го ло в у  сед ую  
ещ е п р и кл о н и т  мне на гр у д ь » .

Ю

М а ть . М а м а ...
Б ы л о  т а к  о д н а ж д ы : 
пр ор вавш и сь  все ж е  через м о ст , 
р в а н у л и сь  с ревом  цепи вр аж ьи  
к  окопам  н аш им  в полны й  ро ст .

И  он , к п л еч у  п р и л ади в  т у го  
п р и к л а д  и кр еп ко  сж а в  цевье , 
поч ти  с м ал ьчи ш ески м  и сп у гом  
в т о т  м и г п о д ум а л  про нее.

М е л ь к н у л о : б у д то  бы он в доме 
своем , за  кондовой  стеной .

И  во т они , в р а ги , 
в проеме
о к н а ... А  м ам а  —  за  спиной .
И  б уд то  бы  р у к а  б а н д и та  
у ж е  н а в о д и т  п и с то л е т  
в н ее ... И  он —  ее з а щ и та .
О д н а . Д р у го й  з а щ и ты  н е т .

О , к а к  то гд а  в нем кровь в ски п е л а !
С  к а ки м  он тщ ан ьем  —

« Н а т е  в а м !!!»  — 
пр ош елся  прорезью  прицела  
по н е н ави стны м  го ло вам !
К а к  з а м е т а л с я  в р а г , ош парен  
сви нц ом !..
А  о н ... О , к а к  ж е  он
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б ы л  п у л е м е т у  б л а го д а р е н !..
И , д а ж е  взры вом  о гл уш ен , 
вел  б о й ...

И , ц е л я сь  вновь под  го р к у  
и з п у л е м е та , л и к о в а л .
И  злой  его ч а с то го вор ке  
на м и г ум о л к н у ть  не д а в а л .

И  н е т , не с тр а х
(н ем ало  ви де ть
ем у  за  э ти  дни  п р и ш ло сь !) —
в его  д уш е  ж и л а  обида
в то т  м и г .
И  гнев  ещ е . И  зл о с ть .
И  в сам ом  д е ле , не обидно  л ь , 
ч то  п р и ш л а я  во т э т а  с п е с ь  
е го  р еш ила  с д е л а т ь  бы длом , 
с х лы с то м  ем у на ш ею  се с ть ? !

Ч то б ы , с ги б а я с ь  перед нею , 
з а б ы л  он, р у сски й  человек , 
в се , чем он ж и л .. .
И  чем скорее , 
тем  л учш е !
В с е  з а б ы л , н авек !
И  по том у  ей н а д о ,с п е с и , 
под  гр о хо т  бомб , в д ы м у  р а зр у х , 
прой ти  все гр а д ы  и все веси 
и у т в е р д и ть  во всем  
свой  д у х !

И  ко ваны м и  сап о гам и  
п р и м я ть  тр а в у  н ад  б ер еж ком , 
гд е  он ко си л ...
И  о п о ган и ть  
родное озеро п левком .
Т о  сам ое ,
гд е  у  м о сто чка
св е р к а е т  ры ба  серебром ,
гд е  м а ть , п о в я зан а  п л а то ч ко м ,
и д е т  по тропочке  с в ед ром ...
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Д о с то й н а  с л а в ы  и печали  
с у д ь б а  ровесников  м ои х —  
р еб я т ,
р о д и вш и хся  в н ач ал е  
д в а д ц а ты х .. .
Я сейчас — о них.

В  то т  го д , к о гд а  и х  ко лы б ел и  
к а ч н у л и с ь , в зм ы в  под п о то л ки , 
ещ е не ш уб ы , а ш инели  
но сили  в с е л а х  м уж и к и .

О ни  в ер н ули сь  в к р ай  родим ы й  
л и ш ь  го д  н а з а д  —  б ы ла  война . 
И  п а х л о  порохом  и ды м ом  
о т и х  ды р яво го  с у к н а .

О , э то т  з а п а х . . .
Н е т , едва  ли  
к а к о й  бы л  более зн аком  
м а л ьц ам . О ни  его  в п и та л и , 
к а к  го во р и тся , с м олоком .

И  в го ды  первы е , и по сле  
он , к а к  н ач ало  в се х  н а ч а л , 
и х  п р е д с та в л е н и я  о в зр о слы х  
в се го  н а гл я д н е й  в о п ло щ ал .
О н  веял  в л и ц а  им , б едовы м , 
к о гд а  —  о тр ядом  на о тр яд  —  
они за  дом ом  М ар ьи  вдовой  
и гр а л и  в « к р а с н ы х  д ь я в о л я т » , 
р уб а л и  с ги ком  «б е л ы х  г а д о в » .. .

И  не бы ло  у  н и х , м ал ьцо в , 
ни б уло ч ек , ни ш о ко л а д о к , 
ни  д а ж е  просто  леденцов , 
ни  « р уж ей »  и ни «п ул ем е то в »  —  
с т р у га л и  до ски  д л я  и гр ы ...

Н о  бы ло  ч то -то , бы ло  ч то -то  
у  н и х  т о гд а , у  ж е л то р о ты х , 
в аж н е й  всей э то й  м иш уры !

11
ПУБЛИЦИСТИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
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О но  вило сь  н ад  и х  в а та го й  
н е зр им о ... И  уж е  в те  дни  
сердц а  и х по лнило  о тв а го й  
и бы ли  сч а с тл и в ы  они!

И  вы ш е не бы ло  н а гр а д ы  
д л я  ни х  с т е х  пор во все го д а , 
к а к  у д о с то и ть с я  л и ш ь  в з г л я д а  
о тцов

и сло ва  и н о гд а : 
м о л , т а к  д е р ж а ть !

И  новой с х в а т к е  
о т д а т ь  все си лы  до конц а .
О дно  у  ни х  то гд а  в д о с т а т к е  
и бы ло  —  пр ед ан но сть  о тц ам !

И  ш ли  они по их з а д а н ь ям  
в поры ве ю ности  св я том  
п а х а т ь , у ч и ть с я , с тр о и ть  з д а н ь я .. . 
Л ю б о в ь  при э том  и с в и д ан ь я  —  
все о с та в л я я  на по том .

« П о то м , п о то м ...»  —  с к л о н я с ь  у с та л о  
н ад  н едопи санны м  ли с то м , 
тв ер д и ли  м а л ьч и ки , б ы в а л о ...
Н у , а «по том »  —  войною  с т а л о , 
и с т а л о  ги белью

«по том » .

А х ,  с ко л ько  ж е  и х ,
з а т а е н н ы х : 

« Л ю б л ю  те б я , теб я  о дн у !»  —  
ни р а з у  не прои знесенны х 
в с л у х ,

т а к  и с ги н у л о  в войну !

А  м ало  ли  без в а с , р е б я та , 
п о б ле кло  г у б ,п о т у х л о  г л а з  
и з а л е ж а л о с ь  к о ф т  н е см я ты х  
и п л а ть е в , сш и ты х  про з а п а с !

А  с ко л ь ко  хром ок  си н е м е хи х , 
у  в а с  го с ти в ш и х  на р у к а х ,
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обезго ло село  н ав е ки , 
р а с со хл о сь  в с т а р ы х  с у н д у к а х !

В с е , в се , чем ю но сть  т а к  б о га т а , 
чем вечно м о ло до сть  ж и в а , 
ш в ы р н ул и  вы  в о гонь , р е б я та , 
о хап ко й  полной , к а к  др о в а .

Ш в ы р н у л и  в с ам ую  сер е д к у  
о гн я ... И  в аш а  ли  в и н а , 
ч то  не с п а л и л а  с р а з у  г л о т к у , 
а п о п ер хн у л а сь  л и ш ь  во йна? !

Ч то  о к а з а л о с ь  м ало , м ало  
ей , вам и  ш л еп н у то й  под д ы х , 
р ан  в аш и х , 
крови  в аш ей  алой  
и ж и зн ей  в а ш и х  м о ло ды х?

И  ты  к а зн и , мой с ти х , презреньем  
т е х , к то , б о л та я  про войну 
с е го д н я ,

в аш е  о тс ту п л е н ь е , 
р е б я та , с т а в и т  вам  в ви н у .

Д а ,  о т с т у п а л и  в ы ...
Н о  к а ж д ы й
с то  р аз т о т  го р ький  п р о к л я л  п у ть ! 
Д а , ш ли  н а з а д .. .
Н о  п ули  в р аж ьи
в а с  у б и в а л и  то л ь ко  в гр у д ь !

И , з ащ и щ а я  к а ж д ы й  город 
на б ер е га х  ро дим ы х рек , 
вы  з а с л у ж и л и  не у к о р а , 
а б л а го д ар н о сти  
н ав ек !

12

И  все -та ки  в ее з а у л о к  
он за в е р н у л  в то т  день , с т а р и к . 
В з г л я н у л а  —  и за хо л о н ул о
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под сердц ем , и пр исо х я зы к  
к з у б а м .. .

Е д в а  х в а ти л о  си лы  
пр ин я ть  д р о ж ащ ею  р укой  
ко н вер т ...
И в д р у г :

—  Д е д у с я , м и лы й !
А х ! . .—  И  к  его  щ еке  —

щ екой .

И з а к р у ж и л а с ь  с ним  в о б н и м ку :
—  О н  ж и в ! О н  ж и в !
—  Н у , д ай -то  б о г ...

С т а р и к  р а с тр о га н н о  с л е зи н к у  
см о р гн ул  и вы ш ел  за  поро г, 
ди в я сь , ч то  с ум к а  л е гч е  с т а л а . . .

О на  ж ,п р и с е в  во зле  с то л а , 
сперва конвер т к  г у б ам  п р и ж а л а  
и л и ш ь  потом  н а д о р в а л а .

« Л ю б и м а я !»  —  И  л и с т  неровный
в д р у г  з а д р о ж а л  в ее р у к а х ,
и в го л у б ы х  ее,
о гр ом ны х ,

пр едч увстви ем
р а зл и л с я  с т р а х .

И  с т а л  белей  б ум а ги  п ал ец , 
сл ед и вш ий  д р о ж ко  за  с тр о ко й ...

« Л ю б и м а я ! М ы  о т с т у п а е м .
У ж е  все н аш и  за  р е ко й ...
З д е с ь  то л ь ко  м ы . А  м о ст не в зо р в ан ... 
А  м о ст у ж е  в р у к а х  в р а га .
И  н аш  к о м б а т  с к а з а л :
«П о зо р  н ам ! —
И : —  Д о б р о во л ьц ы , д в а  ш а га  
вп ер ед !»
И , с к о л ь ко  н ас  о с та л о сь  
в  ж и в ы х , мы  разом  все  —  к  нем у ! 
« Ч т о  ж , б р аво !»  —  бросил он у с т а л о .
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И  п я те р ы х , по о дном у , 
из с тр о я  в ы з в а л ...
Т р е ть и м  с кр аю  
в с т а л  я .
И  о н ,с у р о в  и п р ям ,
с к а з а л : « Н а  см ер ть  в а с  п о сы л аю .
П и ш и те  пи сьм а  м а т е р я м .—
П о то м  д о б а в и л : —  И  н е ве с там .
В  р а спо р яж ен ье  ваш ем  ч а с » .

И  во т , п о суш е  вы бр ав  м е сто , 
я  и п и ш у ... П о сл е дн и й  р аз 
п и ш у  т е б е ... П р о с ти , ч то  почерк 
т а к  н еразборчив ,

ты  д о л ж н а  
п о н я ть : мне ч аса  м ало  очень, 
ч тоб  все с к а з а т ь . . .
М не  ж и зн ь  н уж н а !

И  я сп е ш у , с п еш у ! И  с р а з у  ж  
хо ч у  о гл а в н о м ...

М ин е т  сро к  —  
и ты , конечно , вы й д еш ь  з а м у ж .
( Я  поним аю : я ж е с то к .. .
Н о  ты  ведь  —  к то  теб я  о с у д и т ! —  
ты  вы й д еш ь , верно сть  мне х р а н я .)  
И  у  теб я  сы н и ш ка  б у д е т  —  
п у с т ь  н епо хож ий  на м еня , 
п у с т ь . . .

Н о  хо ч у  я , ч тоб  м ал ьчо н ка  
бы л  у  те б я . Н а  все го р а з д .. .
И  чтоб со лом ен ная  ч елка  
на л б у . . . И  кр ап и н ки  у  г л а з .
Ч то б  у з н а в а л а  средь  м ал ьчи ш ек  
ты  д а ж е  и зд а л и  его .
И  чтоб о д н аж ды  он у с л ы ш а л  
р а с с к а з  твой  гр у с тн ы й  
про то го ,
к то  т а к  хо те л  (п р о сти  мне э то  
п р и зн ан ье ) с т а т ь  его о тц о м ...
Д а  не с у д ьб а  в о т ... С г и н у л  гд е -то . 
Н е в аж н о  г д е .. . О н  бы л бойцом .
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И  т ы . . .  о д н аж д ы  ты  поведай  
ем у , о с та в и в  все  д е л а , 
ч то  он не д о ж и л  до победы , 
но ум ер , ч тоб  она б ы л а .

Ч то б  снова  добры м  лю д ям  в ли ц а  
у д а р и л  с в е т , р а ссе яв  т ь м у , 
ч тоб  он , к ур н о сы й , мог р о ди ть ся , 
ч тоб  хорош о  ж и ло сь  ем у .
Ч то б ы  его у тр а м и  тр о п ка  
то  в л е с , то  к  о зер у  в е л а .
Ч то б  гром  гр ем ел , 
л е те л а  л о д к а  
вп еред
и р а д у г а  ц вела !

Ч то б  га с л и  м олнии , к а к  сп и ч ки , 
с ло м и сь  об р а д у г у - д у г у .
Ч то б  ч ья-то  девочка  с ко сичкой  
ж д а л а  его  на б е р е гу ...

Л ю б и м а я ! П р о щ а й ... И  снова 
кр и ч у  из ды м а  и о гн я : 
Л ю -б и -м а -я !..
Н о  э то  слово
у с л ы ш и ш ь  ты  у ж  без м ен я» .

J3

Д в а . . .  Т р и .. . Ч е ты р е  го д а  д л и н н ы х  
в д о в ела ,
к ам енней  с т в о л а , 
п р ом ер зш его  до  сердц евины : 
чего -то  все ещ е ж д а л а .

В  у ко р  забы вчи вы м  и сл аб ы м  
ж д а л а .. .  И  ч а с то , черный п л а т  
н ад ви н ув  на лоб , Я р о сл а вн о й  
в с л е з а х  г л я д е л а  на з а к а т .

Ж д а л а  в п о л я х , ж д а л а  в деревне , 
ж д а л а , т и х а , среди  п о д р у г ,
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ж д а л а , на все р а зув ер ен ья  
одно о т в е т с т в у я :
—  А  вд р у г !

А  в д р у г  он ж и в ?
А  в д р у г  о т в зры ва  
он у в е р н у л с я ?  Д и в а  н е т .. .
И  ночь его  о т п ули  с к р ы л а , 
и ле с  его п р и п р я та л  сл ед ?
А  в д р у г  он вы ш ел  к  п а р ти за н ам ?

. . .А  по ночам , под ш оро х в ью г, 
с п о л у за к р ы ты м и  гл а з а м и  
л е ж а л а , д у м а я :
« А  в д р у г
о нем во т э то : « С л а в а . . .  п а в ш и м ...»  
И  зн а ч и т  (м ы сл и  нет б о л ьн е й ), 
и зн а ч и т , я се го дн я  с та р ш е  
е го ? ! П о ч ти  на ты щ у  дней !
Н а  ты щ у  д н е й !!!»

И  л и л и сь  с л е зы .
И  с ветром  с ты л ы м  зао дно , 
к а к  б уд то  с тр а н н и ц а , береза 
с т у ч а л а  ве ткою  в о кно .

Э П И Л О Г

Н у , во т и прибы л  он, мой поезд , 
к  черте пр едельной . В  добры й  час! 
С п а си бо , д р у г , тебе  за  повесть , 
ч то  ты  поведал  мне в т о т  р а з .

Я  не до б ави л  «р ади  тем ы »  
ни сл о в а , пом ня твой  за в е т . 
В з г л я н и , за  р ам кам и  поэм ы  
о с та л о сь  д в а д ц а т ь  с лиш ним  л е т .

И  то , к а к , с х о д у  в зяв  кр ы леч ко , 
не без подм о ги  к о с ты л я , 
т ы  д е р н ул  рж аво е  ко лечко  
и к р и к н у л : «М а м а , это  я !»
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И  к а к , не сн яв  еще п и л о тки , 
с п р о си л , п о д авш и сь  весь вперед , 
о дним  л и ш ь  в з гл я д о м  то л ь к о : 
« Ж д е т  л и ? !»
И  по б ледн ел , у с л ы ш а в :
« Ж д е т » .

И  к а к , о кр епнув  п о м а л е н ь к у , 
пош ел  м а х а т ь  косою  в с л а с т ь . . . 
К а к  в ти хо й  в аш ей  дер евен ьке  
в то  л е то  св а д ь б а  з а в е л а с ь .
К а к  п о р а зви хр и ли сь  по до м у  
(« О й , гд е  ж е  н аш и -т  м у ж и к и ? !» )  
в то т  вечер п ьяны е  подолы  ■ 
и б ереж ены е п л а т к и .

И  хо ть  кр и ч али  по с та р и н к е  
все  « го р ько ! го р ько !»  в к р у г  с то л а , 
а с в а д ь б а

бо льш е  на пом инки  
п о хож ей  в се -та ки  б ы л а .

И  э ти м  то л ь ко , если  ч естно , 
всем  и за п о м н и л а сь  она .
О д н а  не п л а к а л а  —  н е в е с та , 
о тны не  —  м уж н я я  ж ен а .

С ч а с тл и в о , р адо стн о , ш ироко  
г л я д е л а : м и лы й  рядом  б ы л .. .
И  все ж  н и к то  ее упреком  
и за в и с тью  не о скорбил .

Н и к т о  не бросил б е зр а с суд н о  
сло веч ка  гр убо го  в т о т  ч а с ... 
Д р у з ь я ! А  я , к о гд а  мне тр уд н о  
б ы в а е т , д ум аю  о в а с .

И  р а сп р ям л яю сь  сн о ва , с в е те л .
И  м ы слю , верою  со гр е т :
« П о к а  вы  есть  на белом  св е те  — 
он б уд е т  б елы м , 
э т о т  с в е т !»
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У ж е  три  го д а  н аш ей  встрече .
А  я з а б ы ть  все не м о гу
ни т о т , с зарей  в по лнеб а , вечер ,
ни т о т  ко стер  на б ер е гу ;

ни т у , под  п ар усо м , ло д чо н ку  
в д а л и  —  а д а л ь  б ы л а  ч и с т а ,—  
ни т у  с ко си ч кам и  д е вчо н ку , 
за  ней с л е д ящ ую  с п л о та ;

ни т у  гр у с ти н о ч к у , ч то  с ты л а  
в т о т  сам ы й  м и г у  в а с  в г л а з а х , 
о то м , ч то  все во т э то  бы ло  
зд е сь  м но го -м но го  л е т  н а з а д .. .
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S I П есня о кузнеце Щ

[

Б р о д и т  о т к р ы ле ч к а  до  кр ы леч ка  
бы ль  про д я д ь к у  В а н ю -к у зн е ц а , 
ч то  он кр еп ко -н акр еп ко  повенчан 
с чарочкой  зе лено го  винц а .
П о то м у  ч то , « д о л го в я зы й  д ь я в о л » , 
п ье т он, в п и к у  б аб ьем у  с у д у , 
не в ти х ую , не под одеялом  —  
п ье т у  всей о кр у ги  на ви д у !

Я  и сам  в и д а л , к а к , ф а р т у к  сбросив 
в к у зн е ,

а там ан о м  а т а м а н , 
вы хо ди л  он , ч тоб  в тени  березки  
о б л е гч и ть  з а к а зч и к а  к а р м ан .
И ли  к а к  за  с то ли ком  в ч ай н ухе  
он д ы м и л с я , б а л у я с ь  « ч ай ком » , 
к а к  к л у б и л и с ь , в з в и з ги в а я , м ухи  
под его  т яж е л ы м  к у л а к о м .
К а к  он , н а л и т  по уш и  « с то ли чной » , 
по сле  мимо к у зн и ц ы  к а т и л , 
к у з н и ц ы ,к а к у ю  сам олично  
«р е с то р ан  « Б е р е з к а »  о кр е с ти л .
К а к  с т у п а л  он, и больш ой  и гр у зн ы й , 
сло вно  бы л  в н о га х  его  м е та л л , 
к а к , о с тан о в я сь  н апро тив  к у зн и ,
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сам  себе не гром ко  б о р м о та л :
« О х  ты , р е сто р ан  мой, р е с то р анч и к , 
п олы й  о т сне гов  и до сн е го в , 
с к о л ь ко  на у г л я х  тв о и х  го р яч и х  
я и спек  ж е л е зн ы х  пиро гов !
С к о л ь к о  л е т , ко рпя  н ад  делом  в ся ки м  
под твоим  ды р яв ы м  по то л ко м , 
в б о га , в д у ш у ! —  я не ви лко й  б р я к а л  —  
б р я к а л  по ж е л е з у  м о ло тком .
С к о л ь к о  р аз под л я з га н ь е  м е та л л а , 
с той  поры , к а к  к о н ч и ла сь  война , 
на твоем  по л у  м еня ш а т а л о , 
не со вр у , ш а т а л о  без в и н а .
М о ж е т , кем -то  э то  и з а б ы то ...
Н о  не мною , н е т! Б ы л а  пора , 
с т а в и л  я коней  на все к о п ы та , 
а с л у ч а л о с ь  —  с та в и л  т р а к то р а !»

. . .С т а в и л . Точно .
О н , к у зн ец , ни к а п л и  
т у т  не п р и вир ал . И  по том у 
перед  ним  порой ло м али  ш ап ки  
д а ж е  пр еды  —  к л а н я л и с ь  ем у!

« В ы р у ч и , В а си л ь е в и ч !»  —  И  в з гл я д о м  
е л и : п о н и м али , ч то  почем ...
И в с е л ьм а г  —  он, б л а го , с к у зн ей  рядом  —  
п о сы л а ли  за  м а гар ы чо м .
Н а л и в а л и  до кр аев  хм е л ьн ую  
ч а р к у  —  чтоб  не то л ь ко  по у с а м .. .
И  с п а с а л  им д я д ь к а  по севную , 
х о ть  с ам и х  порой и не с п а с а л .. .
И  м ен яли сь  пр еды  —  го д  о т го д у  
ч ащ е , без особенной возни .
Д я д ь к а  ж е  —  ко в ал ! Е м у  о тр о ду  
не бы ло  зам ен ы , ч ер т возьм и !
Л е то м  л и , зим ою  ли  —  ко в а л  он!
Н у  и, в п и к у  б аб ьем у  с у д у ,
пил в ж е л е з к у , « д о л го в я зы й  д ь я в о л » ,
пил  у по лр айон а  на в и д у .

Я ,с л у ч а л о с ь , письм енно  и у с тн о
бил  его  за  э то  н ап о в ал ,
бил по сам о лю бию , по ч у в с тв ам ,
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к со вести  и к р а з ум у  в зы в а л ...
« В и д и ш ь  л и , С е р е ж а ,—  о тв еч ал  он 
ш у тк о ю  на проповедь м ою ,—  
дело  в том , ч то  си лы  воли  м ало , 

н у , а водки  м н о го ... В о т  и пью » .

Я  в о тв е т  ж е с то ки е  прим еры  
пр иводи л : « П о д ум а й , с т а р и н а !»
« Т а к  ведь с ней и д ум а ть - то , с хо лерой , 
н е к о гд а .. . Б е з д у м н а я  она!
А  вообщ е-то , д у м а ть  —  дело  в а ш е ...—  
И  ш в ы р ял  о к ур о к  за  п лечо .—
Я  ведь у  ж е л е за  —  не у  к аш и .
М не  к о в а ть , п о к уд а  го р ячо !»

II

. . .И  о п я ть  г у л я н к а  в дом е д я д ь к и . 
В се й  деревне  слы ш н о , к а к  б ом б я т 
белы й  пол под яры й  звон тр е хр я д ки  
трое  р о слы х  д я д ь к и н ы х  р еб я т : 
Ш у р к а  с В о в ко й  —  двое до во енны х , 
с т а р ш и х , с ш евелю рой  н е гу с то й , 
и С е р е ж к а  —  м л а дш ен ь ки й , 
в Е л е н у ,
в м а т ь . . . П о  сч е ту  еж ели  —  ш естой .

С р а з у  ви дн о ; он и е сть  причина 
с а б а н т у я  в доме к у зн ец а .
Т ы  р а зв ей ся  по полю , к р у ч и н а ,—  
в арм ию  заб р и ли  м олодц а .
П л я ш е т , свесив  го ло в у  хм е л ьн ую  
перед м ам ой :

—  М а м а , не с у д и ! 
У е зж а ю  в с то р он у  ч у ж у ю ...
Т ы  поп лач ь  у  сы н а  на гр у д и .

Б а т ь к а  б ье т с до садой  по ко лен у  
п я тер н ей :

—  С е р е ж к а , не тр ави  
сердце  м а тк е ! С л ы ш ь ? !
А  ты , Е л е н а ,
словно  кр а сн а  д е в ка  не реви!
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Г д е  т а м ! . .
Н а к а ти л о  —  ке  у й м е тс я ,
зн ай  г л а з а  у гл о м  п л а то ч к а  т р е т . . .
Д а  и с ам о м у  ем у не п ь е тся  
ны нче , д а  и во дка  не берет .
О н  в зд ы м а е т  р у к у  н ад  за с то л ь ем , 
по д р о ж и т  п р е д а те л ь с ки  р у к а : 
д я д ь к а  п р о вож ае т  не ш есто го  
в арм ию  —
п о с л е д н е г о  сы н к а .
Ч о к а е т с я : —  В ы п ь е м те , р о б я ты ! —  
не ун я в  по -преж нем у р у к и .—
З н а ч и т  т а к , С е р е ж к а : ты  —  в с о л д а ты , 
н у , а м ы , в ы хо д и т , в с т а р и ки .
Н у , а н аш е  врем ечко  на у б ы л ь .. .
И  вообщ е : вдвоем  во всей  избе!
В о т  что  ты , см е хач  н аш  б ело зубы й , 
н а тв о р и л ! Н е  со вестно  л ь  теб е ? !

Ш у т и т  д я д ь к а .
Х о ч е т  с к р ы ть , ч то  горько  
на д уш е , а сам  о том  о п я ть :

—  Д во е  о с та е м с я , м а т ь .. . А  с ко л ько  
бы ло  и х  у  н а с  —  не со сч и та ть !
Э то т  в зы б ке ,
те  вдвоем  на печке ,
э ти  иод т у л у п о м  на п о л у ...
Н у , а л е то м , о кром я кр ы л е ч к а , 
б о га ты р ск и й  хр ап  в лю бом  у г л у : 
п под по ло гам и  па с ар ае , 
п на по то лке  без по ло го в ...
Э т а к а я  м у зы ка  и гр а е т  
на зар е , б ы в а л о ,— б уд ь  здоров !
А  п р о сн у тся  —  с т а в ь  ч у гу н  к а р то ш ки  
п в п р и д ач у  хл е б а  к а р а в а й .
А  о б еда ть  с я д у т  —  все по л о ж к е  
з а ч е р п н у т , и снова  по дли вай !
Н у , а если  в баш о  —  сто  о деж ек  
пр ип аси , т а к а я  ведь о рда .

А х , р е б я та , к а к  вы бы стр о  все ж е  

вы ро сли ,
в зл е те ли  из гн е зд а !
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Д а  х о тя  б п о б ли зо сти , по с е л а м ...
Т а к  ведь н е т .. . Т а к а я , з н а т ь , пора .

—  Х в а т и т  р азго воров  н е в е се лы х , 
б а т я ! Н е т у  х у д а  без добр а ! —
Ш у р к а  п о дм и гн ул  б р а та н а м : —  Н е т у ! 
З р я  ты  тен ь  н аводиш ь  на п л е тен ь .
У  теб я  ведь , к а к  н а с т у п и т  л е то , 
п р а зд н и к  в дом е ч у ть  не к а ж д ы й  день! 
Т о т  с ж еной ,
то т  с в н уко м -ш п и н га л е то м  
п р и к а ти л .. . И  в с тр е ть , и проводи .
У  теб я  все л е то  на с то л е -то  
хар ч  не дер евен ский , п о гл я д и . 
П о с то ян н о  в к а д к е  броди т пи во ...
И  совсем  не зр я  по деревн ям
лю ди  про теб я  т в е р д я т : « С ч а с тл и в ы й !»
З а в и с т ь  не с к р ы в а ю т : « С ы т  и п ьян !»
—  Д а , сч а с тл и вы й !
П р а в и л ьн о  реш или
л ю д и .. . У ж  та к о й  во мне зам ес !
Н ем ц ы  д е с я т ь  р аз меня уб и ли , 
я —  н а зло  им —  д е с я т ь  р а з  во скрес !
И  пр иш ел ! И  в с т а л  о п я ть  у  го рна .
В с т а л  не по у к а з к е  чьей -то , сам !

Я  —  с ч а с тл и в ы й . В е р н о ...
Н о  и го рды й !
Го р д ы й  по то м у , что  сам  с у с ам ! 
П о то м у  ч то  о тр о дясь  не б е га л  
о т р а б о ты :

молотом  с т у ч а л , 
печки  к л а л , о ко вы вал  т е л е ги , 
и дом а  р уб и л , и м ед к а ч а л ...
В о т  он на с то л е ...
А  н у -к а , с м едом .—
Ч о к н у л с я : —  В ы  во т что  з н а ть  д о л ж н ы : 
п ущ е -то  в се го  перед народом  
вам и  я го р ж у сь , мои сы ны !
В а м и .. .
И  еще хо ч у  з а м е ти т ь : 
с ч а с тл и в  я не тем , что  ем и п ью ,—  
сч а с тл и в , ч то  вы  есть  на белом  све те , 
но си те  ф ам и ли ю  мою .
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Н о  б ы в а е т  —  м аю сь  д ум о й , с т а р ы й : 

в д р у г  д а  сн о в а ... г  р я н е т . . .
В е д ь  то гд а

ш естеро  И вано вич ей  в с т а н у т , 
в с т а н у т  в строй  д л я  р а тн о го  т р у д а . 
В с т а н у т , м о лоды е , с ти сн у в  з у б ы , 
з н а я  точно , б и ть ся  за  к о го ...

Р о д и н е , конечно , б у д е т  лю бо .
Н у , а н ам -то  с м а тко й  к а ко во ? !

Д н я м и  и бессонны м и  ночами  
н ам  не з н а ть  то гд а  з а б о т  и н ы х : 
в се х  в а с  ш е с те р ы х  ж а л е т ь , 
в п ечали
писем  о ж и д а ть  о т ш е с те р ы х .

Ш у р к а  п ер ебил : —  О п я ть  т ы , б а т я . . . 
Н у  не тр о нь  ты  э то го , не тр о н ь ...

З а м о л ч а л . В з д о х н у л :
—  И  верно , х в а т и т .
Х в а т и т !  Б у д е м  п е ть . Б ер и  гарм он ь ! —  
А х н у л  (« Х о р о ш о , с тер вец , и гр а е т !» ) 
и з а п е л , п о д авш и сь  весь вп еред : 

« Е л е н а  м е ха  р а з д у в а е т , 
а В а н я  ж ел е зо  к у е т . . .»

П е сн я  на м о ти в , ч то  зн а е т  к а ж д ы й .
А  сло ва  —  все го  один к у п л е т  —  
сам и  из гр у д и  его  о д н аж ды  
в ы р в а л и сь .. . И  л уч ш е  песни  нет 
д л я  него  с т е х  пор.

В е д ь  т а к  бы вало , 
ч то  ж ен а  —  и э то  не п у с т я к ! —  
в сам ом  деле  п л ам я  р а з д у в а л а , 
н у , а он к о в а л .. . Б ы в а л о  т а к !
А  порой б р ала  —  х в а т а л о  д у х у !  —  
и к у в а л д у  и л у п и л а : н -н а ! ..
К  до м у  ж  (он  сво р ач ив ал  в ч а й н у х у ) 
ш л а , гр ем я  ки р зо вы м и , о дн а .

Ш л а , почти  б е ж а л а : к  д о м у , к  дом у ! 
( « П а с т у х и , н ав ерно , п р и гн а л и с ь » .)
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И ц еп л я ли сь  на хо д у  к по до лу  
К о л ь к а , Л е н ь к а , В а с ь к а  —  з а ж д а л и с ь .
А  С е р е ж к а , го ловой  к уд е л ьно й  —  
весь  в нее —  б елея  впереди , 
с ревом из т е л е ж к и  сам о дельной  
на р уки  п р о си л ся ...

—  П о го д и ,
п о го ди , с ы н у л я .. . В о т  П е с т р у х у  
подою  да  за го н ю  овец ...
В а с е н ь к а , а ты  беги  в ч а й н у х у  —  
он те б я  п о с л уш а е т , о тец ...
Т о л ь к о  ты  не б о й ся ... О н  за  с то п к у , 
н у , а т ы . . .
— Я крикну: дем домой!
—  П р а в и л ь н о .. . Ч то б  д е н е ж ки  без т о л к у  
он не т р а ти л  б о льш е , б а т ь к а  твой .

. . .М о ж е т , э то  в спом нило сь  Е л е н е , 
м о ж е т , ч то  д р у го е  —  не п о н я ть .
У р о н и л а  р у ки  на ко лен и , 
г л я н у л а  зар е в анно  о п я ть  
на з а с то л ь е .. .

Д я д ь к а , т я ж е л е я , 
и зд а л и  С е р е ж ке  п о ки в а л :
—  П л а ч е т . . .  А  с ч е го ? ..
Т е б я  ж а л е е т !
П о то м у  к а к  дом а не ж и в а л  
н а с то я щ е .. . Т о  ты  в и н те р н а те , 
то  ты  в э том  сам ом  П Т У . . .
А  теп ер ь  во т в арм ию  у к а т и ш ь .. .
Ж а л к о  —  до веди сь  т у т  х о ть  ком у .
Н у  д а  л а д н о .. .—  О н  гар м о н ь  п о тр о гал  
и с к а з а л  —  отец , г л а в а  сем ьи :
—  В о т  ч то ... П о п л яш и -к а  ты , С е р е га , 
м а т ь  в о с та тн и й  р аз повесели !

И  ко гд а  С ер е га  в с т а л  и б у х н у л , 
он , о ки н ув  в з гл я д о м  м о ло дц а , 
к р и к н у л :

—  Э х , сю да  б ещ е К о л ю х у  
д а  и Л е н ь к у  из Ч ер е п о вц а ...
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В с е х ! И  п у с т ь  бы  г р я н у л а ,р е т и в а ,
на по л у  на э том  м о ло тьб а ,
п у с ть  б ы ,—  он п р и то п н у л ,—  р а с к а ти л а с ь
б а ть ки н а  по б р е в н ы ш ку  и зб а !
Р у х н у л а  бы , словно  о т т а р а н а .. .
Т о л ь к о  б —

мне т а и т ь с я  не с р у ки ! — 
зн а л и  все , к а к и е  у  И в ан а  
вы ро сли  р е б я та -м уж и ки !
У ж  они п о й д у т  —  т а к  без о г л я д к и ...

В се й  деревне  слы ш н о , к а к  б ом б я т 
б елы й  пол под яры й  звон тр е хр я д к и  
трое  р о слы х  д я д ь к и н ы х  р еб я т .
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Она не скажет... ||^

1

У с л ы ш у  л ь  сосен  ш ум  в по лдн евны й  час , 
ж ур ч ан ь е  л ь  с тр у й  средь  к ам уш ко в  у  б р о д а ,—  
о лю ди , м ы слю  я , у  в се х  у  н ас  
е с ть  м а т ь  одна

по имени П р и р о д а !

У  неу д л я  в се х  х в а т а е т  д о б р о ты ...
И  мы  ж и вем , з а п е ч а тл е в  навеки  
в д уш е

ее п р екр асны е  чер ты  —  
по л я , л у г а , л е с а , моря и р еки .

2

П р и д и те  к  н е й, ко гд а  у  вас п е ч ал ь , 
и , м у д р а я , в р ач уя  в аш у  д у ш у ,
П р ир о д а  р а сп а хн е т  пред вам и  д а л ь  
и ве тром , к а к  р уко й , г л а з а  о с уш и т ;

п р е д с та в и т  вам  сто  р а д о с тн ы х  прим ет , 
ром аш ек  п р о с то д уш н ы х  «ч е т»  и <шечет», 
и вечное : « В с е  с у е та  с у е т»  —  
на  я зы к е  о синок н алеп ече т .
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3

. . .И  если  б е зм я теж н о с ти  полна  
д у ш а ,—
сп р а в л я й те  пир с П риродой  р ядом !
О т зы в ч и в а я , щ ед р а я , она
ничем  вам  не и сп о р ти т  в а ш у  р а д о с ть ;

кр асн ее  о кун ево го  пера 
з а ж ж е т  зарю  р ы б ац к ую  н ад  плесом , 
у д ач ей  н а гр а д и т , и д л я  к о с тр а  —  
св ар и ть  у х у  —  в а л е ж н и к а  по дбр о си т ..

4

Т р и  к л а д а  у  П р ир о ды  е с ть : в о д а ,  
з е м л я  и в о з д у х  —  
тр и  ее о сновы .
К а к а я  бы  ни гр я н у л а  б ед а : 
ц елы  они —  все в о зр о д и тся  сно ва .

Н о  е с л и ... В про ч ем , в н аш  ж е с то ки й  век 
п он я тно  всем , ч то  э то  е с л и  зн а ч и т .
О  человек ! П р и р о д а -м а ть  ни рек 

и ни морей
от г л а з  тв о и х  не пр яч е т , 

ни р о сны х т р а в , ни го л у б ы х  н еб ес ...
Ц ени  ее доверие , П риро ды !
Н е  обм ани  его!
И  в тем н ы й  лес
в хо д и , к а к  в хр ам  под м рам орны е  сво ды .

5

Т ы  —  Ч ело в е к . Т ы  —  царь  П р и р о д ы . Т а к , 
п о с к о л ь к у  все в ней с ущ ее  п о д в л а с тн о  
т е б е ... Ж и в и , с вер яя  к а ж д ы й  ш а г  
с П риродою  —  и б уд е т  все пр екр асно !

И  ц ар ски е  за м а ш ки  не лелей  
в д уш е , и не д а в ай  себе сво б о ды ...
Т ы  —  ц ар ь  П р и р о ды , т а к .
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Н о  з н а й :т р у д н е й
п о ч ув с тв о в а ть  себ я  в е н ц о м  П риро ды !

в

П р и р о д у  п о ко р и ть ? ! Н и ч ьи  у с т а  
н адм енн ей  сло в  не м олвили  о тр о д у . 
Р а б ы н ей  н аш ей  —  л о ги к а  п р о ста  —  
н ам ер ев ал и сь  в и д е ть  мы  П р и р о д у ,

о бъезж енной  л о ш ад к о й : повернеш ь 
к у д а  за хо ч еш ь  —  л и ш ь  тр я хн и  у зд е ч ко й ... 
М ы  —  д ер зки е  сы ны  ее! И  все ж , 
и все ж  нам  о т н е е з а в и с е ть  вечно!

7

. . .М а л ы ш , п р ип ав  к  гр у д и  б е зз убы м  р том , 
у лы б ч и во  ко ся  н а  м ам у  гл а зо м , 
ещ е совсем  не в е д а е т  о том , 
к а к  мно гим  он ей , в с ущ н о с ти , о б я зан .

Н е  з ам е ч а е т  он ни до б р о ты , 
ни л а с к и  м а тер и н ско й , ни з а б о ты ...
Т ы —  в зро слы й . Е ш ь  и пьеш ь . И  рвеш ь ц ве ты . 

Ц ени  П р и р о д ы -м а те р и  щ едро ты !

8

Н о  ты , о с та в ш и сь  с ней н аедин е , 
л е гк о  р еш аеш ь : « К  ч ер ту  б ерендей ство ! 
К о м у - то  м ож но , в и ди те  л ь , а мне 
н е л ь з я ? !»  И  то р ж е с тв у е т  вновь  зл о д ей с тво .

Д ы м и т с я  л е с . И  п уч и тс я  р ека  
о т в зр ы в а .. . Н о  ни ж а л о б ы , ни в скр и ка  
теб е  во след . Л и ш ь  л ям ки  р ю к з а к а  
с к р и п я т ...
У в ы , П р и р о д а  б е зъ я зы к а .
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9

В з г л я н у в  на то , ч то  см я то , см етено  
в очередном  разбое  или р аж е , 
не у те ш ай  себ я , ч то  все равно  
П р и р о д а  н и ком у  о том  не с к а ж е т .

О н а  не с к а ж е т , д а . . .  Н о  не пр о сти т ! 
И  час н а с т а н е т : лично  л и , заочно  —  
она тебе  ж е с то ко  о то м с ти т !
А  не тебе  —  т а к  сы н у . Э то  точно .

ю

С л у ч и т с я  д а л ь  да  г л у ш ь  нам  о до ле ть  —  
мы  ш у ти м , сбросив  б елы е п е р ч а тки : 
« З а к о н  —  т а й г а , а прокурор  —  м едвед ь !»  
И  в с тв о л  в гоняем  порцию  св и н ч а тк и .

П а л и м  во что  п о п а л о ,—  ж ад е н  г л а з !  —  
и р убим , и в зр ы в аем , и к о р еж и м ... 
П р и р о д а -м а ть  ж д е т  м ило стей  от н а с . 
В з я т ь  и х у н а с  о н а , у в ы , не м о ж е т .

11

« Я  не лю б лю  природу ! С  д е т с к и х  л е т  
п и таю  н епри язн ь  к по лям  и р е кам » . 
С л ы х а л и  вы  хо ть  р а з о т ч еловека  
сло ва  та к и е ?
—  Н е т .
—  Я  то ж е  н е т .—
В с е , к а к  о дин , на с о тн я х  я зы ко в  
к л я н у т с я  ей в лю бви  н еи с тр ебим ой ...

Н о  к то  ж е , к то  « н а с та в и л  си н яко в»  
ей , всеми нам и  пр еданно  лю бим ой ? !

12

О т  берегов , з а к о в а н н ы х  в гр а н и т , 
о т  у л и ц , гд е  ни ям о к  и ни ко че к ,
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н ас  т я н е т  в л у г  л и , в ле с  л и , гд е  звени т 
не р ечка  д а ж е  —  м алы й  р учеечек .

А х ,  п ло хо  л ь  у  воды  л и , на воде —  
к то  с т а н е т  спори ть ! Н о  все р еж е , реж е 
встр еч аем  мы  зе лены й  берег, где  
пройдеш ь босой —  и но гу  не о б р еж еш ь ...

13

К а к и е  с н я т с я  р екам  ч уде са  —  
н е тр уд но  у г а д а т ь  теп ер ь , п о ж а л у й : 
в г л у б и н а х  о тр аж енн ы е  л е са  
и ры бы , к а к  б ле ск уч и е  к и н ж а л ы ;

п р о др авш ий ся  с к во зь  ч ащ у  напролом  
и к а п л и  с гу б  роняю щ ий  с о х а ты й , 
и б елы й  леб едь , розовым  кры лом  
по синей  гл а д и  бы ощ ий , к а к  л о п а то й .

14

Л е с  —  с а м а я  в ы со к а я  т р а в а .
Я  в той  тр а в е  —  не бо льш е  к а к  б у к а ш к а . 
В з г л я н у  на ель —  к р у ж и тс я  го ло ва , 
на со сны  г л я н у  —  п а д а е т  ф у р а ж к а .

А  ле с  ш у м и т . . . И  словно  с л ы ш у  я 
г л а с  чей-то  вы со ко  н ад  го ло вою : 
«С м о тр и  не н а с ту п и  на м у р а в ь я : 
он пр ед  тобой  —  к а к  ты  передо  мною ».

15

Л е с  д л я  те б я , я зн аю , л и ш ь  др ова .
Н о  д л я  зверей  и п ти ц  он, л е с ,—  ж и ли щ е . 
И  з а к а т а т ь  по л о ко ть  р у к а в а  
ты  не сп еш и , сж и м а я  то порищ е ;

не уч и н яй  в ч уж ом  дом у  р азбой , 
топор  в го н я я  в ком ель  с р а зво р о та ,
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л и ш ь  то л ь к о  по том у , ч то  пред  тобой  
в т о т  дом  в се гд а  р а с п а х н у ты  воро та .

16

А х , тр уд н о  л и , нож ом  во о р уж а сь , 
р а зд е ть  б ер езу  —  ти х у ю  п р о с т уш к у , 
и н ац е ди ть  п р о хл ад но й  крови  к р у ж к у , 
и з а т о п т а т ь  ее сорочку  в гр я зь ?

О н а  в л е су  о с та н е тс я  с то я т ь ,
к а к  черный в с кр и к  о том , ч то  где -то  р ы щ е т
дв ун о ги й  зверь  с нож ом  за  го л ен и щ ем ...
И  рощ а б уд е т  в с тр а х е  т р е п е та ть .

17

В а м , Р о б е р т , Г е р а , Ф е л и к с , 
в чьи гл а з а
с и я л а  г л а д ь  св ящ ен но го  Б а й к а л а , 
в ам , к то  к и н ж ало м  им я вы р е зал  
на л и с тв е н н и ц а х , вы р о сш и х  на с к а л а х ;

в ам , Э р и к , Э см е р а л ь д а , И б р а ги м ,—  
р о м ан ти к ам , то  б иш ь « зем ле п р о хо дц ам » , 
пою  я с л а в у ! . . В д р у г  д а  не п р ид е тся  
п р о сл а в и ть с я  вам  ч ем -нибудь  д р у г и м .

18

Т в е р ж у , на то по ль  г л я д я  с к во зь  о кно :
—  Е с т ь  см ы сл  в вели ком  ж и зненном  з а в е те : 
« К о гд а  хо тя  бы  дерево  одно 
ты  п о сад и л  —  не зр я  го с ти л  на св е те » .

Н о  ко л ь  теб е  на э то , с т а р и н а , 
ни р а з ум а , ни воли  н е до с та ло  —  
не тронь  х о тя  бы  то по ль  у  о к н а ...
И  э то го  с теб я  не б у д е т  м ало !
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19

« З е л ен ы й  д р у г »  —  т а к  пиш ем  мы  подчас 
и го ворим  про л е с . И  в ч ас д о с у га  
м ы  н а в е с ти ть  в се гд а  го то вы  д р у г а :

—  В  л е с , в л е с ! —  И  он о д ар и в ае т  нас 
в сем , чем б о га т . Т а м  тр а вы  до  ко лен , 
а т ам  гр и б ы ... Н е  сб ей ся  то л ь к о  с к р у г а .

Н о  ч естно  л ь  э то : все з а б р а ть  у  д р у г а  
и ничего  не д а т ь  ем у в зам ен ? !

20

Ч то  там  ни говори , а ф а к т  т а к о в , 
с к о л ь  ни бы л  бы теб е  он н епр и я тен : 
в т а й ге  теп ер ь  м е дв еж ьи х  у го л ко в  
не б о льш е , чем на к а р те  б е лы х  п я те н .

Г р е м и т  т а й га ! К о н ец  м едвеж ьим  снам  
во тьм е  непо тревож енной  берло ги !
. . .А  не ве зде  ещ е , где  н уж н о  н ам , 
повален  л е с , п р о лож ены  доро ги .

21

Д а , си лы  с т а л и  сл и ш ко м  н ер авны .
В  н аш  век  м аш и н , с ж и вой  природой в споре , 
м ы  —  лю ди , ко л ь  в з г л я н у т ь  со с тор оны , 
к а к  д в а  бо ксера  р а зн ы х  к а те го р и й .

Н ам  не в пример —  у  п ти ц  и у  зверей  
все т а  ж е  с к о р о с ть , т а  ж е  все з а щ и т а : 
к л ы к и  д а  к о гти , к р ы л ь я  да  к о п ы та .. . 
К о м а н д у й  « б р е к !» , с у д ь я . Д а  поскорей !

22

В  поля  я вы ш ел . С т о  в п о л я х  д о р о г ... 
А  на д уш е  д о са д а  и тр е в о га :
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к то  гд е  п р о е ха ть  в з д ум а л , к то  гд е  см о г —  
та м  и п р о е ха л . И  л е гл а  д о р о га .

С л е д  гу се н и ц . И  снова  с л е д  ко л е с , 
гл у б о ки й  с л е д , по о зим и , по л у г у . . .

Т а к о е  ч ув с тв о : б у д то  к то  нан ес  
ж е с то ко  и безвинно  р ан у  д р у г у .

23

О т  б ле ск а  рам п  и п р ав е дн ы х  тр уд о в , 
с л уч ай н о й  сн едью  сум оч ки  н ап и ч кав , 
б еж и м , б еж и м , б еж им  из городов 
на « В о л г а х » , м о то ц и к л а х , э л е к тр и ч к а х , 
ч тоб н а д ы ш а ть с я  в о зд у хо м  равнин  
и о то сп а ть ся  в ти ш и н е  на д а ч е ...

Д а ,  верно : ч то  имеем  —  не хр ан и м , 
а по тер явш и  —  то ж е  верно  —  плачем !

24

. . .И  во т мы  на Л у н е , в конце  концов , 
зем лян е ! О б ер н ул а с ь  с к а з к а  бы лью .
М ы  вы ш ли  на « кр ы л ьц о » .
И  нам  в лицо
п а хн у л о  н еж и лою  мер твой  пы лью .
А  ч то  там  —  д а л ьш е ?  М о ж е т , пы ль  о п я ть ?  
С и гн а л и м  в ко см ос мы —  о тв е та  н е т у .. .
И  т а к  н ам , л ю д ям , х о ч е тся  о б н я ть  
с ч а с тл и в ую  из в сех

свою  п л а н е ту !

25

К то - к то , а м ы -то  зн а ем , ч то  она 
о дн а  т а к а я  в солнечной  си с тем е .
Н е с е т с я , п ти ч ьим  щ ебетом  по лна , 
и плеском  вод , и ш еле с том  р а с те н и й ...

Н а  ней е сть  ж и з н ь .  И , к а к  в сем у венец , 
на ней е с ть  р а з у м .

343



О н м о гуч . О н  м о ж е т
ж и зн ь  э т у  и ль  у к р а с и ть  и ум н о ж и ть ,
и ль  в п р а х  ее п о в е р гн у ть , н акон ец .

26

Я  го ворю : ты  болен , ш ар  зем ной .
В  твоей  коре р а к е ты , к а к  н ар ы вы .
Т е б я , не р а з кр ещ енно го  войной , 
вновь л и х о р а д я т  а том ны е  в зр ы вы .

Т ы  пло хо  спиш ь  —  г у д я т  твои  бо ка .
Т ы  тр уд н о  д ы ш и ш ь  —  ко по ть  в а тм о сф ере . 
И  с тр аш н о  мне , ч то  э то го  пока 
ещ е не о со зн ал  ты  в полной мере.

27

К о гд а  бы  я не з н а л , к а к  б ье т хво стом  
на звон кой  ж и л к е  щ у к а , к а к  под осень 
ядр ены й  р ы ж и к , с то я  под к у с то м , 
р о су  к а к  б уд то  в рю м очке по дно си т ;

к а к  ж у р а в л и  о тч а л ьн ую  т р у б я т , 
к а к  э хо

п о в то р яе т  рев л о си н ы й ,—  
бою сь , я не лю б и л  бы  т а к  те б я , 
к а к  я  сейч ас лю б лю  те б я , Р о с си я !

28

К о гд а  б я  з н а л  л и ш ь , к а к  на п л о щ ад я х  
ш у р ш и т  а с ф а л ь т  от ш ин , го р я т  неоны , 
к а к  р а сп и в аю т  к в а с  в очередях  
и с о тр я с а ю т  небо с та д и о н ы ;

к а к  м у тн а я  л е н и в а я  вода
те ч е т  в у щ е л ь я х  к ам ен н ы х  к в а р т а л о в ,—
я Р о д и н у  лю бил  бы  и т о гд а ,
но мне б всю  ж и зн ь  чего-то  не х в а т а л о .. .
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Письма из деревни 5

В С Т У П Л Е Н И Е

В сем  нам  в н а зн ач енны е  сроки , 
в урочны й  ч ас , в сч а с тл и в ы й  день , 
п р и хо д я т  пи сьм а  из д а л е к и х , 
б о л ьш и х  и м а л ы х  деревен ь .

В се м  н ам , к то  родиной о т т у д а , 
к то  о т зем ли  свой н ач ал  п у т ь , 
в сем , у  ко го  ещ е п о куд а  
е сть  т а м , в деревне , к то -н и б уд ь .

(Н е  о тчий  если  дом , т а к  т е с т я , 
п о м а л у  д ы ш и т , не з а б и т . . . )
К т о  не з а б ы л  родные веси , 
и сам  о тве тн о  не з а б ы т .

А  к то  з а б ы л  —  к  чем у уп р е ки ? ! 
Б о г , т а к  с к а з а т ь , ем у с у д ь я .. . 
М ои  к р а я  из в се х  д а л е к и х  —  
не очень д а л ьн и е  к р а я .

С н а ч а л а  поездом  п о л с у то к , 
потом  « р а к е то й »  три  ч а са , 
д а  о т р айц ен тр а  на по п утн о й , 
через п о л я , через л е са ,
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ч а со к  —  с го р уш ки  на г о р у ш к у ,—  
ко л ь  с у х о , к о л ь  не з ам е ло ...
И  —  все !
И  —  зд р а в с т в у й , м а т ь - с т а р у ш к а ! 
В с тр е ч а й , родим ое село !

Н о  н е т у ж  м атери  на све те .
И  до м а  о тче го  давно
не т у  м ен я . М не  в д у ш у  с в е ти т
теп ер ь  л и ш ь  д я д ь к и н о  окно .

У  д я д ь к и , с прочими в ср авн ен ье , 

все  е с ть :
сы нов , к  пр им ер у , ш е с ть .

И  д е с я т ь  с той  войны  ранений .
И  сп ец и ал ьн о с тей  —  не сч е с ть !

К у з н е ц  (р а б о та л  по ж е л е з у  
л е т  т р и д ц а т ь ) , с то л я р , пчеловод , 
п е ч н и к ... В се м  н уж ен  до  з а р е з у , 
в с я к  бы ло  в дом  его  зо ве т .

В с я к  в п р а зд н и к  с то л ьн ы й
и не в п р а зд н и к

его  у в а ж и т ь  н о ро ви т ...
Д а  и теп ер ь  —  н у , вы п ье т  р а зв е  —  
без д е л а  д я д ь к а  не си д и т .

Х о т я  д ав но  у ж  не у  го рн а  —  
си л  н е т . К  то м у  ж  н уж д а  не т а . . .
В  и збе его теп ер ь  просторно : 
сы ны  уш л и  «на  го р о д а » .

И  н а в ещ аю т то л ь ко  ле том  —  
с д е тьм и  и с ж е н а м и ... И  я 
в р а з га р е  л е та  —  каю сь  в э то м ! —  
с тр ем лю сь  п о п а с ть  в свои  к р а я .

П р о й ти сь  с косой  на зор ьке  р анней , 
с в а р и ть  у х у  н а  б е р е гу ...
Н о  и но гда  свое ж е л ан ь е  
я  все ж  и сп о лн и ть  не м о гу .

846



И  во т , к о гд а  в ерш ину  л е та  
у ж  п е р е в а л я т  о б л а к а  
и гр я н у т  о сени  п р им е ты  —  

о в л а д е в а е т  мной то с к а .

И  я , зам е тн о  д л я  д о м аш н и х , 
с п е ш у , у гр ю м ы й , по у тр а м  
о п у с то ш и ть  поч товы й  я щ и к  
в н а д еж д е  —  не т ли  писем  т а м .. .

О ни  п р и хо д я т , х о ть  не ч а с то : 
и м есяц  н е т порой , и д в а .. .
Т ем  до л ьш е  в сердце  мне с т у ч а т с я  
пр о сты е  писем  т е х  с л о в а .

П И С Ь М О  П Е Р В О Е

Д е н ь  до бры й , родич !
С  п л ам ен н ы м  приветом  

к  тебе твой д я д ь к а  (в бы тно сти  —  к у зн ец ). 
П р о с ти  м ен я : з а м е ш к а л с я  с о тве том  —  
и то  м еш ало  с е с ть  за  с то л , и э т о .. .
Н о  во т  со б р а л ся  все ж е  н аконец !

Д а  и п и са ть -то  —  х в а т и т  на с тр а н и ц у  —  
особого  и нечего  п о ка .
Ж и в е м  д а  х л е б  ж у е м , к а к  го в о р и тс я ...
Н у , п р а в д а , я о п я ть  по п ал  в б о л ьн иц у , 
с к а з а т ь  по пр авд е , и з-за  п у с т я к а .

С  чего бы  в д р у г  —  о тк р ы л а с ь  снова р ан а ! 
Н а  к о с ты л я х  не д в а д ц а т ь  л и  д в а  дн я  
с к а к а л . . .
О п у х  у  т е л е в о е к р а н а !
Н о  обош ло сь  п о к у д а : к а к  б ар ан а , 
на э то т  р а з не р е за ли  меня*

Е л е н а  л е ч и т  р у ки . Е й  у к о л ы  
н а зн а ч и ли . И  в ан ны . И  м а с с а ж .
Ч то  д е л а т ь : пооббили  мы  подко вы , 
и с х р я с т а л и с ь  до н е л ь з я , б е с то л к о в ы ...
И  то : н е л е го к  бы л во зо к-то  н аш !
Н е л е го к ! Н у , д а  л а д н о . К ончим  с э т и м .. .
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П о зво л ь  теперь о т  всей моей сем ьи  
с к а з а т ь  теб е  сп а си бо , что о тм е ти л  
ты  н аш у  ж и зн ь , к а к  е сть  о н а , в га зе те , 
н у , то  е сть  пом естил  в с ти хи  свои .

Т а к о е , зн а еш ь , бы ло  ли ко в ан ь е  
в д уш е ! Н е  о ж и д а л  под  с т а р о с ть  л е т . 
С о сед и  м не : —  Ч и т а л  л и , д я д я  В а н я ?
—  Н е т , не ч и т а л .. .—  т а р а щ у с ь  я в о тв е т .

Х и тр ю . А  мне г а з е т у  в о до лж енье  
с у ю т .—  О ч ков -то  н е ту , к а к  на гр е х .
—  Н у , с л у ш а й , коли  т а к . . .—

И  с вы раж ен ьем  
и —  что особо в аж н о ! —  с ув аж ен ьем  
ч и та ю т .. . В н у ч к а  —  э т а  п ущ е  всех

с т а р а л а с ь . П о х в а л и л  ее, в о с тр у х у . 
Н а з а в т р а , с л ы ш у , ш п ар и т  н а и з у с ть ! 
З а с т а в и л а  в с п л а к н у т ь - т а к и  с т а р у х у .
И  у  м еня едва  х в а ти л о  д у х у  
с д е р ж а ть с я : вновь с л у ч и тс я  —

не с д е р ж у с ь .. .

С п а си б о , б р а т ! П о  э та ко й  по кр уче  
провел у  всей Ро сси и  на в и д у .. .
Д а й  бо г тебе  и впредь с тр о ки  л е туч ей , 
и см ы сл а  в ней , и в се х  б л а го по л уч ий  
в П о э з и и  и в  б уд ущ ем  го д у !

Ж а л ь  то л ь к о ,
что  не по лно стью  в га зе те  

пом ещ ено ... Ч и т а й те , м ол , ж у р н а л .
Н у , а ж у р н а л а , к а к  поч тар ь  о тв е ти л , 
т а к о го  в целом  наш ем  сельсо ве те  
ни к то  в г л а з а  о тр о ду  не в и д а л .

Теп ер ь  о ж и зн и .. .
В р о д е  у ж  п и сал  я : 

до  сн е га  за го то в и л и  дровец .
В а н ю ш к а  трои  тр а к то р н ы е  сани  
припер . П и л и л и  с б абкой  лично  сам и . 
С л о ж и л и . В с е  в п о р яд ке , н аконец .
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П о то м , о п я ть  на тр а к то р е , из л о га  
по сн е гу  сена  вы ве зли  с то ж о к .
Н а  э ти  дни  с л у ч и л с я , с л а в а  б о гу , 
н аш  м л а д ш и й  из Ч ер епо вц а , С е р е га , 
а н е т  б ы ... В  общ ем , здорово  пом о г.

У  б аб ки , зн а еш ь , р у к и -т  п о о сл аб л и , 
д а  ведь и я н ем ало  п о те р я л ...
Т еп ер ь  —  к а к  го во р я т , к а з а к  без с а б л и  — 
ти хо н ь ко  гн у  с а л а з к и  да  н а  гр а б ли  
п р и го то в л яю  к л е т у  м а те р ь я л .

Д а  р ам ы  вы п о лн яю  по з а к а з у , 
д а  се ти  п о м ален еч ку  в я ж у . . .
И , ч тобы  не о т с т а т ь  о т ж и зн и ,

р а зом ,
одновременно  с э ти м  кр аем  гл а з а  
хо к к е й  по те л е ви зо р у  г л я ж у .

Х о р о ш ая  по мне т а к  пер едача !
Ж а л ь , ш ай б а  то л ь ко  очень у ж  м а л а .. .
У  В е р к и  в м а га зи н е  н е до с тач а .
Н а  с к л а д е  о б д ур и ли , не иначе , 
себе , конечно , В е р к а  не в з я л а .. .

Т ы  п иш еш ь , что деревню  н аш у  скоро , 
к а к  все н еп ер сп ек ти вны е , с н е с у т .
М у т и т  м еня  от э т и х  р а зго воров .
Я  лично  ни в А р хи п о во , ни в город 
не со б и р аю сь ... Я  н ад ею сь  т у т

д о ж и ть  свой  век ! И  к то  т а к у ю  б уч у  
з а т е я л  —  не поймем  м ы , с т а р и к и .. . 
Д ер е вн и -то  не т а к  у ж  тр у д н о  в к у ч у  
с т а щ и ть  з а р а з  к у д а -н и б уд ь  на к р у ч у .. .
А  ты  попробуй  зем лю  сво ло ки !

Н е  за  лесом  она , т а к  за  б оло том , 
за  озером  нередко , за  р еко й ...
В о т  б у д е т  п р ед се д а те л ям  заб о ты  
весной ее, р о дн ую , о б р аб о та ть , 
ко гд а  т у д а  доро ги  н и ка ко й .
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Р е в н и в а я  она необы чайно , 
зем л я -то  н аш а ! Л ю б и т , ч тоб  м уж и к  
под боком  б ы л .. . А  н е т —  т а к  з а с к у ч а е т , 
п о д д а с т с я  л е с у  ж и во , о ди ч ае т , 
д а  т а к , что не о ты щ еш ь  и м еж и !

И ное  д е ло , зн ам о , на К у б а н и :
т а м  с теп и  —  не о х в а ти ш ь  в з гл я д о м  в д р у г .
Х о т ь  на м аш ине  д у й , х о ть  на к о м б ай н е ...
А  т у т . . .  Н е т , ты , н аверно , п о п р и б ави л ...
К  то м у  ж  у  н а с , п и сал  я , новый к л уб

почти  го то в ... А  ты  —  переселенье ! 
П о кр аш ен ы  и с те н ы , и по лы , 
и за н а в е с  по веш ен ... К  со ж ал ен ью , 
не л а д и т с я  чего-то  с о то п лен ьем : 
к а к  б уд то  за в е зл и  не те  к о т л ы ...

Н у , верно , ч то  и н е ком у , п о ж а л у й , 
х о д и ть  в то т  к л у б  у ж .. .  С тр о и ли  по ка , 
к то  пом олож е  —  в город у б е ж а л и , 
а но вы х  б аб ки , в иш ь , не н ар о ж али  
(п р о с ти  за  э т у  ш у т к у  с т а р и к а ) .

С ем ь  р еб я ти ш ек  на три  к л а с с а  в ш ко ле .
А  бы ло , зн а еш ь , по д е с я т ь  в одном !
. . .Д а ,  кр у то , брат ты  мой, наш  хл еб  посолен! 
Н о  ничего ! Ж и в е м !
Ш ур у е м  в поле 
и на д в о р а х  с в о и х ...

Ч е го  ж е  боле? !
Н у  во т и в се , п о ж а л у й , в о сновном .

П И С Ь М О  ВТОРО Е

У  н а с  ве сн а . С ж и г а е т  ветер  веш ний 
на ж н и в а х  по синевш ие сн е га .
С кво р ц ы  пою т у тр ам и  на скво р еш н е ... 
П о д в о з я т  ко двор ам  в б р и га д е  здеш ней  
на т р а к то р а х  по следние  с то га .
В  деревне гр я з ь : л и ш ь  с т у п и ш ь  —

по ко л ен и ... 
В  з а у л к а х  по ср авнению  с зимой
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зам е тно  п о уб ави ло сь  по л енн и ц ...
А  в о с та л ьн о м  —  ж ивем  без и зм енений , 
к а к  и в с е гд а : из д о м у  д а  дом ой .

С е л ь м а г  н аш  (я  п и са л  те б е : р а с тр а та  

у  В е р к и  п о л уч и л а с ь  на б ед у ) 
у ж  м есяц  к а к  з а к р ы т  и о п е ч а та н ...
С у д и л и  В е р к у : вы ш ло  —  ви н о в а та .
И  с н я л и . А  з ам ен у  не н а й д у т .

И з  города  н и к то  не е д е т : ч то  ты !
Н у , а свои х  —  ко го ? —  перебери .
Д о я р к у  еж ли  то л ь ко  с н я т ь  с р а б о ты ...
В о т  и т а с к а е м  —  не бы ло  за б о ты ! —  
с п о се л ка  х л е б  д а  с уш и м  с у х а р и .

А  де л  и без то го  весной н ем ало .
Ч у т ь  с в е т  —  у ж  я на озеро б е гу : 
«Ч е го -н и б уд ь  д а , д ум а ю , попало .
Ч то б ы  п у с ты е  рю си —  не б ы в а л о ...
У с п е т ь  бы то л ь ко  с рыбой к  п и р о гу » .

Д ом ой  едва п л е т у с ь , особо в го р у .
С корей  с в а л и ть  бы  нош у у в о р о т ...
А  по сле —  пчел го то ви л  к м едо сбор у : 
и х  надо  п о д корм и ть  об э т у  пору 
и в ы с та в и ть  все у л ь и  в о город .

А  там  у ж е , г л я д и ш ь , пора за  гр я д к и  
п р и н я ть с я : то рф  с т а с к а т ь  и перегной , 
к а р то ш к у  п о са д и ть  и з-под л о п а т к и .. .
В о т  перечень (кон ечно , очень к р а т к и й ) 
м ои х з а б о т , н а гр я н у в ш и х  с весной .

В с е  в к у ч у , р азом . И  х о ть  м ало в а то  
си лен о к , а не п ад аю . К р еп л ю сь !
Н у , п р а в д а , о б ещ аю тся  р еб я та  
на вы хо дн ы е . Л и ш н я я  л о п а та  
не п о м еш ае т : п у с ть  п р и е д у т , п у с ть !

Н а с ч е т  о хо ты  пиш еш ь  мне вопр о сы ...
Т о к  —  в сам ой  что  ни е сть  сейчас поре . 
Н е  з н а ю ,—  ско л ь ко  е сть  и х , л и р о х в о с ты х , 
а с л ы ш у , ч то  борм очут на зар е .
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Н у , мне и э то  в р а д о с ть : зн а ч и т , ж и вы , 
до  о снован ья  не перевели сь .
В е д ь  удо б р ен ь я , где  и х п о лож и ли  
с весны  —  у  кр ом ки  п о л я , у  м еж и  л и ,—  
там  и л е ж а т  нередко  —  разб ерись !

П о к а  она к  то м у  п р и вы кн е т , п ти ц а ,—  
го д а  п р о й д у т . К  пр им ер у , до  си х  пор 
он , те тер ев , м аш ины  не б о и тс я ...
И  человек , ко торы й  не с ты д и т с я , 
п о д ъ е ха в , б ье т его ч у ть  не в упор !

Д о ш л о , ч то  без р уж ь я  или  вин то вки  
теперь  у ж  ни один не е зд и т , п е с ... 
С т р е л я ю т  по п у ти  в ком андиро вки  
и « га з и к и » , и э т и .. . « ж и гу л е в к и » .. . 
С т р е л я е т , с л ы ш а л , д а ж е  лесово з !

К то  гд е  с у м е л .. . Н и  сч е та , ни  у ч е та . 
Г л у х а р ь  п о п ал ся  —  л у п я т  в г л у х а р я  
(он  на пе ски  л е т а е т  из б о л о т а ) . . .
Н о  это  ж е  р азбой , а не о хо та , 
гр а б е ж  —  ещ е точнее говор я !

Н е  зн аю  я з а н я ти я  б е сч е с тн ей ...
Э х , н ам  с тобой  бы , к а к  т о гд а , на то к ! 
П р и й ти , ко стер  р а зж еч ь  на с тар ом  м е сте ... 
И  не у б и ть  —  п о с л уш а ть  то л ь ко  б песню , 
п о лю б о ва ть ся  им еще р а зо к !

В о зм о ж н о , ч то  и не т то го  у ж  т о к а : 
ле сов -то  с ко л ь ко  ср уб лен о  о к р е с т ...
Н о  бы л  бы я , к а к  п р еж де , в п о лны х  с о к а х , 
проверил бы . Н е  т а к  у ж  и д а л ё ко  
до  т е х , о тцом  з а в е щ ан н ы х  мне , м е ст .

Я  до  войны  л е т а л  т у д а  ночам и , 
ни л е ш и х  не боясь и ни зв ер ей ...
В о т  т а к . . .  Ж и в у , к а к  ви ди ш ь , без п е ч ал и ...
А  пенсию  я ны не по л учаю
побольш е  б аб ки  —  с ем ь д е с я т  р уб лей !
К а к  и н в а л и д .. . У в а ж и л и  с о л д а та !
Н у , верно , ч а с тью  тр а ч у  на вино .
Х в а т а е т : не с к а ж у , что м а л о в а та .
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Д а  я и по др або таю  к о гд а -то : 
з а к а зо в  и теп ер ь  ещ е полно .
В  ф он д  мира —  попро сили  —  д а л  д е с я т к у , 
за  что  в га з е те  н аш ей  «Н о вы й  п у ть »  
о тм ечен  б ы л .. .

А  Л е н ь к а  мне тр е х р я д к у  
привез и н а см еш и л  м еня и м а т к у . . .
Н у  л а д н о , в п р а зд н и к , м о ж е т , д л я  п о р яд к у  
ещ е и п о и гр а е т  к то -н и б уд ь .

А  я —  н и к а к .. . И  пр обовать  не с т а н у . 
О с ты л и , п ар ен ь , п ал ьчи ки  мои, 
о кам ен ели  в к у зн иц е  с у с т а в ы .. .
В с е . П о ж е л а й , по с та р о м у  у с т а в у , 
ни ко сто ч ки  мне и ни чеш уи !

П И С Ь М О  Т Р Е Т Ь Е

. . .Н е м н о го  з а д е р ж а л с я  я с о тве том .
У ж  ты  прости  м ен я , б р а т .. . В с ё  д е л а  
д а  с л у ч а и . И  ди в а  н е ту  в э то м : 
ию нь и д е т . А  ж и зн ь  в деревне  ле том  
спокойною  о тр о д у  не б ы л а .

Б л а го д а р ю  теб я  за  п о зд р ав л ен ь я , 
особо с Д н е м  П о б еды . Д л я  м еня , 
д л я  ф ронтово го  то  е сть  по ко лен ья , 
и д л я  в се го , п о ж а л у й , н а се л ен ья  
н е т и не б у д е т  пр аздничн ее  дн я !

П о э то м у  о тм е ти л и , к а к  н адо :
к то  п и л , к то  п е л , к то  сл е зы  л и л  рекой .
—  И в ан  В а с и л ь и ч ,—  б абы , си дя  р ядом , 
к р и ч а л и ,—  во т  теб е  о т н а с  н а гр а д а ...
—  И в а н ? . .—  Я  п о д н и м а л с я ,—
Е с т ь  т а к о й !

И  пр ин им ал  —  с т а к а н  с к р а ям и  вровень —  
свою  н а гр а д у , у ж  не о с у д и ...
И  в т у  м и н у ту  —  т а к  у ж  я у с тр о ен  —  
она к а з а л а с ь  мне дорож е  в трое  
и н ы х  н а гр а д , что  н о ся т  на гр у д и .
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Н е  по том у , ч то  ж ад е н  я до  во дки , 
а по то м у , ч то  за  д уш у  в зя ло  
т а к о е  в д р у г ! .. Э х ,  с е л а  д а  вы со тки , 
с о л д а тс к и е  б о тин ки  д а  о б м о тки ...
Н у , вы пи л  —  и нем ного  о тл е гл о .

П о то м  В а сю х а  с ж ен кой  —  поры бачи ть  
н а гр я н у л и : В а с ю х а  —  он р ы б ак ! 
П р и ш ло сь  и и х пр ие зд  о тм е ти ть , з н а ч и т ... 
У ж  т а к  зав е ден о : н е л ь зя  иначе .
А  скоро  о б ещ ае тся  св о я к ,

А л е х а ,—  сл е с а р е к  из Л е н и н гр а д а .
Е г о  прие зд у  —  т у т  с е кр е т  простой  —  
Е л е н а , зн аю , б у д е т  и не р а д а .. .
Н у , а о тм е ти ть  в с тр еч у  н адо ? Н а д о !
Д а  он и не з а я в и т с я  п у с то й ...

Т а к у ю , б р а т , р а с с т а в и т  б а тар ею  —  
в г л а з а х  ещ е до вы пивки  р яб и т . 
С л у ч а л о с ь , я у ж  вовсе у гор ею , 
мне в у го л  бы с в а л и ть с я  по скорее , 
а с л е сар ь  —  он к а к  п а м я тн и к  си ди т !

О х , кр епо к , ч ер т! Н у , п р а в д а , пом олож е . 
И  не т а к ую  все ж е  прож ил  ж и зн ь .. .
Д а  ведь  и мне на б а тю ш к у  н е го ж е , 
п о ж а л у й , о б и ж а т ь с я : он мне то ж е  
вполне  приличны й  в с та в и л  м е хан и зм .

О н  не пил —  это  пом ни т лю д  о кр е с тны й . 
Н у , во т и .. . В  общ ем , кр епо к  бы л м уж и к . 
И  если  бы  не го д , теб е  и зв е с тн ы й , 
и не н а в е т , о б лы ж н ы й  и б е сч е стны й , 
не с ем ь д е с я т  —  поболе бы пр ож й л .

А  н аш  с е л ь м а г , к а к  п р еж де , на запоре : 
ч е тв ер ты й  м есяц  б е д с тв у е т  народ .
Т ы  у л ы б н е ш ь с я : « А х , к а ко е  горе!
И  гд е  он , б едны й , при та к о м  за то р е , 
к о гд а  з а х о ч е т , водоч ку  б ер е т?»

Е с т ь  н е у д о б с тв а , верно . Н о , ко л ь  надо , 
оно и за  сем ь  вер ст  н е д а л е ко .
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А  во т п р о д у к ты  л уч ш е , если  р ядом .
Ч а й , н априм ер , не с я д еш ь  пи ть

с п р и гл я д о м , 
к а к  и х л е б а т ь  без х л еб а  м олоко .

Х л е б , п р а в д а , п р о д ае тся . В  с тар ом  кл уб е . 
И в ан  М а тв е и ч  в з я л с я , и н в а л и д .
С ч и та т ь  он х о ть  ум е е т , д а  не лю б и т , 
особенно к о гд а  ч у ть -ч у ть  п р и гу б и т .. .
Н у  д а  н иш то  —  авось  не н а си д и т ,

не п о за б уд е т  с та р о го  ур о ка  
(в е д ь  он у ж е  р аб о та л  п р о д а вц о м ).
Т а к а я  с м а га зи н о м , б р а т , м орока .
А  в город  л и , в по село к  —  нам  д а л ё к о , 
хо ть  и ж ивем  мы к  го р о д у  лицом .

.. .В е с н о й  н еж д ан н о  з а с у х а  п р и ж а л а , 
и яровы е вы ш ли  —  н и к у д а .. .
Н а  го р б у л я х  совсем  го ло , п о ж а л уй .
И  пи сано го  п л а н а -у р о ж а я  
не п о л уч и ть  о п я ть  н ам , во т  беда !

Т ем  паче ч то  и рож ь  ещ е побило : 
к а к  р аз в те  д н и , к о гд а  она ц вел а , 
ч е ты ре  кр е п ки х  зам ор о зка  б ы ло ...
В о т  т а к : не в з а д  природа н а с , т а к  в ры ло  
нещ адно  л у п и т ! . . Д и в н ы е  д е л а !

Н у , а за  ч то  —  в ам , с в е р х у , там  виднее . 
М ы  то л ь ко  зам еч аем , ч то  она 
и норови стей  с т а л а , и б еднее ...
А  впрочем -то , и н аш а  перед  нею 
е с ть , д ум а ю , н е м а л а я  ви н а .

Б о л о т а  о суш аем  без р а зб ор а ,
л е с  р убим , б уд то  ш ер с ть  с овцы  с тр и ж о м .
И  во т —  м елею т реки  и о зер а ...
Н е т , н адо  п о уб а в и ть  бы  зад о р а  
и н ам . И  мы  ее не б ер еж ем ,

пр ир од у -то : со зн ан ья  м а л о в а то ...
А  т е х н и к а  —  хо ть  го р у  своро ти  —  
у  н ас  в р у к а х ! Б у л ь д о зе р , э к с к а в а то р .. .

355



Н е  то  ч то  л о ш а д ь  т а м , и ли  л о п а та , 
и ли  то п о р и к , го споди  про сти !

. . .К а к  тр а в ы  ны нче? Т а к , н а п о ло ви н у ...
У  н а с  т у т  клеверов  со ли дн ы й  к ли н .
П о к а  не к о с я т . . .
П р и б ы л и  гр у зи н ы  
и т а м , гд е  бы ли  с та р ы е  овины , 
в з я л и с ь  п о с та в и ть  новы й нам  овин .

То чн ее , ч то -то  вроде зе р н о то ка . 
П о с т а в я т !  И м  ли ш ь  бревна по дво зи ...
А  не по две з , с л у ч и л а с я  м орока —  
п л а ти , б р а т , н е у с то й к у ! В  ч а с ти  сроков 
у  н и х  х а р а к те р  с тр о ги й , у  гр у зи н .

В о т  т а к . Д а  и п о н я ть  и х  то ж е  надо . 
К он ечно  ж е , не р ади  ки се л я  
з а  ты щ у  в ер с т  и х  е х а л а  б р и га д а , 
а р а д и , б р а т , со ли дн о го  п о др яд а  
и р ад и , б р а т , сер ьезно го  р у б л я .

Ч то  д е л а т ь ? ! П л а т и м ! Н е  из половины  —  
по полной ! В се м ! Н е  то л ь ко  лично  им , 
и м о л д а в ан ам  —  т о ж .. . И  с У к р а и н ы  
р е б я т а м .. . И  не то л ь ко  за  о вины  —  
де л  м но го ... П л а т и м  —  и б л а го д ар и м !

Н у , в о т и все о н аш ей  ж и зн и  в кр а тц е .
А  если  ч то  з а б ы л  —  т а к  и зв и н и ...
У ж е  с тем н ело . У тр о м  надо  б р а ть с я  
за  п ч ел : они теп ер ь  к а к  р а з  р о я тс я . 
З е в н у л  —  и н е т у .. . Х в а т и т  б е го тн и .

П И С Ь М О  Ч Е Т В Е Р Т О Е

С ч и т а ю т : е сли  пенсию  оф орм ил  —  
одна тебе  р аб о та  —  дом ино !
А  у  м еня и ны не дел  по го р ло : 
одно не кончил  —  новое подперло , 
на зор ьке  н а ч а л  —  гл я д ь , у ж е  тем но !
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А  т у т  ещ е Е л е н а  п р иб о ле ла : 
д а в л ен ье  п о д н я л о с ь ... И  по том у  
все —  б уд ь  оно н е л адно  —  б аб ье  д е ло  
п р иш ло сь  мне , п о -м уж ичьи  неум ело , 
дн ей  д е с я т ь  п р а ви ть  лично  с ам о м у .

Б е д а . И  сеноко с к а к  р а з в р а з га р е . 
Н а ко ш ен о , а вёдра н е т ... В с е  дни 
п о д р яд , к а к  б у д то  н а н я т , д о ж д и к

ш п а р и т .. .
(П о э то м у  не см о г теб е  я , п ар ень , 
о тв е ти ть  с р а з у , ты  у ж  и зви н и .)

П р о п а л и  ни за  грош  тр у д ы  —  все с гн и л о : 
и то , ч то  бы ло  в к о п н а х , и в в а л к а х .
Н у , п р а в д а , по сле  бы ло  лю бо -м ило , 
дней  сем ь п о го ж и х  небо подарило !
Н ед е лю  г у д  с то я л  потом  в р у к а х !

У х р я с т а л и с ь . З а т о  теп ер ь  корм ам и  
на зи м у  обеспечен б у д е т  с к о т .
З а п а с , к а к  го во р я т , не тр е т  к а р м а н ы ...
У  пч ело к  в з я то к  то ж е  бы л но р м альн ы й , 
н у , верно , м но го  бы ло  и хл о п о т .

В  со в хо зе  с сеном  ны нче б у д е т  п лош е .
К  м о м ен ту , к а к  н а гр я н у л  о бм оло т , 
и т о т  л у ж о к  о с та л с я  н едокош ен , 
и э т о т , н ер асчищ енн ы й , заброш ен  —  
си л  м ало , не с п р а в л я е т с я  народ .

У  н ас  ведь , с к о л ь ко  б ни бы ло  ко си ло к , 
а без ко сы  н и к а к  не о б ой ти сь : 
ины е сено ко сы  з а л е си л о , 
а на д р у ги х  —  тр а в и щ а  в ро ст , а сы ро  —  
на тр а к то р е  попробуй  п о кр у ти сь !

Д а  что там  тр а к то р  —  то н е т  д а ж е  ло ш ад ь ! 
А  б р о си ть ... С ам о л у ч ш и е  л у г а !
Т у т  надобен  м у ж и к , д а  и хорош ий , 
ч тоб  п о м а ха т ь  косою  м о г , и нош у 
пр иволо чи ть , и в ы с та в и ть  с то га .
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П о см о тр и ш ь  —  а хн е ш ь : ч то  зем ля -то
м ож е т !

Д а  если  бы  и в поле к а ж д ы й  кли н  
во т т а к  ж е  бы л  о б л а с к а н  и у х о ж е н  —  
увер ен , ч то  теп ер ь  и н аш  бы  то ж е  
ло м и л ся  о т п р о д ук то в  м а га зи н !

Д а , к с т а т и , он о т к р ы л с я  то л ь к о - то л ь к о ... 
И в ан  М а тв е и ч  в с т а л  к  п р и л а в к у  вновь . 
О т к р ы л с я .. . Н у , а ч то , спро си , на п о л к а х ?  
Д а  в о д к а ! Н е  берет со б а ка  в о л к а !
Д а  в м ар и н аде  с в е к л а  и м орковь .

Д а  в ся ки е  к н и ж о н ки  и б р о ш ю р ы ...
Н о  в о дка  хо до ви тей  все равно , 
п о с к о л ь к у  р а звлеч ений  и к у л ь т у р ы  
(н е  то  ч то  п р еж де  —  то л ь к о  ш ур ы -м ур ы ) 
в д о м а х  и без то го  по лны м -полно .

И з  к а ж д о го  о к о ш к а : « Ш а й б у ! Ш а й б у !»  —  
н е се тс я , з а г л у ш а я  л а й  с о б а к .. .
А х ,  е сли  бы  во т  т а к  за  у р о ж ай  бы  
б о ле ть  нам  н а у ч и ть с я ! То чно  б т а к . . .

Т а к  н е т , у  н а с  все т и х о : р ож ь  п о сп ел а , 
л о м а е тс я , вовсю  теч е т зе р но ...
Н о  н и ко м у -то , см о тр и ш ь , н е ту  д е л а  
до  э то й  р ж и ... Х о т я  б совсем  с гор ела  —  
хл еб  в м а га зи н е  б у д е т  все равно !

Н о р м ал ьн о  э то ?  Я сн о , н енорм ально ! 
Д и р е к то р у  я  б у х н у л  к а к - то  раз 
об э то м . О н  о тв е ти л : «О чен ь  ж а л ь , но ... 
Т у т  н адо  все о б д ум а ть  к а р д и н а л ьн о , 
а д у м а т ь , в и ди ш ь , н е ко гд а  с е й ч а с» ...

« С о зн а те л ь н о с ти  м ало  —  во т пр ич ин а !»  —  
через плечо  до б ави л  на х о д у .
С о л и д н ы й , п р е д с та в и те л ьн ы й  м уж ч и н а , 
к а ко го - то  ли ш енн ы й  гд е -то  чина , 
он к  нам  п р и е ха л  в ны неш нем  го д у .

Р а з б о л т а н н о с ти , с лы ш н о , не вы н о си т , 
по дер евн ям  м о та е т с я  —  гр о за !
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. . .Э х ,  а к а к а я , п ар ен ь , ны нче осень!
Ч у т ь  с т у п и ш ь  в ле с  и а х н е ш ь : неба

просинь
д а  зо ло то  берез с л е п я т  г л а з а !

А  по ч ащ обам  —  гр у з д и , ч то  те  б лю дц а ! 
В о л н у ш к и  —  ш л яп к и  в д в а д ц а т ь  п я ть

колец !
В с е  п р оп ад ае т  —  неком у н а гн у т ь с я , 
во т  у тр е н н и к  у д а р и т  —  и конец .

А  к лю кв ы  на боло те ! А  б р у сн и ки ...
К а к  бровь те те р е в и н а я , кр а сн а !
А з а р т , б ы в ало , в э т у  пору д и ки й  
у  б аб  и д е во к : о гл а ш а ю т  кр и ки  
л е с а : « А у !»  А  ны нче —  ти ш и н а !

М о я  Е л е н а  все ж е  д л я  п о р я д к у  
и к л ю кв ы , и б р усни ки  п о б р ал а . 
Гр у зд о ч ко в  з а со л и л а  т а к ж е  к а д к у . . .
. . .У х ,  р а сп и с а л с я ! Ц е л ую  т е т р а д к у  
пр ико нчил , не в с т а в а я  о т с то л а .

В с е . З а к р у гл я ю с ь . С т а в л ю , зн а ч и т , то ч к у . 
Т ы  п р и е зж ай . К а р то ш к и  нав арю  
и ры ж и ко в  п о с та в лю  и гр у зд о ч ко в ... 
Н о ч уй  о дн у  х о т я  бы  то л ь ко  ноч ку , 
я все то гд а  теб е  до говорю .

П И С Ь М О  ПЯТОЕ

К а к , с п р аш и в а еш ь , ж и зн ь ?  Д а  понем но гу . 
А  но во сть , ко ль  п и са ть  о н о во с тя х , 
т а к а я : в з я л и  в арм ию  С е р е г у .. .
И  по причине э то й , с л а в а  б о гу , 
мы  по бы вали  в П ер ки н е  в го с т я х .

Н у , св и д е ли сь  с с е с тр у хо й , п о т уж и л и : 
к о гд а  у сп е ли  с то л ь к о , м ол , п р ож и ть ?
И  у  м еня сы ны  у ж  о т с л уж и л и , 
и у  нее у ж  в н у к  пош ел с л у ж и т ь . . .

В о т  т а к . И  не зам е ти л и , к а к  оба 
со с та р и л и сь . С е с т р у х а  на м е н я :
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«С о всем  з а б ы л . К о  мне все не д о р о га ...
И  д е ти  —  то ж е : в с тр е т я т с я  у  гроба 
у ж о .. . И  о с та л ь н а я  в ся  р о д н я ...»

И  верно , не б ы в ал  четы ре  го да  
я в П е р ки н е ... Н е  то  ч тобы  оно 
д а л ё к о  и л ь  м е ш ал а  н е п о го д а ...
А  просто  по то м у , ч то  у  н арода  
теп ер ь  го с ти т ь с я  не заведено .

Т е п ер ь , в и ш ь , гд е  сб е ж а л и с ь  —  т у т
и п р а зд н и к . 

А  р ан ьш е  ж д а л и  п р азднично го  дн я  
и в зр о слы е , и д е ти  —  х у д о  р азве?
А  б лю д  д а  р а зно солов  с ко л ь ко  р а зн ы х  
го то ви ли ! С ъ е зж а л а с ь  в ся  родня !

Ч то б  с в и д е ть с я , ч тоб в б у д н я х  не у т р а ти т ь  
р о д с тв а  —  беда  и р а д о с ть  пополам !
И  де ти  т у т ,  и к у м у ш к и , и с в а т ь и .. .
С п а т ь  со б ер у тся  —  нипочем  к р о в а ти ...
К т о  на с а р а й , к то  на пол , к то  в ч у л а н ,

к то  в сен о вал , на молодое сено , 
г л я д и ш ь , т у л у п  и ль  ш у б у  п о во ло к ...
Н у , а з а с то л ь е  —  песни  непременно , 
а т а к ж е  п л я с к а  —  тр и д ц а ть  тр и  ко лен а , 
все б р я к а е т  —  и пол , и по то ло к !

А  пили  что ! Д а  пиво! Х м е л ь  и со лод  
у  к аж д о го  в о ди ли сь  про з а п а с .. .
. . .Н у ,  ч то  ещ е?

С е р е гу , з н а ч и т , в город 
мы  с б а ть ко й  п р оводили : п ар ен ь  м о ло д ... 
Н а п у т с т в о в а л и : д е с к а т ь , в добры й  час!

А  я , у ж е  в с а д у  во ен ком а та , 
спро си л  е го : в ер н еш ься , м ол , в со в хо з?  
С е р е га  г л я н у л  в с то р он у  к у д а - то , 
в з д о хн у л , повел п леч ам и  виновато  
и ничего  в о тв е т  не произнес .

А  у  с к ам ьи  соседней  то ж е  парни  
т о л к а л и с ь  —  го род ски е  н е к р у та .
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О дин  из н и х  чего-то  н а  ги та р е , 
к р у т я  б аш ко ю  с тр и ж ен о ю , ш п ар и л , 
а о с та л ь н ы е  в ы л и : т а - т а - т а . . .

К а к у ю - т о  у н ы л ую  п е сн ю ш ку  
т я н у л и  н а  к а ко м -то  я зы к е , 
себе и нам  в ы м а ты в а я  д у ш у . . .
О х , воробьи ! П о с л у ш а л  я , п о с л уш а л  
и подош ел  к  ним  с п а л ко ю  в р у ке .

З а т и х л и . И  один с к а з а л , к и в а я  
на п а л к у : —  Н е  на н а с  ли  у ж , д е д у сь ?
—  Д а  н е т , п а р н и ш к и .. .—  ш у т к у  п оним ая , 
о тв е ти л  я .—  В то р а я  м ировая
ее в р уч и л а  м н е ... И , х о ть  кр и в а я  
о н а , а во т нош у  —  не р асстаю сь1

В о т  пе сня  в а ш а .. . Б о л ьн о  у ж  не зд еш ний  
м о ти в , п р ош у прощ ени я , у  ней .
Т а к о й , ч то  я  п о д ум а л  д а ж е , гр е ш н ы й : 
у ж  не т у р и с ты  л ь  вы  и з-за  морей?

С к р и в и л и с ь :
—  Х ы ! П р и  чем т у т , д е д , т у р и с ты ?
—  Д а  в и ж у ,—  я о т в е ти л ,—  р у с а к и .. .
—  С т а р  ты , д е д у с ь ! —  н аш е л с я  сам ы й

б ы с тр ы й .—  
М а гн и то ф о н  у  н а с  теп ер ь , т р а н зи с то р ... 
В р у б и л  —  и н а ! . . Л ю б ы е  я зы ки !

—  Д а , с т а р ы й  я . . .  Н о  я , р е б я та ,
с т а р ы й  

с о л д а т  ещ е , по зво ль те  д о л о ж и ть .
И  гр у с тн о  мне —  ведь  вы  не за  ам бары  
с д е вчо н кам и  под э ти  та р ы -б ар ы ,
О тч и зн е  о тп р а в л я е те с ь  с л у ж и ть !

Н е  т а  у  песни  ваш ей , п ар ни , но та !
Н е  э та к и м и  зн а ли  н ас  в р а ги ...
О х , мно го  ко м ан ди р у  в аш ей  ро ты  
п р и д е тс я , в и ж у , с вам и  п о р аб о та ть , 
ч то б , и зви н и те , в п р ави ть  вам  м озги !

З а х о х о т а л и : —  Б уд ем  б л а го д ар н ы ! —■
И  з а тр я с л и с ь  о п я ть  с ги та р о й  в л а д .
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—  Н у  что  ж . . .  —  п о д н я л с я  я .—
С ч а с тл и в о , парни1 

Я  пом еш ал  в ам , в и ж у . В и н о в а т !

И  о то ш ел ... А  по сле , к а к  С е р е гу  
о тд а л и  под к о м ан д у  с та р ш и н ы ,
О л ь х а н а  ве тр ел  —  ве зе т  ж е  мне ,

е й - б о г у !—

ка зе н н ую , г л я ж у , во лочи т но гу  
через д о р о гу .. . О н  та к о й  с войны .

Н е  в и д е ли сь , наверное , л е т  д е с я ть  
(он  ранен  бы л  в ср аж ен ь е  за  М о с к в у ) .
—  О л ь х а н ! —  я к р и к н у л  не без

и н те р е с а ,— 

О т к у д а  ты ?  —  Д а  вон , из р ай со б еса . 
М о то к о л я с к у  д а л и , б р а т ! . . Ж и в у !

А  в го ло се  ка ко е -то  то м л е н ь е ...
—  Т а к  р а д уй с я ! —  я л я п н у л  с го р яч а .
—  Д а  ч то  у ж . . .—  он о тв е ти л

с со ж а л е н ь е м .—  
Н е  подвезло ! В ы со ко е  д ав лен ье  
во м н е ... А  то  бы д а л и  «М о скви ч а » .

Э х , ч у ть  пор ан ьш е  б к ур о ч к а  яичко  

сн е сл а !
—  Д а  п ер ес тан ь  ты , не ж а л е й !
«М о скви ч »  доро ги  тр е б у е т  приличной . 
М о то к о л я с к а  ж  —  л е г к а я , к а к  п ти ч к а , 
х о ть  в л е с  уж о , х о ть  к  о зер у  на ней!

Т е б е  к у д а  ведь  е зди ть ?  Н а  р ы б а л к у !
Д а  в н уко в  д л я  п о те хи  п о тр я с ти  
в до л ь  у л и ц ы .. . Д а , ко л ь  не сы ро , б а б к у  

с кор зиною  из л е с у  пр ив е зти .

П И С Ь М О  Ш ЕСТОЕ

У  нас  т а к а я  с н е ж н а я  по года  
у с та н о в и л а с ь  ны нче , ч то  б е д а ... 
Н а  у л и ц е  —  с у гр о б ы : ни прохода
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и ни п р о е зд а ... Э т а к о го  го д а  
и не бы вало  вроде н и ко гд а .

Я  у  к р ы л ьц а  о р уд ую  с р а с с в е та  
л о п а то й  и м е тл о й , а на ум е :
« Ч то  ж , хлеб о р о дн ы м , з н а ч и т , б у д е т  л е то , 
ко л ь  с б у д е т с я  с та р и н н а я  п р им е та » .
В е д ь  л е то  —  т а к  о т в ека  —  по зим е .

П о то м  т а щ у с ь  с к а д уш ко ю  на речку 
(н а  с а н к а х , я сно , к а д к у  в о л о к у ) , 
сенца  д аю  корове и о в еч кам ...
А  вечером  р а с т а п л и в а ю  п еч ку  
и —  лю бо ! —  пр и д ви гаю сь  к  о го н ь к у .

Т р е щ а т  п о л ен ья . А  с конц а  сы ро го  
ш и п я т . . . Г л я ж у  —  а м ы сл ь  моя о том , 
ч то  в ян вар е  о те л и тс я  к о р о в а ...
И , ко л ь  зим а  о к а ж е тс я  сур о в а , 
т е л е н к а  п р и тащ и ть  п р ид е тся  в дом .

В о н  т а м , во зле  поро га  на со лом е , 
п у с к а й  д ен е к -др у го й  он пом ы чи т , 
п у с к а й  —  теп ер ь  х в а т а е т  м е с та  в дом е —  
ко п ы теч кам и  об пол п о с ту ч и т .

Д а  и я гн я т , к о л ь  де ло  б у д е т  в с т у ж у , 
п р и д е тся  то ж е , с т а л о  б ы ть , сю д а ...
Т р е щ а т  др ова  в п ечур ке . А  с н а р уж и  —  
п р и сл уш аю сь  —  м е те т , к а к  п р еж де ,

в ь ю ж и т .. .
З а в а л и т  снова  тр о п к у  без с л е д а .

Т е б е  хо д  м ы сл ей  э т и х , м о ж е т , с тр а н е н : 
все  про т е л е н к а , м ол , д а  про я гн я т , 
к о гд а  б а л е т  на го луб ом  э кр ан е !
А  мне —  н и ч у ть ! Я  б р а тец  м ой ,—

кр е с ть ян и н ! 

Я  с э тим  вы рос ! Т а к  что  —  в и н о в а т ...

М не  лю б  наво за  з а п а х . . . И  полезен !
М не  н р а в и тс я  с к о ти н у  у б л а ж а т ь .. .
И  по том у , т о л к у я  о ж еле зе , 
но хл еб  ж у я  при э то м , б уд ь  лю безен  
м еня в м оих п р и в ы ч к а х  у в а ж а т ь !
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У  в а с  т а м , пиш еш ь  ты , в е д у т с я  сп о р ы : 
к а к и е  в с е л а х  во зво ди ть  дом а?
А  ч то  т у т  спо ри ть ?  В е д ь  село  —  не город , 
село  ж и в е т  зем лею . И , к о л ь  скоро  
все т а к , то  « д о га д а й с я , б р а т , с ам а » !

И  н аш  дир ек то р  (д е н е ж ки  в к а р м а н е !)  
с о б р а л ся  с тр о и ть  дом  в тр и  э т а ж а .
М ен я  т у д а , с к а ж у  теб е  зар ан е , 
и к а л ач о м  ди р ек то р  не з а м а н и т , 
а ко ли  что  —  з а р е ж е т  без н ож а !

Ч то б  у  м еня ни сад а -о го р о д а , 
гд е  м е ж д у  гр я д о к  м ож но  бо сиком ?
Ч то б  во дворе  ц ве точки  то л ь к о  —  м о д а !—  
п ы ли ли сь ?  И  в зам ен  в сем у  —  свобода? 
Н е т ! П у с т ь  меня с ч и таю т  д ур а ко м !

Я  о т зем ли , о т д е л  м ои х п р ивы чн ы х 
свободы  не х о те л  и не хо ч у !
В ы  в городе , у  в а с  о к л а д  пр иличны й , 
за  м олоко , за  м ясо , за  яи чки  
з а п л а т и т е .. . А  я чем з а п л а ч у ?

Д а  ведь и то  не м а л о : мне прия тно  
с у т р а , лицо  ко лоде зной  водой 
о по ло сн ув , п р ой ти сь  н еспеш но  к гр я д к а м , 
к а п у с т у  и м о р ко в к у  д л я  п о р яд ка  
п о л и ть , с о р в а ть  о гур ч и к  м олодой .

П о л ю б о в а ть с я , к а к  м еж  яб ло н ь  пчелы  
сн ую т  т у д а - сю д а  через овсы .
К а к  с те б е л е к  го ро хо вы й  кр уч ены й , 
обняв свою  по дпор ку  —  п р у ти к  черны й , 
ло почет ч то -то  сам  себе в у сы .

Д а  м ало  л ь  чем ещ е она о д ар и т , 
з е м л я ! О собо  л е тн ею  порой .
Ч е го  вовек  не к у п и ш ь  на  б а зар е , 
тем  паче в м а га зи н е ... Т а к  ч то , п ар ень , 
мне сч а с ть е  т р е х э т а ж н о е  не с тр о й .

А  то  во зьм у  д а  дерн у  то ж е  в город .
А  что? Ч е ты р е  сы н а  в го р о д а х !
Ч а й , п р им ут  —  не ка ко й -н и б уд ь  о поро к ...
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. . .Н у ,  л а д н о . Р а с п и с а л с я . П о лн очь  скоро . 
М ор о з . И  п л а ч е т  ветер  в пр о вода х .

П И С Ь М О  С Е Д Ь М О Е

П о зв о л ь  мне п о д е ли ть ся  вп еча тлен ьем  
и то ч к у  зр ен ья  вы р а зи ть  мою 

на н аш у  ж и зн ь  в св я зи  с П о с та н о в л е н ь ем ... 
Я  д ум а ю , б о льш и е  и зм ененья  
пр ои зо й д у т  теп ер ь  в моем кр аю .

П р и ш л а - т а к и  пора р о сси й ски х  п аш ен ! 
Д е р ж а в а  вся  б ер е тся , весь народ !
Н у , а к о гд а  н ар од  —  сам  чер т не с тр аш ен ! 
И  во т теб е  прим ер : в районе наш ем  
уж е  б етонны й  с тр о и тс я  за во д .

Ч т о  б у д е т  и з го та в л и в а ть  он? П л и ты !
Д а , п л и ты  д л я  п о кр ы ти я  доро г!
О ни , доро ги  н аш и , т а к  р а зб и ты  
и т а к  порой и зр е заны  и в зр ы ты , 
ч то  зап р о сто  не вы йд еш ь  за  поро г.

Т ы  зн а еш ь , с к о л ь ко  мы  о т б е здорож ья  
несем  у б ы тк о в . Н а м , ко ль  п о д сч и та ть , 
рем онт м аш ин  о б хо д и тся  дорож е  
с а м и х  м аш и н ... М ы  без доро г не см ож ем  
ж и ть -б ы ть , и ли , к а к  п и ш у т , п р оц в е та ть .

С л ы х а л  ещ е , ч то  б у д у т  м а с те р ски е  
по с тр о ен ы ... О гр ом ны е  д в о р ы ... 
Д е т к о м б и н а т ... И  новости  т а к и е  
мне по д уш е , е д я т  и х  ком ары !

В е л и ко е  о к а зан о  вним анье  
нечерноземной н аш ей  полосе !
И  лю ди  о ж и ви ли сь . Н а  собр анье , 
б ы в ало , х о ть  о бъ явлено  зар ан е , 
п р иде т л и ш ь  тр е ть  —  тепер ь  п р и хо д я т  все!

И  не м о лч а т . В с е  зн аю т , ко л ь  зад ачи  
п о с та в л е н н ы е  б у д у т  реш ены ,
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то  все пр ео б р а зи тся  т у т . . .  И  зн а ч и т , 
т о гд а  ещ е к у л ь ту р н е й  и бо гач е , 
чем до си х  пор , з а ж и т ь  они д о л ж н ы .

Д а  и теперь  ж и в у т  уж е , к а к  м о ты , 
не то  ч то  р ан ьш е : и копей ке  р а д ...
И ны м  уж е  р аб о та  —  не р аб о та :
« З а  р уб ль -то ?  —  го в о р я т .—  Б ы л а  о хо та !»  
А  р уб ль -то  —  сем ь б у х а н о к  х л е б а , б р а т !

З а б ы л и , ч ер ти , к а к  в н уж д е -п еч али , 
ко гд а  у ж е  за к о н ч и л а с ь  война , 
в се го  по д в е с ти  гр ам м ов  п о л уч а ли , 
и то  неполноценно го , зер н а !

К а к  на с а р а е , с вечера , до  по та
т я ж е л ы е  к р у ти л и  ж ер н о в а ,
ч тоб  хл еб  и сп еч ь ,—  п р о к л я т а я  р а б о та .. .
А  в п я ть  у ж  вы б е га ли  за  воро та  —  
ко си ть , по ка  не вы со хн е т  т р а в а .

Т еп ер ь  и в сеноко с в ы хо д я т  в во сем ь , 
а в п я ть  у ж  з а гр е в а ю т  сам о в ар ...
И л ь  в м а га зи н е  в з я т ь . . . Р ай он  заб р о си л  
недавно  в со о тв е тс тв и и  с  опросом  
к нам  ко й -к а ко й , по м елочи , то вар .

С б е ж а л и с ь  б а б ы : то во зьм у  и э то . 
Д е н ьж о н о к  не т? П о д ум а еш ь  —  д е л а ! 
С м ир но ва  Л ю с ь к а  с и тч и к у  д л я  д е то к  
и д л я  себ я , лю бим ой , в се х  р а сц ве то к  
в к р е д и т  на д в е с ти  с лиш ним  н аб р а л а !

В з я л а  ещ е и ч аси ки  в д об аво к , 
себе о п я ть  ж е .. . И  д л я  м уж и к а  
б у ты л к у  не з а б ы л а . . .—  О х  и б аба !
Л о в к а ,—  я п о хв а л и л  ее ,—  ло в к а !

—  А  ч то? —  О на  п р и с та л а  к р а зго во р у .
—  А  то , ч то  за  к а к и х - то  п я ть  м и н у т  
ты , Л ю с я , н а б р а л а  то варов  го р у ! ..
И  все в кр е д и т ! А ж  з а в и д ки  б ер ут !

И  к о ф то ч ку  себе , и дочке  п л а ть е , 
и что  сейчас  н а д е ть , и про з а п а с .. .
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Н и  сном  ни д у хо м  экой  б л а го д а ти  
не зн а л и  м ы , к о гд а  р а с ти л и  в а с .

И  ден ь ги  е с ть , бы вало  ч то , в к у б ы ш к е , 
а ничего  не к у п и ш ь : си тц ев  не т .
И  б абы  —  о б тр е п ал и сь  р еб я ти ш ки  
у  к аж д о й  —  на р уб а хи  и ш та н и ш ки  
пер еш ивали  п л а т ь я  п р еж ни х  л е т .

И  если  у з н а в а л и ,—  ты  п р е д с т а в ь -к а !—  
что  за в е зли  к а ко й -то  м а те р ь я л , 
то  в м а га зи н е  э то м , у  п р и л а в к а , 
с у тр а  в т о т  д ен ь  б ы ла  т а к а я  д а в к а  
и рев т а к о й , с к а ж у  теб е , с т о я л ,

к а к о го , м о ж е т , д а ж е  сам  С уворов  
не с л ы х и в а л . А  он ли  не б ы вал  
в с р а ж е н и я х ? !

И ной , с л у ч а л о с ь , боров 
к  п р и л а в к у -то  без л и ш н и х  р азговоров  
пер —  не со вр у  теб е  —  по го ло в ам (

Щ и п н у ть  х о тя  б его —  т а к  н е т , з а ж а ты  
и л е в а я  и п р а в а я  р у к а .
—  У  нас р о б я ты ! —  И  у  н а с  р о б я ты !
—  У  н ас з а п л а ты !

—  И  у  н а с  з а п л а ты ! —  
кр и ч ал  и п а д а л , словно  с п о то л к а ,

перед  з а в м а го м . Д е н ь ги  о го л те ло  
со в ал  ем у : м ол , с вечера с то ю ...
—  В р е т ! Н е  с то я л !
—  А  мне к а ко е  д е ло ? ! —  
з а в м а г  н аш  о гр ы за л с я  у го р е л о .—
К то  з а п л а т и л  —  то м у  и продаю !

И  см ех  и г р е х . .. Т ы , Л ю с я , и не вериш ь , 
п о д и -к а : з а ги б а е т , м ол , с т а р и к .
Ч то  ж , я не у д и в л яю сь . Я  тепер ь  у ж  
и сам  не верю : к  новом у п р ивы к .

Н е  верю , ч то  в избе еще л уч и н а  
то гд а  с в е ти л а  мне по вечерам , 
ч то  я , уж е  не м а л ь ч и к , а м у ж ч и н ,  
к о гд а -то  у д и в л я л с я  тр а к то р а м .
Н у , а с е го дн я  мне уж е  не в диво
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и те л е в и зо р ... Д о м а  —  д о ж д ь  не д о ж д ь  — 
г л я ж у  кино , п о т я ги в а я  пиво 
д о м аш н е е ... Я  п р ож ил  ж и зн ь  сч а с тл и в о , 
ты , Л ю с я , зн аю , л у ч ш е  пр ож ивеш ь !

Т а к  м ы , из м а га зи н а  вы й дя  вм е сте , 
с у д а ч и л и .. . Н у , в се . П ор а  ко н ч а ть .
З а  э ти м  ш лю  поклон  в сем у  с ем ей с тв у .
И  ж д у . П и ш и , к о гд а  теб я  в с тр еч а ть ?

ИЗ П И СЬМ А  В Д Е Р Е В Н Ю  

( Вместо эпилога)

З а  полночь д ав но . А  мне не с п и т с я : 
вновь и вновь  л и с т а ю  —  не том а  —  
б елы е , в к а р а к у л я х , с тр ан и ц ы  
тво е го  по следн е го  пи сьм а .

И , к а к  с ам о л уч ш ую  к а р ти н у , 
в и ж у  я сно : во т моя и зб а ... 
в о т тр о п и н ка  к  н аш ем у  о вину —■ 
там  с у тр а  се го дн я  м о ло ть б а ...

В о н  го р а  В ы с о к а я . Н а д  нею 
тем ны й  лес —  его  я у зн аю : 
о стр ы м и  ш елом ам и  синею т 
ели , сло вно  р а тн и ки  в строю .

В и ж у  в поле к у з н и ц у . Н е  слы ш ен  
м о ло т , не п ы х т я т  ее м е ха .
Д р я х л а я , с пролом ленною  кры ш ей , 
д о ж и в а е т  век  о н а , т и х а . . .

Л о м  ж ел е зны й  в к р у г  ее р а зб ро сан . 
И  гн и ю т  —  седы е  о т до ж дей  —  
с та р ы е  т е л е ж н ы е  ко леса  
и с та н о к  д л я  ковки  ло ш ад ей .

П р о хо ж у  зн а ком ы м и  м е стам и  
и деревню  —  всю , к а ко й  б ы л а ,—  
в и ж у .. .
И  к а ко й  се го дн я  с т а л а . . .
Б о ж е , до  чего она м а л а !
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Р ед е н ь ко  с т о я т  ее по сады , 
е сли  не п у с ты  —  п о л уп у с ты , 
р еден ько , к а к  воинов о тр яды  
во зле

ш тур м о м  в зя то й  вы со ты .

С ко р о  у ж  конец  и им , б едо вы м ...
Ч т о  ж , ведь  ж и зн ь  —  она и вп р ям ь  р е к а : 
не через л е са  те ч е т  и д о л ы  —  
через го ды  и через в е ка .

Ш и р е , ш ире  всё ее в л а д е н ь я , 
ей гр аниц ы  с та р ы е  те сн ы : 
з а то п л я е т  берег пр ом ед лен ья , 
п о дм ы вае т  б ерег ти ш и н ы ,

о стров  с т р а х а , ж е л ты й  м ы с з а с т о я .. . 
С уп р о ти в  теч ен ья  той  реки  
в ы гр е б а ть  —  з а н я ти е  п усто е , 
то л ь к о  н ам о зо ли ш ь  к у л а к и .

Я  прочел твои  л и с т к и  —  и с т а л о  
л е гч е  мне д ы ш а т ь с я  —  не с о л г у : 
ты  хо ть  и ж и в еш ь  пока на с та р о м , 
а д у ш а  тв о я , д у ш а  п р о с та я , 
в се -та ки  на новом б ер е гу .

С то л ь к о  в ней з а б о т  и н епокоя , 
веры , и лю б ви , и д о б р о ты ...
И  за  то , ч то  я ее стро кою
ч у ть  з а д е л , п р о сти ш ь , конечно , ты .

И  твои  ли с то ч ки  из т е тр а д и  —■ 
т а к  и объ ясни  ты  з е м л я к а м , 
если  сп р о ся т  —  не за б а в ы  р ади  
я п у с ти т ь  р еш и лся  по р у к ам .

П у с т ь  они , бы лы е  вспом нив го ды , 
в чем ты  пр ав  п о сп ор ят , в чем не п р ав ... 
Д о б р о й , с т а р и к а н , тебе п о го ды , 
д р уж н ы х  в сходов  и вы со ки х  тр а в !
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#|| Дума о Родине |[#

1

—  Р о д и н а ! —  пр едан но , н еж но , сурово  
прои знош у я . И  вновь , по с к л а д а м :
—  Р о -д и -н а ! . .—
Ч то  э то  —  сло во ? Д а , слово !
С л о в о , п он ятн о е  д а ж е  в р а га м .

—  Р о д и н а ! —  Л а с к о в о , го р до , с то у с то  
по б у к в ар ю . И  на с та р о с ти  л е т :
—  Р о -д и -н а ! . .—
Ч то  э то  —  ч ув с тв о ?  Д а , ч ув с тво !
Ч у в с т в о , н а з в а н ь я  ко то р о м у  н е т .

И  о б ъ я сн ен и я , м о ж е т б ы ть , т о ж е .. . 
С ло вн о  я вы б е ж а л  в д р у г  на кры льц о  
у тр еч ко м  ранним  —  м ур аш ки  по кож е ! —  
и у в и д а л , к а к  вп ервы е , в лицо  i 
Р о д и н  у . . .

Б е л ы е  копны  ч ер ем ух , 
в б е лы х  ч у л о ч к а х  в а т а ж к и  берез , 
п а р у  р яб и но к , п р и ж а в ш и х с я  к  д о м у , 
с л е д  на тр а в е  от т е л е ж н ы х  ко л е с ; 
т о л ь к о  ч то  д о ж д и к  п р о сы п ал ся  в т р а в ы , 
зе лен  до  зно я  полей  и з ум р у д ...
З н а ю , на св е те  е сть  р а зн ы е  с тр а н ы , 
л у ч ш ую  в мире Р о сси ей  зо в у т !
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Я  д о во ж у сь  ей не к ем -ниб уд ь  —  с ы н о м .
И  по -сы новн ем у , с п ер вы х ш а го в  
пом ню  ее то  в а л м а з а х  ро синок , 
то  в го рно стаевой  ш уб е  сн е го в ...

Т я н е т , б ы в ало , в о н зи ть ся  с р а зб е гу  
в белы й  с у гр о б .. . У х ,  к а к  щ еки  го р я т !
В о т  они —  з а л е ж и  р у с ско го  с н е га .. .
С тр а ш н о  ком у -то , а нам  в а к к у р а т !

—  С о р о к ! —  А  мы го ворим : « В с е  в п о р яд ке !»  
В  вечную  (в  т у н д р е  сам о й ) м ер зло ту  
ш тр е ки  в б и в а ем ... Ж и в е м  на К а м ч а т к е .. . 
Х о ло д н о ! П ти ц ы  порой на л е т у  
п а д а ю т .. .

(П ти ц ы - то  ч то ! К оч ен ели , 
если  пр ипом ни ть  ины е го д а , 
в р у с с к и х  с н е га х , з а п а хн у в ш и с ь  в ш ин ели , 
из евро п ей ски х  д е р ж а в  го сп о д а .
Б ы л и  м орозы , и верно , ж е с то к и : 
кро вь  у  з а х в а тч и к о в  с ты л а  не р а з .
Н о  п о л ы ха л и -р ум я н и л и с ь  щ еки  
в те  зн ам ен и ты е  зи м ы  у н а с !)

. . .П а д а ю т  п ти ц ы . А  м ы , в р у к а ви ц ы  
с у н у в  привы чно  свои  п я тер н и , 
на А н га р е , д а л е к о  о т с то л и ц ы , 
в ты с яч и  в о л ь т  з а ж и га е м  о гни !

С ен о  на т р а к то р а х  к  ф ерм ам  подво зим ...
Д а ,  п о гл я д е ть , и в с то л и ц е  сам ой  —  
в сам ы е  к р а сн ы е  д а ж е  морозы  
мы  не сидим  с л о ж а  р уки  зим ой .

О н  и б о дри т н а с , м орозец , и л е ч и т !
И  не р а злю бим  мы  э то  вовек : 
с б е лы х  небес на р есницы , на плечи  
п а д а е т . . . п а д а е т . . . п а д а е т  с н е г .. .

2

Ч то  мне ещ е в твоем  об ли ке  лю бо , 
Р о д и н а ? .. С тр о е к  тв о и х  к о р п у са .
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С ло вн о  л е с а , на о к р а и н а х  т р у б ы .. .
И , к а к  вы со ки е  тр у б ы , л е са !

Н е т  на п л а н е те  л е си с те й  д е р ж а в ы .
В  знойны е дни  и в ж е с то к и й  мороз 
в р о щ ах  тв о и х , сло вно  в м р ам о р ны х  з а л а х , 
в с ум ер ки  д а ж е  св е тл о  о т берез .

А  по борам  р а зл и та  по зо ло та .
Ч то  ни со сн а , ч то  ни кедр  —  м оноли т .
К а к  в д о хн о вен н ая  ч ья-то  р аб о та , 
бор П арф ен оном  ро ссий ским  с то и т !

О н  вели чав . О н  о вы ш нем  и вечном 
вольно  ш у м и т .. . О , поверь мне , мой бор , 
ч то  у  теб я  я у ч у с ь  с д а в н и х  пор 
и п р ям о те , и н е суе тной  речи .

Т ы  ж е  м еня н а уч и л , б р а т ,
не слепо

тр о п к у  то р и ть  ср едь  б о ло т и л я д и н , 
а з ам еч а я , ч то  сп р а в а , ч то  слев а  
и, р а з ум е е т с я , ч то  вп ереди .

И  не о тд е л аю сь  я о т п р и вы ч ки : 
в л е с  и в по гож ее  у тр о  в хо д я , 
п р еж де  не х л еб а  к р а ю х у , а спички  
с п р я т а т ь  н ад еж н о  на с л у ч а й  д о ж д я .

з

Р о д и н ы  обр аз —  не зем ли  д а  воды  
то л ь к о  ( к а к  д ум аем  мы  и н о г д а ) ...
Э то  ещ е и м ин увш ие  го ды , 
и д о с то п а м я тн ы х  д е л  череда .

З н а т ь , п о то м у  н ас и т я н е т  в гл я д е ть с я  
в д и к ую  с те п ь , гд е  г у л я л  печенег.
(Т а к  в о зв р ащ ае тс я  п ам я тью  в д е тс тв о  
в зр е лы е  го ды  уж е  ч ело ве к .)

Т я н е т  прочесть , за  с тр аниц ей  с тр а н и ц у , 
к н и гу  —  п и с а л а с ь  т а  к н и га  века  —
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и про ц ар я  К о с а р я , и ц ар и ц у , 
и про д е л а  б у н та р я  м у ж и к а ;

и про з а си л ь е  п р ави те л ей  р а зн ы х , 
п р и зв а н н ы х  и з-за  ч уж ой  го р од ьбы ; 
и про векам и  бо левш ую  я зв у  
м еж до усобной  кровавой  б ор ьбы ;

и про та та р о -м о н го л ь с ко е  и го  
(п о том  л о ш аж ьи м  п р о п а хш а я  в ы ть !)
О  мой народ ! Н е ср авн ен н ую  к н и гу , 
в и ж у , теб е  до вело сь  сочини ть !

В  ней —
д у х  свободы  и р аб с тв а  в ер и ги ...
Р о д и н а ! Я  бы с о л га л  пред  тобой , 
если  б с к а з а л , ч то  я в и ж у  в той  кни ге  
розовы й  ц ве т л и ш ь  д а  ц ве т го л уб ой .

Ч ер н ы е , в и ж у , р а зл и ты  чернила  —  
гу с т о  притом  —  на с тр ани ц е  иной .
Р о д и н а ! Т ы  за  б еспечно сть  п л а ти л а  
в те  врем ена доро гою  ценой .

И  за  до верчиво сть  —  т о ж е .. .
Н о  э то
б ы ло  в се гд а  у  теб я  до  поры .
Т ы  в д р у г  в с к и п а л а  и —  гро зно , о тпето  —  
ш л а , з а н е ся  н а д  плечом  топоры .

И  в ы хо д и л а  во чи стое  поле 
гр уд ью  —

д о с т а т ь  ч тобы  то л ь ко ! —  на гр у д ь . 
И  гр о хо та л о  н ад  п о л ем : —  Д о ко л е  
с тан ем  хр е б ти н у  на н е хр и стей  гн у т ь ? !

И л ь  повернем  с у п о с т а т а  о бр а тно , 
и ли  ум р ем , з а х л е б н у в ш и сь  в крови ! —
И  н а хо д и л о  терпенье  р а зр я д к у  
в р уб к е , в ко торой  один за тр о и х .

Д а  и не в с то л ь  о тд а л е н н ы е  го ды  
вновь д о к а з а л а  ты  всем  под л ун о й , 
ч то  —  не то р гу я с ь  —  за  ч есть  и свободу  
кр а сно й  ум ееш ь  п л а ти т ь  ты  ценой!
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С ы н  тво й , с о л д а т  тво й , я не по б ум а гам  
зн аю  теб я  во т т а к о й .. . И  го р ж у сь !
В е р ь  мне, ч то  я по счи таю  за  б л а го , 
еж ели  снова  тебе  п р и го ж у сь .

4

В с т а н у  под небом О тч и зн ы , б ы в ало , 
д ум аю , в з г л я д  у с тр ем и в  в д а л ь  п о л ей : 
сы ном  н а з в а т ь с я  —  д л я  Р о д и н ы  м ало , 
в с я к и х  зн а в а л а  она сы новей .

Э то т  о б л а ге  народном  хло по ч е т , 
в поле и с х л е с та н н ы й  ливнем  ко сы м ... 
Т о т  ж е  —  и в  с та р о с ти  м ам ин  сы ноч ек , 
э то т  —  и см о ло д у  Р о д и н ы  сы н !

В  дни Р ево лю ции , в гр о зны е  войны  
Р о д и н а  к а ж д о м у  сы н у : « И д и !»  —  
п о в е л е в а л а ... Н о  то л ь ко  до с то й н ы х  
по сле  она п р и ж и м ал а  к гр у д и .

И  пом ин ала  с р аж е н н ы х  в а т а к а х , 
к ам ен н ы х  сл е з  не сп еш а  у т е р е ть .. . 
Р о д и н а -м а ть

м ож ет сы н а  о п л а к а ть , 
сы н  ж е  —  го тов

за  нее ум ер е ть !

5

Р о д и н а  хо че т не м ал ьчи ком  —  м уж ем  
ви де ть  т е б я : п р о д о лж ае тс я  бой ...
Н о , п о гл я ж у  я , р а сп л ы л ся  ты  л уж е й  
в м ассе  с о гр а ж д а н , ж и в еш ь  н и к а ко й ...

К то - то  о Родине  подлое с к а ж е т  —  
ты , к у л а к и  по тер яв  в р у к а в а х , 
в с т а т ь , з а щ и ти т ь  не п о д ум аеш ь  д а ж е  
ч есть  ее ... Л а д н о , х о тя  б на с л о в а х .

Д а ж е  к у л и к  свое х в а л и т  боло то , 
а д л я  теб я  —  один ако в  весь с в е т .. .
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В с е  ты  у с п е л . Т о л ь к о  во т П а тр и о то м  
с т а т ь  не у с п е л , к  со ж ал ен и ю , н е т .

В  ж и зн и  твоей  все л е гко  и п р ивы чн о ... 
Ч ь я - то  о чем -то  б о ли т  го ло в а , 
а д л я  т е б я .. .

д л я  те б ^ б е зр а зли ч н о  
всё ! Д а ж е  более —  всё тр ы н -тр а в а !

5

О бщ ие  р а д о с ти , го р е сти  —  м им о ...
И  х о ть  тебе  у ж  порядочно  л е т , 
с т а л  ты  седы м  у ж е .. .

Н о  Гр аж д а н и н о м  
т а к  и не с т а л , к  со ж ал ен и ю , н е т .

А  ведь без р ад о с ти  ж и зн ь  д а  без боли —  
э то  к а к  с ты л ы й  в зо ле  у го л е к .
Х у ж е  то го  —  к а к  п о хл е б к а  без со л и ... 
В пр о ч ем , все э то  теб е  невдом ек .

Н а  п о л у с о гн у ты х , с др ож ью  в к о л е н я х , 
ты  сем ениш ь , п о дпи р ая сь  к л ю ко й ...
А  о т теб я  ни како й  д а ж е  т е н и ,—  
д а ж е  и в со лнечны й  день !

Н и к а к о й !

6

Р о д и н а ! М не  у ж  теперь за  п о л в е к а ... 
Н о , к п у теш е с тв и ям  с тр а с ть ю  го р я , 
я д а л е к о  не на в се х  тв о и х  р е к а х  бы л 
и не все твои  ви дел  моря .

Б о л ь ш е : совсем  я не зн аю  У р а л а , 
д а  и А л т а я  не ви дел  в г л а з а . . .
Т о  не с р уки  мне , то  времени м ало . 
Д а  и не б ли зко , по пр авде  с к а з а т ь .

Н а  с ам о ле те  —  и то  р а с с то я н ь е ... 
Н е т  на зем ле  н еобъ ятн ее  с тр а н :
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в небе —  полярное  л ь е т с я  си ян ье , 
в б ерег

В е л и к и й
с т у ч и т  о ке ан ;

л ь д ам и  гр о хо ч е т  в о тв е т
Л е д о в и ты й ;

Ч ерное —
синие  с т е л е т  ш е л к а .. .

А  у  п о днож и я  гор зн ам ен и ты й  
д ы ш и т  спо койно  св ящ ен н ы й  Б а й к а л .

К а к  я хо ч у  обойти  твои  д о лы , 
из родников  тв о и х  ч и с ты х  и сп и ть , 
Р о д и н а !

И
по сы но вн ем у  д о л гу  

в сю д у  теб е , чем м о гу , п о соби ть .

7

К а ж е т с я , с то л ь к о  у ж  ты  со в ер ш и ла , 
т а к  н епо хож е  ч то  бы ло , ч то  е сть  
(к о л и  с д о с ти гн у то й  г л я н у т ь  в е р ш и н ы ) , 
ч то  не за зорно  и д у х  п ер евесть !

Н е т , по у тр а м  —  м олода  и о гром на , 
в п л е ч а х , к а к  п р еж де , бы линно  к р у т а ,—  
ты  д е ло ви то  с та н о в и ш ь ся  к  до м н ам , 
во зле  с та н к о в  за н и м аеш ь  м е с та ;

п л у ги  во н заеш ь  в весенню ю  зем лю ; 
в небо в зм ы в а еш ь , т ур б и н н о  т р у б я .. . 
И с ти н н о : т о т  п р е д ае тся  б е зд елью , 
с к у к е ,

к то  вер у  у т р а ти л  в себ я .

Т ы  ж е  —  в ся  в с т р у ж к е  до  плеч и в со лом е , 
ты  ж е  —  я э то  з ам е ти л  д а в н о ,—  
к а к  чело век , п о се ли вш ий ся  в дом е —  
в н о в о м !—

и в с а д  р а сп а хн у в ш и й  окно .
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С в е ж е с тью  тр а в  и берез о б н ад еж ен , 
он прои зно си т с волненьем  в гр у д и :
—  С л а в н а я  ны нче по го да ! А  все ж е  
с ам ы е  л уч ш и е  дни  впереди !

Г о р д а я , в ся  у с тр ем л е н н а я  к  с в е т у , 
м у с к у л ы  си лою  в скл ен ь  н а л и ты , 
с верой та к о й  ж е

вр уб аеш ь  в п л а н е ту , 
Р о д и н а , ш а г  свой  се го дн я  и ты !
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