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Определить прпчпиы возникновения и успеха того или 
иного литературного явления гораздо легче в том случае, 
когда оно непосредственно обусловлено конкретными истори
ческими событиями или социальными переменами. Так, ни 
у кого не вызывает недоуменного вопроса факт обращения 
многих писателей к теме Великой Отечественной войны или 
к жизни современной деревни, облик которой резко меняет
ся именно в последние годы. Сложнее объяснить причины 
широкого распространения и популярности тех жанров, 
судьба которых не зависит от столь очевидного внешнего по
вода. К их числу относится мемуаристика, привлекающая 
сейчас огромный интерес к любой из своих форм: дневник, 
автобиография, воспоминания... Их пишут далеко не только 
профессиональные литераторы, но люди самых разнообраз
ных профессий и даже разных поколений, ибо создание ме
муарно-автобиографической прозы перестало быть привиле
гией лишь людей пожилого возраста.

Увлечение такого рода литературой есть прежде всего 
следствие современного внимания к прошлому. Повышенный 
историзм мышления вошел и в мировоззрение и в психоло
гию современного человека, проявляя себя не только по от
ношению к «делам давно минувших дней», но и по отно
шению к недавним событиям, которые не успели еще пре
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вратиться в историю. Ощущение их близости к настоящему, 
связи с пим возрастает благодаря опыту их живых участ
ников и свидетелей. Иными словами, популярность и значе
ние мемуарно-автобиографической прозы обеспечены обост
ренным чувством времени, отличающим современное мышле
ние в целом.

Прежде литературное значение мемуаров зачастую огра
ничивалось тем, чго они комментировали историю литера
туры или служили документальным поводом для собственно 
художественного произведения. Теперь они сами стали по
пулярным и важным литературным явлением. Рассказ о под
линных фактах, о том, что было, оказался способным конку
рировать с самым смелым вымыслом. Это подтвердило и раз
витие таких жанров, как исторический роман или биогра
фия, в которых авторы все более опираются на факты, по
стоянно прибегая к документальному монтажу, развивая его 
за счет беллетризации.

Увлечение документализмом естественно сопутствует ин
тересу к истории. Значение мемуаристики, являющейся до
кументом частной жизни, возрастает вместе с тем, как все 
более в современной литературе проявляется вкус к под
линному, непридуманному. Достаточно определенная грань, 
отделявшая некогда художественную прозу от прозы доку
ментальной, становится все более зыбкой, что встречает раз
норечивый критический отклик. Одни критики согласны про
возгласить скорый конец всех беллетристических жанров и 
их полное вытеснение иными, возникшими на документаль
ной основе. Им принадлежит, в общем, не новое мнение, что 
у современной литературы один путь — по направлению к 
невыдуманному факту, только так и никак иначе. Другим, 
напротив, кажется, что факт ведет себя захватнически, бес
церемонно вторгаясь в область художественного творчества, 
и они обеспокоены этим.

Однако, отрешившись от преувеличенных надежд на роль 
документализма в искусстве и от боязни проникновения 
факта в область художественного, посмотрим, как сказалось 
сближение документа и вымысла в современной литературе. 
Нас в данном случае интересует судьба жанров, относящих
ся к области мемуарно-автобиографической прозы. Ее созда
ют не только писатели, но определяют жанр в его развитии 
книги, написанные профессиональным пером.
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Сегодняшнюю литературу невозможно представить без 
автобиографической и мемуарной прозы. Ежегодно она дает 
произведения, которые относятся к наиболее замеченным и 
критикой, и читателями. Показательным в этом отношении 
был 1978 год. Одновременно журналами «Новый мир» и 
«Наш современник» завершается многолетняя публикация 
книг М. Шагннян «Человек и Время» и В. Астафьева «По
следний поклон». В том же году в «Новом мире» публику
ется одна из самых острых, дискуссионных книг последних 
лет — «Алмазный мой венец» В. Катаева. Все три произве
дения уже вышли отдельными изданиями. Они как будто 
непохожи друг на друга во всем, кроме одного, — они на
писаны в форме воспоминания о былом. Воспоминание, в ко
тором трудно отделить документальное от художественного.

Каждому пз писателей удалось удержать в слове что-то 
такое, что неминуемо потерялось бы при простой — доку
ментальной — констатации фактов. Значит, искусство не 
только подчиняется документализму, но и обогащает его, 
расширяя пределы современной памяти. Какими оно для 
этого обладает возможностями? Ответ необходимо отсрочить 
до тех пор, пока мы не посмотрим, как же пишется теперь 
писательская мемуаристика, автобиография, в чем их но
визна.

Однако можно ли говорить о неких единых формальных 
законах в мемуаристике, где многообразие так велико? Ведь 
под жанр воспоминаний подходят и несколько страничек, 
написанных отнюдь не профессиональным литератором, и 
обширное повествование о прожитой жизни, воспринимаю
щееся сейчас как роман. Можно ли ставить в один ряд и 
мемуарный портрет и мемуарную эпопею?

Это естественные вопросы. Дальнейшее изучение авто
биографической прозы, безусловно, приведет к разграниче
нию различных форм по их особенностями. Однако задача 
дапной работы иная, связанная с тем, чтобы увидеть в раз
личном общее, не производя внутрижанровой рубрикации, а 
задаваясь первоначальным вопросом: что же ищет мемуарист 
в прошлом, ради чего пишутся сейчас многочисленные про
изведения, восходящие к впечатлениям прошлого? За этим 
вопросом следуют другие, также пока что общего характе
ра: какова современная психология памяти, как воспомина
ние оформляется словом? Иначе говоря, речь пойдет о тех
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портах, которые отличают современную мемуарно-автобио- 
графическую прозу в целом, проявляясь и во фрагментар
ных записях н в книгах, которые могут создаваться с ог
лядкой на традиционные приемы или, напротив, с подчерк
нуто экспериментальной установкой.

В одном случае автор робко и даже недоуменно откли
кается на новые требования мемуарного жанра, в другом 
он с готовностью идет нм навстречу, делая меняющееся от
ношение к прошлому и к собственной памяти поводом к 
созданию новой литературной формы. Естественно, что наи
более полно все это реализуется в писательских воспомина
ниях и «повестях о жизни», которым и будет уделено ос
новное внимание.

««^ПРОЯВЛЕННЫЙ ЖАНР

Начиная со второй половины прошлого века расширяет
ся издание мемуарной литературы, н интерес к ней все воз
растает. Сейчас мы также являемся свидетелями ее попу
лярности. Правда, в разное время в силу разных причин ув
лечение мемуаристикой падало и число печатаемых книг 
сокращалось. В такие моменты мемуары казались «несвое
временными», по словам В. Лнднна, которому зимой 
1942 года в редакцию газеты «Известия» принес «Записки 
писателя» Н. Телешов.

В те военные годы могло показаться странным, действи
тельно не ко времени затеянным, расширенное переиздание 
книги старейшего русского литератора, близкого когда-то с 
Чеховым, Буниным, Горьким. А с другой стороны, разве не 
стоило именно тогда, в тяжелейший период войны, напом
нить о великом прошлом русской культуры? И книга была 
напечатана, выдержав в течение десяти лет пять изданий. 
К тому же военному времени относится н появление воспо
минаний К. Федина «Горький среди нас».

И все-такц издавали мало: «...не очень охотно вообще 
печатали у нас в ту пору мемуарную литературу». Эти сло
ва В. Лидина можно отнести и к первым послевоенным го
дам. Однако постепенно намечаются перемены. Во вновь 
созданной серии «Литературные мемуары» появляется ме
муарная классика X IX —XX веков и сборники воспоминаний
о крупнейших писателях. Но все эти издания и ряд других
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книг относились преимущественно к прошлому, были лите
ратурными памятниками или памятниками литературного 
быта. Жанр должен был приблизиться к современности, что
бы вновь обрести популярность. Переломными в этом отноше
нии стали пятидесятые годы. Как мы можем сейчас судить, 
произведений автобиографического характера задумывалось 
и писалось гораздо больше, чем появлялось в печати. Но и 
то, что печаталось в журналах или отдельными изданиями, 
не проходило незамеченным. Особенно шумные споры с опуб
ликования первых же глав сопровождали книгу И. Эренбур- 
га «Люди, годы, жизнь». Она возбудила уже назревший инте
рес к личному свидетельству о прошлом и на какое-то время 
стала чуть ли не символом мемуарного жанра. Е. Долматов
ский в своих мемуарах «Было» рассказывает о том, как об
ратился к М. Светлову, ч^обы восстановить подробности неко
торых встреч:

«Звоня Светлову по телефону, я уже заранее знал, что 
буду веселой мишенью для его иронии.

— Ты перешел на мемуары, мой мальчик? Успехи Эрон- 
бурга пе дают тебе покоя?»

Книга Эренбурга привлекала внимание уже своим мате
риалом — насыщенная событиями и интереснейшими встре
чами жизнь, едва ли не каждый день которой просится в 
мемуары. Но кроме того, интерес и споры вызывал необыч
ный по тому времени главный тезис автора воспоминаний: 
«не летопись, а исповедь». В нем отстаивалось право па то, 
чтобы увидеть исторические события по-своему, сказать о них 
от своего имени.

Однако прямых подражаний эта книга не вызвала. О ее 
форме тоже спорили, хотя в те годы эта часть дискуссии 
была менее заметпой. Репликой в разговоре о ее первых 
главах прозвучали слова А. Ахматовой: «Какой-то пепрояв- 
ленный жанр — мемуары. Как писать — не знаю». И даль
ше А. Ахматова пояснила, что ее пастораживает: «Если го
ворить о мемуарах вообще, то, по-моему, как-то неверно их 
пишут. Сплошным потоком. Последовательно. А память во
все не идет так последовательно. Время — как прожектор. 
Оно выхватывает из тьмы памяти то один кусок, то другой. 
И так и надо писать. Так достоверней, правды больше. А то 
ведь как выходит — надо по заданию себе писать связно 
и последовательно, а материал выпал, не помнится все в
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связи. И начинает человек сочинять недостающее, выдумы
вать, а правда уходит...»

Очень важные слова — в них мысли о чувстве прошло
го, об особенностях памяти. Эти слова предсказывают мно
гое в отношении к мемуарному сюжету, приемам изобрази
тельности, теперешнему пониманию достоверности. Обо всем 
отом речь еще пойдет достаточно подробно. Пока же обра
тим внимание только на один вопрос, возникающий в ре
зультате ощущения «непроявленности» мемуарного жанра. 
Это вопрос: как писать?

Он возникает и по отношению к тому, что более всего 
напоминает автобиографическую прозу, и к тому, что ближе 
к традиционному представлению о мемуарах. А точнее го
воря, этот вопрос вызван появлением чего-то принципиально 
нового, впервые проявившегося в пятидесятые годы и обо
значаемого теперь термином «лирическая проза». К ней при
числяют многие произведения неясные, «непроявленные» в 
жанровом отношении. Произведения совершенно несхожие 
по стилю, по манере, по отразившейся в них биографии, но 
одинаково восходящие к воспоминанию о пережитом.

В этом ряду «Ни дня без строчки» Ю. Олеши, «Дневные 
звезды» О. Берггольц, «Капля росы» В. Солоухина... Доба
вим, что над «Повестью о жизни» К. Паустовский начинает 
работать еще в сороковых годах — и вот перед нами несколь
ко разнообразных в литературном отношении попыток рас
сказать о своем прошлом так, чтобы заново пережить его, 
ощущая пронизывающее личную судьбу время.

«Лирическая проза» создается на материале личной био
графии, взятой как момент истории. Взгляд как бы раздваи
вается, охватывая одновременно широкое пространство исто
рической перспективы, в которую вписана отдельная судьба, 
и в то же время — эпоха предстает как факт внутренней 
жизни человека, запечатленный в его памяти. В этом сбли
жении личного и исторического рождается новое чувство 
времени. Опо требует новой формы.

Художественный поиск осуществляется в разных направ
лениях. Некоторые писатели придерживаются традиционных 
йриемов. Так было, скажем, у И. Эренбурга, не отступавше
го от обычной автобиографической канвы рассказа. Казалось 
оы, естественный способ повествования, однако он принима
ется не всеми.
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К традиционным формам тяготел и К. Паустовский, под
строивший «Повесть о жизни» как серию рассказов, один из 
которых вызвал восторженную оценку такого литературно
го авторитета, как И. Бунин: «Корчма на Брагинке»... при
надлежит 'к лучшим рассказам русской литературы». Новел
листическая дробность повествования о прожитой жизни у 
К. Паустовского знаменательна. Это тоже попытка передать 
особенность памяти. Воспоминание не восстанавливает всей 
непрерывной связи событий, как они происходили, а выхва
тывает лишь самые яркие, оставившие глубокий след. Со
хранить яркость впечатления, разделить пережпвапие своего 
прошлого с читателем — это задание, которое хотел бы ис
полнить современный мемуарист и которое доступно лишь 
художественному слову.

Жизнь дробится не только в памяти человека, окидыва
ющего ее взглядом из настоящего. Она и составилась из 
событий чрезвычайно разнообразных, не равных по своей 
значимости. Одни уводят в интимный мир личности, дру
гие распахивают этот мир, превращая человека в свидетеля 
и участника истории. Поэтому все может быть материалом 
«лирической прозы»: первые впечатления детства, историче
ские события, встречи с людьми знаменитыми и безвест
ными. Книга О. Берггольц, стоящая у самых истоков «лири
ческой прозы», исполнена удивления перед неожиданно от
крывшимся чудом памяти. Сколь многому причастен чело
век в своей судьбе и как глубоко в его сознании оседают 
впечатления прошлого!

Именно новизной сделанного открытия привлекает сей
час эта книга, написанная четверть века назад. Толчком к 
ее созданию для автора послужила поездка в город детства 
Углич. Многое, оказывается, не забылось. Достаточно лишь 
повода, подсказки, и память без усилия оживляет прошед
шее. Жизнь переживается заново, проходит вереницей впе
чатлений — их надо лишь закрепить, удержать в слове.

О. Берггольц постоянно дает знать читателю, насколько 
необычной по тем временам была эта задача. Автор преры
вает себя сомнениями, связанными с тем, так ли она пишет 
эту книгу и имеет ли право ее писать, lie злоупотребляет 
ли она читательским вниманием к собственной личности? 
Это особенно острый вопрос, но, задумываясь над ним, 
О. Берггольц лишний раз убеждается, насколько важно пере
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житое и память о ием. Важно не для одного тебя, а для 
многих, для других, для кого писательский рассказ о себе 
будет свидетельством об ушедшем прошлом.

Детство, пришедшееся на годы революции, комсомоль
ская и писательская юность в Ленинграде 20—30-х годов, 
затем зрелость, совпавшая с военной блокадой. Казалось бы, 
благодатный материал для автобиографической книги, одна
ко то, что пишет Берггольц, пе является в полном смысле 
слова автобиографией. Мы привыкли к тому, что воспоми
нание нацелено на событие, па то, как было. Начиная же с 
первых книг, отнесенных впоследствии критикой к «лири
ческой прозе», в повествовании заметно смещается фокус 
памяти. Автор стремится вспомнить не только сами события, 
но и тогдашнее свое к ним отношение, соединяя его с со
временной оценкой. Отдельные впечатления накладываются 
на движение истории. Это восприятие истории личностью и 
становится поводом к тому, что Берггольц назвала Главной 
книгой.

Какой она видится писательнице? Не обязательно, по 
мнению Берггольц, «Главная книга может быть только днев
ником, мемуарами, только прямой автобиографией...». В этой 
попытке определить жанр через отрицание — чем он не 
является — все же нельзя не почувствовать, что именно к  
перечисленным жанрам упорно тяготеет новая форма. Этот— 
отрицательный — способ жанрового определения прямо пред
сказывает многие книги последнего времени, авторы которых 
любят начинать книгу воспоминаний, предупреждая: «Не 
мемуары».

Правда, есть и существенное отличие. Современный пи
сатель ощущает жанровую необычность своего намерения, 
но вполне уверен в своем праве на такую книгу. Сомнения 
и раздумья сосредоточены вокруг вопроса: как писать? С не
го начинают теперь почти все. Иногда этот вопрос ведет ав
тора к попытке по крайней мере для себя определить грани
цы собственно мемуарной области. Именно так поступает в 
книге «Портреты современников» Николай Равич, писатель, 
всем творчеством связанный с документально-исторической 
темой: «Эти портреты не имеют ничего общего с обычными 
биографиями, ни с популярными очерками. Они — «зримые 
лица» живых людей, таких, какими я видел и знал их».

Это слова сами собой разумеющиеся, обещание, которо
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го прежде всего ждешь от мемуариста. И в своей книге ав
тор следовал этому обещанию, рассказывая языком деловым 
и точным о встречах с А. В. Луначарским, Всеволодом iJy- 
довктшьш, К. И. Чуковским... Точпость была соблюдепа, а 
вот портретная зримость, также обещанная, удалась не столь 
безусловно. Опасаясь «беллетристического приема», мемуа
рист сдержан н обозначает свое впечатление самыми общи
ми, назывными характеристиками. Изобразительная выпук
лость всецело зависит в таком случае от того, насколько 
яркими по своему сюжету были встречи с разными людьми, 
беседы с ними. Факты в этой книге интереснее впечатлений.

В отличие от Равича, стремившегося выработать для се
бя мемуарные правила, чтобы нм следовать, современные 
авторы предпочитают оградить себя от возможных нарека
ний и признаться: «Предлагаемый очерк не мемуары...», 
хотя он и написан на мемуарном материале. Почему А. Крон 
считает необходимым сделать эту оговорку в книге «Вечная 
проблема»? Ведь все очерки написаны по автобиографиче
ской, то есть документальной, канве, а в последнем, третьем, 
разделе книги они прямо носят мемуарные названия: «О 
Всеволоде Иванове», «О Михаиле Аетангове»...

Ответ в самом начале очерка «Как я стал маринистом», 
где А. Крон делает теоретическое отступление по поводу 
жанра. В результате, правда, выясняется только то, что ав
тор не считает свой очерк мемуарами, но почему, это оста
ется не до конца ясным. Ведь его задача — «рассказать о 
событиях и людях, которые в силу разных причин произве
ли» на него «сильное впечатление», и при этом «как можно 
меньше отклоняться от фактов». И все-таки «не мемуары»...

А может быть, и здесь дело в «непроявлепностн» жан
ра, который ускользает от писателя, хотя он прекрасно от
дает себе отчет в том, что «жанры не разделены непрони
цаемыми перегородками и не существуют в химически чи
стом виде»? Даже и не требуя жанровой чистоты, необходи
мо себе представить, насколько и в каком направлении со
бираешься от нее уклониться. То есть все тот же вопрос: 
как писать?

С гораздо более конкретного, определенного ответа па 
него начинает свою книгу «Записки ровесника века» А. Фев
ральский. Он сразу же оговаривает, в чем уходит от мему
арного жанра: «Книга представляет собой мемуарные запи
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ски литератора-исследователя. Вот почему автор не мог ог
раничиться воспоминаниями в узком смысле слова, а дол
жен был по ходу изложения касаться в общих чертах об
становки, в те или иные моменты окружавшей людей, о ко
торых рассказывается в книге, должен был личные впечат
ления дополнять ссылками на документы и печатные мате
риалы, высказывать некоторые свои соображения о творче
стве этих людей и т. п. Таким образом мои «Записки» — 
своего рода гибрид мемуаров и публикаций, а также заме
чаний исследователя».

Уже сам стиль этого маленького отрывка подсказывает, 
что обещание ограничить свободу мемуарного, очень лично
го по сути, свидетельства строгостью исследовательского под
хода будет выполнено. Исследование в этой книге очевиднее 
и интереснее непосредственных воспоминаний.

Но иногда они сосуществуют более гармонично, как, на
пример, в книге К. Федина «Горький среди нас». В преди
словии к ее первому изданию так была определена цель, ко
торой неизменно следовал автор:

«Имя Горького раздавалось среди нас годы и десятиле
тия, его образ проникал в самые недра нашего сознания. 
Я хочу показать это в свободной форме, сочетающей порт
рет с рассказом, воспоминания с критическим очерком, био
графию с документом».

К. Федину прекрасно удалось задуманное в книге, став
шей уже классикой мемуарного жанра и одновременно бле
стящим литературным исследованием эпохи. Не случайно 
специальную статью, посвященную этой книге, современный 
литературовед Д. Благой называет «Художник в науке» и 
делает поводом для разговора о формах исследовательского 
приближения к искусству. Только анализ, не чуждый образ
ности, художественного слова, может претендовать на созда
ние цельной картины, сочетающей научный разбор с непо
средственностью впечатления, считает Д. Благой.

«Это не книга воспоминаний, — такими словами откры
вает книгу «Премьера» И. Шток. — Книгу воспоминаний, 
документально воспроизводящую все, что я видел, и все, 
что со мной случилось, я еще напишу. Это книга рассказов.
десь п портреты известных людей, здесь истинные факты, 

здесь и выдумка и фантазия — и то, что со мной пе про- 
ошло, но вполне могло бы произойти. Здесь изменены не
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которые имена и фамилии, ибо одним действующим лицам 
присвоены поступки других. Л в общем — правда. Мне мно
го лет. Самое время, чтобы выдумывать, не уходя от истины. 
Такова моя профессия. Ей верен быть я и старался».

Как перейти к воспоминанию и в то же время не изме
нить своей писательской профессии, которая подталкивает к 
тому, чтобы усилить сохраненный памятью образ? Ведь до
мысливая какие-то и не очень значительные детали, произ
водя художественный отбор, писатель грешит против прав
ды факта, но зато может выиграть в главном — точнее и 
ярче передать свое впечатление. То есть как, не избегая вы
мысла, в то же время не уйти от истины? Вот оно, совре
менное сближение понятий, традиционно едва ли не исклю
чающих друг друга. Да, слишком много отступлений от до
кументальной природы жанра обещает И. Шток. И тем не 
менее в книге, особенно в очерках, посвященных отдельным 
людям, да и автобиографических страницах, — интересный 
мемуарный материал, богатый фактами и впечатлениями.

Писатели, безусловно, ощущают необычность своих на
мерений, о чем сами и говорят, пытаясь либо искать новые 
пути, либо с необходимыми оговорками укрыться уже в од
ном из существующих жанров.

Среди тех, кто наиболее внимательно задумывается над 
новым жанром и наиболее разнообразно его использует, — 
Валентин Катаев. Он как будто экспериментально проверяет 
каждой своей новой книгой, на что способна эта, возника
ющая под его пером жанровая форма. В. Катаев хочет да
же создать впечатление, что книга пишется сама собой, а 
он, автор, лишь разводит руками и задумывается над тем, 
что же выходит в результате подобного своеволия. Сравни
вая свое произведение с традиционными жанрами, он вся
кий раз, как и в книге «Алмазный мой венец», готов отри
цать их сходство: «Не роман, не рассказ, не повесть, не 
поэма, не воспоминание, не мемуары, не лирический днев
ник...

Но что же? Не знаю!»
И еще одно. Память у Катаева неотделима от воображе

ния. Всеми своими последними книгами он утверждает свое 
право художника на прошлое. Мемуары о Бунине и Маяков
ском, переплетающиеся с историей любви (неизвестно, вы
мышленной или действительно, бывшей), — в «Траве забве
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ния». Исторический роман о собственных предках, сопровож
даемый постоянными параллелями из личной жизни и 
мыслью о своей судьбе, — в книге «Кладбище в Скулянах». 
Фрагментарная книга о детстве, написанная «как придет
ся», — «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона». И 
наконец, «Алмазный мой венец», где под вымышленными, 
прозрачно зашифрованными именами фигурируют реальные 
люди, известные литераторы.

Все это произведения, написанные В. Катаевым па гра
нице нескольких традиционных жанров: автобиография, ме
муары, исторический роман, но в действительности относя
щиеся к новому «непроявленному жанру».

В критике сложилась более или менее устоявшаяся оцен
ка: высокая по отношению к Катаеву-стшшсту и скептиче
ская, а то п резко негативная по отношению к Катаеву-ме- 
муаристу, которого обвиняют в недоброжелательности, в не
точности, в преувеличении собственной роли. А что же сам 
Катаев, как он отвечает на критические обвинения?

То якобы сожалея, то откровенно бравируя, он повторя
ет: могу писать только так, как пишу, а иначе не умею. 
От него требуют мемуарной точности, а он все время по
вторяет, что он не мемуарист. Возмущаются, что для него 
все — повод сказать о себе, а он продолжает с эгоцентриче
ской непосредственностью сводить историю в фокусе собст
венного «я», когда в «Кладбище в Скулянах» каждое собы
тие, грозящее смертью кому-либо из предков, вызывает на
ивно-обеспокоенный, ставший лейтмотивом комментарий: 
«Одна секунда, один шаг вперед — и не было бы ни де
душки, ни бабушки, ни мамы, ни меня самого, пи моего 
брата Жени в этом чудесном, загадочном и непознаваемом 
мире».

Сам этот мир становится предметом придирчивого на
блюдения, от которого не ускользают никакие мелочи. На
блюдатель отстранен, отодвинут от объекта. Он заинтересо
ван, по эмоционально сдержан, что нередко дает повод кри
тикам упрекать В. Катаева в недостатке сочувствия к тому, 
что он видит и изображает. Иногда и сам автор обеспокоен 
своей излишней склонностью к наблюдению, но не по при
чинам нравственным: «В хорошей прозе изобразительное и 
повествовательное уравновешено. Боюсь, что я злоупотреб
ляю существительными и прилагательными». Но тут же он 
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утешается тем, что «излишества изображений — болезнь ве
ка, мовизм. Почти всегда в хорошей современной прозе 
изобразительное превышает повествовательное».

Скажут, что это далеко не бесспорное суждение. Однако 
В. Катаев и не претендует на бесспорность, на совершенст
во. Даже по поводу своей манеры, стиля, которым боль
шинство самых строгих критиков воздает должное, он поль
зуется словом собственного изобретения — мовизм, образо
ванным от французского корня «плохой, дурной, скверный». 
Катаев предупреждает — пишу плохо. Что должно озна
чать — пишу, как прндет в голову. Но если и допустить, 
что писатель отдается во власть произвольных воспомина
ний, то произвольным, первым попавшимся словом он явно 
не пользуется. Здесь если и есть небрежность, то кокетливо- 
предусмотренная, оттеняющая изобразительную силу слова.

Независимо от того, как читатель относится к новым ка- 
таевским книгам, почти всегда в его отношении к ним скво
зит недоумение: опять Катаев загадывает загадки и затевает 
свои игры с непонятными правилами. Эти правила действи
тельно нелегко понять, если последовательно, как по пунк
там реестра, рассматривать сначала нравственность, потом 
стиль, от него переходя к обсуждению мемуарной точпости, 
пренебрегая авторским предупреждением — не мемуары... 
Слыша это предупреждение, опасливый читатель относится 
к нему с недоверием — хитрит автор, выторговывает себе 
свободу от мемуарных обязательств, а тем не менее продол
жает говорить о реальных людях. А может быть, стоит по
верить? А поверив, допустить, что и нравственность, и ма
нера, и вечные правила документальной прозы — все эго 
как-то иначе существует в «иепроявленном жанре», который 
не подходит под старые правила и все более распространя
ется в литературе.

И возник этот жанр, вероятно, не по воле одного писа
теля, а, как и подобает новой литературной форме, развился 
вслед за изменениями в реальном мире, в человеке и в от
ношении человека к окружающему его миру.

Катаев экспериментирует, идет дальше других, а потому 
порой и самому писателю кажется, что новый жанр, назван
ный «магическим кристаллом памяти», изобретен нм едва ли 
не в одиночку. Но не случайно в другом месте приходит 
сомнение: «Впрочем, как знать? Может быть, ассоциативный
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метод давным-давно открыт кем-нибудь из великих и я не 
более, чем «изобретатель велосипеда».

Даже не обращаясь к опыту «великих», в самой совре
менной литературе можно без труда обнаружить явления, 
аналогичные последним катаевским книгам и вызывающие 
сходные мысли по поводу ненроявленной формы.

Если Катаев, подобно многим другим современным ав
торам, уверен, что написанное им не мемуары в традици
онном смысле слова, то еще более решительно он отказыва
ется от термина «роман»: «Роман — это компот. Я же пред
почитаю есть фрукты свежими, прямо с дерева, разумеется 
выплевывая косточки». Так происходит отречение от рома
на как от чего-то вторичного, если пе второсортного. Однако 
то, что у В. Катаева принимает форму метафорического па
радокса, было сказано гораздо раньше, гораздо теоретичнее 
и по тому же самому поводу: «Размышление или воспомина
ние в двадцать или тридцать строк — максимально, в сто, 
скажем, строк — это и есть современный роман». Слова, 
принадлежащие Юрию Олеше.

С ними спорили, и с ними легко спорить, если слышать 
в них только пафос отрицания. Олеша преувеличивал, как 
преувеличивает и Катаев, но во имя чего? Почему именно 
мемуарный фрагмент ставится ими на место романа?

Но всяком случае памятуя об этом новом значении, ко
торое связывают авторы с мемуарным жанром, перейдем к 
его непосредственному анализу.

СЮЖЕТ II ВРЕМЯ

В пьесе В. Маяковского «Клоп» в том действии, где При- 
сыпкииа демонстрируют в качестве зоологического экспона
та, на сцену, по авторской ремарке, «въезжают в колясках 
старухи и старики» — очевидцы, чьими рассказами о прош
лом «будут дополнять объяснения профессоров». Но едва 
первая старуха приступила к мемуарному зачину: «Как сей
час помню...» — ее перебивает 1-й старик: «Пет, это я пом
ню, как сейчас...»

На этом дело но кончилось. 2-я старуха предлагает свою 
версию: «Вы помните, как сейчас, а я помню, как раньше». 
Перепалка вовлекает все новых очевидцев, пока конец ей 
не положил 3-й старик, без колебаний рассекающий узел

10



мемуарных противоречий: «Л я помню и как сейчас и как 
раньше».

Смешная претензия на двойную память — но такая ли 
уж смешная? Любоё произведение о прошлом — рассказ о 
двух эпохах: тон, к которой относятся события, п той, ког
да оно написано. Акцент может смещаться, по обе эпохи 
непременно присутствуют в воспоминаниях. Рассказать о 
том, как было, сознательно сохраняя при этом ощущение 
того, как вспомнилось, — подчеркнутая условность, в кото
рой пишутся многие мемуарные произведения последнего 
времени.

В этой соотнесенности двух моментов бытия, подчас 
очень далеко отстоящих друг от друга в реальном време
ни, — начало и современной манеры п современного жанра, 
не подходящего под старые определения. Для автобиографи
ческой прозы сейчас характерец принцип двойного видения. 
Во-первых, с дневниковой скрупулезностью эта проза фик
сирует сегодняшнее отношение автора, его теперешнее со
стояние, меняющуюся точку зрения. Все это не только не 
скрывается, напротив, постоянно подчеркивается, оговари
вается. А с другой стороны, воспоминание перестает быть 
таковым, если оно будет пренебрегать мемуарными закона
ми, опирающимися на точность памяти.

На пересечении вот этих двух жанровых граней и воз
никают особенности современной мемуарно-автобиографиче
ской прозы, отрицающей зачастую законы, которые раньше 
имели аксиоматическую силу. Так, в качестве одного из наи
более устойчивых жанровых признаков автор статьи о ме
муарах в Краткой литературной энциклопедии называет «от
сутствие сюжетных приемов». Там, где повествование ведет
ся хронологически, сюжет не нужеи, — материал изначаль
но дан в естественно упорядоченном виде. Но не всегда и 
не все мемуарные жанры располагались хронологически. 
Взять тот же портрет. О событийном сюжете здесь говорить 
не приходится, но какой-то план, организующее начало най
ти необходимо.

Теперь все более заметным становится активное отноше
ние к мемуарному сюжету. Взаимопроникновение докумен
тальной н художественной условности зашло так далеко, что 
мемуарист не перестает себя чувствовать в первую очередь 
писателем, то есть отказывается лишь протоколировать со
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бытия. То же самое п в автобиографии. Всеволод Ивапов пе- 
сколько раз писал полую автобиографию, пе похожую на 
предыдущую, и па вопросы, почему он так поступает, сби
вая с толку настоящих и будущих исследователей, отвечал: 
«Я же писатель. Мне скучно повторять одно и то же». Прош
лое оставалось одним и тем же, но вспоминалось по-разному.

При том внимании, с которым современные мемуаристы 
относятся к работе памяти, они, естественно, не могут не 
задумываться над тем, а как же возникает воспоминание, 
как оно приходит. Задумываясь над этим, многие прибегают 
к сходной метафоре: «Память похожа на фары машины, 
которые освещают ночью то дерево, то сторожку, то чело
века» (И. Эренбург). С этой метафорой перекликаются и 
уже приведенные слова Л. Ахматовой и мысль Юрия Олеши
0 самопроизвольности воспоминания: «Удивительная работа 
воспоминания. Мы вспоминаем нечто по совершенно неиз
вестной нам причине. Скажите себе: вот сейчас я вспомню 
что-нибудь из детства. Закройте глаза и скажите эго. Вспом
нится нечто непредвиденное вами. Участие воли здесь исклю
чено. Картина зажигается, включенная какими-то инженера
ми позади вашего сознания».

Понятно, что именно писатели особенно внимательно 
реагируют на меняющееся восприятие прошлого и они же 
в первую очередь стремятся отразить эту перемену в слове. 
Писательская мемуаристика определяет литературное лицо 
жанра, но когда теми же вопросами задаются люди, профес
сионально с литературой не связанные, то возрастает уве
ренность, что положение дел в мемуарном жанре меняется 
ire только вслед за изменением писательских вкусов, не толь
ко потому, что так захотелось какому-то писателю. В этих 
переменах просматривается психологический сдвиг, связан
ный с отношением к прошлому, к собственной памяти об 
этом прошлом у современного человека вообще. Этот сдвиг 
н потребовал пересмотра литературных законов и форм.

С обостренного внимания к тому, как вспомнилось, на
чинают многие и далеко не профессиональные мемуаристы. 
Вот воспоминания Натальи Яшиной о своем отце, поэте и 
прозаике Александре Яшине. Воспоминания очень личные, 
паписанпые сильно, нешаблонным языком. Эти мемуары — 
очень искреннее, непридуманное произведение, дающее впе
чатление о личности писателя и человека.
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«Воспоминание об отце» Н. Яшина начинает с мысли о 
том, как вспомнилось:

«Наплывают иногда какие-то воспоминания, обрывки 
воспоминании. Что это? Самые яркие впечатления? Почему 
именно это, незначительное, запомнилось, а другое, может 
быть, самое важное, — нет?.. Как будто свет зажигается 
вдруг там, где вздумается памяти, и освещает детали, а 
остальное в полутьме. Потом гаснет и загорается в другом 
месте, освещает...»

Что же, другим стал теперь механизм памяти? Навер
ное, нет. Дело не в том, что иначе стали помнить, а иначе 
стали воспринимать и записывать свое воспоминание, не 
ожидая, пока память восстановит все целиком. Особенно 
стало цениться первое, импульсивное воспоминание о прош
лом, следуя за которым и поставили заново вопрос: как пи
сать?

Задолго до того, как в воспоминаниях литератора 
И. Бражнина были приведены сомнения А. Ахматовой по 
поводу традиционной последовательности автобиографическо
го рассказа, мемуаристы начали склоняться к нарочито бес
порядочному сюжету. Его мы видим в произведениях самого 
различного объема, написанных очень разными по своей ма
нере писателями. Михаил Светлов оставил несколько мему
арных страничек, отдельных пабросков, которые иногда даже 
не записывал, а диктовал: «Я вам буду говорить, что при
дет в голову, а вы записывайте. Потом посмотрим, что из 
этого получится». Л Валептин Катаев в начале одной из 
своих книг заявил: «...попробую продолжить воспоминания 
«без порядка, а как придется». Осколочные, фрагментарные 
воспоминания соответствуют замыслу кпиги, которая назы
вается «Разбитая жизнь...».

Конечно, пельзя думать, что меняющееся отношение к 
прошлому тотчас же отменяет все традиционные приемы. 
Они отпюдь не исключаются и весьма распространены в со
временной мемуарно-автобиографической прозе. Однако серь
езное отступление от этих приемов в каком-то одном момен
те требует корректировки всей манеры, стиля, иначе худо
жественное равновесие оказывается нарушенным. Книга 
В. Кетлинской «Вечер. Окна. Люди» папнеапа по припципу 
«как придется», идущему не от того, как было, а как те
перь вспоминается. Отсюда и авторское определение кпнги—
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«рассыпушки». Что же, в последнее время так написано не
мало книг, но в данном случае остается впечатление, что 
сюжет рассыпался, потому что вышел из повиновения, не 
выдержал напора материала.

Сюжет может быть и фрагментарным, но писатель вы
бирает его, а не отдается ему во власть, на произвол слу
чайно приходящих воспоминаний. Необходимость организа
ции, упорядочивания особенно велика на большом художе
ственном пространстве, а поэтому именпо в больших книгах, 
как правило, происходит выпрямление, выравнивание сю- 
жета согласно хронологическому порядку событий. Даже в 
том случае, если автор стремится сохранить в окончатель
ном тексте ощущение непосредственной работы памяти.

Едва ли кто-нибудь еще занимался так много сюжетной 
условностью мемуарного жанра, как Виктор Шкловский. В 
книге «Жили-были» он писал: «Воспоминания ведь не ра
скатываются, как рулон, они идут клочками. Я их потом 
переклеиваю, стараюсь, чтобы все было подряд, чтобы чи
тать было полегче. Но времени прошло много, и жизнь из
носилась на сгибах и распалась частично».

Мемуарист не может удержаться в пределах одного вре- 
меппого измерения. Каждое событие обрастает ассоциациями, 
от него перекидываются связующие мостики к тому, что 
произошло раньше, к тому, что еще только должно случить
ся в будущем. Без этого не возникает полнота картины, не 
устанавливается связь времен, столь пыне ценимая и совер
шенно обязательная в современной мемуарной литературе. 
Эта связь образуется естественно с течением исторического 
времени и помимо воли вспоминающего вносит свои коррек
тивы в то, каким видится прошлое:

«Пытаюсь мыслить исторически, то есть не переношу 
своих сегодняшних знаний на пятьдесят лет назад.

С другой стороны, я не могу консервировать прошлое, 
потому что такая консервация была бы не исторична».

Далеко не всегда мемуарист непосредственно отклика
ется резким изменением формы на свое повое отношение к 
прошлому. Иногда мы слышим и у других тс же самые 
признания, что и у Шкловского, Катаева, но делающий их 
автор предпочитает, поделившись своими мыслями и ощуще
ниями, не допустить их разрушающего воздействия на сюжет 
и обходится без «клочковатого» стиля. В гораздо более тради-
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ццонпой, спокойной манере паппсана эпопея М. Шагппяп, 
хотя автора чрезвычайно интересует отношение памяти к 
прошлому.

М. Шагинян внимательно всматривается в то, как при
ходит воспоминание, как меняется оценка прошлого, которое 
память «интегрирует» по казавшимся когда-то незначитель
ными, «не стоившими внимания» деталям — «квантам», как 
их называет автор. Однако сюжет следует пе за «квантами» 
памяти, а за хронологической; последовательностью того, как 
было, хотя и допуская от нее отступления. Без них невоз
можно обойтись, так как они предрешены современным от
ношением к прошлому, которое просто не может быть взято 
само по себе, изолированно: «Сколько раз в жизни наска
кивало у меня прошлое, казалось бы, давно пережитое, на 
сегодняшний н даже завтрашний день! И есть ли у Времени 
эти вчера, сегодня, завтра?»

Для Мариэтты Шагинян, кому принадлежат эти слова, 
главное — чувство перемен, которые важно захватить в са
мом начале, что легче сделать, оглядываясь назад, чем в тот 
момент, когда эти перемены, незамеченные и неосознанные, 
лишь начинали совершаться. В воспоминаниях виднее и лю
ди, и события, и «судьба мысли» — выражение, которое, по 
словам автора, наиболее точно характеризует то, чем она 
занималась всю жизнь и в своей книге «Человек и Время». 
Отсюда и отступления в сторону, точнее, забегания вперед 
в поисках верной оценки прошлого. Отступления, на кото
рых постоянно ловит себя Шагинян.

Она начинает с главного для себя слова — время, вы- 
неся его в заглавие и на самых первых страницах объясняя, 
с чего начинается жизнь: «Рождается чувство длительности, 
целое протягивается, наступает Время. Первое ясное впечат
ление от бытия, набегающее извне, как волны па побе
режье, — это о щ у щ е н и е  в р е м е н  и».

Ощущение, о котором говорит М. Шагинян, знакомо мно
гим современным писателям. Оно-то и заставляет их брать
ся за автобиографическую прозу, и оно же определяет осо
бенность современного восприятия автобиографической фор
мы, хотя каждый ищет ее заново, для себя. Разным, подчас 
диаметрально противоположным может быть стилистическое 
решение, но всех объединяет, как никогда, острое чувство 
времени или, точнее, чувство протекания времени, которое
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идет от сознапяя стремительности и полноты перемен. В со
ответствии с этим чувством, с его колебаниями в измене
ниями находятся и все литературные сдвиги, касающиеся и 
построения сюжета, и изобразительных приемов, то есть но
вого — художественного — качества мемуарно-автобиогра
фической прозы.

Вот теперь следует вернуться к словам Ю. Олеши о ме
муарном фрагменте, занявшем в современной литературе ме
сто романа. Олеша, безусловно, преувеличивал: мемуарный 
фрагмент не вытесняет роман, но встает рядом с ним. Он 
принимает на себя ту функцию, которая традиционно была 
закреплена за романной формой — выражать чувство вре
мени.

И еще одно, очень важное. Мемуары не дублируют ро
ман — у них свой оттенок времени. Олеша как будто бы 
начинает эпической фразой: «Сегодня, 30 мая 1955 года, я 
начинаю писать историю моего времени». Но рядом со сло
вом «время» равноправно стоит слово «я». Время, пропущен
ное сквозь воспринимающую личность. Степень индивиду
альности восприятия, недостижимая для романа. И к тому 
же это ие эпически спокойное, романное время. Напротив, 
ощущение уходящего, текучего времени. Удержать, остано
вить памятью его мгновение, возродить его в слове. И тем 
ответить иа вопрос: «Кто мне вериет пропавшее время?»

Этот вопрос, лейтмотивом проходящий уже через книгу 
В. Катаева «Святой колодец», отмечает начало поиска новой 
формы, дающей возможность не просто поведать правдивую 
и поучительную повесть о жизни, но восстановить и удер
жать аромат прожитых диен. Поэтому же Катаеву кажется 
гораздо более удачным ц верным то название книги, впослед
ствии названшш «Ни дня без строчки», которое Олеша соби
рался ей дать — «Прощаиие с жизнью». Прощание, перед 
которым хочется обернуться назад и в последний раз охва
тить взглядом былое. С этой мыслью многие писатели при
ступают к своей Главной книге.

Среди первых записей для будущей книги у Юрия Оле- 
ши есть такая, помеченная 1937 годом:

«Вот уже год, как думаю о романе».
II чуть дальше:
«Шагаю — никем не видимый, забытый всеми — в по

исках первоначальных ощущении*.
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Книгу обнаружили в бумагах Олеши после его смерти. 
Ее делали без пего. Из отдельных фрагментов составилось 
целое. Каждый фрагмент открывает «первоначальное ощуще

ние».
Новая форма резче всего обозначилась у Олеши, Шклов

ского, Катаева, но она не исчерпывается только их стилем, 
только их манерой. Самые разные писатели своими стиле
выми путями пытаются уловить в слове то же чувство вре
мени, склоняясь то к дневнику, то к автобиографии, то к 
мемуарам, а по сутн создавая новую жанровую форму. Мы 
далеко не все еще знаем даже о ближайших ее истоках, о 
том, кто впервые ощутил ее притяжение. Так, в последние 
годы началась публикация дневников М. Пришвина — пи
сателя совершенно иного литературного склада, чем те, о ком 
только что шла речь. Еще в 1940 году он записывает:

«Миниатюра, как искреннее, пока писатель не успел еще 
излукавиться в записи проходящего мгновения жнзнн. Это 
капля, это проходящее мгновение действительности, всегда 
оно правда, но не всегда верной бывает заключающая ев 
форма: сердце не ошибается, но мысль должна успеть офор
миться, пока еще сердце не успеет остыть... Я долго учился 
записывать за собой прямо по ходу и потом записанное до
ма переносить в дневник... Но только в последние годы этя 
записки приобрели форму настолько отчетливую, что я ри
скую с ней выступить... Я пишу для тех, кто чувствует поэ
зию пролетающих мгновений повседневной ж и з н и  и стра
дает, что сам не в силах схватить ее».

«Поэзия пролетающих мгновений» у Пришвина, поиск 
«первоначальных ощущений» у Олеши... Разная дистанция 
во времени между ощущением и словом, разная даже фор
ма записи: у Пришвина — дневник, у Олеши — автобио
графический роман или воспоминания? Общее — сохранить 
впечатление в слове. Отсюда и новая художественность тра
диционно документальных жанров. Отсюда же и общее ощу
щение жанровой непроявленности, — как же теперь писать 
мемуары и оценивать, исходя из их документальной приро

ды или новых задач?
Как бы ни изменялся в современной автобиографической 

и мемуарной прозе подход к материалу, как бы ни смеща
лись акценты, но одно остается неизменным — речь по- 
прежнему идет о невыдуманных событиях. И поиск новых
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приемов ведется не вопреки подлинности, а с тем, чтобы 
разностороннее, богаче передать ощущение, некогда пережи
тое, и его современную оценку. Нередко память сравнивают 
с фотопленкой, запечатлевшей происходящее. Отталкиваясь 
от этой метафоры, можно сказать, что современный мему
арист ищет новых способов проявления пленки памяти, до
биваясь от изображения максимальной резкости, зримости. 
И это особенно сложно, если учесть, что изображение в со
временных мемуарах нестатично. Оно следует за изменчивым 
образом времени.

ПАМЯТЬ, ОБОСТРЕННАЯ ТВОРЧЕСТВОМ

Современные авторы в полпой мере сознают повизпу 
своих намерений и нетраднцнонность формы, способной во
плотить эти намерения. Что, однако, не мешает им огляды
ваться па литературную классику в поисках предшествен
ников. Они их находят, особенно часто называя имена 
JI. Толстого н Герцена. Да и в целом традиция русского 
классического романа оценивается таким образом, что сбли
жается с произведениями «непроявлепного жанра».

На страницах автобиографической эпопеи М. Шагинян 
«Человек и Время», где немало рассуждений об общих зако
нах искусства, есть такая фраза: «Англичане — замеча
тельные классические романисты — оставили нам образцо
вые примеры структурности фор>1 романа. У них нет бес
сюжетности, как в большей части даже лучших русских ро
манов».

Впечатление бессюжетности возникает оттого, что не ис
пользуются или постоянно нарушаются жанровые схемы (об 
их опасности в английском романе тоже говорит Шагинян), 
а сюжет сохраняет явственные следы событий, послуживших 
для автора непосредственным поводом. Одно дело, когда пи
сатель создает сюжет, опираясь на воображение и извест
ные сюжетные приемы. Другое, когда он стремится сохра
нить в тексте, в слове им самим испытанное и виденное. 
Превосходный пример того, как намерение остаться верным 
невымышленному переживанию меняет всю манеру, мы на
ходим, сравнивая различные редакции автобиографической 
трилогии JI. Толстого. Сейчас, когда серия «Литературные 
памятники» осуществила одновременное издание всех ва
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риантов, это сравнение стало доступным широкому читателю’.
Первоначально «Детство» начиналось с вымышленного 

сюжета, построенного на том, что родители братьев, тогда 
еще не получивших фамилии Иртеньевых, не состояли в 
официальном браке и дети считались незаконнорожденными. 
Отсюда все дальнейшие осложнения в их судьбе. Однако 
Толстой едва успел наметить сюжет, как отказался от него, 
пойдя по совершенно другому пути. Он вернулся к собст
венным детским впечатлениям. Из повести был изъят собы
тийный стержень, п теперь, чтобы произведение не распа
лось, нужно было найти новый принцип художественной свя
зи. Для всей трилогии таким принципом стало внутреннее 
развитие главного героя, процесс «воспитания чувств». Одйа- 
ко значительная часть «Детства» объединена особым сюжет
ным приемом — описание одного дня, который воссоздает 
уклад всей жизпи ребенка и завершает важный ее период, 
ибо оказывается последним днем, проведенным детьми с ма
терью в деревенской усадьбе.

Толстой заново вернулся к раннему варианту текста и 
решительно переработал его с целью усилить непосредствен
ность детских впечатлений. Пока главным было действие, 
предметный мир скрывался в тени. Облик вещей, портреты 
героев виделись неясно, обозначались лишь несколькими 
эскизными чертами. Они фактически сводились к перечню 
деталей и особенностей. Так список принадлежащих ему 
книг н вещей сопровождает появление на сцене первого же 
персонажа — учителя Карла Ивановича: «В числе книг этих 
была Библия, которую он читал по воскресениям. Географи
ческий словарь, который он часто читал, и Анекдоты Фрид
риха Великого, которые он редко выпускал из рук. На этой 
же полочке стоял глобус, хлопушка для мух из сахарной 
бумаги собственного изделия, а ба жур из наклеенной кар
тинки модного журнала и некоторые вещи».

В дальнейшем этот список претерпевает изменения. Вы
бор книг производится более индивидуально, с подчеркнутой 
иронической заостренностью. Но, может быть, самой пока
зательной будет судьба хлопушки для мух, которая не зна
чится в окончательном перечне. С нее теперь начинается 
книга: «...в семь часов утра Карл Иванович разбудил меня, 
ударив над самой моей головой хлопушкой — из сахарной 
бумаги на палке — по мухе».
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Детали заговорили, предметы пришли п движение. Сю
жет оттолкнулся от разыгранной сцепки, в которой исполь
зованы вещи, ранее значившиеся лишь в качестве пунктов 
реквизита. Неизмеримо возрастает значение каждой детали. 
Теперь обстановка, быт — не декорация для действия, но 
объект внимательного наблюдения.

Автор не отменил для героя возможности проявить себя 
в действенном отношении к миру — через поступок, по пре
доставил ему новую возможность непосредственно эмоцио
нального проявления — через впечатление, переживание. 
Отсюда начинается толстовский психологизм. И здесь же па- 
чало новой изобразительности, на которую давпо обратили 
внимание авторы «пепроявленпых жанров»: в последнее вре
мя — В. Катаев, гораздо раньше — В. Шкловский.

Еще полвека назад, оцепивая неопубликованные тогда 
воспоминания JI. Толстого, В. Шкловский увидел в пих пси
хологический прием, которого сам добивался, искал: «Берет
ся какая-нибудь деталь н проводится через большой отры
вок, который ею как бы инструментируется. Целый отрывок 
жизни мальчика то уравнивается запаху орехов, то на пер
вый план выводятся восхитительные мыльные пузыри на 
руках моющейся бабушки. Таким образом, и это последнее 
слово у Льва Николаевича о своем детстве является всего 
только последним словом его литературного умения».

Как меняется способ изображения и характер эмоцио
нального воздействия на читателя, когда ставка сделана ав
тором не на сюжетные перипетии, а на припоминание пе- 
выдуманных впечатлений, мы можем судить благодаря еще 
одному уже гораздо более близкому нам по времени приме
ру. В «Золотой розе» К. Паустовский рассказывает случай, 
который за десять лет до этого — в 1946 году — послужил 
материалом для знаменитого рассказа «Телеграмма». Так 
возникает мемуарная новелла, где речь идет о старом бар
ском доме, вокруг которого «шумел на ветру большой и та
кой же запущенный, как дом, серый и озябший сад». В 
этом доме «одиноко доживает свой век дряхлая и ласковая 
старушка — дочь Пожалостина», «известного в свое время 
гравера». Опа надеется на последнюю встречу с дочерью, 
любовью к которой только и живет и которой не видела три 
года. Встреча, однако, пе состоялась: «Настя опоздала на три 
дня и приехала после похорон».
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Новелла о старой женщине, пережившей свой век, с 
которым ее по-прежнему связывает все, вплоть до таких же 
состарившихся печальных безделушек, картин, писем... Но
велла также и об авторе, о самом Паустовском, вновь погру
зившемся в атмосферу той осени и того старого дома.

Рассказ «Телеграмма» — о Насте, о дочери, которой в 
мемуарной новелле уделено несколько фраз. То впечатле
ние, которое читатель не может не вынести, читая о затя
нувшейся одинокой жизни, озаренной лишь слабым отбле
ском лучших дней да любовью к дочери, опаздывающей и 
на сами похороны, в рассказе заостряется, подчеркивается 
массой бытовых деталей и обстоятельств.

Перед нами не просто два произведения на один сюжет, 
а два различных способа повествования, рассчитанных на 
различное читательское восприятие. В одном случае — со
знательное сюячетное заострение ситуации, благодаря чему 
возникает обнаженная, бьющая по нервам эмоциональность. 
В другом — фактическое отсутствие сюжета и впечатление, 
всецело зависящее от изобразительной точности. Благодаря 
подлинности происходящего остро ощущается пеумолимое 
движение времени. Это именно то ощущение, которое осо
бенно ценят авторы современной автобиографической прозы.

И вот возникает непосредственно творческий вопрос: как 
по беглому впечатлепию памяти, по случайно вспомнившей
ся детали восстановить впечатление? Более того, сделать его 
доступным читателю, которому это прошлое неизвестно. Ему 
ведь недостаточно незначительной подсказки, повода, по ко
торому только память самого мемуариста может восстано
вить пережитое. О том, как это происходит, очень точно ска
зал М. Светлов: «В старости тебя сопровождает не шумящая 
листва, а только тени отшумевшей листвы. И воспоминание, 
кажущееся на первый взгляд пустяком, влечет за собой бес
численные ассоциации. Бывает в жизни такое состояние, 
когда пятпо заменяет картину».

Нередко в воспоминаниях мы видим эти мелькающие 
пятна, за которыми лишь брезжит целое. Одпажды Светло
ва спросили, был ли он на квартире у Маяковского, когда 
впервые читалась поэма «Хорошо!»: «Да, был. Сидел рядом 
с Луначарским. А кто еще сидел рядом, Светлов не помнил 
и вроде вспоминать не собирался. Зато он стал рассказы
вать, что угощали в тот вечер сыром».
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О сыре он рассказав подробно. Это запомнилось.
Конечно, когда Тот же Светлов начинает записывать 

пусть и отрывочные воспоминания о Маяковском, он не ог
раничится этими легко Пришедшими па память деталями— 
первый взгляд, брошенный на прошлое из настоящего. Оп 
соединит его со своим отношением к Маяковскому, с расска
зом о встречах. Это путь от «пятна» к картине, которая соз
дается и в разнообразных впечатлениях, подсказанных па
мятью, и в их современном освещении. Но картина возник
нет лишь в том случае, если деталь, выбранпая автором, не 
будет заурядной, проходной. Иначе воспоминание грозит пре
вратиться в перечень более или мепее занятных пустяков. 
Так тоже случается.

Современный мемуарно-автобиографический жанр требу
ет наблюдательности. Той художнической наблюдательности, 
для которой недостаточно назвать предмет, явление, свойство, 
но важно сделать их безошибочно узнаваемыми, единствен
ными. И снова назову книги В. Катаева, так как у него эта 
склонность проявилась особенно ярко, иногда на опасном 
пределе — превратить книгу в воспоминание о вещах. Но 
это лишь крайность у Катаева, предполагаемая опасность. 
Ведь даже в «Волшебном роге Оберона» достаточно пробе
жать глазами названия отдельных главок-эпизодов, чтобы 
стало ясно — это не случайный набор: «Французская борь
ба», «Церковное вино», «Модель Блерио», «Герои русско- 
японской войны», «Иллюзион»...

Это время, воспринимаемое ребенком. Время выпуклое, 
точное во многом потому, что у него есть точно обозначен
ное, выписанное место действия — Одесса, какой она была 
в начале нашего века и в которой Катаев «знает все. И то, 
какой вид имели пони, развозившие керосин Нобеля. И как 
меняется в Одессе погода... Одесское море, воздух, солнце, 
скалы — все это живые персонажи катаевских повестей и 
рассказов». Так еще в 1947 году, за двадцать лет до но
вых книг писателя, записала в своем дневнике Вера Инбер.

Замечая эскизность, фрагментарность в пекоторых со
временных воспоминаниях, можно, пожалуй, предположить, 
что они пишутся «чем случайней, тем вернее». Обманчивое 
впечатление. Беспорядочность в них сознательная, преду
смотренная. Детали в них тщательно отобраны. Но особенно 
бросается в глаза отношение к слову. Несмотря на частое
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обещание писать «что придет в голову», замечаем взвешен
ность, рассчитанность слова. Ничего общего с действительно 
устными воспоминаниями, скажем, о Пушкине в записи 
П. Бартенева или о Некрасове в записи В. Евгеньева-Макси- 
мова. Там сведения, здесь текст.

Этот поиск словесной точности воспринимается как но
вое качество мемуарной и вообще документальной прозы; 
«Как здорово, что Вы это помните, помните и как очевидец 
и как художник, заметивший даже бутылочный цвет кариа
тид», — из письма критика А. Макарова В. Субботину по 
поводу его книги «Как кончаются войны».

Я называю этот поиск слова «новым» не потому, что 
раньше его вовсе не было, — нельзя написать ни строки, не 
задумываясь о словесной точности. Когда А. Амфитеатров, 
вспоминая о пушкинской речи Достоевского, писал: «Еще 
несколько минут, и слышу вопль, почти визг пронзительно
го, стеклянного звука:

— Смирись гордый человек, и прежде всего сломи свою 
гордость», — то и этот «стеклянный» звук был удержан 
памятью художника. Но теперь шире, обязательнее стала са
ма поэтическая функция речи в мемуарной прозе. Не от
дельные художественные находки, а требование жанра.

Многие современные авторы вспоминают о книге Герце
на «Былое и думы». Они вспоминают о ней и решая для 
себя вопрос стиля. Олеша подчеркивал именно эстетическую 
сторону книги Герцена, видя в ней то мастерство моменталь
ной оценки, которого сам добивался, чтобы «восстановить 
жизнь». Поэтому он и приходит в восторг, когда читает у 
Герцена, «что у Николая (Николай I. — И. III.) был быстро 
бегущий назад лоб». И поэтому же не принимает манеры 
другого известного мемуариста прошлого века: «Воспомина
ния А. Панаевой написаны по-детски, в писательском отно
шении очень слабы. Так пишут письма, ни одного ясного 
портрета».

Олеша так придирчиво оценивает мастерство, потому что 
без изобразительной силы невыполнимо задуманное — пе 
может быть чувственного впечатления, которое надо не толь
ко пережить самому, а сделать зримым, осязаемым для чи
тателя. Олеша создает свой — метафорический — стиль. Ме
тафора материализует впечатление, развивает ассоциативную 
наблюдательность.
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Конечно, если говорить о продолжении этого стпля в 
литературе последних лет, то надо вспомнить Катаева, у ко
торого хотя метафорическая насыщенность текста и не столь 
велика, но принцип видения сохранен. Отзвуки этого стиля 
можно расслышать в разных воспоминаниях. Характерным в 
этом смысле получился сборник воспоминаний о самом 
Ю. Олеше, где постоянно звучит его голос в той мере, в 
какой тот или иной мемуарист умеет его имитировать. Олеша 
оказывает здесь такое же влияние, какое он когда-то оказы
вал на своих собеседников: «Точно все были карандашами, а 
Олеша — перочинным ножичком. Одни карандаши так и 
оставались туповатыми, другие стаповнлись заостренней»,— 
вспоминал художник А. Тышлер.

Метафоричность во многих мемуарах проникает по толь
ко в стиль, по в само мышление. Даже наружность дается 
пе по описательному набору признаков словесного портрета, 
а по общему впечатлению, подсказанному памятью, а затем 
обостренному хлесткой метафорой. Иногда прямо с нее и 
начинают: «Читая с т и х и , он временами прикрывал глаза н 
по-птичьц нахохливался. Так, вероятпо, выглядит, если по
смотреть на него вблизи, пожилой соловей, поющий не для 
дамы и не для публики, а для одного только себя», — так 
начинает Г. Мунблит портрет Э. Багрицкого.

Вся книга Г. Мунблита «Рассказы о писателях» (вы
державшая уже два издания) интересна и современна по 
манере. Метафорическая наблюдательность моментальных 
оценок в сочетании с цепкостью памяти, удержавшей не 
только разнообразные, но изменчивые впечатления — как ме
нялись сами люди. Это прежде всего в эссе о Зощепко.

У современных мемуаристов не только общая склонность 
к метафорической изобразительности, но иногда и общность 
найденной метафоры, подтверждающая точность впечатле
ния. Ведь в этом случае совпадает пе просто свидетельство 
двух разных очевидцев, но совпадает ассоциативный образ, 
вызванный наблюдением и оставшийся в памяти. Наталки
ваясь на такое образное совпадение, читатель убеждается, что 
метафора закрепляет не произвольное или продиктованное 
момептом, импрессионистическое впечатление, а верно пере
дает не случайное, обязательно присущее изображаемому 
человеку качество.

Неслучайность изобразительных метафор в полной мере



свойственна книге К. Федина «Горький среди нас». Отличи
тельная ее черта — галерея точнейших портретов, в которых 
люди показаны в неожиданном ракурсе, позволяющем 
увидеть человека целиком: и его человеческую сущность, и 
его литературные вкусы, и его наиболее характерные жесты, 
бытовые привычки. То есть, иными словами, здесь господст
вует способ изображения, который мы называем художест
венным, когда непосредственность впечатления неотделима от 
апализа, размышления по поводам самым важным.

Воспоминание у Федина не отделяет того, о чем говори
лось, от того, как говорилось, высказанное мнение подкреп
ляется запомнившимся и характерным жестом. Вот, напри
мер, Горький рассказывает о российском человеке, не просто 
рассказывает, но одновременно и показывает его:

«Артистизм его передачи совершенно покорял, — люди 
были так видны, что становилось и весело и страшновато. 
Было такое впечатление, что он держит этого загадочного 
российского человека в руках как статуэтку, но, привычно 
ощупывая ее изгибы, отказывается признать, что они ему 
знакомы».

В этом рассказе Горький виден. А в том, что мы видим 
его точно, каким он и был, лишний раз убеждаешься, встре
чая у другого мемуариста и по другому поводу воспомина
ние, воскрешающее тот же зримый облик:

«Вещи слушались Горького. Если он брал в рукн какую- 
нибудь безделушку и начинал поворачивать ее, рассматривая, 
то этот предмет, зажатый между большим и указательным 
пальцами его руки, как бы оживал, играл, прихорашиваясь, 
и, казалось, остался бы висеть перед его глазами, даже если 
б он выпустил его. Горький любил произведения рук челове
ческих, и вещи отвечали ему взаимностью» (М. Слонимский),

Теперь стало едва ли не общим правилом в мемуари
стике не перегружать изображение, а несколькими верными 
штрихами наметить «силуэт». Но все равно делают это по- 
разному. Единого стиля нет и быть не может. Все зависит от 
того, кто н — не менее важно — о ком пишет. Ведь если 
мемуаристу «позирует» писатель, то закономерно желание 
дать почувствовать и его собственный голос. Очень разный 
литературный стиль в мемуарных портретах Ф. Панферова, 
написанном А. Коптяевой, и, скажем, Ю. Олеши, написан
ном В. Шкловским.
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II тем более, однако, в этой разноголосице стиля звучит 
общее Общее внимание к детали, штриху и общая тща
тельность в отборе слова, придающая литературный акцент, 
хотя решение, как писать, совершенно различно. Вот как 
решает Л. Коптяева: «Он (Панферов. — II. III.) был очень 
красив и таким остался даже тогда, когда злые болезни на
чали последний приступ. Сидит, бывало, подперев кудрявую 
голову крупной мужицкой рукой. Профиль точеный, дерз
ки ii, густая бровь насуплена, а на губах крупного, хорошо 
очерченного рта бродит мягкая усмешка».

Как нн относиться к этому стилю, его не примешь за 
голую документальную прозу, — и в подборе слов, и в 
ритме фразы уже чисто литературная манера, достигающая 
своей изобразительной цели. Ведь здесь не что иное, а имен
но силуэт, характерная поза, которую видишь и на портрете 
работы II. Глазунова, н па фотографии, приведенной в сбор
нике воспоминаний о Федоре Панферове. Сравниваешь с ни
ми слопеспое изображение и яспо, что и само по себе оно 
зримо, хотя без описательной фотографичности. Но слово не 
дублирует линию, опо обладает своей зримостью. Во многих 
современных воспоминаниях ее можно назвать ассоциатив
ной, метафорической.

В. Шкловский в своих воспоминаниях об Олеше только 
ближе к копцу вспоминает о портрете:

«Пе рассказал, как выглядел Юрий Карлович Олеша, хо
тя видал его десятки лет. Он прошел мпмо меня, «как ветвь, 
полная цветов и листьев».

Я видел его очень молодым, хорошо одетым, проходя
щим через театральный зал на премьеры. Видел его на съез
де писателен, когда он говорил о том, как он станет бродя
гой, нищим, как опять живет в творчестве, видит, как моло
деют его руки и как по-новому складываются слова.

Я видел его против Третьяковской галереи. Шел снег. 
Юрий Карлович шел в летпем пальто, в летней шляпе. Снег 
ложился на него, пе таял. Снег штриховал улицу.

Я встретил тогда еще не старую Веру Михайловну Ип- 
бер. Она остановилась п сказала:

— Олеша похож на Везувий в снегу.
Он был похож, я убедился, на Бетховена».
Сначала собственная олешевская метафора — «ветвь, 

полная цветов н листьев», затем несколько разбросанных по
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годам наблюдении, за которыми ассоциативный силуэт. II на
конец, от моментальных снимков к прямой метафоре, далеко 
уводящей от прямого внешнего подобия. Так написан этот 
портрет, помещенный в сборнике «Воспоминания о Юрии 
Олеше». Л перед каждой новой главой сборника рисунки са
мого Олеши: дом, петух, акробат, многочисленные человече
ские фигурки... Силуэты.

В подобного рода «силуэтных» воспоминаниях по иному 
принципу создается образ человека. Совершенно иначе ис
пользуется материал памяти. Вот пример для сравнения. Две 
книги, появившиеся одновременно в издательстве «Советский 
писатель»: Федор Левин «Из глубин памяти» и Василий Суб
ботин «Силуэты». Первая имеет подзаголовок — «Воспоми
нания» и полностью отвечает ему по традиционным пред
ставлениям. Вторая такого подзаголовка не имеет, хотя на
писана о реальпых людях, иногда о тех же писателях, что 
и воспоминания Левина. Но здесь слишком откровенно вос
поминания начинают принимать новое качество.

Во многих новеллах В. Субботина на обычные воспоми
нания просто не хватило бы материала, здесь нет «глубин 
памяти». Очень подробные мемуары в обычпом смысле слова 
разве только о Маршаке, отчасти о Светлове. О Казакевиче 
же новелла начинается так: «Очень хочу еще передать здесь 
один рассказ Казакевича, с которым я почти не был зна
ком. Но он его часто рассказывал».

Рассказ о встрече с Паустовским, когда и знакомство в 
общем еще не состоялось: «Только через года два или три 
я встретился вновь с Паустовским, но, я думаю, что он не 
понял, что я тот же самый человек».

В отличие от общепринятого в мемуаристике впимапио 
сосредоточено не на хорошо известном автору, а на неожи
данном, случайном, иногда с узпаваннем под занавес. Скорее 
как в классической повелле, чем как в классических мемуа
рах. II все-таки фамилии убрать, поставить вместо них вы
мышленные, ничего не значащие нельзя, без них все про
падет. Это тот самый «пустяк», который способеп если но 
заменить картину, то оживить ее, правда лишь для того, 
кому она хотя бы частично или в общих чертах знакома.

Новелла «Чудак» с детективным узнавапием, по в фи
нале в качестве разгадки сообщается только одно — фами
лия.
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...Человек звонит по телефону из пустой л холодной кон
торы в Переделкине. Темно. Он не успевает при свете одной 
спички набрать номер, сбивается. «Бормочет насчет любез
ности», когда в нетерпенни ему зажигают спичку. «Слабый 
голос», «неуверенные руки», очень волнуется. Звонпт в из
дательство — наверное, графоман. Дозвопился. Говорит, что
бы не беспокоились, однотомника не надо. «Ничего не на
до...»

Очепь странный... Но вот автор набирает свой помер и 
вдруг обращается к стоящей рядом в темноте женщине:

«Скажите, — спросил я, — это пе Пастернак?
Почему это должен был быть Пастернак, я совершенно 

не понимал и сам; более всего удивился своему вопросу.
— Да это Борис Леонидович Пастернак, — сказала она, 

удивляясь в свою очередь, что я этого не знаю».
Набросок, несколько штрихов, силуэт... В книге Суббо

тина мемуарная склонность дана на ее пределе с возмож
ным окончательным результатом — перерождением воспоми
нания в эссе, в художественную прозу.

У Федора Левина совсем другое, его воспоминания на
писаны совершенно иначе. Действительно, из «глубпп памя
ти». Написаны обстоятельно, каждая встреча обозначена не 
только датой, по и подробными событиями, с иен связанны
ми. Есть и свой рассказ о Пастернаке. В нем речь идет о 
восприятии стихов Пастернака, приводятся историко-литера
турные примеры аналогичного новаторства, дается словесный 
портрет: «удлиненное лицо, глаза, отражающие работу мыс
ли и беспокойную жизнь чувства». Однако даже этот автор 
пе удержался от метафоры, пусть и заимствованной: «Анна 
Ахматова удивительно сказала, что Пастернак похож одно
временно и на араба и на его скакуна».

Но не это главное. Печатается письмо Пастернака к ав
тору и ранее неиубликовавшаяся автобиография поэта, на
писанная для неосуществленного сборника. Весь рассказ на
зван «Автографы Бориса Пастернака».

Ради этих автографов автор и взялся за перо, так как 
все остальное для читателя, знакомого со стихами, портрета
ми Пастернака, едва ли покажется новым. Нет неожидан
ного, личного впечатления, которое могло бы оживить фак
ты уже известные и которым так дорожит современный ме
муарист, вступающий в область «непроявленных жанров».
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Ф. Левин скорее говорит не о том, как он видел, а о том, 
как вообще видели и воспринимали Пастернака.

Пример иного, противоположного отношения к мемуар
ному свидетельству и дает как раз книга В. Субботина. К 
ней в полной мере отиоспмы слова М. Шагинян, которыми 
она определяет свою мемуарную манеру: «...перу моему дик
тует обостренная творчеством память». В различии мемуа
ров Ф. Левина и В. Субботина ярко проявляет себя разно
образие современной манеры, в которой новые склонности 
принуждают к отступлению от традиции жапра, от его ос
новных требований.

IIE ОТСТУПАЯ ОТ ОБЪЕКТИВНОСТИ

Новое бросается в глаза прежде всего. Момепт новизны 
естественно рассматривать наиболее внимательно, выясняя, 
каким образом он возник, как он проявлен. Однако новое пе 
отменяет того, что было, вписывается в прежнюю художест
венную систему, перестраивая ее. Для современного мемуа
риста действительно характерно желание сохранить непо
средственность впечатления, по даже в писательской мемуа
ристике это не единственное заметное свойство. Наряду со 
стремлением к изобразительной зримости, к точности лично
го впечатления остается и традиционное требование объек
тивности. Изображение должно соответствовать не только то
му, как я, мемуарист, сейчас помню, но и тому, как было па 
самом деле.

Вот почему, слыша от автора воспоминаний о его сомне
ниях, трудностях,. мы наряду с новыми вопросами узпаем 
традиционные, относящиеся к тому, как лу?ше и полпее ска
зать правду о прошлом. Эти вопросы постоянно соседствуют, 
дополняя друг друга. Именно так происходит в книге А. Ду
ровой-Садовской «По вечерам на старой Божедомке», посвя
щенной памяти ее отца—знаменитого клоуна и дрессиров
щика В. Дурова:

«Во-первых, мне казалось, будто все, что я помпю, ужас
но незначительно. Во-вторых, я обнаружила странное свой
ство моей памяти — я почти не помню дат, годов, что за 
чем следует. Но я ясно вижу какой-нибудь характерный 
жест отца, выражение лица, позу... Иногда, по счастью, за 
этим всплывает целая сценка.
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А затем я с огорчепием обпаружила, что мои собствен
ные воспоминания, в сущности, ничем не отличаются от ме
муаров других лиц. Они вполне правдоподобны, но освещают 
личность отца лишь с одной точки зрения, в одном-едннст- 
венном ракурсе и никак не могут претендовать на то, что
бы быть вполне достоверным портретом...

И мне открылось в конце концов, что полностью портрет 
отца удастся составить, лишь собрав воедино его собствен
ные записки, газетные отзывы о нем, его репертуар, афиши, 
воспоминания современников... Только все это, вместе взя
тое, может дать людям понятие о том, каков же был этот че
ловек...»

В этих словах А. Дуровой-Садовской вначале все то же 
стремление сохранить индивидуальность памяти — как я 
помшо, а затем огорчение по поводу того, что свои воспоми
нания ничем не отличаются от массы существующих свиде
тельств. Оказывается, теперь все вспоминают аналогичным 
образом, доверяясь произвольному впечатлению. И далеко не 
всем, идя по этому пути, удается создать портрет, достаточ
но полно изображающий человека. Вот почему, как правило, 
останавливаются на форме художественного монтажа, соеди
няющей разнообразный документальный материал с записью 
своих воспоминаний.

А. Дурова-Садовская не одинока в своем решении. Этим 
же путем пошла и В. Пришвина в очень интересной книге 
«Наш дом», где неопубликованные дневники М. Пришвина 
перемежаются с воспоминаниями автора и других людей, 
знавших писателя. Этот прием в разной мере сказывается в 
современных мемуарах не так уж редко. И разве не по прин
ципу монтажа существует самая популярная издательская 
форма мемуарного жанра — сборники «в воспоминаниях со
временников»?

Лучшие страницы воспоминаний в книге М. Шагинян 
«Человек и Время» это те, где оценка и изображение рав
ноправно сосуществуют, не заслоняя друг друга. Когда порт
рет опирается на множество деталей различного порядка: 
от бытовых, чисто внешних, приведенных по памяти о тог
дашнем впечатлении, и до таких, которые относятся прямо 
к литературной или общественной позиции портретируемого 
персонажа.

Именно так возникают портреты в четвертой части —
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«Петербург», где повествуется о том, как поиск смысла-жиз
ни привел Шагинян на рубеже десятых годов в кружок Гип
пиус — Мережковского. Мемуарист явно не доверяет только 
легко вспомнившимся впечатлениям. Несколько раз присту
пает Шагпняп к портрету Гиппиус, накапливая, анализируя 
ощущения и документальные свидетельства, оставшиеся от 
той поры. Вначале приведена записка с отповедью за шут
ливый тон письма, которое опа послала Гиппиус сразу жо 
по приезде в Петербург. Опа приехала туда больная, не имея 
знакомых, кроме Гиппиус, с которой, впрочем, тоже была 
знакома только по переписке. Приехав, Шагинян сразу же 
отправила письмо, стараясь шуткой прпкрыть свою расте
рянность, за что и получила выговор, и впервые подумала 
(а может быть, поняла задпнм числом, вспоминая), что но 
было у Гиппиус ни чувства юмора, ни доброжелательной че
ловечности.

Затем, предваряя описание первой встречи, Шагипян 
размышляет пад фотографией, которая сейчас, когда пишет
ся книга, лежит перед ней. В исторической перспективе бе
рется не только оценка, но п впечатление: теперешнее со
поставляется с тем, которое более чем за полвека до того 
произвел изображенный на фотографии человек. Впечатление 
обновляется и подсказывает памяти наиболее верную изоб
разительную деталь, помогающую припомнить п весь облик. 
Этой деталью оказывается голос.

«Знна говорила удивительным сипловатым голосом», ко
торый заставляет Шагинян, увлекавшуюся тогда английски
ми детективами, вспомнить об обычном в них определении 
голоса героини — «husky», ц голос этот явно подчеркивается 
автором как обольстительный. А тут впервые услышав Зи- 
шш голос, невольно подумала: «husky» — ц сразу почувст
вовала обаяние этого «husky».

Особенность метода М. Шагинян — во множественности 
подходов, в соединении разнообразных приемов, исследова
тельских п изобразительных. Однако исследовательская ана
литичность важнее в целом для Шагинян, чем непосредст
венное впечатление. Во всяком случае к оценкам писатель
ница прибегает чаще и дает их подробнее. Портрет тем 
удачнее, чем он богаче подкреплен документальным материа
лом, для которого рассказ от первого лица — это необходи
мый комментирующий и оценочный фон. Без публикации

37



писем А. Белого, Рахманинова к автору этп воспоминания 
безусловно бы проиграли: мы слышали бы рассказ об отно
шениях, но их стиль, их человеческий смысл едва ли бы 
смогли представить в полной мере.

Среди тех, кто в современной автобиографической прозе 
стремится к равноправному владению самыми разнообразны
ми приемами, выделяется В. Каверин. Интерес к такого рода 
литературе возник у него еще в 20-х годах. Тогда это был 
интерес преимущественно исследовательский, направленный 
на изучение мемуарной формы, а поэтому не удивительно, что 
сейчас Каверин один из самых внимательных и чутких ав
торов по отношению к природе «непроявленного жанра». Все 
те вопросы, из которых и складывается главный вопрос — 
как писать? — мы находим поставленными и интересно ре
шаемыми в его книгах, из которых назову некоторые появив
шиеся в последние годы: «Собеседник», «Петроградский сту
дент», «Освещенные окна».

Рассказывая о литературных спорах начала 20-х годов, 
о кружке писателей «Серапионовы братья», Каверин подчер
кивает в «Собеседнике», что с самого начала был сторонни
ком повествовательной прозы, организованной стремитель
ным и жестким сюжетом. Но как же примирить с этим 
пристрастием увлечение воспоминаниями с их рассыпающим
ся, фрагментарным сюжетом?

Именно такое — разрушающее — воздействие докумен
тального материала на сюжет Каверин ощутил еще в J 928 
году, когда начал писать свой первый роман «Скандалист». 
Автор признается, что для этого романа буквально с каран
дашом и записной книжкой в руках по пятам ходил за од
ним известным писателем, срисовывая с него своего героя. 
И вот, что получилось: «Так в книгу ворвался живой чело
век, и все в ней как бы вздрогнуло, сосредоточилось и стало 
быстро перестраиваться в каком-то другом, неожиданном по
рядке. «Видимый невооруженным глазом» герой не мог су
ществовать в безвоздушном пространстве условно-литератур
ного мира. Сюжет и до появления «Скандалиста» лежал в 
обломках — теперь надо было совсем отбросить его...»

Приходит ощущение того, что невыдуманный материал 
не укладывается в готовый, условный сюжет. Как мы уже 
видели, испытав это ощущение, писатели поступают по-раз
ному. Одни стремятся преодолеть произвольность памяти и
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ввести ее в рамки хронологически упорядоченпого сюжета. 
Другие с экспериментальной смелостью сохраняют фрагмен
тарность, передающую впечатление сиюминутности воспоми
нания. В том, как Каверин строит свои автобиографические 
книги, чувствуется движение к новому жанру, но движение 
не безоглядное. Писатель предчувствует новую форму п од
новременно оглядывается назад, стараясь угадать ее истоки 
в литературной традиции. В этой связи у Каверина упоми
наются два имени: Герцен и Горький.

О Герцене оп вспоминает особенно часто: «Герцен — моо 
любимое чтение. Оно началось в 1918 году в Пскове, кото
рый был тогда занят немецкими войсками...» И чуть дальше 
в той же книге «Овещепные окна»: «К «шумувремени» при
слушиваются те, для которых всегда был дорог Герцен. Ре
шение всех загадок современности они находят на его стра
ницах...»

Среди решаемых или во всяком случае осознаваемых с 
помощью Герцена загадок и загадка новой литературной 
формы. Современная исповедальность делает более понятной, 
близкой нам поразительную прямоту Герцена, его способ
ность «так ничего не скрывать, так распахнуться перед всем 
человечеством». Поэтому-то с первых же страниц, даже строк 
своих произведений Каверин и вспоминает о Герцене, вслед 
за ним задумывается, не останется ли написанное понятным 
ему одному, а для всякого другого своеобразным «иерогли
фом», «к которому только у меня есть ключ». Каверин про
износит эти слова с сожалением, с тревожным сомнением и 
тем не менее не отказывается от книги, как не отказывает
ся и от попытки расшифровать иероглиф прошлого для не

посвященного.
Это стремление ведет к распространенной теперь склон

ности изобразительно, чувственно проявить прошлое, склон
ность, которая часто даже помимо воли автора ведет его за 
пределы документальной прозы, основанной на единственном 
требовании — точности факта, к прозе художественной. 
Именно об этом говорит и сам Каверин, вспоминая уже о 
другом предшественнике — о Горьком:

«В сохранившихся записях моего семинара мемуарной 
литературе отдано много страниц. «Мои университеты» и 
«Дневник» Горького поразили читателя неисчерпаемостью 
впечатлений, не вошедших в литературу и все-таки ставших
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литературой, казалось бы даже вопреки желанию автора...» 
К названным произведениям надо бы добавить и воспоми
нания о Толстом, которые Горький вначале публично читает, 
а затем издает в 1919 году. Это тоже та новая литература, 
которая возникает «даже вопреки желанию автора».

Каверин упоминает о семинаре по современной прозе, 
который он вел в 20-х годах в Институте истории искусств 
в Ленинграде. Впрочем, он не ограничивается только беглым 
о нем упомнпанием, а благодаря обнаруженным старым за
писям придает первой и наиболее организованной части кни
ги «Собеседник» — «В старом доме» — форму семинара, 
дополняя старые записи документами, позволяющими вспом
нить забытое, и только что написанными мемуарными CTpaL 

ницами. Разнообразный материал не распадается, не повто
ряет произвольность воспоминания, хотя и сохраняет ощу
щение непосредственности памяти. Автор находит форму, ко
торая соединяет то, как было, с тем, как вспомнилось.

Как и большинство современных мемуаристов, Каверин 
придает большое значение тому, как приходит воспоминание. 
Обычно он с этого и начинает, предлагая мотивировку, объ
ясняющую, почему он взялся за воспоминания. Так было и 
в автобиографической книге «Освещенные окна», где Каве
рин начинает с рассказа о том, как заболел в 1957 году и 
лежал на даче в Переделкине не в силах работать. Там-то 
он впервые и испытал «пристрастие к возвращающемуся 
ритму». «Собеседник» также начинается с точной даты: «В 
запомнившемся контрасте между старым и новым было что- 
то беспокоившее меня, связанное с ощущением, что я чего- 
то не заметил, просмотрел по молодости лет. Это-то ощу
щенье и заставило меня поехать в Ленинград весной 1969 
года».

Так, Каверин предлагает хронологическую и одновре
менно сюжетную рамку для своих воспоминаний. В 1969 
году писатель едет в Ленинград, чтобы внимательнейшим об
разом осмотреть здание, в котором некогда располагался Ин
ститут истории искусств. Этим осмотром и завершается часть 
книги «В старом доме». Время, въевшееся в вещи, неотдели
мое от них и теперь снова с их помощью и подсказкой уви
денное, пережитое. Перед автором лежат старые записи Се
минара, проходившего в этих самых стенах. Записи, оттал
киваясь от которых начинает работать память.
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Каверин в своих воспоминаниях пе избегает докумен
тального свидетельства, но не для того, чтобы во всем ему 
следовать, чтобы н от своей памяти добиваться той же до
кументальной непогрешимости. Скорее, документ вводится, 
чтобы корректировать память — по контрасту с нею. Память 
пе удерживает всех фактов, событий, некоторые из них 
ускользают, стираются со временем. Несколько раз Каверин 
признается, что оказывался не прав в споре с молодым со
временным исследователем, знающим эпоху только по со
хранившимся документам. Сам же он забыл о событиях, не
посредственным участником которых был.

Если память мемуариста с точки зрения фактографиче
ской точпости не выдерживает конкуренции с документом, то 
она должна противопоставить что-то свое, только ей доступ
ное. Отсюда и развившаяся в современной мемуаристике впе
чатлительность, подчеркивающая индивидуальность восприя
тия и зрения: так я видел, и так мне запомнилось. Эта осо
бенность современного мемуарного зрения и определяет во 
многом особенность современной литературной манеры, ибо 
заставляет искать слов столь же индивидуальных, незата
сканных, чтобы в них не пропала особенность своего впе
чатления, видения.

Для характеристики литературной манеры Каверина-ме- 
муариста можно воспользоваться словом, которое он употре
бил по поводу Герцена — «распахнутость». В данном случае 
оно не обозначает исповедальной откровенности авторского 
рассказа о себе. Оно относится к широте обзора и непринуж
денности повествования о том, что происходило, с кем встре
чался. Даже в этом жанре, где зачастую изображенче вла
ствует над повествованием, Каверин остается в целом вер
ным событийному сюжету, в который вплетаются разнооб
разные литературные оценки и наблюдения, портреты совре
менников. В «Собеседнике» эта событийная канва повество
вания обеспечена тем, что найден сюжетный стержень — 
история семинара по современной прозе, который когда-то 
вел автор.

Эта семинарская форма определила и насыщенность кни
ги литературной проблематикой, идущей от разнообразных 
споров 20-х годов. Разговор о литературе сопутствует всему 
повествованию и накладывает свой отпечаток даже на образ
ность, на изображение. Нередко возникает литературная па
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раллель, ассоциация, которая и становятся том ключом, с по
мощью которого раскрывается для читателя «иероглиф» про
шлой и незнакомой ему жизни. «В эту минуту вошла Зинаи
да Николаевна Райх. Я встречал в моей жизни немного кра
савиц. Чехов пишет, что, увидев красавицу, он «понял это с 
первого взгляда, как понимаю молнию» («Красавицы»), 
Именно это произошло со мной».

Метафора или сравнение, раз найденное для характе
ристики, как правило — и это обычно для совремеппой 
мемуарной прозы, — не пропадает, оказывается пригодным 
не только для однократного использования, но задает тон, 
который окрашивает если и не весь портрет, то по крайней 
мере целый эпизод рассказа о человеке. Это метафориче
ское впечатление может иллюстрироваться реальными по
ступками, фразами. Автор при этом не стремится к макси
мальному перечислению всего, что запомнилось, но готов 
ограничиться силуэтом, обозначившим лишь самое яркое и 
изобразительно достаточное. Иногда важнее даже не вспом
нить, а домыслить, дорисовать, уже прямо «включая» вообра
жение. Именно такой вымышленный и в то же время очепь 
зрительно точный портрет рисует Каверин, говоря о 
Д. Хармсе:

«Он был из топ породы добродушно длинных людей, па 
которых легко рисовать карикатуры. Оп двигался легко, го
ворил свободно, был естественно прост и по-своему изящен. 
В пем были и детские черты — оп любил удивлять. Оп мог, 
остановившись у газетного киоска, спросить отчетливо, серь
езно:

— Скажите, пожалуйста, здесь живет Петр Алексеевич 
Силантьев?

Мне всегда казалось, что он делает много добрых дел 
втайне, по секрету, а потом, оставшись наедине с собой, 
хохочет, потирает руки, радуясь, что кто-то теряется в до
гадках, а может быть даже и пугается, подозревая, что про
изошло чудо. Так должен радоваться дед-мороз, содрав свою 
седую бороду и размахивая ею по воздуху, над головой».

В мемуарах Каверина есть постоянное ощущение того, 
что речь идет о писательской среде, невозможной без розы
грыша, без игры воображения, переносимых из творчества в 
жизнь.

Мемуарные персонажи у Каверина не только получают
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ся живыми, по и увидены они глазами живого человека, а 
сами портреты ро?кдаются как бы в сюжете автобиографии 
писателя, становятся ее главами. Иными словами, в автобио
графической прозе В. Каверина мы видим соединение разно
образных приемов, свойственных современной мемуаристике 
и автобиографии, тесное сближение этих жанров. До сих пор 
мы говорили о них, не делая между н и м и  различия. Суще
ствует ли оно? И если да, то как сейчас себя проявляет? 
Разберемся в этом.

МЕМУАРЫ И АВТОБИОГРАФИЯ

На первый взгляд различие этих двух терминов ощуща
ется и без специального филологического исследования. Ав
тобиография — воспоминание о собственной жизни, в то вре
мя как мемуары — о людях, с которыми встречался. Конеч
но, собственная жизнь протекает не в безлюдном пространст
ве, а говоря о другом человеке, невозможно избежать упоми
нания о себе, так что любой факт, взятый из прошлого, воз
никает на пересечении жанровых граней. Значит, полного и 
безусловного различия между автобиографией и мемуарами 
быть не может. Меняется только повествовательный акцепт, 
точка зрения.

Есть отдельные произведения, и которых жанровая чи
стота соблюдается в большой мере. Так, максимальное са
моустранение рассказчика предполагает мемуарный портрет, 
а в жанре исповеди автор задерживается на характерах ц 
судьбах других людей лишь для того, чтобы сделать попят
ным свое к ним отношение. Впрочем, исповедальный подход, 
предполагающий углубленный самоанализ, не характерен для 
современных «повестей о жизни». Теперь не только в случае 
с мемуарами, но и в случае с автобиографией автор не всег
да уверен, что же оп пишет, сознавая, что зашел в область 
«неироявлешшх жанров». Одним из первых, кем овладело 
подобное сомнение, был В. Солоухин.

Его «Капля росы» открывается диалогом с читателем, 
который интересуется, что же сейчас пишет автор. Выяснив, 
что не ромаи, ие повесть, не очерки (напомню, что анало
гичное перечисление с отрицанием нам уже приходилось 
встречать у мемуаристов), воображаемый читатель задает во
прос: «Так, видно, это будет нечто автобиографическое?» На

43



что следует уклончивый отв^т: «Смотря как понимать авто
биографию». Ответить с полной уверенностью утвердительно 
можно лишь в том случае, если полагать, что в автобио
графию писателя Солоухина может войти, одновремеипо от
тесняя и создавая ее, история родного села Олепнна.

Действительно, неожиданное желание — писать авто
биографию, при этом едва ли не полностью самоустраняясь. 
Это скорее естественно в мемуарной прозе и притом там, где 
ее изобразительный принцпп доведен до крайности, предель
но исключающей автобиографию. К такому изображению 
иногда стремятся, видя в нем современную новизну. Так, 
В. Каверин, рассказывая о том, как «Мои университеты» и 
«Записки из дневника» Горького «нарушали привычное пред
ставление о мемуаре», подчеркивает, что «возникшие как бы 
за пределами литературы, они наметили контуры нового жан
ра. В сущности это мемуары без мемуариста».

«Мемуары без мемуариста», автобиография без ясно заяв
ленного автобиографического героя, который с готовностью 
подменяет рассказ о себе рассказом о других... Почему? От
куда идет это стремление, еще более смешивающее мемуар
ную н автобиографическую прозу?

В одной пз немногих современных статей, посвященных 
автобиографической прозе, критик А. Урбан предложил ви
деть два исторически сложившихся жанровых типа: аналити
ческий и синтетический. Первый восходит к «Исповеди» Рус
со и сосредоточен на внутренних мотивах и переживании 
героем своих поступков, представленных с полной, испове
дальной (в первоначальном смысле слова) откровенностью. 
Второй ведет свое начало от книги Гёте «Поэзия и правда» 
и представляет с особенной подробностью процесс накаплива
ния опыта, принадлежащего и отдельной личности, и всей 
эпохе. Второй тип, признает критик, гораздо более распро
странен в современной советской прозе. И это естественно.

Естественно, так как человек в современном его попи- 
мапии не может быть изъят из среды, из всей совокупности 
жизненных обстоятельств, которые создавали его характер. 
Поэтому и писатель, говоря о себе или о ком-либо другом, 
стремится увидеть человека не изолированно, а вместе с его 
окружением. Отсюда и предпочтение, которое отдается внеш
ним связям личности перед аналитическим, исповедальным 
углублением в ее сознание.
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Но как же быть с тем фактом, что и Эренбург, и Берг
гольц, стоящие у истоков современного увлечения автобио
графической прозой, говорили именно об исповеди. Получает
ся так, что противостоящая исповеди современная традиция 
начинается с произведений, настойчиво исповедальных по 
своему характеру. Как объяснить этот парадокс?

Все дело в том, что одно и то же слово употребляется с 
различным смыслом. Разве «Люди, годы, жизпь» и «Дневные 
звезды» отвечают принятому их авторами жанровому опреде
лению в той же мере, как некогда исповеди Руссо и Л. Тол
стого? Конечно, нет. Это слово для современных цисателей 
означало не столько право говорить о себе, сколько — 
от своего имени, и в их книгах рассказ о событиях и о пере
живании событий явно преобладает над самоанализом. Жиз
ненные впечатления играют гораздо более важную роль, чем 
психологическое самоуглубление.

В одной из своих ранних книг В. Шкловский предупреж
дал читателя: «Я говорю от своего имени, но не про себя». 
Слова чрезвычайно знаменательные для всей сегодняшней 
автобиографической прозы. С ними очень хорошо согласует
ся, дополняя их, название одной из глав недавней книги того 
же автора: «О времени, не о себе». Изменением, внесенным 
в известную стихотворную строку, В. Шкловский подчерки
вает новизну по-современному понимаемой автобиографии. 
И одновременно предвосхищает возможный упрек. В чем? 
В том, что воспринимающее «я» угрожает заслонить собой 
время. Писатель отстаивает лишь право говорить о времени 
от своего имени — это и есть исповедальность в современном 
смысле слова.

Итак, изменение всей художественной системы жапра 
вызвано прежде всего тем, в каком отношении автор видит 
себя и время. Он видит себя во времени. Это ощущение, как 
никогда, сознательно. Ему подчинен каждый эпизод, каждый 
миг воспоминаний. И конечно, образ каждого человека. По
нять человека для современного мемуариста значит услы
шать, как в нем отозвалось время, каким временем оп па- 
полнеп: «Люди, зпавшие Гайдара зрелым, сложившимся че
ловеком, неизменпо чувствовали в нем этот полет времени, 
эту юность, сказавшуюся в каждой строке и как бы шедшую 
ва ним по пятам».

Детство, юность, о которых говорит здесь В. Каверин, это
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особенпо пажно и не только для Гайдара,, писавшего для де
тей и подростков. Это важно, потому что здесь начало са
мых непосредственных, самых глубоких впечатлений, кото
рые каждый обнаруживает в себе, которые у писателя обя
зательно скажутся в творчестве и не только на автобиогра
фических страницах: «Работая, Тынянов как бы прислуши
вался к своему детству, которое шло за ним медленно, но 
неуклонно. Если бы не было этого детства... мы, вероятно, 
пе прочли бы тех страниц в романе «Пушкпн», где первое 
дыхание поэзии налетает на маленького Александра, как ве
тер в Юсуповском саду в жаркое полудепное время...».

Каверин так обостренно улавливает этот нгум времени, 
ибо привык прислушиваться к нему в себе. Без этой при
вычки не было бы его многочисленных книг, мемуарио-авто- 
бнографических по традиционной шкале, а по сути написан
ных в каком-то новом жанре, создапном в погоне за измен
чивым, пеобратимым временем. Все более условной стано
вится граница, разделяющая мемуары и автобиографию в 
пределах того, что теперь определяется как «лирическая про
за». Однако прежде чем закончить разговор, пельзя не ска
зать о том, что их разделение все же остается в силе, пол
ного уподобления не происходит.

Для большинства книг, о которых шла речь, характерна 
легкость перехода от одного периода жизни к другому: от 
детских впечатлений к литературной среде, то есть от мате
риала, скорее подходящего для повествования автобиографи
ческого, к мемуарным портретам известпых людей. Но есть 
иные книги. В них личность пищущего, его литературная 
манера не допускает легкого, естественного перехода от впе
чатлений детства и юности к зрелым годам. Это относится 
прежде всего к автобиографиям тех писателей, чья жизнь 
начинается в деревне.

Писатель отдается благодарным воспоминаниям, смешан
ным с сожалением о минувшем. Сожаление тем более острое, 
что автор прощается не только со своим личным прошлым, 
но видит, как уходит целый жизненный уклад и создаппый 
им человеческий тип. Деревенским прошлым ограничивает 
свое воспоминание автор, отделяя его от последующей жиз- 
пи и отдавая ему «последний поклон». Слова, взятые в ка
вычки, заставляют сразу же вспомнить о книге В. Астафьева 
«Последний поклон», заключительные главы которой были
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опубликованы в 1Я78 году в журнале «Наш современник». 
В следующем году книга вышла отдельным изданием. Про
изведение как будто закончено, но Астафьев признается, что 
книга владеет им, и, уже не раз ставя точку, он вновь воз
вращался к ней и к своим воспоминаниям: «Шло время. Я те
рял близких людей и лсякий раз, оставаясь жить па земле 
дальше, чувствовал не только вину перед нпми, но и жела
ние рассказать о том, что это были за люди и как печально, 
что их не стало».

Иными словами, еще одна Главная кпига, которая при
нимает форму воспоминаний. Сходство, проявляющее себя, 
несмотря на различие писательской судьбы, человеческого 
характера, литературной манеры.

Сейчас, сравпивая первоначальный текст с текстом от
дельного издания, мы можем лучше судить о том, каким бы
ло и как осуществлялось авторское намерение. Меняется не 
просто стиль, а атмосфера, которую теперь не нарушает да
же случайное слово, отдающее литературной красивостью. 
Одной из самых опасных в этом отношении была первая но
велла «Далекая и близкая сказка», несколько отличающаяся 
от других и по языку, и по сюжету. В ней говорится о 
необычном жителе сибирской деревни Овсянка — о Васе- 
поляке. Собственно, его настоящее имя Станислав, по родив
шийся па подводе, на которой его ссыльпые родители направ
лялись из Польши в Сибирь, он был переименовал па рус
ский лад. Вася успел состариться, похоронил родителей, но 
постоянно тосковал по никогда им не впдепной родине. Иног
да он брал скрипку...

Не просто рассказать такую историю, избегая сентимен
тальности и красивости. А это только самое начало. Надо 
еще передать, как музыка полопеза, который играет, тоскуя 
по родине, ослепший поляк, воспринимается одиннадцати- 
летним деревенским мальчиком, как оп, охваченный внезап
ным желанием умереть, бежит на кладбище к могиле мате
ри... А потом, много позже, уже в конце войны, ту же мело
дию в малепьком польском городке, пропахшем «гарью, тру
пами, пылью», слушает молодой офицер: «...музыка разбере
дила воспоминание...» Это одна из тех фраз, от которых ос
вобождается Астафьев, отдавая предпочтение не литератур
ному, а живому, звучащему в речи слову.

Но эта первая новелла дает ключ к замыслу книги. Вое-
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становпть память о прошлом, необратимом, но навсегда 
осевшем в человеке и сохраняющем над ним власть. Ухо
дят люди, и с ними уходит их время, задерживаясь лишь в 
памяти тех, кто еще остается на земле. Лишь слово удер
жит прошлое, и ему доверяет В. Астафьев свою благодарпую 
память. Однако это не значит, что она избирательна п спо
собна различать лишь доброе, забывая о злом. Бывало вся
кое н равно оставило след в душе, прорываясь далеко пе 
только музыкальными ассоциациями, по и необъяснимым 
для окружающих взрывом, когда голодный, бездомный маль
чишка набрасывается на придирчивую и такую неправдопо
добно опрятную учительницу:

«Ничего в жизни пе дается даром и не проходит. Ронжа 
не видела, как заживо палят крыс, как топчут па базаре 
карманников сапогами, как в бараке или жнлшце, подобном 
старому театру, пинают в живот беременных жен мужья, 
как протыкают брюхо ножом друг другу картежники, как 
пропивает последнюю копейку отец и ребенок, его ребенок, 
сгорает на казенном топчане от болезни...

...За голод. За одиночество, за страх, за Кольку, за ма
чеху, за Тишку Шломова! — за все, полосовал я не Ронжу, 
нет, а всех бездушных, несправедливых людей на свете».

Это тоже было и прошлом, а значит, живо в памяти, 
живо в человеке. Но самое главное и самое дорогое в дру
гом — воспоминание о тех людях, благодаря которым воз
никало умение отделить от себя зло, не подчиниться ему. 
По словам Астафьева, память о близких — повод для этой 
книги, н он прекрасно исполнил задуманное, рассказав, что 
это были за люди. Прежде всего бабушка — традиционный 
персонаж повестей о детстве и в то же время столь нетра
диционный в этой книге. Она главный герои значительной 
части повествования, увиденный одновременно и детскими 
глазами, и глазами писателя.

Не только на большом пространстве, в подробном рас
сказе умеет Астафьев дать портрет. Всего несколько дета
лей, которые своим немногословном уже передают характер 
деда. Сибиряк, «чалдон», замкнутый, невозмутимый, но упа
си бог если кто-то вовремя не заметит, как заходила вверх 
и вниз его по-пугачевски подстриженная борода.

И деревенский голод, н семейный праздник — имени
ны бабушки, которыми заканчивается часть повествования,
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относящаяся к далеко пе безмятежному, по счастливому дет- 
ству в деревне Овсянка на берегу Енисея. А если праздник 
в семье, то и музыка, которая теперь подчиняет себе рас
сказ, не требуя литературно-банальных слов:

«И вот пошла она, музыка! Мишка Коршунов широко 
развел гармонику и тут же загнул се немыслимым кренде
лем. Оттуда, из заплатного этого кренделя, чуть гнусавая, 
ушибленная, потому как Мишка не раз уже разрывал гар
монь пополам, вынеслась мелодия, на что-то похожая, но 
узнать ее и тонкому уху не просто. Мишка дал направлен 
ние... И все радостно подхватили».

В художественном отношении «Последний поклон» во 
многом зависит от того, насколько автору удается воспро
извести и удержать манеру устного рассказа с его свобод
ной непринужденностью, естественной речистостью, когда 
без усилия нужное слово приходит в нужный момент. Из
любленное В. Астафьевым местное, диалектное слово не ка
жется в «Последнем поклоне» надуманным, потому что оно 
оправданно всем замыслом книги. Это воспоминание о сло
ве, каким оно звучало в речи. В. Астафьев пишет о своей 
книге: «Последний поклон», верно, и есть моя самая боль
шая н неизбывная любовь, которая приносит н радость и 
боль». Читателю же эта книга раскрывает талант писателя 
с самой его сильной стороны — талант рассказчика, чья 
творческая память обострена поэзией живого слова.

Не только у Астафьева, но вообще Главная книга. — 
не случайно ее так называют — передает чувство личной 
ответственности пишущего по отношению к прошлому. 
Своеобразный долг памяти. С одной стороны, желание еще 
раз непосредственно прикоснуться к прошлому, переживая 
его. С другой — окинуть его сегодняшним взглядом и ска
зать, чем ему обязан. Эта двойная цель, которая движет со
временным мемуаристом, отражается и на том, что отби
рают для воспоминания н насколько следуют требованию 
документальной точности.

ВЕЧНЫЕ ПРОБЛЕМЫ

Любое мемуарное произведение оценивается с точки 
зрения того, насколько точно помнит автор и имеет ли пра- 
6о вспоминать то, о чем пишет. В связи с этой оценкой и
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возникают две вечные проблемы мемуарного жапра: досто
верность и нравственность.

Мы уже непосредственно подошли ко второй из пих, го
воря о недостатке аналитичности в современной автобио
графической н мемуарной прозе. Автор теперь предпочитает 
изобразить, а не обсуждать. При этом изображение выдер
живается в таком тоне, что многие воспоминания — жанр 
не только мемуарный, но н мемориальный — написаны по 
памяти и в память о... Прекрасно, что сходит на нет хле- 
стаковское похлопывание великих по плечу, как и рассказ 
о них с точки зрения «камердинера», пршшжакнцнй их до 
уровня бытовой обыденности. Личность видится значитель
ной, укрупняется, п лишь ее лучшие черты склонен заме
чать мемуарист.

Но в этом доброжелательном подходе есть и своя опас
ность. Возникает боязнь сложности. Острые углы характера, 
биографии стараются обойти, не заметить. Остается ощуще
ние недоговоренности, и чем важнее то, что приходится пе 
договаривать, тем менее удается мемуарный портрет. И тем 
менее он соответствует действительности.

В первых же рецензиях на сборник воспоминаний о 
Михаиле Светлове проскальзывала или выражалась неудов
летворенность. Сборник действительно получился однобоким: 
Светлов-собеседиик явно заслонил собой Светлова-писателя. 
Нет, конечно, он не только каламбурист, блестящий остро
слов — с готовностью признают все вспоминающие. Эти 
искренние оговорки, нераспустнвшнеся тезисы, моменталь
но увядают и фейерверке светловскнх фраз. А судьба пи
сателя выпадает из поля зрения. Почему так происходит, 
можно судить по откровенному признанию В. Субботина, 
чьи воспоминания появились ужо после того, как сборник 
был издан:

«Об этом как-то не припято говорить, но что было то 
было. Известно, что полоса такая не у одного Светлова в 
жизни была.

Я не знаю, как это вышло, пусть в этом разбираются 
другие. Но только, если не считать стихов к датам, Светлов 
в течение долгого времени почти ничего не писал».

«Не принято говорить... пусть разбираются другие...» 
Но других часто не находится, н все воспоминания запол
нены светловскими остротами.
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В мемуарах установилось нежелание вести даже лите
ратурные споры, как будто бы признаваться в несогласии 
бестактно по отношению к памяти умершего. В лучшем слу
чае — глухой намек, беглое замечание по частному поводу. 
В сборнике воспоминаний о К. Паустовском есть мемуары 
В. Шкловского, где он говорит об одном неудачном назва
нии:

«Не все удается, даже удачи. Может быть, неправильно 
или неточно название книги Паустовского «Золотая роза». 
Книга посвящена описанию труда писателя...

В повести Шамет собрал золотую пыль и из пыли при 
помощи ювелира отлил розу.

Здесь раскрывается смысл заглавия книги.
Искусство — это золото, найденное в пылп и грязи.
Но уже поэт Навои говорил своим ученикам:
«Если хотите быть золотом и драгоценными камнями, 

будьте землею. Землею будьте! — говорю я вам».
Название Шкловскому явпо не нравится, как ие пра

вится оно и С. Львову: «...в первоначальном замысле назы
валась опа не «Золотой», «Железной розой», что, признать
ся, нравится мне больше». Так настойчиво говорят о назва
нии не случайно, потому что не случайно само название. 
Паустовский должен был назвать розу именно золотой, под
чиняясь закону своей стилистики.

Иногда создается такое впечатление, что мемуарист за
ранее признает себя во всем правым и пе хочет выстав
лять своего покойного оппопента в невыгодном для него 
свете. Но может быть, возможность судить стоит предоста
вить читателю? И даже если человек, о котором вспомина
ют, был в данном случае не прав, то его неправота совсем 
необязательно ляжет тенью на его имя. Один из участни
ков дискуссии «Мемуарная литература и ее проблемы», где 
шла речь и о стирании «хрестоматийного глянца», высказал 
разумное желание: «А вот я бы с удовольствием прочитал 
воспоминания современника на тему: «Почему я враждо
вал с Маяковским» или «Почему я не любил Есенина». 
Ведь были же и у Маяковского, и у Есенина конфликты с 
современниками, в которых неправыми оказывались Маяков
ский и Есенин» (А. Лаищиков).

Закономерное желание услышать о конфликтах, тем 
более о конфликтах литературных. Но чаще приходится ви
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дать воспоминания другого рода, в которых вспоминающие 
задним числом проявляют чуткость и доброту, допуская 
ради нее редактирование фактов, в чем и приходится по
правлять запоздалых доброжелателей Маяковского и Есе- 
шша.

« Е с л и  литератор или, шире говоря, мемуарист в своей 
книге о прошлом, с одной стороны, поставит себе за пра
вило не обижать никого пз живых, а с другой стороны, го
ворить о мертвых только хорошо, то давайте спросим себя: 
возникнет ли в его мемуарах подлинная, непрпукрашеяная 
и правдивая картина жизни». Ответ на вопрос, заданный 
К. Симоновым в книге «Сегодня и давно», всем понятен, но 
уж очень обижать никого не хочется. Нередко такая голу
биная кротость проистекает пз простого соображения: сна
чала ты обидишь, а потом... И вот возникает картина «глад
ко подметенных проспектов истории литературы». Чинно- 
благожелательное общество, в котором изредка мелькнет 
безымянная недобрая фигура — «один писатель» или в 
исключительном случае — «один известный писатель». И 
вновь тишь да гладь...

Конечно, первое условие откровенности мемуариста по 
отношению к другим — это откровенность по отношению к 
самому себе. В этом смысле К. Симонов пе только предло
жил: давайте писать все, как было, но, что случается не
сравненно реже, показал, как следовать этому призыву, в 
своих воспоминаниях об Александре Твардовском.

Сложные отношения в сложной литературной жизни 
двух известных писателен, ни один из которых не отличал
ся простотой характера. Симонов получает право судить ха
рактер и поступки Твардовского, не останавливаясь перед 
пусть и невыгодной для себя откровенностью: «Запомни
лось и чисто зрительно: угрюмо-насмешливое, подпертое
рукой, откуда-то сбоку глядящее на тебя укоризненное 
лицо Твардовского в те минуты, когда ты преувеличенно 
хвалишь что-то, что на самом деле не след бы хвалить».

И разговор об отношении к творчеству без обычного 
льстящего побратимства: «...в 1944 году, отвечая на мое 
письмо, он счел нужным с достаточной определенностью 
сказать о моей работе, как об иной по строю, чем его соб
ственная.

Так оно и было тогда, так и осталось для него и потом.
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Даже в последние годы его жизни, когда мы с ним были 
в наиболее тесных отношениях, его чувства ко мне не де
лали для него ближе мою работу». Кому-то может показать
ся, что в этих призпаниях нет ничего из ряда вон выходя
щего, такого, что заслуживало бы специального внимания. 
Однако на фоне сегодняшней мемуаристики даже такая сте
пень откровенности необычна. От мемуариста ждут боль
шей смелости, умения оставаться тактичным, но не избе
гать разговора об острых проблемах. Об этом напоминают 
и критики, и читатели. Хотя иногда раздаются и голоса, 
протестующие против малейшей попытки приподнять за
весу над личными отношениями: пусть знакомство с лите
ратурой осуществляется только через творчество писателя 
и не затрагивает его личности. В таком случае жанр воспо
минаний в принципе должен оказаться под запретом. Но 
желающих наложить подобное вето гораздо меньше, чем тех, 
кто считает, что литературу как явление человеческой куль
туры можно понять, лишь совмещая различные к ней подхо
ды, в том числе и такой, который приближает нас к по
ниманию личности художника.

И все же нравственная грань дозволенного для мемуа
риста, безусловно, существует п должна существовать. А 
значит, естественны споры по поводу произведений, кото
рые создаются на пределе дозволенного или пытаются рас
ширить, изменить законы мемуарной нравственности. К чис
лу таких книг относится «Алмазный мой венец» В. Катаева. 
Слово «мемуары» в данпом случае употребляется вопреки 
авторской воле. Катаев особенно решительно настаивает на 
том, что пишет в каком-то новом, неизвестном жанре и но 
ручается за точность деталей.

Стало уже традицией не верить катаевским оговоркам. 
Главный аргумент критиков, отказывающих автору в право 
уйти из-под власти мемуарных обязательств, в том, что кни
га написана о реальных людях. Правда, Катаев отказался 
от подлинных пмен, установив постоянно действующий знак 
(ведь отдельные предупреждения насчет того, что это не 
мемуары, могли забыться), указывающий на твердое наме
рение сложить с себя мемуарную ответственность.

Действительно, герои в этой книге обозначены прозви
щами: ключик, штабс-капитан, птицелов, колченогий, му
лат... В самих этих прозвищах критики видят не знак но
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вого — иемемуарного — жанра, а знак постоянного автор
ского пренебрежения к тому, о кои пишет п ного позво
ляет называть кличками. К тому же отсутствие реальных 
имен — чистая условность, ибо расшифровка почти во всех 
случаях не вызывает больших затруднений. Ключик — ав
тор «Зависти» Ю. Олеша, Командор (единственное обозна
чение с заглавной буквы) — автор поэмы «Хорошо». Л нет- 
нет н мелькают подлинные имена, как, например, когда 
речь идет об эпиграмме на штабс-капитана и конармейца: 
«Под пушек гром, под звоны сабель от Зощенко родился Ба
бель».

Значит, делают вывод, иллюзия слишком прозрачная, 
условность нового, якобы изобретаемого автором жанра пе 
выдержана, н перед нами не что иное, как мемуары. В об
щем, конечно, мемуары, если судить по документальной 
0( нове, здесь критики правы. Но почему они не прини
мают всерьез нового, немемуарного в строго традиционном 
смысле слова отношения автора к своему материалу? Ведь 
если он иногда и позволяет промелькнуть на своих страни
цах реальному имени, то не потому, что он забылся и на
рушил принятые правила игры. Катаев слишком опытный 
мастер, чтобы допускать такие элементарные просчеты — 
эти отступления от условности тоже предусмотрены зако
нами его стиля. Имена вместо прозвищ мелькают, как пра
вило, в чужом тексте или во всяком случае вводятся созна
тельным напоминанием о том, что н люди, о которых он пи
шет, и события — все это было, все это реальность.

Ощущение реальности прошлого обязательно. Без него 
потеряет смысл растворение этого прошлого в памяти, когда 
пропадает чувство грани, отделяющей то, что было, от то
го, что могло быть. В преодолении памятью этой грани и 
создается психологический образ прошлого. Скажут, что в 
мемуарах недопустима подобная игра с памятью, но разве 
забылось авторское предупреждение — не мемуары. Доба
вим, не мемуары в традиционном смысле.

Прошлое в книге Катаева — вовсе не то прошлое, ко
торое принадлежит независимой от ее сегодняшнего вос
приятия истории. Прошлое у Катаева это его собственность, 
сон^енност-ь его памяти, меняющееся с течением времени, 

.сзразличное к тому, как оно вспоминается. Л в-спомина- 
я оно с вопросом: «Кто мне вернет пропавшее время?»
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Этот вопрос не раз повторял автор в «Святом колодце». 
В той первой книге новой катаевской манеры уже было 
предсказано и немемуарное отношение к мемуарному мате
риалу, когда воспоминание об одном эпизоде вызвало такой 
комментарий: «Собственно говоря, все это мне вовсе не сни
лось, а было па самом деле, но так мучительно давно, что 
теперь предстало передо мной в форме давнего, время от 
времени повторяющегося сновидения...»

Не заметив этого особенного отпошення к прошлому у 
Катаева, просто невозможно говорить о книге. А заметив 
его, нельзя (опасаясь, что хитроумный Катаев только и 
ждет, чтобы провести доверчивого критика), нельзя отбро
сить его как пустой прием, маскирующий обычную мемуа
ристику. Обычной мемуаристики в «Алмазном венце» дейст
вительно нет. Нет именно потому, что Катаев в гораздо 
большей степени, чем допускает мемуарный жанр, сосре
доточен на себе: на том, как я вижу, как я помню, какое 
это во мне вызывает чувство, образы, ассоциации, — а не 
на традиционно мемуарном — как было... Главное здесь 
не прошлое, а переживание прошлого.

Вот только теперь, имея в виду все сказанное, справед
ливо и обязательно перейти к нравственной оценке. Ей дол- 
жпо подвергнуть и сам создаваемый жанр, в котором^ раз
виты до крайности склонности современной мемуарной ли
тературы. Этим склонностям предоставлена такая свобода, 
что они уводят автора за пределы мемуарного, то есть стро
го документального повествования.

Можно теперь говорить о том, что и сновидение о прош
лом, как определяет книгу Катаев, характеризует автора, 
позволяя судить о вспоминающем по тому, какими в его 
снах видятся реальные люди и свои отношения с ними.

Давая нравственную оценку книге в целом и в отдель
ных частностях, критики нередко смешивают значительное 
и второстепенное. Такое смешение побуждает говорить не 
об отсутствии нравственного чувства у автора, а скорее о 
недостатке чувства юмора у некоторых его критиков, идно 
дело, когда с осуждением подмечают готовность Катаева 
фиксировать внимание на человеческих слабостях, вспоми
нать такое, что сам человек, вероятно, предпочел Оы за
быть. Это накладывает отпечаток на все воспоминания и вы

зывает ответную реакцию.
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Это попятно. Но это пе должно быть сигналом к тому, 
чтобы с пуританской нетерпимостью прочесывать катаев- 
скин текст в поисках каждого шутливого, а значит, недо
статочно почтительного слова, видя в нем преступление про
тив нравственности. Один критик (В. Кардин) возмущеп 
тем, что, по выражению Катаева, его младший брат «обла
зил» все редакции, — почему не «обошел»? Другой критик 
(Н. Крымова) подробно и пристрастно разбирает эпизод с 
волотым портсигаром, за который автор уступил соавторам— 
другу и брату — замысел «Золотого теленка». В пример 
автору ставят Пушкина, который подсказывал безвозмезд
но, например, Гоголю — «Ревизор» и «Мертвые души».

Преступление, вменяемое в данном случае в вину Ка
таеву, должно быть отнесено к характеру литературной сре
ды, к принятому стилю общения, который, конечно, был 
другим, чем в пушкинские времена. В том, что Катаев 
вплоть до бытовых деталей сохраняет ощущение живого 
общения, некогда принятого между молодыми литератора
ми, не его нравственная слабость, а одна из самых сильных 
именно в мемуарпом смысле сторон его книги. Люди, ко
торых вспоминает Катаев, в нашем сегодняшнем восприя
тии — классики. К благоговению перед талантом добавля
ется еще и зпаннр о том, что жизнь многих из них сложи
лась нелегко и оборвалась рано. И все-таки это не причи
на для того, чтобы один из них перед лицом «грядущих по
колении» не имел права вспомнить об их жизни.

Как мы можем судить и по другим воспоминаниям, 
■чего не было в той среде, так это избытка почтительности 
во взаимном общении. Прекрасно понимали значение сде
ланного и делаемого каждым, но общались невзирая на 
табель о литературных рангах, легко допускали и розы
грыш и непочтительный той. В их среде чрезмерно под
черкиваемая значительность и серьезность считались куда 
большим грехом, чем самая вольная шутка.

Говорят, что эти шутки, анекдоты неуместны сейчас в 
устах Катаева-мемуариста. Да, необычный, непринятый в 
мемуарах тон, но разве мы не жалуемся на постоянный и 
наскучивший мемуарный глянец? И разве Катаев не отдает 
должное таланту всех, о ком говорит? Если бы был возмо
жен отрицательный ответ, то невозможной бы оказалась са
ма книга, в заключение которой герои превращаются в па
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мятники пз пебесного материала. Даже те из них, чье твор
чество самому Катаеву чуждо и неприятно. Спою неприязнь 
он скорее перенесет в сферу личных отношений, чем отка
жет на этом основании в литературном признании.

Легко замечая катаевскую непочтительность и считая 
ее недопустимой для мемуариста, не хотят заметить и л и  

сказать о том, что при всей своей веселости, подчас анекдо
тичности это грустная книга. Книга-воспоминание о том, 
что было, наверное, лучшим, самым живым, самым искрен
ним в жизни человека, который сейчас, спустя полстоле
тия, оглядывается па прошлое и на людей ушедших: «Кто 
мне вернет пропавшее время?» Обо всем этом отчетливо 
сказано, пожалуй, лишь в одной статье, наиболее справед
ливой по отношению к книге в целом, — Е. Книпович 
«С высокой и холодной любовью».

Книга Катаева выдержана по жапру в том смысле, что 
условности, принятые автором, строго в ней соблюдаются. 
В то же время она не подходит целиком ни под одно тра
диционное определение. Скорее всего — мемуары, написан
ные в русле современной лирической прозы. В таком Оп
ределении, конечно, недостаточно четкости, но важно то, 
что это мемуары, хотя и нетрадиционные, смещенные по 
направлению к лирическому «я».

Катаев подчеркнуто говорит от своего имени, пытаясь 
увидеть и передать, как было, по не реставрируя своего 
отношения к прошлому, к ушедшим людям. В одном отно
шение к ним должно остаться неизменным: те, о ком идет 
речь, окружены благоговейным авторитетом, они современ
ные классики, и влияние этого авторитета не должно по
влиять на память о них. Вспомнить о них, какими они бы
ли друг для друга, а не какими видятся глазами тепереш
них почитателей. Это трудно. На это мало кто решается и 
мало кто имеет право решиться. Катаев имеет такое пра
во — говорить о мертвых так, как говорил с живыми.

Предположим, читателю не нравится этот тон, ему не
приятен и сам лирический герой книги — что же, в чем 
Катаева нельзя упрекнуть, так это в желании показаться 
лучше, чем он есть. Читателю предоставлена свобода в его 
симпатиях и антипатиях, в его нравственных 'оценках.

Или другое — читатель подозревает автора в неточ
ности, в заведомом искажении событий и даже в прямом
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вымысле. IIo ведь автор пичего не гарантировал, более то
го, откровенно предупреждал: «За детали не ручаюсь». И 
действительно, будущий исследователь литературы не впра
ве полагаться на свидетельство Катаева в том, что касается 
отдельных фактов. В его книге то, что было, неотделимо 
от того, что могло быть. В памяти возникло пятно, которое 
затем превращалось в картину, и автор не настаивает на 
том, что все ее детали подсказаны только памятью, а пе 
воображением.

Встреча с Хлебниковым п поход с ним в издательство, 
дружба с Есениным — пятьдесят лет про это было неиз
вестно и вдруг выплыло. Все, о чем рассказано, и по вре
мени, и по характеру люден могло быть, но было ли? (На
помню, чго никто не назван по имени.) К этим и многим 
другим эпизодам непрнложима мемуарная (по крайней ме
ре, обычная мемуарная) оценка. Но с какой же меркой к 
ним подходить? С художественной и с историко-литератур
ной. Интересно ли то впечатление, которое возникает, ожив
ляет ли оно наше представление и л и  оно только повторяет 
уже известное? Если только повторяет, тогда оно неудачно.

Позволю себе такую параллель. В мемуарном смысле 
книга Ю. Тынянова о Пушкине дает больше, чем большин
ство действительно мемуарных свидетельств, взятых в от
дельности. Книга Катаева создается на пересечении двух 
жанров — это и мемуары, п роман. Или, учитывая нелюбовь 
Катаева к слову «роман», повествование историческое.

Не все эпизоды в книге одинаково удачны именно в 
смысле новизны впечатления. Критики книги, естественно, 
задерживаются на менее удачном. Согласен, что история с 
Хлебниковым в значительной мере дублирует распростра
ненное впечатление, по н здесь при повторе очень точный— 
художественный — синтез известных фактов. Есть образы, 
сделанные более тонко и сложно, есть портреты, превраща
ющиеся если не в исследование, то в очень любопытное 
эссе: прежде всего ключик (Ю. Олеша), щелкунчик (О. Ман
дельштам), который зрительно, ощутимо и как человек и 
как писатель предстает в эпизоде совместного с автором со
чинения агитпроповской басни о купце Пахоме. И многое 
Другое.

Мы уже видели, как современные мемуаристы — и про
фессиональный писатель, и человек, впервые берущийся за
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перо, — ощущают сходное отношение к памяти, сходные 
трудности, связанные с тем, как сохранить в тексте непо
средственность своего впечатления, Вопросы сходные, ре
шения во многом разные. Естественно, что писатель реша
ется пойти гораздо дальше, делая изменившееся отношение 
к прошлому поводом для литературных перемен. Особенно 
такой писатель, как Катаев, пристрастный к эксперименту 
с формой.

В своей прозе Катаев дает полностью развиться совре
менной склонности к улавливанию непосредственных впе
чатлений. Его право большого писателя, а не только челове
ка, знавшего людей лично, рассчитывать на то, что читате
лю будет интересна его точка зрения, особенность его вос
приятия и оценки. Другое дело, что с нею можно не согла
ситься, н основания для несогласия всегда больше там, где 
наиболее отчетливо проявлена индивидуальность.

Но всо-такн, как ;ке быть с требованием достоверно
сти? «Фермент недостоверности», по выражению одного ис
следователя, присущ мемуарам в целом, и обвинение в том, 
что истина в воспоминаниях нарушена, родилось одновре
менно с мемуарным жанром. В и д и м о , этот фермент лишь 
активизируется в теперешних воспоминаниях.

Прежде чем принять это утверждение, нужно вспомнить 
с том, что оно никак не может быть распространено на 
весь .мемуарный жанр в его современном виде. Создается 
очень много мемуаров, построенных по документальным за
конам н ни в коей мере не претендующих на свойства ху
дожественной прозы. Они повествуют о фактах и дорожат 
прежде всего фактографической достоверностью. Однако 
предмет нашего разговора — писательская автобиографи
ческая и мемуарный проза, в которой требование достовер
ности не отвергается, но понимается несколько иначе.

У современного человека необычайно обострено чувст
во исторической точности. Как никогда раньше, сейчас раз
нообразны и совершенны средства и возможности установ
ления того, как было на самом деле. В этой ситуации, есте
ственно, мемуары в значительной мере утратили функцию 
хронографа, то есть документа, удостоверяющего точную да
ту или другие фактические сведения. Область мемуарного 
наблюдения в еще большей мере сузилась до сферы лич
ных отношений, оценок, хотя и взятых на фоне времени.
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Теперешнее пристрастие к точности различным образом 
отозвалось в мемуарах, вызвав расслоение жанра. Одни ме
муаристы постоянно помнят о точности: подчеркивают, что 
сохранили неплохую память па имена и даты, а то и про
сто проверяют своп воспоминания по другим источникам, 
о чем также нередко сообщают. Произведения, которые пи
шутся таким образом, скорее смыкаются с историко-лите
ратурными исследованиями, чем с областью художественно
го творчества.

В других случаях автор прежде всего предупреждает: 
дневника пе вел, в датах не силен, документами не поль
зуюсь. Следовательно, ошибки возможны. Более того, иногда 
ловя себя на ошибках, он может пе просто их исправить, а 
признаться в них читателю, потому что они тоже важны, по
казательны. Так, В. Каверин вспоминая об учебе в Инсти
туте восточных языков, рассказал о рано умершем препо
давателе Кузьмине, у которого какое-то, как ему казалось, 
недолгое время слушал курс («Петроградский студент»), За- 
|Тем, когда уже мемуары были написаны, он случайно на
толкнулся на свой «матрикул» — «так называлась в годы 
моего студенчества зачетная книжка» — и с удивлением 
'установил некоторые прочно забытые факты: оказывается, 
он также слушал лекции и у всемирно известного академи
ка В. В. Бартольда, а у Кузьмина занимался не трп или 
четыре месяца, а полтора года...

«Как же произошло это смещение времени? Отразилась 
ли в нем торопливость, без устали подгонявшая меня в сту
денческие годы? Или острое ощущепье целого заслонило, 
заставило промелькнуть какую-то долю этого целого, состо
явшего из множества событий, впечатлений?»

Ошибка навела на очень важные размышления. Во-пер
вых, о чувстве времени, которое пе было всегда одним и 
тем же, которое меняется в зависимости от момента жизни, 
в зависимости от прожитых лет. Меняется и восприятие со
бытий, ощутцепие их в общем жизненном ритме. Передать 
псе это важнее для Каверина, чем просто установить непре
ложный факт.

И еще одно, что очень важно, — чувство целого. Вер
ность атмосферы, общего жизненного тона опять же важ
нее непогрешимости в деталях. Это с полпой откровенно
стью проявил в своих книгах В. Катаев, но не он один.
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-Такое отношение чревато многочисленными неточностями в 
произведениях, если их продолжать оценивать как непо
средственно мемуарные. Одним из самых интересных и в 
то же время самых неточных современных мемуаристов яв
ляется Виктор Шкловский, безусловно, один из создателей 
«непроявленного жанра». Как никто другой, он приносит 
детали в жертву целому, а поэтому в его мемуарных и 
историко-литературных книгах оговорки, неточности обна
руживают десятками. И все это ошибки бескорыстные, не 
подчиненные какой-то тенденции, желанию что-то подре
дактировать в прошлом. Просто само прошлое и память о 
нем «износились на сгибах».

Шкловский идет именно от целого, от верности перво
начальному пятну впечатления. Этим часто и объясняются 
ошибки. Вот характерная для него аберрация памяти. По
хороны Александра Блока: «На похороны пришло немного 

; народу. Гроб тихо везли обессиленные лошади через весь 
город, на край Васильевского острова, на Смоленское клад
бище у Смоленского поля, туда за Финляндские казармы, 
к взморью».

Однако и по мемуарной литературе и по воспомина
ниям многих очевидцев известно, что никаких лошадей не 
было — весь этот неблизкий путь гроб несли на руках. На 
память о реальном событии наложилась, вероятно, некрасов
ская ассоциация.

Факт и впечатление взаимозависимы, но сегодня в не
которых мемуарах они поменялись местами. Раньше было: 
от события к впечатлению. Теперь от впечатления к подбо
ру деталей, способных сохранить его. Детали писатель ча
сто подбирает, уже чувствуя себя именно художником, а 
не бесстрастным очевидцем.

У сегодняшнего мемуариста, стремящегося сохранить 
сиюминутность воспоминания, его непосредственность, осо
бое понимание точности. Более всего он ценит точность впе
чатления, ибо верит — это лучший способ сказать свою 
правду о прошлом. В этом он и видит смысл мемуарного 
жанра.



* * *

Новая волна увлечения воспоминаниями поднялась в 
пятидесятые годы, и сразу же она пошла по нескольким 
литературным руслам, ни одно из которых целиком не про
легало в пределах документальной области. По крайней ме
ре в писательской мемуаристике желание заново вспомнить, 
как было, заново осмыслить самп события почти всегда 
вызывало к жнзнн и собственное впечатление. Затем к под
линному стало добавляться возможное: к тому, как было, 
то, как могло бы быть. И все-такн нельзя сказать, что от 
первоначального интереса к факту, событию в художест
венной прозе остается только иллюзия документальной фор
мы. Иллюзией-то как раз современные авторы мало доро
жат, предупреждая читателя: не мемуары. Их притягивает 
прошлое возможностью еще раз пережить его, не повторяя 
буквально.

Разговор о современной автобиографической и мемуар
ной прозе мы начали с предположения, что причина ее ны
нешней распространенности коренится не только в потреб
ности художественной литературы использовать всеобщий 
интерес к невыдуманному факту. Вероятно, искусство обла
дает возможностью обогатить память о былом. Это действи
тельно так. Мемуарному свидетельству доступно самое не
посредственное приближение к предмету. Отсюда н стрем
ление вспоминающего не дублировать докумепт, но вос
пользоваться уникальпон способностью своего жанра, опи
рающегося на лпчное впечатлепне и на художественное 
слово.

Необъятна современная историческая память, в распо
ряжении которой богатейшие архивы, зрительный образ, за
печатленный фото- н кинопленкой, озвученный магнитофон
ной лентой. И все же остается нечто, что ускользает, не 
будучи переданным через художественное слово, через впе
чатление памяти. И это печто — сам человек в его живом 
общении с другими людьми.

В автобиографии, в мемуарах «преходящее мгновение 
жизпи» — это мгновение жизни человека, с которым встре
чался, был близок н рядом с именем которого стоят теперь 
Д е даты рождения н смерти. Очеловеченное, персоннфи- 

фовашюе время. Вот почему М. Шагиняп «одним из
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самых глубоких мест у Гегеля» представляется мысль: «Вре
мя — это мы сами».

Уходят люди, необратимо меняется время. Меняется, 
как никогда, стремительно, п человеку кажется, что опыта 
его сверстников хватило бы на несколько предшествующих 
поколений. Память спешит удержать прошлое п диктует не 
бесстрастный рассказ о былом, а воспоминание о времени, 
каким оно жило в людях, как уходило вместе с ними п 
каким видится теперь.
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