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ДНИ п о к о я

* * *

Ах как ласточки реяли в выси! 
Нежным сеном тянуло с полой. 
И слетались вечерние мысли 
На огонь сигаретки моей.
Шли подводы деревнею грузно, 
За подводами шли мужики.
Нам для горести многое нужно,
А для счастья совсем пустяки: 
Только б ласточек в выси,
Да эту
Вечереющую благодать,
До еще докурить сигарету,
И заснуть...
И проснуться опять.

* * *

Свалянные травы под ногами, 
Наверху темнеют облака.
Небо пахнет первыми снегами, 
Можно говорить наверняка.
По округе холоднее стало. 
Оттого и хрипнут петухи,
И давно не собирают стадо 
Выборные наши пастухи.
Наши реки вдруг захолонули, 
Только в избах держится тепло, 
Только утки тихо повернули 
С правого на левое крыло...
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* * *

Далеко, за темными холмами,
Сердцем понимая доброту,
Медвежонка мужики поймали,
Круглого лесного сироту.
К молоку сначала приучили,
Прочно сколотили конуру,
А потом и вовсе приручили 
И гулять пускали по двору.
Маленький, способный до науки,
Перед сельской бойкой детворой 
Мишка вытворял такие штуки,
Что дивились взрослые порой.
Но когда, почувствовав силенку, 
Мирным ожиданьям вопреки,
Он задрал шальную собачонку, 
Затужили наши мужики:
'■Жалче хлопнуть экого повесу».
И свели беднягу за село.
«Поброди-ко ты, браток, по лесу, 
Посмотри-ко разного всего».
Может, вырос некогда послушный, 
ho г’огиб, я думаю, скорей.
Слишком добрым стал и простодушным, 
Потому что жил среди людей.

* * *

Благословенны дни покоя. 
Милы, безоблачны, близки 
И эти лодки на приколе,
И всплески мягкие реки.

Пода, пронизанная светом 
(Она теплей под вечера),
Рыбак, пришедший за советом, —  
Полны привета и добра.
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И ветер, облетая сушу, 
Незримо, но наверняка 
В людей свою вдыхает душу, 
Как в дереве. Как в облака.

* * *

Колокольчики, ромашки, дикий клевер луговой —
Все скосили, просушили и поставили в стога.
У кузнечика хромого с треугольною ногой 
Не шумит над головою разноцветная тайга.
Подкосили наше лето, ах, под самый корешок, 
Покатилось красно солнышко, позолотило рожь...
И ночами выстывают в речке камень да песок...
Что, кузнечик, что ты плачешь? Плачем лета

не вернешь.
Посажу тебя, пожалуй, не в карман, а в коробок, 
Поживи на теплой печке, духом яблок подыши.
Тихой радостью осенней запасаться надо впрок, 
Свежим сеном и листвою устилая дно души.
Тучи толстые нахлынут, и когда посыплет снег,
И когда не остановишь ни на чем усталых глаз,
Ты напомнишь мне, кузнечик, мой зеленый человек, 
Тишь, луга, ржаное поле... Это будет в самый раз. 
Поплотней прикроем двери, да растопим нашу печь, 
И погреемся немного у веселого огня.
Ах, кузнечик, я не о силах это лето уберечь,
Как товарищ по несчастью понимаешь ты меня!

♦ * *

Пускай со мной душа моя умрет, 
Пусть без нее наступит время года, 
Пусть без нее воды круговорот 
Продолжит неуемная природа. 
Пускай со мной душа моя умрет,
В другое тело не перелетая,
Другой душе не принося забот, 
Пускай со мной душа моя умрет, 
Невечная, спокойная, простая.
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Не надо мне заоблачных высот,
Где пустота сознанье убивает.
Пускай со мной душа моя умрет,
Но только раньше пусть не умирает.

* * *

Шуршат сухие ивняки,
И холодны на дне реки 
Недавно теплые пески,
И пусто на пологом поле.
И эта темная река 
Спокойна и неглубока,
Стоят спокойно облака 
И лошади на водопое.
Качая зыбкие мостки,
Полощет мать половики: 
«Покуда ведрены деньки, 
Покуда ветры стали тише...»
И дале причитает мать,
Что надо все перестирать, 
Пока дожди полосовать 
Не начали по нашей крыше. 
Приходит матушка домой 
И, прислонясь к печи спиной, 
Подолгу говорит со мной,
Что вянут за деревней склоны 
И, знать, зима недалека... 
Стоят спокойно облака, 
Спокойна тихая река,
И только люди неспокойны.

* * *

Мне жалко покидать реку,
Где пахнет выловленным илом, 
Где, занесенное разливом,
Лежит бревно,
А по песку 
Гуляют гуси.
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Жалко мне
Оставить яблони лесные.
Поляны светлые...
Отныне
На незнакомой стороне 
Среди привычной суеты 
Случайный шум ветвей напомнит 
И холодок просторных комнат,
И лес, и друга, и цветы. 
Неповторимая пора!
Она продлилась только лето,
Но ей спасибо и за это:
За луг, реку и дым костра. 
Пускай с друзьями я не раз 
Еще увижу эти воды,
Другие это будут годы 
И все другое встретит нас.

* * *

До свиданья, родная сторонка! 
Чемоданчик в руке и билет. 
Откровенно, слезами ребенка, 
Мне заплакала девушка вслед. 
Отвалил пароходишко ветхий 
От знакомых домов и берез,
И, веселый, по палубе верхней 
Я шатался, не слишком тверез.
И поехала жизнь, завертелась! 
Чемоданчик потерся, ну что ж... 
Не скрываю, порою хотелось, 
Чтобы времечко, глупое сплошь, 
Воротилось!.. Но разве вернется! 
А не верить нельзя —  потому, 
Может, счастье еще улыбнется, 
Да и сам улыбнешься ему.
Так прости же, родная сторонка! 
Лишь одно не отмолится, нет,
Как открыто, слезами ребенка, 
Мне заплакала девушка вслед.
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* * *

Сияет Ясная Поляна.
Не видно суеты нигде. 
Светла, отчетлива, багряна 
Листва застыла на воде. 
Найду высокую аллею, 
Найду покой и полутьму,
И, гость Незваный, пожалею, 
Ч ю  нет хозяина в дому.

* * *

На улице,
Наверно, застывает.
Ночь ветрена,
Морозна и ясна.
И засыпает,
Тихо засыпает 
Усталая от разных дел 
Жена.
Во сне
Пусть от нее отступят страхи 
За мир и лад,
За близких и родных...

Горят в печи, потрескивая, плахи,
А у трубы, наверно, жмутся птахи. 
Мне так бы всех 
Согреть хотелось их!
То слышу я гудки далеких станций,
То слышу я голодной птицы крик,
То слышу я шум ветра меж акаций... 
Бессонной ночи 
Жалобный язык!
И вдруг меня сомнение охватит,
И я встаю в волненьи, —
Как же быть...
Чтоб целый мир согреть,
Души не хватит,
А  между тем 
Ее должно хватить.

ДЫМ Р А З Л У К И
1

*  *  *

Поле перемечено стогами.
Далеко родимое село.
На Руси, засыпанной снегами,
Стало малолюдно и светло.
Под полозьями скрипит дорога, 
Сонную тревожа благодать.
Нет над миром ни звезды, ни бога, 
И пустыне некому внимать.
Встанет на обочине прохожий, 
Иногда попросит табачку 
И уйдет, на остальных похожий,
К тусклому жилому огоньку.
И опять потянется равнина.
И опустит шею вороной.
И душа от холода хранима 
Этим снегом, этой тишиной.

* * *

Кончилось осеннее ненастье, 
Ожили озимые в земле.
Разве это не большое счастье 
На Руси, забывшей о тепле?
Так светло, что о зиме не думно, 
Курят, балагурят мужики.
Л давно поленницы обдуло,
И пора бы им в дровяники.

1 Не найдешь в деревне человека,
1 Что хотя бы с виду был сердит

Как начало золотого века,
Золотой денек такой стоит.

л
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Кончилось осенней ненастье, 
Вот и перемена на земле,
Вот и снова привалило счастье 
Людям, позабывшим о тепле.

* * *

Листвы караваны 
За осенью следом 
По плесам широким 
Тянутся.
Лесные поляны 
Покроются снегом,
А наши следы 
Останутся.
М ы в речке купались. 
Мы сено косили, 
Поставили скирды 
Толстые.
Грибные дожди 
По ночам моросили, 
Косить-то с утра —  
Удовольствие!
И вот откупались,
И вот откосили...
Что в будущем с нами 
Станется?
Листвы караваны 
По речкам России,
По плесам широким 
Тянутся.
Дровишки подсохли,
И жито дожато.
Сиди —
Не слезай с лавочки! 
Но лета крылатого 
Все-таки жалко,
Особо
Последней ласточки. 
Уже пожелтела, 
Пожухла отава, 
Свалялась 
От первого инея.

Земля притомилась, 
Остыла, устала... 
Передохни,
Милая!

* * *

Стужа на душе и непогода,
И ничей не радует привет.
Словно на причале парохода 
Ночью ждешь, а парохода нет;
Словно друга лучшего обидел,
Указал рукою на порог,
Словно я беду его предвидел,
Да предотвратить ее не мог.
Хмуро, знобко, как в сыром подвале... 
Но порой полезны сквозняки,
Чтоб живую душу не заткали 
Сытого довольства пауки.

* * *

Открою дверь на легкий стук: 
Спасибо почте!
О друге вспомнил,
А письмо уж  тут как тут!
И мир  не то чтобы добрей,
А как-то проще,
Когда вокруг
Твои товарищи живут.
И если встанешь 
На краю большого риска,
Они придут к тебе на помощь: 
—  Не беда! —
Тебе открыты их кредиты,
И прописка
Тебе открыта в доме каждого 
Всегда.
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Открою дверь на легкий стук: 
Спасибо почте!
Она всегда письмо приносит, 
Если ждешь,
И мир не то чтобы добрей,
А как-то проще 
От первой строчки,
От вопроса:
—  Как живешь?

• • •

Бессонницы тревожный бред.
Го беспричинная забота,
То слышу —  хлопнули вороте,
А выйду —
Даже следу нет.
Задумаюсь —  и снова мне 
Почудится знакомый шепот,
И на крыльце неясный топот,
И взоры быстрые в окне. 
Мятутся тени прошлых дней,
Как серая ночная вьюга.
И вдруг лицо былого друга 
Воскреснет в памяти моей 
Живым укором...
Что со мной?
Как будто все, кого обидел, 
Сюда сошлись,
В мою обитель,
И тихо встали за спиной.
О, если б спас меня рассвет,
Но сколько было их, рассветов! 
Не меньше, чем благих обетов... 
И все равно покоя нет.
Приходит ночь, и в тишине 
Опять знакомый слышен шепот, 
И на крыльце неясный топот,
И взоры чудятся в окне...
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* * *

\
Люблю ночной порой не зажигать огня.
Как будто сон цветной, плывут передо мною 
Места родимые не в ясном свете дня —
Места родимые под белою луною.
Туман с реки, туман ползет на берега.
Не дни, а вечера пока поостывали.
Под белою луной лишь редкие стога 
В тумане том едва всплывают островами, 
Напоминая мне июльский сенокос,
И жадных оводов, и страх пред каждой тучей! 
Но кончилась, прошла пора полночных гроз!
Ни тени на пути, пути звезды падучей...
Деревня тихо спит. Собаки даже спят 
Незлобные, забыв про полые ворота...
Полночных деревень незыблемый уклад.
...А солнце где-то там дойдет до поворота —
И взгляду открывается окрест
На месте быстрой речки гниль и сырость,
На месте пахоты ольховый серый лес...
Куда и почему все кануло и скрылось?
И я задумываюсь, голову склоня...
Как будто сон цветной, плывут передо мною 
Места родимые не в ясном свете дня —
Места родимые под белою луною.

• *  *

Столько грязи опять и осеннего холода сюлько,
Что лугами и то далеко от села не уйдешь.
На осеннем костре начинает попискивать тонко, 
Начинает попискивать по-комариному дождь.
По сырому жнивью разбрелось беспастушное стадо. 
Сплоховал сенокос: шли дожди с Петрова на Илью. 
Чтобы на зиму сена у каждой хозяйки достало,
До мороза и снега коровам ходить по жнивью.
И кого же не тронет осенняя эта картина,
Если ветер и дождь и ночами тускнеет жнивье!
Так чиста в наготе своей, так беззащитна равнина,
Что без слез невозможно открыто взглянуть на нее!
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А особенно поздними в дальней дороге ночами,
Когда слабый огонь вдруг мелькнет в осязаемой

мгле...
Можно сил почерпнуть даже в горькой осенней

печали,
Если ты на родной и пускай неуютной земле.

* * *

И снова праздник наш печален,
Да и нельзя наоборот:
Ведь мы не Новый год встречаем, 
А провожаем старый год.
Ах, были шутки легкокрылы!
Но годы вороном летят,
И множат близкие могилы,
И, чую, новые сулят.
А  нас и так осталось мало...
Да что тут сетовать на жизнь!
Как говорил Рубцов бывало,
Коли поехал, так держись!
Нам время строгое не в диво, 
Намяло шею и бока.
Оно, конечно, справедливо,
Коль время мерить на века.
Но и при шуме ветра злого,
Когда и тяжко и темно,
Пиши, мой друг, как будто слово 
Тебе
Последнее
Дано.

* *  *

Поют соловушки во мгле.
Ах, тише, тише, тише...
Они гнездятся на земле,
А  петь взлетают выше.
И что им дела до забот,
Что всяк себе заводит!

16

Ах как один из них поет! 
А как другой выводит! 
Остыла на костре зола, 
Тонка заря, как волос.
А он на холоде дотла 
Пережигает голос.
Хотя гнездится на земле, 
Но петь взлетает выше... 
Поют соловушки во мгле. 
Ах, тише, тише, тише...

*  *  *

Сижу, рыбачу... Только зря,
Лишь два усатых пескаря 
И те со скуки, так, слегка 
Позарились на червяка.
Плохи, плохи мои дела!
Куда же рыба вся ушла?
А раньше, помню, здесь в грязи 
Такие хрюкали язи,
Что даже оторопь брала!
Плохи, плохи мои дела...
И разбирает зло меня —
Уже потеряно полдня,
А  словно вмерзли поплавки 
В серебряную гладь реки. 
Сижу... Но с криками «ура!» 
Летят два бойких комара.
Они летят, как атаманы,
И лапы сунуть! в карманы,
Хотят расправиться со мной!.. 
Пойду-ка лучше я домой,
А пескарей пущу в реку.
Пусть вспоминают на веку,
Какой я хмурый и большой,
С какою доброю душой. 
Приятно, что ни говори,
Пускай не люди —  пескари, 
Пускай в норе, пускай на дне,
Но все ж е вспомнят обо мне.
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Летит листва, легко черкает оземь. 
Пришла пора туманов и дождей...
Как незаметно наступила осень 
На небогатой родине моей!
Не прозевали люди,
Опростали 
В корзины 
Простодушные леса!
И прекратились крики за кустами,
И отпорхали птичьи голоса...
Усталая природа затихает,
И дай ей бог зимой не знать тревог! 
Мой костерок неслышно затухает,
Мой костерок —
Мой теплый островок.
Трепещет пламени душа живая, 
Стремясь набрать былую высоту!
И, словно жизнь свою продлить желая, 
За хворостом ныряю в темноту.
Мне выедает очи дым разлуки,
Но, утирая слезы, я молчу 
И так к огню протягиваю руки,
Как будто друга 
Удержать хочу.

Ни звезды, ни ясна месяца, —  
Костерок горит в ночи,
И бесшумно тени мечутся, 
Как огромные сычи.

Слышно —  рядом речка токает, 
Ходит перепел в овсе,
Лошадь спутанная топает 
Да катается в росе.
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Ни проезжего, ни пешего —  
Тишина и благодать! 
Никакого больше лешего 
Не желаю пожелать:

Ни звезды, ни ясна месяца... 
Мне теплее на земле,
Если тени тихо мечутся, 
Костерок горит во мгле.

* * *

Покрыты сплавом берега реки.
Над омутами наклонились ели,
И устилают илистые мели 
Тяжелые тупые топляки.
А мы-то шли сюда издалека,
А как мы об ушице-то мечтали... 
Напрасно только снасти размотали 
Да натаскали дров для костерка.
И кто сказал, что рыба здесь берет?! 
Пришла пора подсчитывать потери: 
Повывелись доверчивые звери,
Вот так и до людей дойдет черед.
Но я сейчас живу другой бедой, —
И долгими дорожными часами 
Все та река стоит перед глазами,
Как в страшной сказке, с мертвою водой.

* * *

Она давно живет одна.
Помолится неслышно богу —
И смотрит, смотрит из окна 
На онемелую дорогу.
Надеялась —  не дождалась. 
Пережила какие грозы!
...Четыре года кровь лилась,
И тридцать лет, как льются слезы.
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*  * *

Полузабытой дорогой неспешно шагаю,
Топаю тихо на дальний мерцающий свет 
Мимо деревни, названья которой не знаю,
Мимо ручья, у которого имени нет.
Что-то не слышно собачьего звонкого лая,
Что-то не видно привязанных в поле телят.
Значит, деревня, как многие здесь, нежилая —
Вон лопухи в огородах какие торчат!
Слышал, раскольники здесь поселились когда-то,
И коренились, и каждый мужик был угрюм.
Жили прижимисто, круто, зато и богато;
К ним поученья писал протопоп Аввакум.
Миром сводили леса под свои огороды,
Под сенокосы и пашню, работка —  воловьей под стать! 
Нет, для крестьян не случаются легкие годы,
Даром земля не накормит, хотя и кормилица-мать. 
Нет уж  давно тех, что крепко держались раскола. 
Здешний погост —  он в малине, в смородине весь...
А у потомков закончена средняя школа,
Всюду их встретишь, но только, пожалуй, не здесь, 
Где ни веселых детей, ни собачьего лая...
Топаю дальше на дальний мерцающий свет 
Мимо деревни, названья которой не знаю,
Мимо ручья, у которого имени нет.

* * *

Постой же! Погляди сюда —  
Теней густые невода 
От елей темных вдоль пруда 
Легли, не замутили воду;
И день сошел по небосводу,
И вышла первая звезда 
Светлей, приветней, чем окно, 
Что другом другу зажжено 
На бездорожье, где темно, 
Где осень заменила лето...
Но сердцу, видимо, и это 
Не все равно... не все равно...
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Душа, словно птица, пуглива.
Не целые дни напролет,
А вечером здесь, у обрыва, 
Короткое время поет.
Единственно, бедная, рада,
Забыв про еду и питье,
Что скрыто от жадного взгляда 
Гнездо потайное ее.
Ш умят над землею березы, 
Сентябрьский предчувствуют дождь. 
И копятся, копятся слезы,
А плачешь —  и, значит, живешь. 
Душа потому и пуглива,
Что тайно и трудно живет,
Но вечером здесь, у обрыва, 
Короткое время поет.

* * *

Дрова подсохли на повети. 
Речная выстыла вода.
На добром свете, белом свете 
Установились холода.
Не слышно окриков людей. 
Видны в окне густые гривы 
Подслеповатых лошадей,
А дальше —
Желтые обрывы 
Реки.
Пониже, у моста,
Деревня встала тихим чудом. 
Забыты богом, но не людом 
Мои равнинные места.
С утра хозяйки топят печи 
И о погоде речь ведут.
Снега придут —  апреля ждут,
А там до лета недалече...
И так всегда.



О С Е Н Н И Й  П Е Р Е Л Е Т

* * *

Осенняя заря, заря глубокая 
Горит и гаснет через полчаса.
И только птаха, птаха одинокая 
Пустынные пронзает небеса.
Ни шороха, ни звука постороннего,
И летние туманы отцвели...
А сколько гроз высоких похоронено 
Здесь, под напластованьями земли!
А сколько вдоль дороги пораскидано 
И строгих дум, и песен без вина...
Чего родной землей не перевидено,
Чего не переслышала она!
Чего не повидали эти поженки,
Где ивняки толпятся по краям,
Где нежно прилегают подорожмики 
К неизлечимым рваным колеям.
Но говорить о прожитом но хватит ли? 
Порой колюча память, как жнивье.
И разве сын напомнит старой матери 
О  возрасте и хворости ее?
Усталая, безмолвная, ранимая,
Пусть отдохнет земля моя, пока
Вечерняя заря, заря равнинная
Свой бледный отблеск шлет на облака.

* * *

А. Романову

Опять, робея, ухожу под липы,
Где гуще мрак при первой ж е звезде.
И снова слышу шорохи и всхлипы,
Как, впрочем, бы услышал их везде,
Где б ни остановился в эту пору.
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Вдруг вскрикнет птица, страхом пронята!
Но и звериному едва ль доступна взору 
Такая ножевая темнота.
О  чем в ночи бормочет старый сад?
Какие заклинанья вспоминает?
Все те же ли, что сотни лет назад,
Куда людской не проникает взгляд?
Хочу я знать, чего никто не знает.
О чем над нами шепчутся листы 
И так согласно, не по-человечьи?
О как бы я хотел перевести 
Все шорохи осенней темноты 
На человечье косное наречье!
Как странен свет надмирного огня!
Ночное дерево «друг надо мной вздыхает... 
Не поняло ли, старое, меня?
Хочу я знать, чего никто не знает.

* * *

Мама жизнь прожила,
И у мамы 
Грустный взгляд, 
Понимающий взгляд.
Не люблю, ,
Когда трезвые хамы 
О любви к человеку 
Твердят.
Знаем
Эту любовь к человеку.,.
Вот сидит он —
Само торжество!
Нет,
Такой не обидит калеку —  
Он совсем 
Не заметит его.
Но зато
На торжественных датах 
Он цитатами сыплет а упор! 
Если совесть его —
В адвокатах,
То моя для меня —  
Прокурор.
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Потому
Освещенным во мраке 
У меня
Остается окно,
Что в соседнем 
Широком бараке 
Люди спать завалились 
Давно.
Что им снится 
В ночи бескручинмой? 
Детям —  яблоки и коньки, 
И довольные жены —  
Мужчинам,
Женам —
Смирные мужики.
В общем,
Каждый о чем-то мечтает, 
А калека во сне 
И поет!
Но светает,
Светает, светает,
Как судьба,
Неизбежен восход.
Ночь короче,
Короче, короче,
И сливаются вновь у меня
Пожелания
«Доброй вам ночи!»
С пожеланьями 
Доброго дня...

* * *

Передо мною 
Чистая страница,
Но не свяжу в волнении 
Двух слов.
Давно все спят,
И только мне не спится: 
Мой час настал —
И это ноль часов.
Едва глаза,
Как чуткий зверь, прикрою, 
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Опять угрюм 
Встаю из-за стола.
А».
Черный день сегодня прожит мною... 
Так, может, ночке 
Выпадет сЬетла?
В который раз 

'¥ Испытываю муку,
Кляну себя 
Во слабости своей,
Что снова
Не тому я подал руку,
Кто в этот миг 
Нуждался, может, в ней.
Не надо встреч 
С ветхозаветным адом,
Довольно вспомнить 
О  минувшем дне...
Мне показалось,
Промелькнули рядом 
Твои глаза 
В автобусном окне,
Они глядели 
С тайной укоризной...
И вспомнил я 
Забытый мною кров!
И снова день 
Заканчиваю тризной,
Заканчиваю тризной 
В ноль часов.
Мне жизнь не льет 
За воротник елею!
Но, подчиняясь здравому уму,
Я на ошибках собственных 
Взрослею,
Чужие
Не научат ничему.
Дневная
Перевернута страница,
Мрак заоконный 
Исчерна-лилов.
Давно все спят,
И только мне не спится:
Мне дальше жить —  -•
И жить с ноля часов.
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* * *

Люди вынули зимние рамы.
Нету сна никому от грачей.
И, наверное, дома у мамы 
Под порожек пробился ручей.
И, наверное, маме не спится,
Ночь подходит уже под конец... 
Если спится, то что же ей снится? 
Хорошо б, не покойный отец, 
Хорошо б, не беспутные дети.,. 
Одного только хочется мне,
Чтоб подумалось ей на рассвете 
О грядущем сегодня письме, 
Чтобы не было ей одиноко.
И, участие к ней сохраня,
Я хочу, чтоб у маминых окон 
Кто-нибудь постоял за меня. 
Дорогая моя, золотая,
Были б крылья —  к тебе прилетел 
Вслед за этой грачиною стаей 
От бессонниц, от книжек и дел. 
Но не в слове тебе утешенье. 
Надо просто приехать, обнять,
И попробовать с чаем варенье, 
Двор весенний расчистить опять. 
Как бы птицы тогда ни кричали —  
Сны бы светлые жили в избе...
А пока —  мне не спится ночами... 
Как-то, милая, спится тебе?

* * *

Мне тяжело,
Когда, верно привычке, 
Вокруг снует 
Холодное жулье 
И подбирает 
Разные отмычки 
К моей душе,
Чтобы взломать ее.
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Мне тяжело,
И я спешу забыться 
В кругу друзей,
Под сенью чьих-то крыш.
Мне тяжело,
И я спешу забиться 
В лесную глушь 
И полевую тишь.
Мне тяжело,
Я головой качаю,
Когда, домой придя 
Издалека,
Все реже я 
У милой замечаю 
Улыбку,
Словно вспышку маяка.
Мне тяжело,
И я спешу на волю 
С единственным желанием —  
Скорей!
Как птица к небу 
И как пахарь к полю,
Так я
Привязан к родине своей.
И не бывает 
Счастья в одиночку,
Куда б за ним 
Ни ехал далеко.
Пора смириться 
И поставить точку:
Мне тяжело...
Ну а кому легко?

* * *

Вадиму Кузнецову

Столько зелени на островах,
Все так ягодно, рыбно и ново,
Что посмотришь и вымолвишь: «Ах1» — 
И добавишь веселое слово.
Сам, бывало, большой говорун,
Убегу от ребячьего крика
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И верхом оседлаю валун,
Что замшел, как столетний владыка. 
Погляжу на родные края,
Где в березах наметилась просинь. 
Вижу лето из августа я,
Вижу я и заветную осень.
До чего хорошо на земле!
Жил бы вечно, всему удивляясь,
В бескорыстном купаясь тепле, 
Бескорытной водой умываясь, 
Собирая чернику в лесах,
Окунишек пугая негрозно...
Но посмотришь и вымолвишь: «Ах!»- 
Как все просто и как невозможно.

* * *

Ах, опять на равнинах безбрежных, 
Посмотри, как пошли и пошли 
Пузырьки одуванчиков нежных 
Из глубин изумрудной земли.
И затейливей северных кружев,
И причудливей сказки иной 
Золотистым узором калужниц 
Оторочены речки весной.
На полянке, средь птичьего крика, 
Не научена счастье скрывать, 
Пятикрыло цветет земляника 
И готовится ягодой стать.
Разве хватит обычного сердца, 
Чтобы выдержать ласковый взгляд? 
Голубыми глазами младенца 
Нам вослед незабудки глядят.
И султанами пышно качая 
На густом предосеннем ветру, 
Зоревые цветы иван-чая 
Подожгли на осинах листву.
Это все нам не даром дается:
И луга, и святые цветы...
Это все, что в России зовется 
Человеческим счастьем!
И ты
Поброди по лугам и полянам,
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Полежи у земли на груди,
И не тешься обычным обманом, 
Будто лучший твой день впереди. 
Может, жизненный путь завершая 
(Хоть и долгих желаю годков),
Не захочешь ни ада, ни рая,
А  холщовых 
Во ржи 
Васильков.

* * *

Вечеровые птахи отпели.
Тени легли вкось.
И задремал я под шепоты ели...
В детстве малиновом, в колыбели 
Мне так легко спалось.

Мама в ночи колыбель качала: 
«Спи-ка, сыночек мой...»
Песни текли без конца и начала, 
Каждую песню она венчала 
Медленным: «О-о-ой...»

Тени по стенам тихо метались,
Лампы огонь гас.
Что же мне снилось, что же мечталось — 
В яблоках конь ли, хлеба ли малость?
Разве вспомнишь сейчас.

Маминых песен не помню ни слова, 
Только напев живет,
Тот, что сыновним песням основа.

Воспоминаний соломинка снова 
Мимо меня плывет.
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* * *

Над Ростовой  не звенят колокола. 
Представляю , что за музыка была,
Если м едный с двухпудовым языком 
Перекликнется с простым пудовичном) 
Отыграла эта музыка давно,
Разве изредка запишут для кино. 
Прикусили языки колокола...
Как представлю, что за музыка была, —  
Помолчу да покачаю головой,
Тоже... «колокол на башне вечевой».

* * *

Полжизни прожил,
Не умея жить.
Со мной всегда 
Семь пятниц на неделе!
Мне предлагают 
Опыт одолжить 
Те, что имеют опыт 
В этом деле.
Один
Ходить умеет по кривой, 
Другой
Полезные знакомства копит... 
Но как непросто 
Быть самим собой,
Перенимая
Столь холодный опыт. 
Запоминаю,

слуш аю ,
молчу.

Хотя наука 
Туго подается.
А сам
Людей чему я научу,
Коль буду пить 
Из всякого кол одца?
Ж ивая жизнь — - 
Она не такова!
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Она вольна,
Как заовинный ветер!
А опыт виснет,
Словно жернова,
На шее тех,
Кто знает все на свете. 
Да и чего
С меня, конечно, взять? 
Мне этот опыт 
Тягостен и скучен. 
Пойду-ка я 
Куда-нибудь гулять, 
Всему учен,
Но не всему научен.

* * *

Качнулись под крылом деревья 
И вот назад, назад пошли.
И ты от жизни повседневной 
Оторван вдруг, как от земли. 
Глядишь на все заботы немо. 
Сгори они и пропади!
Сейчас с тобою только небо 
И осень, осень впереди 
С ее красою невеликой,
С неярким солнышком в лесу,
С ее грибами и брусникой,
И удочкою на весу.
И там, ',у тихого теченья,
В зубах травинку теребя,
Ты не ищи ни в чем значенья, 
Ищи себя, ищи себя...

* * *

Горька у старика судьбина. 
А все проклятая война! 
Дала медали, ордена,
Но отняла жену и сына 
И навсегда лишила сна.

31



Выходит ночью на крылечко, 
Потом достанет самосад,
И долго дымные колечки 
Седыми нимбами стоят.

* * *

Давно ли здесь —  скажи на милость 
Сияла жесткая листва,
А как погода изменилась.
Как облетели дерева!
И все, что рдело и сияло,
Чем любовались мы, смеясь,
Теперь и слепо, и устало 
Ногами втаптываем в грязь.

*  *  *

Лепечет дождь 
В открытое окно,
Что прокатилось, 
Кончилось веселье 
И превратилось 
Летнее вино 
В ненастное 
Осеннее похмелье. 
Деревья
С непокрытой головой 
В мое окно 
Заглядывают снова.
И мир живой,
Верней —  полуживой 
Зовет меня к себе, 
Полуживого.
Надену плащ 
И кепку натяну,
И с крохотной 
Надеждой на спасенье 
Уеду в бор 
И встану под сосну,

Я

Как верующий 
Под благословенье.
Да. ,
В мире все живут своей бедой — 
Открытие,
Что сделано не нами.
Лесные раны 
Залиты смолой,
Людские раны 
Залиты слезами.
И даже здесь,
В протяжной тишине,
Осевшей на брусничники 
И хвою,
Деревьев дрожь 
Напоминает мне 
О  ветре
Над моею головою...

*  « •

Г. Горбовскому

Подвигаюсь к вечному порогу.
До чего ж  не хочется идти!
Только как забыть про ту дорогу 
Или сбиться где-нибудь в пути? 
Постою у теплых сосен сада,
Он полдневной напоен смолой. 
Постою... А  ведь идти-то надо.
До свиданья, друг столетний мой! 
Посмотрю на голубую иву.
Солнце ей оплавило края!
Что бы раньше подивиться диву...
До свиданья, милая моя.
Реченька родная, до свиданья!
Я не ставил невода по дну.
Может быть, водицы на прощанье 
Мне наплещешь пригоршню одну? 
Так я все люблю! И даже жутко,
Что в последний раз отметит взгляд, 
Как в сырой канаве незабудки 
Рядом с маргаритками стоят.
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И всему земному мирозданью,
Где цветет и золотится май,
Каждый день шепчу я: «До свиданья...» 
Каждый день боюсь сказать: «Прощай...»

* * *

В. Горынцеву

Темна осенняя вода.
Пусты осенние боры.
Никто не ставит невода.
Никто не правит топоры.
Лишь перекликнутся —  «Ау!» —  
Нахохленные грибники.
Но сколь ни вороши траву,
А отошли боровики.
Что говорить —  боровики...
Взгляни на ближнее село:
Его гулянья у реки,
Костры, нарядные платки,
Ну, словом, красные деньки —
Все миновало, отошло.
Придет угрюмая зима,
Когда не выйдешь из ворот.
По брови занесет дома,
С ума метелями сведет.
И пусть уже пусты боры,
И пусть вода в реке темна,
Однако с утренней поры 
Уйду из дому допоздна.
И пусть последний боровик,
И пусть последний окунек 
Продлит на миг, еще на миг 
Осенний срок, последний срок.

* * *

Небеса с одной-единой тучкой, 
Как я ждал погожего денька! 
Сгрудились опята тесной кучкой 
На покатой лысине пенька.
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Отварю в водице подсоленной,
Угощу домашних, воротясь.
В тишине прохладной, просмоленной 
Пошатаюсь, как удельный князь.
В этих чистых елках и осинах 
Среднерусский, нестеровский вид;
Пауки летят на паутинах,
И листва багряная летит.
Шают кроны в шелесте и шуме...
На душе в такие вечера 
Нету места одинокой думе,
Что придет угрюмая пора.
Что притихнет скоро дикий голубь 
Над моим дощатым чердаком,
Что во льду едва прорубишь прорубь, 
Как метель залижет языком.
Это после... А пока прогнозы 
Нам пророчат счастье и покой,
И плывут упругие стрекозы 
Над похолодалою водой.
С каждым днем быстрее под закаты 
Стаями уходят журавли,
И сверкают листья, как заплаты 
На сиротском платьице земли.

* * *

Сближаем страны и народы, 
Пускаем шахты и заводы, 
Перепахали целину...
А где-нибудь в поселке Устье 
Такое встретишь захолустье,
Что просто скажешь: «Ну и ну!»
В кирзу обутая девчонка,
Всегда закрытая лавчонка,
И гам, и пиво у ларька,
Ползет сельповская телега,
Возница сед, лошадка пега,
И пахнет дождиком...
Тоска!
Спустись к реке, где волны пляшут 
И где удилищами машут 
Ребята с раннего утра.
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И там, под побережной кручей 
Ты вдруг поймешь, что все ж е лучше 
Тебе живется, чем вчера.
Ведь это так неповторимо,
Когда и пароходы мимо 
И мимо все грузовики.
И волны плещут в желтой пене,
И, как цыгане при обмене,
Руками машут мужики.
Какая русская картина!
Вот на паром взошел детина, 
Присвистнул, грохнул каблуком! —
И отвалил паром могучий...
И девушка махала с кручи 
Детине славному платком.
У каждого свои заботы,
Свои по жизни повороты,
Своя любовь, свое крыльцо.
Но в эту жизнь вглядеться надо,
И это высшая награда —
Глядеть открыто ей в лицо.

* * *

И хотел бы в деревню родную,
Да пустили ее на распыл.
И хотел бы запеть удалую,
Да старинный мотив позабыл.
Голо все, словно после набега 
Золотой зачумленной орды.
Лишь былинка торчит из-под снега 
Там, где прежде стояли сады.
Только ветер гуляет над полем, 
Закатившийся в наши края.
Он, конечно, судьбою доволен, 
Бездомовный, как, впрочем, и я. 
Мне бы тоже за ветром умчаться, 
Бросить эти края —  и умчать!
Чем былинкой над снегом качаться, 
Чем пеньком на дороге торчать. 
Только сердце навеки пристыло 
К той земле, что магниту сродни,
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Где и летом нечасто гостило 
Красно солнце в холодные дни, 
Где теперь заметает дороги —  
Скоро будет совсем не пройти! —  
И откуда застывшие ноги 
Все не могут меня унести...

* * *

В старинном прионежском городе, 
Где мог бы чудом стать трамвай, 
Сидим не в голоде, а в холоде. 
Печей не топят: как же! —  май.
А что за май! Цветет черемуха,
И холод нижет до костей,
Как будто с ледяного омута 
Летел сюда встречать гостей.
А мы туда и собираемся 
За окуньком да за ельцом. 
Табачным дымом согреваемся,
А . кто желает —  и пивцом.
Ну что, поехали? Поехали!
Простуду привезем легко!
И мы со смехом и помехами,
Но все ж е вышли в озерко 
И встали на заветном омуте..
Тут ветер стих как на заказ,
И облака лесной черемухи 
Со всех сторон теснили нас.
И мы заметили, заметили,
Как там, приветствуя народ,
За облаками-то за этими 
И наше солнышко встает.

* * *

Ах, милая моя! Да я бы,
Будь рыцарем —  не мужиком, 
То посвящал тебе не ямбы, 
Жизнь посвятил бы целиком.
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Однако жизнь такая штука,
Ее на все хватить должно:
Работа, заседанья, скука,
Друзья, приятели, вино.

Моя нескромная особа 
Немного б стоила, когда 
Не эта каторга до гроба 
Порою сладкого труда.

Но вижу —  ты уже в обиде,
Что я не безраздельно твой,
И даже в неспортивном виде 
Являюсь иногда домой.

Не ахаю, а что тут ахать!
И ты не ахай —  поостынь! 
Конечно, жизнь моя не сахар,
А без тебя была б —  полынь.

И потому давай не будем 
Корить друг друга напоказ 
И делать жизнь веселой людям, 
Которым весело без нас.

* * *

—  Начнем, —  умолял я, —  сначала! —  
Оставим, —  просил я, —  раздор!
Она, помолчав, отвечала,
Безжалостен был приговор.
—  Забудь про минувшее лето 
И больше меня не тревожь!
—  Ну что ж, —  отвечал я на это.
И, дверь прикрывая: —  Ну что ж... 
Но тут же и стыд и досада 
Нахлынули в резкой тиши,
И горечь осеннего сада 
Ложилась на горечь души.
И вдруг полетели виденья: 
Счастливые он и она...
О, как я хотел пробужденья 
От жизни, от страшного сна!
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Да что тут на жизнь обижаться, 
Одно оставалось опять:
Иль сила —  от слез удержаться, 
Иль мужество —  их не сдержать

*  • *

От снов о тебе и бессонниц 
Избавлюсь, —  наступит ж е срок!
Достаточно я из оконец 
Высматривал синий платок.
На память наложено вето,
Но трудно с ней сладить, когда 
Приходит июньское лето,
Спадает большая вода.
И снова ко мне на ступени 
Ложатся, прохлады полны,
Полудня чеканные тени,
Пушистые тени луны.
И песня рассветная птахи,
Столь нежная, прежняя столь,
Приносит неясные страхи,
И слово, и слезы, и боль.
В такие часы я не знаю,
Зачем на реку ухожу 
И на воду ветви бросаю,
И вниз по теченью гляжу...

* * *

Здесь ты жила. Вот здесь росли цветы, 
Где нынче лебеда с чертополохом.
Я часто вспоминал наш дом со вздохом 
И наши ночи вспоминал...
А ты?
Вернулся я. Лишь галка на трубе 
М еня своим приветствовала криком.
И в этом запустении великом 
Особо стало вдруг не по себе.
Сиреневые тощие кусты...
Давно ль, давно ль, полны красы и силы, 
Такие гроздья к окнам подносили,
Что я пьянел от запаха!
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А ты?
Да и зачем мне душу бередить 
И в комнату входить совсем нагие? 
Дом спцт в какой-то странной летаргии 
Мне одному его не разбудить.
Зато проснулись прежние мечты,
Те, что, казалось, в сердце потонули. 
Давно, давно они меня тянули 
Сюда прийти! И я пришел...
А  ты?

* *  *

Ушла жена от мужика. 
Встречаются молодки!
И вот один,
И вот тоска, ~
И вот бутылка водки.
Потом пошел трясти деньгой 
Направо и налево.
Он бабы не хотел другой,
Его
Святое дело.
Потом покинул свой приют, 
Ища приюта в мире,
Когда уже в глаза плюют 
Соседи по квартире.
А он угрюм,
А  он молчит,
Потухла папироса.
Лишь собутыльникам ворчит:
«С откоса
Так с откоса...»
И что ему двадцатый век, 
Печатная бумага!
Вот погибает человек, 
Обычный работяга.
И как помочь?
И чем помочь?
Он допивает водку 
И тяжело уходит в ночь 
Поспать
В чужую лодку.
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Он спит там 
Или же не спит,
Кто в этом разберется? 
Дрожит звезда его, 
Дрожит,
Того гляди ■ | •
Сорвется...

* * *

Породистые —  не подыщешь слова!
Как объясняют конюхи —  кровя..
Наверно, родословная иного 
Древней, чем родословная моя.
Они приходу нашему не рады,
Косят глазами, шею гнут дугой.
У них у всех медали и награды,
А у меня ни той и ни другой.
Но я просил бы их не задаваться!
Я видывал получше жеребцов.
Мне приходилось с ними вместе браться 
За воз один, но с двух его концов.
Они, конечно, были поскромнее,
Простые работяги, а не львы.
Они стирали хомутами шеи 
Лишь для того, чтоб сыты были вы.
И потому —  прощайте, дорогие! —  
Прижмите ваши пышные хвосты.
Нам и лошадки дороги другие,
Да и свое понятье красоты.

* * *

На таежной станции цыгане 
Закатились табором в вагон.
Сразу, как в вечернем ресторане,
Ш ум  и гам пошел со всех сторон.
Да, народец пестрый, даже странный... 
Непонятно, где зимует он?
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Пролетело полдесятка станций —  
Покидают табором вагон.
И опять палатки ставят в доле, 
Где-нибудь повыше, над рекой... 
Что у них за тяга к дикой воле? 
Мы давно забыли о такой.

Над рекой слоистые туманы.
Катер часто подает гудки.
Лодочки качаются за нами,
Доньями скребутся о пески.
Близкою черемухою тянет...
Берег милый, родина моя!
Соловей раскатится —  и станет... 
Слышу только сердце соловья.
Птаха ведь, а тоже просит ласки 
И от самой малой входит в дрожь.
И стоишь, мужик, и веришь в сказки, 
Что на первой пристани сойдешь.
Но едва причаливает катер,
Блажи той уже в помине нет.
Лучше не смотреть на дебаркадер —  
До конечной пристани билет.

* * *

Гармоники разгульно пели 
На Троицу и на Ильин.
И кони празднично храпели 
Все в новой сбруе как один. 
Бывало страшновато, в общем, 
Среди подвыпивших ребят, 
Среди разгульных поножовщин, 
Когда сходились ряд на ряд.
Тут каждый пил и завирался 
Во что горазд, насколько мог. 
Тут с перепугу заливался 
Родной милиции свисток,
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На памяти все это было,
Быльем с годами поросло 
Все, что гуляло и грубило,
И сапогами пыль мело.
Те времена прошли глухие,
Но встрепенется в сердце кровь —  
И песни старые, лихие 
Сижу и напеваю вновь.
Понятно мне: иное время,
Иная музыка гремит.
Но та живет во мне, как семя 
В земле, что больше не родит.

* * *

Опять взошла, взошла звезда вечерняя 
И под крыло взяла мои края.
До станции какого назначения 
Летит без остановки жизнь моя?
Друзья мои, до шуток ли, до смеха ли? 
Подсчитывать пора —  и не рубли... 
Учебники прошли и жизнь —  проехали, 
Так что же мы в итоге привезли?
В пыли дорожной годы наши таяли,
И без ответа на устах немых:
Когда и где нас девушки оставили?
Когда и где мы оставляли их?
С какой поры отстали песни бойкие,
С какой поры негромкие поем,
И жесткими довольствуемся койками,
И малым согреваемся теплом?
С какой поры над этими равнинами,
Как жаворонок, плещется душа,
Над этими сырыми яровинами,
Над этим костерком у шалаша?
Забылися былые потрясения,
Но пред глазами все стоит ольха,
Что рада бы от пааодка весеннего 
Чуть отступить, подальше от греха.
Она стоит у самого течения,
Ей моет корни чистая струя.
И всходит над ольхой звезда вечерняя 
И под крыло берет мои края.



НОЛЬ  Ч А С О В

. • * • *

Снова на родимой стороне.
Снова я у мамы, да у печки,
Да в лесу, да в поле, да на речке... 
Больше ничего не надо мне.
Разве окунишек на уху 
Да грибов каких-нибудь десяток. 
Каждому скажу как на духу —
Вот и весь и хлеб мой и достаток. 
Снова тропь» старые торю,
М олодые  годы вспоминаю 
С ощущеньем жизни на краю,
И не видно ни конца ни краю...

* * *

Стоит июль. Стоит жара. 
Колодец есть, но нет ведра. 
И, значит, воду каждый дом 
Здесь достает своим ведром.

А это значит —  много лет 
Здесь мира не было и нет. 
Недаром на дверях замки, 
Собак железные клыки.

Недаром дети на привет 
Глядят испуганно вослед. 
Здесь пахнет все недаром 
Поджогом и пожаром! 
Недолго до беды...

Не надо нам воды.
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* * *

Такое дождливое лето,
Какого не помнят давно:
Ни солнышком не обогрето,
Ни ягодою не красно.

Одно остается —  работа,
Всегда остается одно.
Забудешься —  и неохота 
Глядеть понапрасну в окно.

С вестями не ждешь почтальона, 
Какой по дождю почтальон!
А песня дождя монотонна, 
Наводит на дрему и сон.

Притихли деревня и поле.
М ир холоден, черен и гол. 
Какой-нибудь пьяница, что ли.
По улице с песней прошел!

И странное чувство такое 
Преследует душу, как бред: 
Среди тишины и покоя 
Как раз вот покоя и нет.

ХУДОЖНИКУ МИХАИЛУ БРАГИНУ

Ах, эта жизнь —  гори она огнем!
Давай, мой друг, махнем куда попало, 
Давай вдвоем немного отдохнем...
М ы столько были под людским судом, 
Что вышнего бояться не пристало.
Да только ли в багетах золотых 
Возможно счастье? Нет, оно повсюду: 
М еж  елей, темнотою налитых,
В морозах, что захватывают дых,
В  любом цветке, уже подобном чуду.
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Поехали! Не все ли нам равно... 
Куда-нибудь в деревню, недалече,
Где не горчит, а радует вино,
Где не гремят под вечер в домино,
Где умных лиц не делают при встрече. 
Осточертели вечные ханжи,
Что взглядами, как банными листами, 
Картины облепили, витражи;
И облепили слово ржавью лжи;
И преуспели в том, и не устали.
А мы от них давай передохнем 
Да примемся за старую работу —  
Смешаем ночь с быстробегущим днем 
И за рога судьбу свою возьмем,
Не погрешив в работе ни на йоту.
Пускай вослед нам слухи заснуют,
И каждый будет сплетней приукрашен; 
Пускай ханжи нам суд произнесут...
Мы столько раз судимы были тут,
Что божий суд —  и то уже не страшен.

* * *

Рыбными были реки, 
Были леса грибными, 
Певчими были птицы,
В чаще таился зверь.
Вы посмотрите, люди, 
Что происходит с ними, 
Даже не происходит —  
Произошло теперь.

Выйдешь ли в рощу —  голо, 
Выйдешь ли к речке —  пусто. 
Выйдешь ли в п оле— вдруг да 
Жаворонки звенят?
Но ни единой песней 
Вас не одарит утро.
Дождик прошел, а нету 
И луговых опят.
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Эй, лесовик из детства 
Да с бородой козлиной, 
Эй, лесовик богатый,
Где же твоя казна?
Только грибник случайный 
Ходит с пустой корзиной, 
По миру так ходили 
В давние времена.

Только тогда —  по градам, 
Только тогда —  по весям, 
Только теперь —  по рекам 
Да по пустым лесам.
Вот и рыбак без рыбы.
Вот и грибник невесел, 
Нечему веселиться...
Не веселюсь и сам.

Хочется земляничный 
Кустик найти на кочке, 
Только холодным лето 
Выдалось, как на грех. 
Насобираю шишек —  
Все же утеха дочке! —  
Все, что отец оставил 
Ей от своих утех.

* * *

Стоит одинокая хата,
Нехитрый рыбацкий приют.
Упругие струи заката 
Под самую застреху бьют.
А мы веселимся, как дети,
Ломая калачик замка.
Ложимся на ветхой повети 
И там задаем храпака.
Устало и накрепко спится,
Нам зорьку бы лишь не проспать.
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А  в хате вздохнет половица, 
Хозяина вспомнив опять,—
Уж тот бы поправил крылечко, 
Сменил бы бревешки венца...
А эти ночуют, конечно, 
Половят и выпьют винца.
О дальних делах потолкуют 
М еж  рюмкою и балыком,
Но печку, как мать неродную, 
Не повеселят огоньком.
Уедут на буднем рассвете,
Не сняв паутин с потолка...
А мы веселимся, как дети, 
Сгибая калачик замка.

• *  *

Полянка в розовых волнушках,
И я у них на побегушках.

Беру, спины не разгибая,
(Ее  на службе так не гнешь!) 
Подходит тучка дождевая 
И затевает тихий дождь.
Меня погода не тревожит,
Мне одному легко сейчас,
Хотя сановный критик может 
Тут усмотреть отрыв от масс.
Однако, если разобраться —
Пускай пример не так уж  нов,
От массы легче оторваться 
В толпе, под звон колоколов.
А здесь, почувствовав тревогу 
В глухом и неродном бору,
Кричишь: —  Ау1 Забыл дорогу!
И слышишь отклики:— Ау! —
Сидишь под елью, как под крышей, 
И осень, словно добрый пес, ^
С какой-то ласкою неслышной 
Все тычет в щеку мокрый нос...
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* * *

Как он был высокомерен встарь! 
Басом разговаривал с народом! 
Но поник он, словно календарь 
За неделю перед Новым годом.

Не зовут в президиум уже,
Молча лишь приветствуют поклоном, 
Будто он в домашнем неглиже 
Повстречался бывшим подчиненным.

«Ничего, —  бодрится, —  ничего... 
Мы еще поборемся, и крепко...» 
Нынче кресло давит на него,
Как когда-то он давил на кресло.

Всем на свете в жизни обойден: 
Дружбою, любовью, красотою, 
Этого не понимает он 
У пустынной злобы под пятою.

Календарь тончает отрывной,
Но ясны итоговые сметы:
Смерть его обходит стороной, 
Жизнь его сторонится, как смерти.

ПАМЯТИ Н. РУБЦОВА

I

Душа поэта всем видна.
И показалась мне она 
Сироткой робкой, что одна 
В деревне, под дождем, босая, 
Дыханьем руки согревая,
Стоит у каждого окна 
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В простой надежде: кто-нибудь, 
Быть может, пустит отдохнуть,
А завтра утром снова в путь...
Куда, зачем, в края какие?
Все вдоль по матушке-России 
Сквозь день и сквозь ночную жуть. 
Пускай порою на нее 
Спускали псов, несли вранье —  
Россия —  вот ее жилье!
И после мостовой дороги 
Речонка ей плескалась в ноги, 
Сушило солнышком рванье.
Душа поэта! Ей бы в скит, 
Подальше от людских обид.
Но мне рассудок говорит:
Она б и там все то же пела,
Она б и там за всех болела,
Как на небе за всех болит.

Снег летит на храм Софии... 
Н. Рубцов

II

Не нарушим твоей тишины,
Не замутим прозрачной протоки, 
Чтобы явственней были слышны 
Нам твои голубиные строки.
И грибов твоих не оберем,
И синиц твоих не распугаем.
Дышим дружеским, старым добром 
И на новое не уповаем.
Ты средь этих покатых полей 
Жил с душою, что легче котомки. 
Чем ты сам становился светлей,
Тем плотней обступали потемки. 
Видно, боль наша не отболит,
Хоть и ходим с глазами сухими...

Негасимой свечою стоит 
Светлый храм вологодской Софии.
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* * *

И перед начальством не робею, 
И вокруг надежные друзья,
И живу неплохо, как умею... 
Только много ли умею я?

И от этой мысли снова сумять 
Залетает в душу, как в окно...
Хорошо, коль есть над чем подумать, 
Это ведь не каждому дано.

* * *

Днем солнца нет, а ночью нет луны. 
И желтая под фонарями вьюга.
Давно не слышно голоса жены,
Давно не видно весточки от друга.

Ты хочешь снова света и тепла?
Тебе уже одной работы мало?
Но жизнь такая у тебя была...
Чего ж е в ней тебе недоставало?

Не этой ли кромешной кутерьмы,
Чей свист порой закладывает уши... 
Куда причудам матушки-зимы 
До тех, что позволяют наши души!

Бессонницей глаза воспалены,
И жизнь в тебе,
Как тонкая рябина.
А кто-то смотрит там, со стороны: 
Февраль...
Метель...
Обычная картина.
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* * * * * *

И вот пришла пора грибная! ;
Отныне, отдыха не зная,
Березняком да сосняком 
С корзиною да посошком,
Как мирный леший, без пути !
Иду —  абы куда идти.
Да что же! Ведь и это счастье:
Лес тихий, теплое ненастье. i
Скрипит в руке перевесло, I
И человека понесло! |
И вот я бью челом грибу, |
Благодаря свою судьбу. 1
Уколы ласковые хвои [
Меня спасут от всякой хвори. (i
Иду по чаще, прямиком,
Лес мне, а лесу я знаком.
И мне денек порою мал!
Что значит плохо-то живал...

* * *

Дите уснуть не хочет,
Дите не хочет спать. 
Поскрипывает очеп, 
Подремывает мать.
Храпит отец за дверью... 
Зато не дремлет кот,
Ему не спится, зверю ,—  
Охотиться черед.
Он хвост несет, как свечку, 
Гуляет не спеша 
Да знай косит на печку,
Где я лежу, шурша.
Глаза кошачьи шают.
Как угольки, во тьме,
Мол, что они мешают, 
Мышей пугают мне?
Мол, экие напасти! 
Придется до поры 
Свои упрятать снасти 
В пушистые чехлы...

Таблетками накормлен до отвала. 
Куда уж  как невеселы дела!
Нередко мне болезнь бои давала,
Но приступом на этот раз пошла. 
УнЬсены женою папиросы,
И запрещен врачами всякий труд.
А тем не стоит задавать вопросы, 
Когда они уже не задают.
Не малое дитя, я понимаю...
Но выкарабкаться хочу опять...
И я сейчас такое вспоминаю,
Что вовсе не хотел бы вспоминать. 
Да что! Не начинают жизнь сначала, 
Когда года, как воды, протекли,
Когда огни последнего причала 
Уже мерцают где-то невдали.
Какая уйма времени убита 
На пустяки! И вот теперь стою 
Не то что у разбитого корыта,
Но чувствую, что не бывать в раю.
А ведь хотелось жить начать сначала, 
Сменить давно осточертевший быт! 
Но совесть долго мучилась, молчала, 
Теперь вот встрепенулась, закричала, 
Да кто услышит, кто ее простит...

* * *

Прошла машина, тяжело дыша.
Осела пыль —  и прояснились дали.
Куда спешить и жать на все педали? 
Угомонись, веселая душа!
Стоит такой божественный закат, 
Раздольно так и высоко пылает,
И облака лучами подпирает,
Что я закату, словно другу, рад.
И вообще идется мне легко!
То под кустом увижу медуницу,
А то вспугну загадочную птицу 
И взглядом провожаю далеко.
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Куда спешить? —  и я домой не рвуСЬ. 
Я предаюсь нежданному покою. 
Запомнись же, запомнись мне такою, 
Вечерняя и дорогая Русь!
А ты, душа, притихни поскорей, 
Угомонись и полюби дорогу,
Что к лесу подается понемногу,
Как память сердца к юности моей.

* * *

Судьба ко мне явила милость 
Любить поля твои и тишь.
Но как чудно ты изменилась, 
Россия милая!
И лишь
Лесов осеннее сиротство,
Тоска, на лужах дождь рябой,—  
Да вот и все, пожалуй, сходство 
России новой и былой.

* * *

Уют деревенского крова: 
Лежим на просторной печи,
И только за стенкой корова 
Протяжно вздыхает в ночи.
И только гудок парохода 
Пронзает ненастные сны,
И ветром шумит непогода 
И пену сбивает с волны.
Но стены смолистые эти 
Да печки жилое тепло 
Душе говорят, что на свете 
Не все с непогодой прошло. 
И друга живое дыханье,
И близкий на окнах рассвет 
Упрямо диктуют сознанью,
Что жизнь не окончена, нет!
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Что тучи умчатся за ветром,
И выяснит дали мороз,
И выпадет первым приветом 
Снег, ясноколючий до слез. 
Ведь радости же неминучи, 
Как вот неминучи пока 
И эти простывшие тучи,
И хриплая нота гудка...

♦ * *

И до сих пор не слаб в коленках,
А раньше, милые друзья,
Как пионер на переменку,
Так выбегал из дому я.
Я знал ответ на все вопросы 
Сознания и бытия.
—  Не хмурь, бровей! Не вешай носа! 
Советовал, бывало, я.
Но время ль сложное настало,
А может, я глупее стал,
Но я слезаю с пьедестала 
И ухожу за пьедестал.
Теперь среди забот о быте 
Все чаще размышляю я:
По мирной ли летит орбите 
Земля зеленая моя?
А что в Америке сказали?
И что у нас произнесли?
Земля летит в слепые дали!
Да не сошла б о на с оси!
А если друг светловолосый 
Советует от простоты:
—  Не хмурь бровей! Не вешай носа! 
Я говорю: —  Иди-ка ты...



* * *

Среди берез, на берегу реки,
Лужайки каблуками выбивая,
Играя, озоруя, выпивая,
Опустошая местные ларьки,
Среди берез, на берегу реки 
Гуляет праздник, устали не зная. 
Улыбкой доброй выгнута гармонь.
А гармонист басами все, басами!
И ноги в такт притопывают сами,
И люди, словно ночью на огонь,
Идут на ошалелую гармонь,
И пляшет дед с намокшими уса^и. 
Пускай попляшет! Разве это грех 
Народу отдохнуть перед страдою,
Пред пылью сенокосною седою?
Пускай народ гуляет без помех 
И даже выпьет! Разве это грех 
Такой веселой праздничной порою? 
Среди берез, на берегу реки 
За песней песня да за словом слово 
И даже крики! Что же тут такого? —  
Поспорили немного мужики...
Среди берез, на берегу реки,
Здесь ничего не может быть плохого. 
Здесь девушки плетут себе венки, 
Ромашки и купальницы срывают.
А малые ребята затевают 
Бежать куда-то наперегонки... .
И облака проходят высоки 
И солнца ни на миг не застилают.

* * *

В лесах разбитые проселки.
Не ходят даже трактора.
По ним гуляют разве волки! 
Ноябрь. Угрюмая пора.
Есть, правда, клюква на болоте..,
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Но мне, бывает, в дровяник 
И то порою неохота 
Из дому выбежать на миг.
Но погоди, когда пристынет 
Да первый выпадет снежок, 
Тогда меня и след простынет —  
Сию минуту за порог.
А только выйдешь за ворота, 
Хоть гимны сразу ж е строчи: 
Сияет на снегу ворона,
Как головешка из печи!

* * *

Снова играет полночная вьюга,
Память усталую расшевеля,
Но не сойду я, как думают, с круга, 
Рядом со мною родная земля.
М не возвратятся и чистые слезы 
Средь тишиной напоенных полей,
Не возвратятся лишь наши березы, 
Бабушке не возвратиться моей.
В сердце навечно, как белые храмы, 
Эти березы стоят у крыльца...
Мне возвратится улыбка мамы,
Мне возвратится голос отца.
Надо ль глядеть в запредельные дали? 
С милой землею решаю вдвоем:
Если уж  молодость переживали, 
Старость-то как-нибудь переживем. 
Снова играет полночная вьюга,
Память усталую расшевеля.
И не схожу я, как думают, с круга,
А возвращаюсь на круги своя.

* * *

Зачем стихи и прозу ссорить? 
Ленива и прекрасна Сороть! 
Купанье утром —  благодать!
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Но баночка из-под помады —
Его чернильница —  опять 
Зовет искать другой отрады. 
Какая глупость: «муки слова». 
Есть мука автора! —  и снова 
Закрыт надежно кабинет, 
Блистает чистая бумага,
И сладкая щемит отвага...
Его сегодня дома нет.
Он кончит ныне «Годунова»... 
Строка последняя готова:
—  Благодарю тебя, творец! —
Он безупречен, дерзок, честен, 
И грозовым звучит предвестьем: 
«Народ безмолвствует.
Конец».

* * *

Средь недописанных строчек 
Посередине дня 
Чго же ты сжалась в комочек, 
Бедная совесть моя?
Может, опять проглядели,
Как за пустой суетой 
Мимо любви пролетели 
Наши недели с тобой?
Что же ты, милая, плачешь? 
Плакать еще погодим.
Может, порезала пальчик 
Словом недобрым каким?
Слов этих было немало 
В прежнее время у нас. 
Глупая, все заживало,
Да заживет и сейчас.
Плохо утешил, впрочем...
Но не оставь меня
Средь недописанных строчек
Посередине дня.
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♦ * *

Далекие прощальные зарницы —
То лета уходящего привет...
Над гнездами остуженными птицы 
Вчера кружились, а сегодня нет.
Как поглядишь на скошенное поле
Да как примеришь к собственной судьбе! —
И побредешь к соседу поневоле,
Так сделается вдруг не по себе.
За куревом завяжется беседа,
Но говорим несложно, как всегда:
—  Пожалуй, до весны не хватит сена...
—  Ох, рано задождило ныне...
—  Да...
И замолкаем, словно виноваты,
И хмуро смотрим в щели половиц...
Людей сближают общие утраты,
Как холода сбивают в стаи птиц.

* * *

Надень ка валенки и белый полушалок, 
Пойдем гулять по роще, за реку. 
Снежку нападало из тучи обветшалой, 
Нападало скрипучего снежку.
Пока в печи потрескивают плахи, 
Пойдем смотреть разводья на реке 
И воздух пить, что так ядрено пахнет 
В поеживающемся сосняке.
И на морозце легком, а не лютом, 
Ж елая удивить собою нас 
Проткнет сосёнка неокрепшим клювом, 
Как скорлупу, перестоялый наст.
Под гомон в чаще, гомон оголтелый 
Подумается, но не вслух, а всласть:
«А не грачи ли это прилетели,
А не весна ли это началась?»
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* * *

За воротник росой кропило. 
Часовенки чернела тень. 
Признаться, страшновато было 
Ломать на кладбище сирень. 
Она угарная стояла, 
Покачивалась в тишине, 
Цветами белыми сгорала 
И обжигала руки мне.
А я, немного вороватый, 
Ломал ее совсем не зря, 
Влюбленный и невиноватый. 
Что там ломаю, где нельзя.

* * *

Никто не умер от письма.
Я тоже не умру. 
Давным-давно стоит зима, 
Морозно на ветру.
Откуда долетает звон,
Не разберу никак.
Протопал дальше почтальон, 
Улыбчивый добряк.
И так сияет вся земля,
Что боже упаси!
Спасибо, милая моя,
Спасибо же, спаси...

* * *

Замечаешь, наше лето стало краше. 
Даже ночи стали краше над селом. 
Завтра встанем и потопаем пораньше 
По малинникам скрипеть перевеслом. 
Постарее поищи сегодня платье, 
Утром —  только засветает —  разбужу.
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Проведу тебя и пустошью и гатью,
Не устанешь —  и на вырубки свожу.
Там, на вырубках, не выбрана малина,
Вся тяжелая и темная подряд.
Только б головы малина не сморила,
От малины очень головы болят.
Видишь, неба потемнела половина,
А закатная присела полоса.
Надо спать. Пускай приснятся и малина, 
И другие остальные чудеса.

* * *

Нарву цветов у старой школы, 
Проникнув тихо в палисад.
Хотя и так уж  клумбы голы 
Стараньем тутошних ребят.
За сотню метров огибая 
Все замечающих старух,
У дранью крытого сарая 
Переведу спокойно дух.
Предвидя разные вопросы,
В уме ответы затвержу.
На дымные седые росы, 
Поеживаясь, погляжу.
И вдруг припомню, как четыре, 
А может, пять годов назад 
Все так же дергачи частили,
Как и теперь они частят.
И так же холодило дали,
И так же рядышком со мной 
Цветы поникшие лежали,
Но сорванные для другой.

* * *

На сходнях старого причала, 
Достав из сумочки билет,
Ты милосердно обещала 
Со мной увидеться...
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Не нет,
He надо этого свиданья, 
Оно —  известно наперед — 
Как та копейка подаянья, 
Что руку нищего прожжет,

* * *

Язык любви, язык цветов, 
Забытый людом,
Он, словно легкий шум шагов, 
Когда ты ждешь и ждать готов,—  
Зовется чудом.
М оя любимая, постой,
Здесь все нам радо.
Войдем же в этот парк пустой,
И здесь на лавочке простой 
Спешить не надо.
Пускай проходят облака 
В вечернем свете.
На миг да будет жизнь легка, 
Светла, чиста, как жизнь цветка 
В твоем букете.

* * *

Недалекой бедою грозят лиловатые тучи.
Сводит низкие брови во гневе глухом

небосвод.
А  дорога все круче, а дорога все круче

и круче,
Даже скаты дымятся, когда пробуксовка идет.
И река, и леса, и цветастая даль сенокоса 
Будут вечно со мной и мое не забудут лицо.
Только ты, только ты, синеглаза и русоволоса,
Не простилась со мной и не вышла за мной

на крыльцо.
Как теперь поглядишься в знакомый ручей

родниковый?
Не остудит лица ослабевшая в лето струя.
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Надевай же платок, кем-то за полночь
даренный, новый, 

В нем тебя не узнать, не узнал бы, конечно, и я.
Как теперь ты пройдешь по заросшим

черемухой склонам, 
Там, где эхо мое еще плавает между ветвей.
Если речь о судьбе, как о чем-то

предопределенном, 
То предвижу свою и уже не предвижу твоей.
Что сутулить теперь от бессонниц усталые

плечи,
Здесь в чужой стороне не наткнусь

на приветливый взгляд. 
Позади перевал. А под гору, конечно же, легче 
Мне с шофером лететь, не оглядываясь назад.

* * *

О милая! Наш миг неповторим.
Вся наша ночь с ее рассветной мукой, 
Она пройдет, растает, словно дым,—  
Живи разлукой.
И над рекой два робких огонька,
И матовые ивы над излукой, 
Неповторимо все, как облака,—•
Живи разлукой.
Не жди прихода нового зари,
Что было нашей юности наукой. 
Поговори со мной, поговори —
Живи разлукой.
Смотри, как небо рассекла звезда 
Над всем земным покоем и разрухой. 
И ночь любви дороже нам, когда 
Живешь разлукой.

* * *

Зима глубокая стояла.
Снега за окнами несло.
А  печь гудела и стреляла,
И было тихо и тепло.

63



И только бой часов старинный 
Кота дремотного будил,
И вечер зимний, вечер длинный 
В ночь милую переходил.
И все спешило жизнью тайной 
Пожить, пока не рассвело,
И только ставен стук случайный 
Откатывался за село...

* * *

И наша не хуже эпоха 
Иных, отзвеневших эпох. 
Случалось, живали без вздоха 
И перепадало под вздох. 
Случалось, на праздниках пляшем, 
Полынные песни поем,
А то на коровушках пашем,
На танки с винтовками прем. 
Летим над Землею в ракете, 
М еняем лицо деревень...
За прошлое тоже в ответе,
Не только за будущий день. 
Историю выучив в школе,
Мы поняли —  слава одна 
У тех, что на Марсовом поле,
С солдатами Бородина.
И, помня былого уроки,
Над Родиной солнце и дым,
Мы чистые наши истоки 
Мутить никому не дадим. 
Корежим, и строим, и пашем, 
Безмерны в труде и любви.
И силушка дедичей наших 
Гуляет по нашей крови.
Написано еслк. на доле,
Ответим своей головой 
За каждое русское поле,
За молот и серп полевой.

П Р И Д О Р О Ж Н Ы Е  К А М Н И

• *  *

Приозерная эта дорога 
Торилась веками 
Рыбаками, паломниками,
В катанках и босиком...
На обочинах камни лежат, 
Придорожные камни,
Как усталые люди,
Что в землю уткнулись ничком. 
Что у них накопилось 
Под задубелою кожей? 
Рассказали б о судьбах,
О мимопрошедших людских...
Но они не очнутся,
Пока не очнется прохожий 
И не сядет рядком,
Бесконечно задумчив и тих.
И спиной привалясь 
К разогретому солнцем граниту, 
Вдруг почувствуешь ты,
Будто крылья растут за спиной. 
Ты же с предками связан 
Не просто незримою нитью,
А дорогой на родину,
Родиною самой. ;
Так и взмыл бы, как птица,
Над пойменными ивняками! 
Только не торопись,
Подвигайся неспешно пешком. 
Уступают дорогу тебе 
Придорожные камни, 
Поздоровайся с каждым,
Пускай он тебе не знаком...
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* * *

Побывали люди на Луне,
И на Марсе побывают тоже. 
Побывать бы где-нибудь и мне,
И, возможно, побываю, что же... 
Посмотрю на дальние края,
На природу их и на погоду.
Но боюсь, что затоскую я 
По земле своей и по народу.
Это просто говорится так,
Что, куда хочу, туда и еду.
А тоска по родине —  пустяк?
По отцу, по матери, по деду?
Как это устроено в душе,
Объяснят ли разные словечки?
Лишь бы дома, пусть и в шалаше, 
Пусть и не у моря, пусть у речки. 
Пусть она едва журчит у ног,
И над нею не шумят ветрила,
Но ее певучий говорок 
Внятен мне —  она меня вспоила.
Лягу под березой слушать птах, 
Вновь ее весна принарядила.
Милая моя, в твоих лаптях 
Вся Россия в люди выходила! 
Побываем за границей, что ж... 
Может, там края красивей даже.
Но куда от родины уйдешь?
Разве в землю родины —  не дальше.

е е *

Постою иногда 
У развернутой карты Союза, 
Посмотрю я на россыпь 
Столиц ее и городков.
Не забыли ли мы,
Моя редкогостящая муза, 
Сколько всюду живет 
Уважающих нас мужиков.
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С кем и перед стипендией 
Вместе жевали черняшку,
С кем и после стипендии 
Мутное пили вино,
Где любой надевал 
Самолучшую друга рубашку,
Если сам уходил
Со столичной девчонкой в кино.
Наша юность росла
Под рубцовской звездой полевою,
Что светила призывно 
Для вечноблуждающих нас.
Только каждый рожден 
Под свосю заветной звездою 
И у каждого свой 
На работу нацелен компас.
Пусть не станут для нас 
Маяками созвездья чужие,
И пускай новый друг 
В сердце старого не заслонит.
Мужики дорожат
Тем, чем в молодости дорожили,
В сердце нет у них места 
Для пустопорожних обид.
Уважаю врага
За приверженность к дружеским узам, 
Уважаю зверье
За приверженность к стае своей.
Только верность одну 
Не балластом считаю, а грузом,
С нею буду я жив 
Деже и по скончании дней.

« е е

Дождь полуночный, дождь колыбельный... 
Оттого-то дожди хороши,
Что на палубе нет корабельной 
Ни одной подгулявшей души.
Не заводят «Амурские волны»,
И забортные еле слышны.
Захотелось не хлеба, а воли,
Одиночества и тишины.
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Разве радости этой не стою?
И попробуй-ка тут не устать 
Между небом плутать и землею, 
Меж судьбой и желаньем плутать. 
Сколько мной недоделано дела, 
Недовитых оставлено гнезд!
Но не вся еще жизнь пролетела 
И не все же в ней наперехлест!
И в какой-то момент запредельный 
Вдруг сольются тоска и покой,
Как сливается дождь колыбельный 
С темной настороженной рекой.

♦ * *

Как морозы землю ни терзали, 
Май пришел —  поляны расцвели. 
Лопухи козырными тузами 
Так и прут из матушки-земли!
Так вот и запенилась крапива,
И еще до полной темноты,
Чуть ее росою окропило, 
Перебила запахом цветы!
Даже мох позеленел на крыше. 
Зеленей, родимый, зеленей! 
Молодежь весельем так и пышет, 
Старики —  и те кряхтят бодрей. 
Дачные и сельские народы,
Не теряя времени зазря,
Снова потянулись в огороды, 
Покатили снова на поля.
Соловьи ночами засвистали 
В зарослях дремучей бузины. 
Рыбаки удилища достали,
Отложив шарманки до зимы. 
Солнцем обогреты все былинки. 
На земле такая благодать,
Что поэты, отложив былины, 
Начинают лирику писать.
И природа, с осени немая, 
Окунувшись в море синевы, 
Распевает к середине мая 
Голосами речек и листвы.

* + *
•  *  » . % .

* С

Свежеколотые дрова 
До чего же ядрено пахнут!
И апрельская синева 
Пролилась на каждую плаху. 
Вырастай, поленница, с дом,
Чтоб на радость себе и людям! 
Будем на зиму мы с теплом,
С жаркой баней на зиму будем! 
И у всех окрестных дворов 
Поднимаются слева и справа - 
Вороха березовых дров,
Как мужицкие доблесть и слава. 
Даже дедко седой, как лунь, .
Но и тот над дровами хлопочет. 
И ничто-нибудь, а колун 
Приподнять над чуркою хочет,
—  Внуков, внуковтто подожди! —  
Старику .старуха в окошко.
—  К самовару давай иди,
Чай-то силы добавит немножко...

* * *

Не тратя времени без толку —  
Мол, не дремли у нас, карась! —  
Швырнули в речку столько толу, 
Что к небу вылетела грязь!
И вот на берегу трясется,
В улове роясь, гражданин,
И, как за орденом, несется 
Его подручный в магазин. 
...Любители речной охоты 
Со смирной удочкой в руке —  
Они редки, как Дон-Кихоты,
Как рыба самая в реке.
Теперь для вящего позора —
Не стыд ли это, черт возьми! —  
Заботы рыбохотнадзора 
Свелись к надзору за людьми.

68 69



* * *
Но все ж е мир природы вечен, 
И верю я, что в крайний чес 
Не мы его очеловечим,
А он очеловечит нес.

* * ♦

А кто слыхал про Лисью гору?
В моем селе и то не вс як,
О прочих нет и разговору —
Ну кто же знает Лисью гору?!
А я скажу об этом так:
Пускай она не знаменита,
Туристов там помину нет,
Зато и солнышком повита, '
И диким клевером покрыта,
И соснам там по сотне лет.
Сюда в каникульную пору 
Мы часто бегали гурьбой,
И все искали без разбору:
Грибы и щавель, лисью нору, 
Купались в речке под горой.
А было ль что малины слаще 
Или княжицы —  вырви глаз!
Сейчас бы снова в эти чащи!
Но, к сожалению, не часты 
Отныне праздники для нас.
Пускай не часты —  ну и что же! —  
Зато свободный выходной 
От этого всегда дороже.
Летишь сюда по бездорожью 
На Лисью гору, как шальной.
И в час вечерний онемело 
Глядишь с вершины на село:
Там солнышко, наверно, село, 
Угомонилось все, отпело,
А здесь еще светлым-светло.
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Сидим, почесываем темя, 
Открещиваясь от забот.
Теряем золотое время,
А время знай себе идет.
Дела откладывать на завтра 
Мы привыкаем день за днем.
Но вот подступит время жатвы,
И что тогда мы запоем?
Чем будет оправдать беспечность 
В делах и помыслах своих?
У мертвых —  да —  в запасе вечность, 
Иные сроки —  у живых.
А кажется таким удобным 
Твердить, что слава —  это дым,
Что не помянут словом добрым,
Как не помянут и худым.
Но нет, наедине с собою 
Любого пробивает дрожь,
Когда вечернею порою 
Заводит песню молодежь.
А ты как будто подпеваешь 
И с хором слиться норовишь,
А сам и слов ее не знаешь 
И лишь губами шевелишь...

* * *

Д. А. У скову

Посреди семейства и родни 
Г олову-т о низко не клони, 
Дорогой мой Дмитрий Алексеич! 
Посмотри-ка, гости все уселись, 
Так, давай, гармошку растяни,
Да споем про яблони и груши, 
Про бойцов, шагавших под огнем. 
Распотешим песней наши души 
И еще по маленькой нальем.
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#  *  *

Посмотри-ка на красавиц дочек, 
Посмотри-ка на своих парней!
Что же ты еще от жизни хочешь? 
А ведь ты немало видел в ней: 
Потянул и лямку фронтовую,
И ломил в колхозе столь годков... 
Вот за что тебя я поцелую,
Я, кто не целует мужиков!
Ничего, что я тебе не ровня 
И велик в годах у нас провал.
Я тебя не знал еще,
Не помнил,
Но что есть такие люди —
Знал.

* * *

Поредела моя родня.
Нет ни деда уже, ни бабки,
И отца уже нет у  меня...
М ы  все чаще снимаем шапки 
На могилах близких людей.
Да и 'сами пришли к порогу,
Когда сердце болит острей.
И на прожитую дорогу 
Смотришь пристально —  так ли жил, 
Тем ли идолам ты молился,
И тому ли делу служил,
И чего в том деле добился?
А на будущее —  заметь —
Мы уже дела выбираем,
Чтобы выполнить их суметь 
Перед смертным, последним краем. 
Поредела моя родня,
Не забыта ее работа.
Вот бы этак и у меня...

Жить охота и петь охота!

Как непогода шумит в вершинах!
Гнет над рекой кусты!
Но среди сосен несокрушимых 
Несокрушим и ты.
Как не тревожиться в мире тревожном. 
Плакать же нет причин.
Вздох человека в шуме таежном 
Попросту неразличим.

* * *

Родился мальчонка слабым — 
Опечалился отец.
—  Не жилец, — решили бабы, 
Пожалели, — не жилец...
А ему и горя мало,
Накормили —  и сопит.
За него сегодня мама 
Не поест и не поспит.
Сколько будет этих ночек 
Впереди — не сосчитать!
Сыном вырастет сыночек,
И старухой станет мать.
У него нейдет работа!
Дома чуть ли не развод!
Вновь у матушки забота,
Не поест и не попьет.
На руках старухи внуки,
Два здоровых сорванца.
Над старухой шутят штуки 
Пуще мамки и отца. <
То-то вырастут «громилы»,
То-то будут молодцы!
А она-то им кроила 
Из грошей на леденцы. 
Уработалась, пристала,
Подошли к закату дни.
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—  Всю-то жизнь не досыпала... 
Баушка, передохни!
А она с печи бормочет:
—  Ноет, батюшко, спина... 
Стариковские-то ночи 
Стали вовсе безо сна.

* * *

К чему пустые разговоры.
Что денег нету ни гроша,
Что люди —  пьяницы и воры, 
А ты —  открытая душа.
Что на работе подсидели, 
Начальство гнет тебя дугой, 
Что ты и дышишь еле-еле,
А на курорт летит другой. 
Мой милый, что это такое? 
Вполне жену твою пойму:
С таким занудой и брюзгою 
Легко ли жить в одном дому. 
К чему пустые разговоры?
Ты лучше выскажись до дна: 
«Хочу иметь златые горы 
И реки, полные вина...»

СТИХИ О ЕМЕЛЯХ

Емели оды петь умеют,
Других стихов не признают.
Одну неделю оды мелют,
А во вторую издают.
Пускают розовые трели,
Строчат годами без помех.
Не дураки пошли Емели,
Дурачат сами вся и всех.
Живут, привыкнув к манной каше, 
Довольные своим мирком.
А мы на них рукою машем,
Когда бы надо —  кулаком!

• * *

Ветер в ивах, ветер на воде, 
Ветер колобродит две недели!
А птенец пищит в своем гнезде 
Над водою, словно в колыбели... 
Смотрит на меня, на рыбака...
Эх, ребята, —  вы забота наша! 
Мне совсем не жалко червяка, 
Что из банки тащит твой папаша. 
Я и сам торчу не просто так 
И вершу неведомое действо.
Ну какой же буду я рыбак,
Коль ухой не угощу семейство!
И замолк накормленный птенец, 
Понял головою полоротой 
То, что я, как и его отец,
Занят государственной работой.

РОМАНС О СВЕТЛЫХ НОЧАХ

Белые ночи
Стоят на высоких широтах,
Черные ночи
На нижних широтах лежат.
Здесь же
На наших полях, и лесах, и болотах, 
В наших умеренных 
Сходятся зори в обхват.
Ночи июньские,
Светлые юности ночи 
Снова приходят,
Как многие годы назад.
Пусть для меня они 
Стали намного короче,
Но для меня они 
Больше чем вам говорят.
Светлые ночи...
И бой соловьиный рекою!
И потому
Так призывно сияет сирень,
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Чтобы ее я,
Как раньше, коснулся рукою, 
Прежде чем выйти 
В протуберанцев ый день.

Ты не думай, что песенка спета, 
Отмахни свою челку со лба.
Снова дымными тропами лета 
Нас опутывает судьба.
И костры на дорогах разводит,
И следит, чтоб огонь не погас.
И как облако в облако входит,
Так сливаются души у нас.
Ветер дождь перед нами качает,
Но пройдет, погоди, полчаса —
Снова солнышко увенчает 
Надо, мной и. тобой небеса.
А давно ли казалось, что счастье 
Нам с тобой не достать, не под стать. 
Нам казалось, на птице летящей •• 
Легче перья пересчитать..
Только дымными тропами лета 
Мне уже не расстаться с тобой. 
Значит, песенка счастья не спета! 
Слышишь —  жаворонки над головой...

* * *

Эх, покурю-ка, давно не закуривал! 
Спать убреду в сеновал.
Эх, по избе моей веник не гуливал, 
Ветер зато погулял.
Курево крошится, спички ломаются, 
Все, брат, одно к одному...
Сколько еще одинокому маяться 
В этом остылом дому?
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Самая близкая и невозвратная, 
Что же наделали мы?
Где же дорожка твоя подзакатная 
Пересекает холмы?
Может быть, сны твои —
Пусть и недолгие! —
В нашей бывают избе.
Как и мои улетают бездомные 
Каждою ночью к тебе.

Опять вокруг рабочего стола,
В окне передо мной и надо мною 
Смыкается предательская мгла,
Как черная вода над головою. 
Непроницаем заоконный мрак,
Там без опаски не ступить ни шагу, 
Там только лай сторожевых собак 
Преследует какого-то беднягу.
Гори, гори, свечи огонь живой,
До предопределенного рассвета!  ̂
Декабрьской полночью одним тобой 
М оя душа жива и обогрета.
Не угасай, не поддавайся сну,
Не угасай, мне тоже нет покою,
Покуда ночь не выпустит луну 
Над гололедной нашей стороною 
И отпускник веселый не пройдет,
В последний раз гармошку надрывая...

Но вот и псы замолкли у ворот, 
Осипшие от холода и лая.
Целительна ночная тишина,
И так привольно в ней воображенью, 
Где, как живая, царствует весна 
В цвету черемух и скворчином пенье, 
Где на свечи полночный огонек,
Когда окно распахнуто широко, 
Заглянет человек и мотылек,
И никому уже неодиноко...
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