Т.М. Глушкова1 — В.Т. Шаламову
Глубокоуважаемый Варлам Тихонович!
Я вынуждена сообщить Вам, что стихи, которые я предлагала в секретариат — из оставленных Вами, были отклонены и Г.Д. Гулиа, и Кривицким.
Единственное положительное, что я могу сообщить Вам, — это то, что принципиально от публикации Ваших стихов «ЛГ» не отказывается. И мне поручено просить Вас дать другие вещи. (Из тех, что были в моем распоряжении, достаточно «оптимистическим» показалось им лишь стихотворение «Амундсену».)
Я очень прошу Вас согласиться на то, чтобы мы с Вами составили новую подборку! Я готова в любое время ознакомиться с Вашими стихотворными рукописями, чтобы найти все-таки приемлемое для публикации.
Не стану объяснять Вам, что мнения здешнего газетного секретариата я не разделяю. Но считаю нужным воспользоваться тем, что они испытывают определенную неловкость перед Вами и просят меня составить новую Вашу подборку.
Для этой цели я готова приехать к Вам либо — если так Вам удобнее — жду Вас у себя в любой день между 13 и 15 часами.
С глубоким уважением и искреннейшим желанием (и надеждой) опубликовать Ваши стихи еще до конца текущего года.
Ваша Т. Глушкова.
17 ноября 1971 г.
Т.М. Глушкова — В.Т. Шаламову
23-XI-71
Дорогой Варлам Тихонович!
Я даю Вам отчет в сегодняшнем дне, хотя события его — далеко не окончательные.
Гулиа (мой начальник и зав. отделом русских публикаций) прочел сегодня Ваши стихи (ту перепечатанную пачку, которую я Вам показывала) и вечером сказал мне, что выбрал несколько, а какие именно — покажет завтра.
Что до того, какие именно, — это почти не принципиально, т. к. в той пачке все были, по-моему, очень хорошие (а об иных я сказала бы и одним словом: прекрасны! Такая вещь, скажем, как «Начало метели», сопоставима с Фетом, не знаю, как Вы относитесь к этому поэту, для меня высшего сравнения-признания нет). И я потому больше озабочена количеством отобранных им стихов.
Однако: Гулиа, который хитрей, чем надо бы, заметил, что в № 11 «Юности» Ваша подборка открывается «гражданственным»
стихотворением — «Луноход». И потому он теперь желает, чтобы и наша, литгазетовская, начиналась одним гражданственным стихотворением.
«Про луноход, про самолет — про любой созидательный труд народа — все равно!» (Это его слова.)
Это желание (если вспомнить, какое это уже по счету требование) меня возмутило. И я надеюсь, что можно будет уломать этих людей, чтобы не морочили больше голову, подобно старухе из сказки о рыбаке и рыбке. Во всяком случае я буду требовать Вашей публикации — изо всех сил; если надо будет, пойду к Чаковскому, и отступать я не собираюсь.
И все же: если у Вас найдется одно такое стихотворение о чьем-то (не — поэта) труде, что-нибудь, так сказать, героическое или патетическое, — может быть, Вы принесете его, когда будете во вторник?
(Я забыла сказать еще, что сегодня обещал мне защиту Ваших интересов С. Наровчатов, член редколлегии, которого я поймала за рукав, к счастью.)
Я прошу Вас поверить мне, что мне очень тяжело Вас мучить, а также тому, что Ваши публикации я считаю очень важными и для читателей, и для поэтов.
(Разговор о «Луноходе» и вытекающем отсюда — оттого, что Гулиа боится быть «менее осторожным, чем «Юность». Хотя я указала ему, что другие Ваши стихи в № 11, например — последнее, — куда «опаснее», чем все, предлагаемые сейчас ему.)
С глубоким уважением к Вам Т. Глушкова.
(Пишу вечером, дома, — потому письмо пойдет в обычном — без грифа «ЛГ» — конверте.)
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Глушкова Татьяна Михайловна (р. 1939) — поэт, редактор, помогавший Шаламову прорваться к читателю.