Нет-нет да и услышишь порой из уст иных критиков, что Николай Рубцов — поэт деревенский. Такое определение явно неправомерно. Деревенский?.. Нет, чувства и переживания поэта внятны как сельскому жителю, так и горожанину. Это и неудивительно: ведь с городом Рубцов был связан ничуть не меньше, чем с деревней. «Я вырос в хорошей деревне, Красивым — под скрип телег!» — не без юмора писал он о себе, дополняя: «Мужал я под грохот МАЗов На твердой рабочей земле...» («Грани»). Поэт отразил характернейшее явление современности: миллионы людей меняют сельский образ жизни на городской, а проблема эта вовсе не проста. Конечно же не каждый человек легко свыкается с новым. Найти свое место в меняющихся жизненных условиях, приспособиться к ним помогает человеку поэзия. В том же стихотворении Рубцов пишет:
Ах, город село таранит!
Ах, что-то пойдет на слом!
Меня все терзают грани
Меж городом и селом...
Поэт иронизирует над плоскими выводами из сложной жизненной проблемы, понимая необратимость прогресса. Всем и каждому, любя или не любя, придется привыкать к тому, что несет с собой стремительный двадцатый век. Но ведь человек властен взять из прошлого и настоящего в будущее то, что ему дорого. Важно только не растерять в стремительности движения те добрые нравственные традиции, что веками создавала трудовая Россия. Думается, именно в этом ключ к пониманию лирического мира, созданного Рубцовым.