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Н. М хов (1899— 1964) впервые выступил как журналист ещ е 
в двадцатых годах. Более ж е  всего он известен своими рас
сказами об охоте и природе. Всю свою  ж изнь он прожил в 
родной Коломне. С отроческих лет писатель стал страстным 
охотником . Незаурядный талант позволяет ему тонко  передать 
все те ощ ущ ения, которы е возникаю т у человека при общ ении 
с природой. Рассказы Н. М хова проникнуты  страстной лю 
бовью  к  необозрим ы м  просторам  России. М ного  лесных троп 
исходил он и, ум удренны й опытом прожиты х лет, создал ряд 
произведений, в которы х сумел поведать читателю не только 
об облагораж иваю щ ем  влиянии природы  на человека, но и
о том, ка к труд  советского человека преобразует природу.

7-3-2
56-66



есные
тайны
Повесть



1
Г о } первые годы революции на крутом берегу Яны 
I поселился одинокий, угрюмый человек — Василий 

Кириллович Борунов. Был он кряжист, силен, мол
чалив, «Лешим» называли его лесорубы. Однако лю
ди постарше, знавшие жизнь Борунова, говорили о нем 
иначе.

Не повезло Борунову. И двух лет не порадовался с 
молодой женой, как пришел вызов из волости и забрили 
его на войну с германцами.

После ранения вместо фронта пробрался Василий в 
родную, милую сердцу деревню. Да, видать, не в добрый 
час вернулся домой. Страшная весть обрушилась на него: 
погиб трехлетний сынишка. Алешка, о котором так сла
достно мечталось в окопах, разбился насмерть.

Был храмовой праздник. По улице шатались ребята, 
горланили похабные частушки. Пьяные мужики хваста
лись друг перед другом небывальщиной. Отец Василия 
поймал за холку стригуна, посадил на него застывшего 
от испуга внучонка, хмельно закуражился:

— Орел! Весь в деда!..
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Хлопнул ладонью по крупу. Жеребенок взвился, 
прыгнул, Алеша свалился и прямо об угол церковной 
каменной ограды головой.

Обезумевшую от горя молодуху вынули из петли, 
едва отходили. От нестерпимой, жгучей боли запила она 
бесстыдно, вмертвую, чтобы только не приходить в со
знание, не думать трезво о горе, не видать перед собой 
слипшиеся в крови белокурые шелковистые волосенки.

Однажды какой-то проезжий молодец трое суток ку
ролесил по селу, перепоил всех баб и мужиков, а на 
четвертый сгинул с пьяной, неутешной солдаткой. С тех 
пор как в воду канула — ни слуху ни духу о ней.

Дед, отец Василия, не перенес одиночества и страха 
встречи с сыном и, кто говорил — от отравы, кто — от 
муки, умер незадолго до возвращения Василия.

Осиротевший дом дышал затхлостью запустения. Су
мерками в темных углах мерещились дорогие, навсегда 
ушедшие тени, к горлу подступали рыдания, хотелось 
кричать, биться о стену головой. Рвал Василий нечесаные, 
кудлатые волосы и выл смертным звериным воем. Не
прикаянный шатался от избы к избе, пропивал с оставши
мися в живых жалостливыми мужиками последние при
пасенные деньжата и, страдальчески тиская костистые 
пальцы в тяжелые кулаки, выпытывал у всех:

— Как же это, братцы, а?.. Как же теперь?
Но исцеляющего ответа не находил. Пьяные, воспа

ленные глаза его набухали злобой и непреодолимым 
страданием.

А когда с фронта валом повалили дезертиры и воин
ская уездная власть с казаками и стражниками стала 
устраивать облавы по деревням и пойманных силой воз
вращать на фронт для войны «до победного конца»,
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Борунов с сельчанами ушел в лес, где и скрывался до 
самой революции.

После гражданской войны, когда изголодавшийся по 
привычному труду народ вернулся к заводам, фабрикам, 
к родной земле, Василий явился в лесничество с прось
бой принять его лесником.

— Мне бы куда поглуше. Привычно одному,— густым 
голосом угрюмо пробасил он.

Лесничий внимательно посмотрел в его спокойные, 
тяжелые глаза, окинул взглядом широкие плечи, суро
вую морщину над переносицей, дремучую бороду с 
утонувшими в ней усами и серьезно спросил:

— На медведя с рогатиной ходишь?
— Я-то? — удивился Василий и улыбнулся. Улыбка чу

десно преобразила лицо: широкое, густо заросшее, оно 
мгновенно, вдруг озарилось таким простодушием, что 
лесничий, не задавая больше ни одного вопроса, тут же 
приказал оформить товарища Борунова лесным сторо
жем Яновского участка.

— С такой лапищей можно и без рогатины на мед
ведя ходить,— добро рассмеялся он, протягивая на про
щанье руку.

Так появился в долго пустовавшем лесном кордоне у 
бурной весной и неприметной летом, торфянисто тем
ной реки Яны новый лесник — Василий Кириллович Бо
рунов.

Зимой вдоль берегов недалеко от кордона накатыва
ли невысокими штабелями бревна, а весной сплавляли их 
молем к устью Яны, где связывали в длинные, тяжелые 
плоты.

В то время, когда с треском лопался лед и мутная, 
злая вода, заливая низины, подбиралась к сложенным
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бревнам, берега заполнялись народом. Приходили лов
кие, сильные сплотчики, умеющие, стоя на бревне, с 
длинным шестом в руках перебираться по бурливой ре
ке. Появлялись звонкоголосые, в цветастых косынках, 
молодицы. До петухов над ширью разлива плыли в ве
сенней тьме кудрявые переборы ливенки, лихие и за
душевные старинные песни, наполняя ночь удалью и пе
сенной тоской. До зари полыхали трескучие костры, а 
под вековыми соснами слышались жаркие шепоты.

Как-то по весне к Василию Кирилловичу попросились 
на постой три девахи. Озорные хохотушки звонкими го
лосами вспугнули скитническую тишину избы, прогнали 
из нее нелюдимую хмурь.

Василий стоял, упираясь плечом в косяк двери, угрю
мо смотрел на круглые, налитые, белозубые лица де
вушек и тяжело молчал.

— Посторонись, пень! — игриво двинула его локтем 
первая, переступая порог сторожки.

— Да ты что, ай без хозяйки домовничаешь? — вски
нулась она на Василия, садясь на широкую, почернелую 
от времени скамью.

— Один! Устраивайтесь,— сурово пробурчал он и, не 
оглядываясь, грузно ступая, сошел на землю.

— Ну, девоньки, медведь! Как есть медведь в бер
логе!

— Не бойсь, не задерет!— озорно откликнулась дру
гая, и девушки звонко расхохотались.

Через час изба преобразилась. Годами не мытые окна 
заиграли солнечным светом; всё деревянное — стол, пол, 
скамья, табуреты,— выскобленное ножом, свежо забе
лело чистым деревом. До медного жара оттерли само
вар, убрали посудную полку бумажными кружевами; вы
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ставили никогда не выставлявшуюся зимнюю раму, рас
пахнули окно, и прокоптелая затхлость уступила место 
вольному лесному духу.

С деревянной самодельной кровати стащили всю рух
лядь. Слазали на сушило, набили длинный мешок паху
чим сеном, устлали белой простыней, прикрыли лоскут
ным одеялом, на подушку натянули розовую свежую на
волочку, а над кроватью растянули по стене дорожкой 
широкий, домотканый рушник с оранжевыми петухами.

Вечером вернувшийся из леса Василий застал по
стояльцев за самоваром.

— А мы, тебя не дождавшись, чаевничать решили,— 
словно оправдываясь, проговорила сидевшая за само
варом.

— Да ты што уставился? Иди помойся, да за стол,— 
сверкнув зубами, прикрикнула она на лесника.

— Нас трое, а он один — испужался,— засмеялась 
другая.

— Озорные вы,— махнул рукой Василий и шагнул на 
крыльцо к рукомойнику.

Разливавшая чай подвинула ему табуретку и спро
сила так просто-домовито, будто всегда вот так-то и си
дела здесь за самоваром и управляла чаепитием:

— Тебе пожиже ай как?
— Наливай,— пробурчал он, не поднимая головы, и 

потянул руку за баранкой. Попробовал было откусить, не 
осилил, ухмыльнулся — топором бы ее.

— А ты помакай — обмякнет.
— Ничего, управимся.— Положил на ладонь, нажал, 

баранка хрупнула и рассыпалась.
— Эк тебя господь силенкой наградил, сердешный! — 

повернулась к нему девушка за самоваром.

9



— Как тебя звать? — строго обратился к ней Василий.
— Девчата кличут Фешкой, а поп окрестил Ефро

синьей.
— Стало быть, Фрося. Ну, а меня, значит, Василий.
Так поселилась с двумя подружками у Василия Фрося.
Через три недели пошел моль. Все занялись скатыва

нием с берега в реку бревен. По мере того, как все мень
ше и меньше оставалось несплавленной древесины, все 
больше и больше уходило людей к низовью, к запани, 
где связывали бревна в плоты.

Наступила пора отправляться и Васильевым кварти
рантам. Но, видать, на роду Фросе было написано на
всегда поселиться у Василия Кирилловича Борунова в 
глухом лесу на крутом берегу торфянистой Яны. Случи
лось это так.

Готовясь к отъезду, девчата затеяли большую стирку 
и полную генеральную уборку всего дома. Скоблили, 
терли, мыли, печку мелом мазали, медную посуду тол
ченым кирпичом в блеск вводили.

Василий, не желая им мешать, чуть свет, по ранней 
заре ушел в лес. Да и не хотелось выдавать девчатам 
своего душевного состояния. Сжился с ними, оттаяла ду
ша от девичьего веселого, доброго говора, от уютного 
чаепития. Уедут — опять один, опять тоска, опять лес, ве
тер, дождь, снег по пояс да голодный волчий вой. Опять 
дремучая, берложная жизнь. Ушел угрюмый, чувствуя 
себя заброшенным, никому не нужным.

Две подружки, закончив уборку, отправились за три 
километра сговариваться насчет завтрашнего совместно
го отъезда. Дома осталась одна Фрося. Надо было вы
сушить и уложить в сундучки белье.

Василий вернулся раньше обычного. Вдалеке погро
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мыхивал гром, падали редкие, крупные, предгрозовые 
капли.

Фрося, торопливо сорвав с веревки белье в кошелку, 
поднималась с ней по лестнице на сеновал. Василий, груз
но опираясь ладонями о стволы ружья, смотрел, как на 
ступеньках мелькали загорелые, тугие икры, гнулось под 
тяжестью корзины ее молодое сильное тело. Вдруг он 
рванулся к Фросе и, не дав спрыгнуть на землю, схватил 
в охапку, до боли прижал к груди и, шумно дыша, понес 
в избу.

Она испуганно взвизгнула, но, взглянув в его пылаю
щие, дикие зрачки, увидала неотвратимое, притихла, раз
жала пальцы, выронила корзинку.

Неснятое с веревки белье так и осталось мокнуть под 
грозовым дождем.

С тех пор прошло много лет. Страна вступала в соро
ковые годы. Василию Кирилловичу уже перевалило за 
шестьдесят, Ефросинье Дмитриевне — за сорок. У них 
было два сына. Старший осенью должен был идти в ар
мию, младший уезжал на зиму в город учиться. Оба лад
ные: в мать — веселые, в отца — сильные, крепкие.

Отец любил их затаенной, суровой, мужской лю
бовью, а мать, гордая своим счастливым материнством, 
не прятала своего беспокойного радостного чувства. Еще 
за месяц до ухода Петра в армию она принялась плакать 
и расспрашивать Василия о солдатском житье-бытье.

Петр неловко обнимал ее, конфузливо целовал в ка
штановые волосы и, как отец, бурчливо утешал:

— Ладно тебе, мам. Будя, мам. Что ты горюешь, чай, 
в Красную Армию иду, не в царскую солдатчину.
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— Ну, размокла,— сдвигал кустистые брови Василий.
Фрося торопливо вытирала глаза, звонко целовала

сына в еще по-детски пухлые губы и, уже весело смеясь, 
всплескивала полными руками:

— И верно, отец, радоваться надо — вон какого вы
кормила, а я, дура, реву!

Дружно, хорошо наладилась жизнь Василия. Млад
ший сын, Сергей, радовал отметками и надеждой на 
большое будущее.

— Закончит десятилетку — в институт пойдет,— хва
стливо высказывала Ефросинья Дмитриевна свои мате
ринские чаяния редким гостям-лесорубам.

Василий молчал, но и он лелеял это невысказанное 
желание. Почему-то представляя Сергея в будущем обя
зательно таким, каким был инженер лесхоза Аркадий 
Георгиевич Демин, Василий невольно относился к сыну 
с незаметной для себя и неуловимой для окружающих 
почтительностью.

А Сергей каждую весну после экзаменов приезжал 
домой и все лето с зари до зари, нередко и ночами, про
падал в лесу, в болотах, на заросших камышом озерках.

И каждый раз обеспокоенная и любящая Фрося 
встречала его сердитым выговором:

— И где ты, непутевый, шатаешься? Всю душеньку 
мою извел, неуемный!

Сергей смеялся, высыпал из мешка рыбу и, присев на 
корточки, хвастался:

— Гляди, какая!
Она опускалась с ним рядом, хотела поцеловать в 

смуглую, покрытую белесым пушком шею, но сдержива
лась и строго выговаривала, перебирая жирных лещей и 
серебристую плотву:
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— Сколько ты мне крови иссушил, нерадивый,— ни 
одна рыба того не стоит. Отодрать тебя надо! Беспре
менно отодрать!

Сергей вскакивал, поднимал мать на руки и хохотал:
— Это меня-то, такого-то, отодрать?
Отец, стоя на крыльце, щурил смеющиеся глаза и 

прятал в заросли волос улыбку, но говорил назидательно 
строго:

— Ты чтой-то, дурак, нашел с кем баловать. А ну, 
мать, хлобысни его по роже как следует!

Сергей бережно опускал мать на землю. Она целова
ла его разгоряченные щеки и, поправляя сбившуюся ко
сынку, смеялась:

— Сила-то в ём, Вась, как у тебя — медвежья!
Хорошо, душа в душу, жила семья Василия Кирилло

вича.
Радость вошла в их дом неожиданно, еще в ту пору, 

когда Фрося грудью кормила Петра, и с тех пор лесовая 
жизнь так и потекла неомраченной.

Стояли последние дни сентября. Накануне приехал 
Аркадий Георгиевич. По обыкновению пошутив над за
видным здоровьем Фроси, развернул план леса и, рас
сматривая зеленые нумерованные квадраты, пометил 
красным карандашом предстоящий повал.

— Завтра, Василий Кириллович, ты заклейми в сорок 
третьем квартале сотенку деревьев. Вот этот, соседний, 
сорок второй, мы отводим под сплошную рубку.

Подробно рассказав, для какой цели нужны отбор
ные деревья, Аркадий Георгиевич заторопился в лесни
чество.

На другое утро, плотно закусив жареной картошкой с 
салом, выпив вместо чая полкрынки холодного вечерош
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него густого молока, Василий собрался на весь день 
идти клеймить деревья для повала.

— Я тоже с тобой пойду,— запросилась Фрося.— Уж 
больно там ягода хороша.

Сорок второй и сорок третий кварталы славились 
крупной,сочной брусникой.

Василий было возразил, что и путь не близкий, и ко
мар еще в лесу не пропал, и Петяшка замается, но Фро
ся так произнесла: «Неужто не возьмешь?», что он тут 
же согласился.

Василий Кириллович неторопливо шагал привычным к 
долгой ходьбе размеренным крупным шагом. За спиной 
висела двустволка. За старый солдатский ремень засунул 
топор, в руках нес сумку с продуктами и молоток- 
клеймо.

Фрося семенила за ним частой, неустающей поход
кой. Она несла на холстинной перевязи у груди сына и 
на полотенце через плечо берестяную кошелку для ягод.

Для легкости и удобства она обулась в свежие лапти, 
отчего ноги в холстяных обмотках казались ошкуренны
ми чурбашками.

Выдался один из тех сентябрьских дней, когда в воз
духе еще живет тепло неушедшего лета, но в прохладе 
утра уже чувствуется близость осени.

Сорок третий квартал начинался от старой порубки, 
заросшей малинником и березовым молодняком. По 
просеке между порубкой и сорок третьим кварталом 
корабельной сосны рдела на мшистых кочках сочная 
брусника.

Василий любовался каждым выбранным деревом, 
оценивающе осматривал его могучий, ровный ствол, 
увенчанный густой округлой кроной. Деревья требора-
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лись отборные, с сучками не ближе полутора-двух мет
ров друг от друга.

— На экспорт! — предупредил Аркадий Георгиевич.—> 
По особому заказу!

Стесав кору до блестящей соковой заболони, на ко
торой сразу выступали янтарные смоляные капли, он, 
сильно размахнувшись, выбивал молотком клеймо.

Фрося перепеленала и накормила сына. Подстелив 
ватник и прикрыв лицо ребенка от комаров марлевым 
лоскутом, она удобно устроила его в тени малинового 
куста.

Зная, что Василий недалеко, Фрося увлеченно соби
рала ягоды, незаметно, шаг за шагом отдаляясь от спя
щего сына. Пригоршней стягивая ягоды с крепких упру
гих стеблей, она, не разгибаясь, швыряла их в лукошко.

Сначала Василий слышал ее негромкое пение. Тоже 
увлеченный работой, он незаметно углублялся в лес. 
Через некоторое время он уже не слышал Фросиного 
голоса — его окружила привычная лесная тишина. Но он 
знал, что Фрося недалеко на просеке, и продолжал спо
койно отбирать деревья.

Вдруг истошный вопль нарушил тишину. Мгновенно 
прекратив работу, по-молодому стремительно Василий 
побежал к просеке. Он выскочил на прогал в тот момент, 
когда медведь, потешно вскидывая темно-бурым тол
стым задом, мчался к старому березняку.

Без кровинки в лице, судорожно прижимая к груди 
ребенка, Фрося стояла на коленях у малинового куста 
с широко раскрытыми, застывшими в ужасе глазами. По
белевшие губы дрожали, из горла вырывался хлюпаю
щий звук.

Увидев Василия, она вскочила, бросилась к нему и,
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приникнув с сыном к широкой груди, безудержно в го
лос зарыдала.

Вот тут-то вдруг что-то произошло в его сердце. Оно 
наполнилось такой радостью, таким счастьем, о сущест
вовании которого он никогда не подозревал.

Надрывный, истошный вопль, пылающие глаза на 
омертвевшем лице, вздрагивающая, доверчиво приник
нувшая к его груди Фрося наполнили душу еще непере- 
житой и болью и нежностью.

Он бережно взял на руки сына, обнял плачущую 
Фросю и, наклонившись к мокрым ее щекам, прошептал 
незнакомым, не своим голосом необычайные для себя 
слова:

— Кровинушка ты моя. Испужалась как...
Тут же положил сына на ватник, поднял Фросю, как 

маленькую, и, не умея иначе выразить мгновенно рас
цветшую в нем любовь, поцеловал ее вздрагивающие, 
солоноватые от слез губы. И только теперь он вдруг за
метил, какие у нее милые глаза, тугие щеки, какая вся 
она беспомощно-доверчивая.

— Фросюшка, какая ты у меня! Фросюшка! — шеп
тал Василий.

Успокоенная, она доверчиво лежала на его руках, 
обнимала задубленную коричневую шею.

— Медведюшка мой,— повторяла без конца с дет
ской покорностью Фрося.

Потом Василий смотрел, как она кормила сына, как 
тот требовательно хватал жадными губенками тугой со
сок, смачно чавкал, булькая, глотал молоко, а насытив
шись, сонно отвалился от ее груди.

Фрося, поддерживая ребенка, рассказывала, как, 
обернувшись, она вдруг увидала у куста, под которым он

16



спал, медведя, как у нее зашлось сердце, помутился ум, 
как, не помня себя, она, размахивая сорванной с головы 
алой косынкой, бросилась к кусту, а медведь рявкнул и 
со всех ног кинулся прочь. Рассказывая и вновь пережи
вая недавний страх, она плакала и смеялась.

Они медленно направились к дому. Был тот чудесный 
час, когда еще сохраняется ласковый угрев нежаркого 
солнца, еще не тускнеет в предвечерней дымке про
зрачная синь неба, но уже ложатся длинные тени, из 
лесной глубины тянет холодком и особенно четко раз
дается дробный стук дятла по тугой коре. Еще не осень, 
но гуща зелени уже обрызгана золотым и лимонным 
крапом увядания.

И вот тут-то впервые Василий и заметил всю прелесть 
притихшего леса.

— Фросюшка, глянь-ка, как хорошо!
Фрося остановилась и, запрокинув голову, долго 

смотрела в сиреневую высь. Перевела взгляд на веселые 
березки в первом осеннем окрасе листьев, глубоко
глубоко вздохнула и, пораженная впервые открывшейся 
ей красотой, удивленно произнесла:

— Господи, да что же это, Вася, приключилось! 
Сколько живем с тобой, дите прижили, а вот будто толь
ко ноне увидала всю красоту! Так бы вот век шла по это
му лесу!

— Кабы теперь встретил напужавшего тебя медве
д я — в ноги поклонился бы ему,— ответил Василий.— От 
всего сердца сказал бы ему: «По гроб жизни слуга твой, 
косолапый, за то, что показал мне, какая такая есть жена 
моя Афросинья Дмитриевна»!

Так на третьем году озарилась их жизнь ярким чувст
вом, а лес открылся им во всей своей красоте.
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Именно с этого времени необычайно полюбил Васи
лий Кириллович в дни золотой осени уходить далеко от 
дома, в лесную глушь. И если бы в это время спросить 
Василия Кирилловича, что он испытывает, о чем думает, 
он, наверное, ответил бы, что ничего не испытывает, ни 
о чем не думает.

В это время он избегал встреч с людьми, сторонился 
лесорубов и приезжающих с лесхоза начальников. До
мой возвращался вечером. Переобув натруженные ноги 
в теплые валенки, садился на ступеньки крыльца и тер
пеливо ожидал Фросю.

Она знала, каким просветленным в ту пору возвра
щался он из леса, и, управившись с хозяйством, подса
живалась к нему.

— С праздничком тебя. Ишь какой ты, словно от при
частия!

Он притягивал ее к себе, заглядывал в ясные, добрые 
глаза, шептал:

— Все ты у меня без слов понимаешь.

2
Петра призвали во флот. На втором году службы он 

приехал в отпуск. В черной шинели, с чемоданчиком в 
руке, с лихо надвинутой на лоб и набекрень бескозыр
кой Петр появился в дверях кордона в тот момент, когда 
Фрося наливала эмалированным половником щи в та
релку Василия. Увидев сына, она вскрикнула, бросилась к 
нему и, припав лицом к жесткому, шершавому сукну, 
замерла.

Петр нагнулся к ней, обнял, поцеловал:
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— Ну что ты, мам? Да успокойся, мам,— гладил он 
ее каштановые волосы.

Потом Фрося суетилась, ни минуты не сидела на 
одном месте — бегала в погреб, тарахтела в буфете по
судой, раздувала самовар, затеяла на скорую руку лю
бимые Петром оладушки, извлекла из подпола наливки 
и все ахала, удивлялась, восторгалась силой, молодо
стью, красотой сына.

Василий, порывисто и крепко обняв сына, молча по
целовал его в губы, стиснул широкую твердую ладонь. 
Петр почувствовал, как радостно взволнован отец.

— А у тебя, батя, силенка все та же!
— Покеда не обижаюсь,— довольно прогудел отец.— 

Готовь, мать, стол для дорогого гостя! Раздевайся, Петя, 
вешай казну сюда,— указал он на вешалку.

В матросской рубахе, с широким ярким воротником, 
открывавшим полосатую тельняшку на тугой груди, в 
гладких брюках-клеш, перехваченных на талии ремнем 
с надраенной до блеска медной пряжкой, Петр казался 
еще статнее, стройнее.

Все было здесь свое, нерушимое, домашнее, родное. 
И так светло, так тепло стало на душе у Петра, что и 
усталь сорокакилометрового пути куда-то сгинула и обо 
сне не думалось.

— А ты у нас, мам, не стареешь. Любой дивчине пить 
дашь.

— Тю, непутевый! Над старухой смеешься, да еще 
над матерью,— звенела она, раздувая самовар.

Петр выходил на крыльцо, слушал безмолвие ночи, 
жадно вдыхал хвойный аромат воздуха и, погружая паль
цы в густую шерсть вертящегося у ног старого Бушуя, 
всем своим существом ощущал ласковый покой родного
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крова. Из хлева тянуло парным теплом и приятным за
пахом навозца.

Мать выбегала из избы, уводила сына в дом — и 
опять расспросы, опять ахи, охи и в каждом слове, в 
каждом жесте неприкрытая, ненасытная материнская 
любовь и радость.

Под утро улеглись. Но Фрося так и не заснула. Чуть 
свет она встала и, стараясь не греметь ухватами, занялась 
печкой. Вслед за ней поднялся отец. Бесшумно, на нос
ках, он принес и с величайшей осторожностью сложил 
у русской печи дрова. Глядя на его напряженно, неуклю
же шагающую фигуру, Фрося зажала передником рот, 
чтобы не расхохотаться в голос. Василий пальцем пома
нил ее за собой в сени и там сказал, приглушая до ше 
пота густой голос:

— Ты шибко-то с печкой не торопись. Он теперь весь 
день проспит. Я схожу в лесхоз, Сергуньке телеграмму 
отобью — может, прикатит на денек, другой. Да по до
роге рябчиков набью — свеженьких изжаришь.

— Ты уж тогда, Вася, винца прихвати, колбаски и еще 
чего магазинного. А Сергуньке отпиши, что мать больно 
просит приехать, чтобы, значит, двоих сразу повидать. 
Обожди, деньги дам.

Фрося вынесла деньги, сама увязала их в его клетча
тый носовой платок, положила в боковой карман пиджа
ка, предварительно проверив, не порвался ли, и уж после 
этого напутствовала:

— Ты на рябчиков не задерживайся.
Василий терпеливо ждал, когда Фрося «оборудует» 

его в дорогу. А когда наконец все было готово, вскинул 
на плечо ружье, шутливо спросил:

— Разрешите отправляться, товарищ командир?
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Василий шел размашистым шагом, не чувствуя ни 
своих лет, ни тяжести своего грузного тела.

Пятнадцатикилометровую дорогу до лесхоза в трех 
местах пересекали ненадежные, подгнившие мосты че
рез извилистую, темную Яну. Но Василий Кириллович 
знал путь намного короче, нетронутой лесной целиной, 
через топкое клюквенное болото и хлипкие кладушки — 
жерди, устроенные им самим поперек Яны.

Эту( дорогу когда-то проложил Сергей. Сначала он 
прочертил карандашом на карте линию от крестика, 
обозначавшего кордон, до кружочка — места лесхоза, 
а затем уже в один из свободных дней, держа направле
ние по компасу, двинулся напрямик через лес и только 
к заходу солнца, веселый и довольный удачей, вернулся 
домой.

— На деревьях всюду зарубки сделал, а по болоту 
вешки понатыкал,— хвастался он.— Вон насколько путь 
укоротил! Только в одном месте брод по грудь.

Вскоре Василий Кириллович вместе с Сергеем отпра
вился обстраивать этот новый путь. Там, где Сергей про
бирался через Яну бродом, они вогнали в илистое дно 
крепкие столбышки, соединили их поперечинами и при
шили к ним оструганные жерди.

Но Фрося только раз прошла с Василием новой до
рогой.

— Ну ее,— хмурилась она.— Короткая, да страшная, 
того и гляди на медведя напорешься али в «окно»1 
ухнешь.

1 «Окно» —  глубокий провал в торф яны х болотах, затянутый П ре
дательской зеленой травкой.
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Если Сергей долго задерживался в лесу, ей представ
лялось, что он сбился с «проклятущей тропки» и где-ни- 
будь выбивается из сил, борясь с бездонной торфяной 
топью. Тревога не давала усидеть дома, она выбегала за 
кордон в лес, пронзительно звала-аукала: «Серёня-аа- 
аа!» А вернувшись, умоляла Василия сходить с Бушуем 
поискать парня и шумно радовалась и крикливо брани
лась, бросаясь навстречу неожиданно появлявшемуся 
Сергею.

Но Василий любил эту стежку через плотный, веко
вой, с накрещенными выворотнями, лес, всегда сумрач
ный, прохладный, с неумолкающим шумом в густых кро
нах. Здесь выводились глухари, дневали волки и под вы
вороченными корнями медведи устраивали берлоги. На 
выходе лес редел, переходил в некрупный ельник с боль
ными от близости болотной сырости обвисшими лапами, 
покрытыми мшистым седым лишайником. Между елями 
росли березки, расцвечивая темные тона хвои ситцевой 
белизной стволов и сочной окраской листьев. Здесь по 
осени жировали рябчики.

Василий прикладывал к губам самодельный, из заячь
ей косточки манок, пронзительно-остро выводил: «Пи- 
и-ий! Пи-пи!» — и, напряженно вслушиваясь, склонял го
лову набок. Вот качнулась в гуще ельника веточка, что- 
то трепыхнуло пестрым лоскутком и скрылось; вот 
невидимая птица стремительно перемахнула с елки на 
березу, и в тот же миг оттуда задорно, храбро разда
лось: «Пи-и-ий!»

Сам Василий редко убивал больше трех-четырех ряб
чиков. И когда Сергей однажды принес полный ягдташ 
дичи и, гордый своей охотничьей удачей, сбрасывая 
тяжелую ношу с плеча на крыльцо, стал хвастаться
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ею, отец, сдвинув кудлатые брови, сурово остановил 
его:

— Нам что, трех мало? Есть нечего? Оголодали? Так- 
то не мудрено весь лес без дичи оставить. И так супро
тив прежнего куда как бедно стало. Эка невидаль под 
манок рябца застрелить. Убить не долго — вырастить 
трудно! Не продавать, чай, дичи нам. Зачем загубил?

Обескураженный неожиданным выговором, Сергей 
стоял, тупо опустив голову.

— Не махонький. Не первый раз с ружьем в лесу. 
Стрелять с умом надо! Ружье не игрушка. Дичь не заба
ва,— гудел Василий, упершись тяжелым взглядом в 
склоненную голову сына.— Убери! — коротко приказал 
он, тронув ягдташ ногой.

Сергей отнес дичь на погребицу. А вернувшись к 
крыльцу, снял сапоги, разложил ружье, принес щеточки, 
масло, шомпол и начал тщательно протирать стволы.

Василий Кириллович занялся хозяйством. Намешал в 
ведре корм корове, налил в корытце поросенку пойло, 
подмел у сеновала, накачал в колоду свежей воды и 
все гудел и гудел в бороду сердитые, осуждающие 
слова, бросая из-под нависших бровей суровый взгляд 
на сына.

Сергею мучительно хотелось высказать отцу свое 
искреннее раскаяние, но ложный стыд сковывал речь, и, 
по-отцовски угрюмо сдвинув брови, он рьяно надраивал 
шомполом стволы.

Фрося внимательно следила за этой сценой. Боясь 
своим вмешательством еще сильнее растравить мужа, 
она не заступалась за сына. Но когда Василий Кирилло
вич переделал все хозяйственные дела и, не зная, чем 
еще заняться, взял из рук Сергея стволы и заглянул в
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полированные, сияющие кольцами каналы, Фрося, не
слышно подойдя к нему, тихо сказала:

— Успокойся, отец. Он боле не будет зря губить. 
Глянь-кась на него — сам себя измордовать готов.— 
Примиряюще, легонько ткнула ладошкой в наклоненную 
голову сына: — У-у-у, дурень!

Сергей порывисто двинулся к отцу и, комкая пальца
ми кепку, трудно выдавил застревающие в горле слова:

— Отбери ружье, если когда-нибудь убью больше, 
чем требуется для еды! Больше трех, отец, убивать не 
буду. Увлекся,— сами так на выстрел и лезут! А мне и 
в башку не стукнуло, что стрелять их ни к чему,— не 
удержался он от оправдания.

Василий посмотрел на сына, хмыкнул в бороду и, 
свистнув Бушуя, зычно крикнул:

— Готовь, мать, ужинать!
Свое обещание Сергей никогда не нарушал.
В лесу Василий вдвоем с Сергеем зафлаживал волчьи 

выводки и с помощью Аркадия Георгиевича уничтожил 
их не один десяток.

Осенями, в сумерки, Василий приходил сюда вабить, 
подсчитывая по ответным голосам выводок, определяя 
возраст, лазы, ходы.

Здесь же случалось ему с Бушуем поднимать из бер
логи на задние лапы бурого и точно всаживать в ухо или 
в сердце самокатную свинцовую пулю.

А веснами здесь, у кромки болота, кругом стоном 
стонало от страстных бормотаний и чуфыканий косачей. 
На нижних суках сосенок любили токовать глухари. А ве
черами от сумерек дотемна над болотистым мелколе
сьем низко тянули вальдшнепы и, взвиваясь, падая, блея
ли бекасы.

24



Василий Кириллович, верный своему правилу — наби
вать только необходимую для еды дичь, обычно стрелял 
три-четыре раза, подбирал упавшую птицу, разряжал 
ружье и садился на широкий, давно облюбованный им 
пень от столетней ели.

Слушал он внимательно, долго, зорко озирался, не 
пропуская ни одного пролета птицы, ни одного звука. 
И чем больше он сживался с природой, тем больше про
никался сознанием необходимости оберегать эту чудес
ную жизнь.

Однажды он несказанно был обрадован, увидев, как 
Сергей отогревает своим дыханием мокрого, застывшего 
тетеревенка. Лиса ли разогнала выводок, старка ли, 
вспугнутая кем-то, увела цыплят в травяную гущу, но 
один маленький, пушистенький тетеревеночек с голыми, 
культяпыми крылышками, жалобно, беспомощно по
пискивая, весь мокрый, обессиленный, застывший в хо
лодной росе раннего утра, остался один. Сергей, при
влеченный писком тетеревенка, осторожно подкрался к 
нему, и тот, даже не попытавшись удрать, очутился у не
го в ладони.

Не видя отца, Сергей дышал на цыпленка и, совсем 
как Фрося, мягко ему выговаривал:

— Ах ты, непутевый. Ах ты, несмышленыш. Как же 
ты отстал от матери? Ведь погибнешь, комаренок ты 
писклявый.

Пригретый тетеревенок умолк, а Сергей все дышал 
на него. В его лице было столько сердечного участия, что 
Василий не заметил, как губы его раздвинулись в улыбку.

— Это от тебя, Фрося. От твоего материнского серд
ца,— прошептал он и позвал Сергея.

Сергей вздрогнул от неожиданности, резко выпря-

25



милея и, поняв, что отец давно наблюдал за ним, густо 
покраснел.

Василий Кириллович подошел к сыну и, будто не за
мечая его смущения, сказал серьезно, назидательно:

— Правильно сделал, что отогрел. Вот кабы так каж
дую пичугу беречь — сколько бы жизни сохранилось. 
Хорошо, Серёня, от души говорю — хорошо, сынок!

Сергей любил отца, понимал, как старик привязан к 
лесу и какой он, несмотря на кажущуюся нелюдимую 
суровость, добрый человек.

От лесничества до района было двадцать пять кило
метров, а до областного города, где учился Сергей, по
ездом двенадцать часов езды.

— За сутки доберется,— решил Василий Кириллович 
и наказал Аркадию Георгиевичу составить так телеграм
му, чтобы Сергей непременно приехал.— Потеряет дней 
пять, зато мать порадует и брата повидает,— объяснил 
Василий Кириллович.

Послушав, как телефонистка передавала в город его 
телеграмму, довольный, он вернулся к Аркадию Георги
евичу и, заглядывая в его веселые глаза, упрашивал:

— Приходи с Сергеем к нам беспременно! Во как бу
дем рады тебе! Да и Клавдию Петровну свою прихвати. 
Ребята у нас ноне гости редкие — для нас их приезд 
большой праздник! Фрося наказывала без твоего и 
Клавдии Петровны согласия не возвращаться!

Аркадий Георгиевич любил густой, низкий голос Ва
силия Кирилловича. В искренности старого лесника он не 
сомневался и, не скрывая, благоволил к этому нелюди
мому человеку.
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— Ну, коли Ефросинья Дмитриевна наказывала,— 
весело ответил инженер,— деваться некуда, придется 
ехать! На вабу ходил? — заговорщицки подмигнул он.

— Намедни пробовал, отзываются.
— Тогда ружьецо прихвачу.
— Попытаемся, сегодня с Петром проверим. Выво

док, надо быть, нетронутый.
Страстный волчатник, Аркадий Георгиевич особенно 

любил трудную осеннюю охоту на волков.
Василий Кириллович, нагруженный покупками, нето

ропливо возвращался знакомой тропкой через болото.
Нежаркое солнце ослепительно пронизывало золо

тым сиянием осиротевший, поредевший лес. Именно в 
эту пору хорошо высматривать свистнувшего рябчика и 
легко отличить его от потемневшей, оголенной ветки. 
Стоило Василию поманить тонким, длинным посвистом, 
как с разных сторон отозвались нетерпеливые, звонкие 
голоса самцов. Вскинув ружье, он стал зорко оглядывать 
верхушки берез.

Застрелив несколько рябчиков, Василий плотно затя
нул шнурок мешка, приладил поудобнее лямки к пле
чам и перезарядил правый ствол на случай встречи с 
рысью картечью, а левый для медведя — пулей. И, дер
жа привычно ружье на согнутой руке, чтобы мгновенно 
вскинуть его к плечу, Василий Кириллович, зорко огля
дываясь по сторонам, направился к дому.

3
Где тропа вливалась в наезженную дорогу, поджидали 

его Петр с Бушуем. Огромная, мохнатая степная овчарка 
со сверкающими полированными бусинками глаз в куд
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рявой заросли морды с визгом бросилась передними ла
пами на грудь, норовя лизнуть в бороду. Василий потре
пал кудлатую башку и ласково пробубнил:

— Соскучился, разбойник? Ну, здравствуй, здравст
вуй, мошенник!

Пес успокоился и деловито, с сознанием выполненно
го долга затрусил к кордону, откуда разливисто разно
сился голос Фроси:

— Белянк, Белянк, Белянка-а-а!
— Не надо было из загона выпускать,— заметил Ва

силий, прислушиваясь к зову жены,— Волки в урочище 
залегли.

Петр взял у отца увесистый рюкзак, легко вскинул его 
за одну лямку на плечо и, кивая в сторону голоса мате
ри, ответил:

— Она говорит, что корова, где бы ни была, опро
метью бежит на ее голос.

Словно подтверждая правильность этих слов, ломая 
кусты, с треском вылезла из зарослей комолая, гладкая 
коровка с бряцающим колокольцем на шее. Уставилась 
агатовыми глазами на Петра, вскинула голову, взревела 
и понеслась на знакомый зов.

Шли молча. Петр, как и отец, не отличался многосло
вием. Радуясь всему: солнцу, прохладе вечера, прозрач
ной голубизне неба, звонкому шороху поблекших листь
ев, доброму бреху Бушуя, родному крову — всему, с 
детства любимому, он шагал в ногу с отцом в самом 
счастливом, бездумном настроении. Его крупное, загоре
лое русское лицо сияло неомраченно-детской чистотой.

Василий искоса поглядывал на сына проницательным, 
изучающим взглядом и видел то, чего не замечал рань
ше. Петр — и не Петр. Все будто прежнее: простота,

28



искренность, прямодушие, улыбка, манера смеяться, от
кидывая назад голову, а при серьезном разговоре суро
во сдвигать брови, все та же преданная любовь к мате
ри, к нему, дому, но появилось что-то новое, незнако
мое.

И вдруг с такой яркостью представились обезумев
шие в ужасе глаза Фроси и вскидывающийся зад испу
гавшегося медведя, что Василий остановился и, будто вы
тирая пот, провел ладонью по лбу и глазам.

— Ты что, отец? — повернулся к нему Петр.
— Вспомнилось, как мать от медведя тебя спасла,— 

признался он.— Был ты младенец в пеленках грудной. 
Кабы тогда не мать, может, и на свете тебя бы не было.

— Мне мама рассказывала,— серьезно сказал Петр 
и вдруг рассмеялся.— А теперь, пожалуй, без матери с 
медведем справился бы!

Они приблизились к кордону. На крыльце стояла 
Фрося. Заслыша голоса, она заторопилась к ним за во
рота. Подойдя, ухватилась за лямку рюкзака, настойчиво 
потянула к себе.

— Давай донесу — все плечо, чай, оттянул.
— Да что ты, мамка? — Петр обнял ее, легко припод

нял.— Да я еще и тебя прихвачу в нетяжесть.
Василий зычно хохотал, выставив торчком густую се

деющую бороду.
— Во, мать, какого младенца от медведя уберегла.
Фрося пригнула к себе сына, перекрестила:
— Сохрани в тебе господь отцовскую силу.
Петр хотел шутливо ответить, что силу, полученную 

им от отца и леса, он и без господа сохранит, но, взгля
нув в строгие, любящие глаза матери, в нахмурившиеся 
брови отца, промолчал.
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К ночи отправились на вабу. Лес дышал холодом, пу
гающей тьмой, глухо шумел неумолчным, таинственным 
шумом. Высокие кроны сливались с бездонной чернью 
неба, и ярко в прогалах их дрожали звезды.

Василий Кириллович ступал мягко, неслышно, ставя 
ногу так, что и хворостинка под ней не хрустнет и не 
зашуршит отживший сухой лист. Петр, подражая отцу, 
тоже шагал осторожно, но в чуткой тишине то и дело от
четливо раздавались то треск ветки под его ногой, то 
стук каблука о корень.

Тогда Василий останавливался, поджидал сына и в 
ухо сердито шептал:

— Ты чего медведем прешь. Ай первой на вабе.
К месту пришли часов в десять. С болота тянуло хо

лодным туманом и торфяным прелым запахом.
Василий остановился на тропке. Шагах в пятидесяти 

от него начиналось Гнилое урочище — гибельная, топкая 
низина, заваленная трухлявыми стволами буреломного 
ольшаника, заросшая крапивой, осокой, частыми гибки
ми ивовыми побегами. В этой крепи на валежнике вол
чицы любили устраивать логово, выкармливали своих ще
нят.

Шагах в полутораста от отца на лазу устроился Петр. 
Засунув руки глубоко в рукава бушлата, он прислонил
ся к стволу дерева и замер в напряженном ожида
нии.

Василий расстегнул ворот рубахи, подвел ладонь под 
бороду к горлу и, чуть нажимая на кадык, издал корот
кий, негромкий, пробный звук. Послушал. Тишина... При
открыв рот, поджимая язык к гортани, протянул долгую 
глухую ноту, чуть обождал и поднял голос высоко, с пе
рехватом на третий волчий взвыв.
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Издалека, откуда-то справа донесся густой, тягучий 
голос волчицы, а через несколько минут провизг пере
ярка.

Василий, напряженно слушая, вабил. Волчьи голоса 
приближались. Темнота леса наполнилась тоскливым 
звериным воем.

Петр родился в лесу. Еще мальчишкой ходил с отцом 
на подвыв. Все это ему было давно знакомо, привычно, 
но всякий раз, когда ночью раздавался волчий вой, в 
сердце закрадывалась тревога, становилось страшно.

Отец запрещал ходить на вабу с ружьем.
— Не утерпишь, коли близко надвинутся, выстрелишь. 

Тогда — прощай выводок, уйдет километров за десять.
Казалось, волки обязательно выйдут на безоружного 

Петра. Он крепче прижимался к дереву и старался не
слышно дышать. Но Василий Кириллович знал, когда 
нужно кончать разговор с волками. Точно определив ко
личество волков в выводке, установив его ходы, он 
умолк, послушал, как, потрескивая валежником, сторо
ной отходят звери, и неторопливо направился к Петру.

— Трудная крепь. Тяжело брать,— раздумчиво ска
зал Василий Кириллович.

Петр, как и его брат Сергей, знал на двадцать кило
метров вокруг каждую болотину, каждую тропку, знал, 
какая где гнездится дичь, где какой зверь кормится. Охо
та для него была обычным, повседневным занятием. Но 
он никогда так самозабвенно не отдавался ей, как Сер
гей, не проявлял его неукротимой страсти. Петр добросо
вестно часами бродил с ружьем в поисках дичи, бил спо
койно, тщательно выцелив, наверняка, больше по сидя
чему. Сергей, наоборот, любил стрелять навскидку, влет, 
восторгался ловким ударом и, забыв про все на свете,
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редко-редко когда вовремя возвращался домой к ужи
ну, вызывая у матери тревогу.

Для Петра лес был кормильцем, основой тяжелого, 
добычливого труда, а для Сергея — прежде всего ра
достью. И когда, окончив десятилетку, он твердо заявил 
родителям, что дальше будет учиться на лесничего либо 
на зоолога, это ни в ком не вызвало удивления.

Чувствуя, что близится исполнение ее заветной меч
ты, Фрося прослезилась.

— У нас, малограмотных, сын ученым будет,— ска
зала она.— Возьми, сынок, на учебу мое материнское 
благословение.

Сергей вместе с Аркадием Георгиевичем и Клавдией 
Петровной приехали на третий день, уже в темноте. При
ехали в рессорной тележке, запряженной грузным лес
хозовским мерином Лопухом, известным всей округе 
своим коварным норовом: чуть в пути зазеваешься, рас
пустишь вожжи — мгновенно круто завернет и галопом 
домой в конюшню.

Стук колес по мосту услышали на кордоне издалека. 
Бушуй первым вымахнул на дорогу с оглушительным, 
свирепым брехом.

Пока Василий возился, зажигая фонарь, Фрося с Пет
ром поспешили в лес за Бушуем.

Братья жили дружно, никогда не ссорились, а при 
случае всегда рьяно заступались друг за друга. Парни в 
отцовской деревне и поселке лесхоза остерегались за
дирать их — знали: тронешь одного — придется иметь 
дело и с другим.

Братья крепко расцеловались и, не скрывая радости 
встречи, хлопали друг друга по плечу, засматривали в 
повлажневшие глаза.
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— Во, брат,— воскликнул Сергей.
— Да, брат,— в тон ему ответил Петр.
— Как я вам завидую,— тихо сказала Фросе Клав

дия Петровна, любуясь братьями.— Какое счастье такие 
дети!

Сергей обнял припавшую к нему мать, по-мужски 
крепко пожал руку отца.

— Не могу, батя, тебя целовать: куда ни нацелишь
ся — гущина!

— Ничего, Сергунька,— прогудел Василий Кирилло
вич.— Мы с тобой не девки, без поцелуев поздравка- 
емся.

Клавдия Петровна, маленькая, кругленькая, с тугой 
заколотой косой и свежими, припухлыми губами, от ду
ши расцеловала Фросю и прошептала на ухо:

— Люблю я к вам приезжать.
Кто знаком с жизнью обитателей глухих лесных кор

донов, тот знает, какой великий праздник для них встре
ча с друзьями, приезд на побывку родных.

Пройдет день, другой, разъедутся гости — опять одни, 
опять лесная тишина, думы о близких, затаенная боль 
разлуки. Но в душе надолго сохранится праздничное 
воспоминание о милых лицах, добрых словах, радостном 
смехе и непринужденном застольном шуме, скрасит оно 
и докучное шуршание унылого осеннего дождя, и тоск
ливые голоса зимней метели.

Уже давно прокричали полночь петухи, а Фрося все 
хлопотала. Она то бегала в кладовую за холодным клюк
венным квасом, то в погреб за копченой медвежатиной и 
сладкой брусникой, то в подпол за маринованными шляп
ками белых грибочков и за солеными розовыми помидо
рами, то вынимала из печи жаренных в собственном со-
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ку рябчиков. Самовар сменялся самоваром, стопочки 
опоражнивались и снова наполнялись. Деревенские на 
сале тертые, ломкие, крутые лепешки, ватрушки, пиро
ги с рыбой — стол не умещал всего добра, выставленно
го гостям из лесных Фросиных запасов.

Василий Кириллович любовался раскрасневшейся 
смеющейся женой, поглядывал на увлеченно спорящих 
сыновей. Он наполнял опустошаемые стопочки и гудел, 
на удивление самому себе, непринужденно, легко.

Так и прошла бы ночь в праздничной радости, кабы 
не сорвалась у Аркадия Георгиевича непрошеная фраза:

— Скоро, Кириллыч, ты, как пушкинский рыбак, бу
дешь жить здесь у самого синего-синего моря.

— У какого такого моря? — удивленно воззрился на 
него Василий Кириллович.

— Ну, Аркашенька,— расхохоталась Клавдия Петров
на, отодвигая от мужа стопку с вином,— хватит с тебя, до 
моря допился!

Но Аркадий Георгиевич, не обращая на нее внима
ния, расчистил около себя на столе место, вырвал из 
блокнота листок и быстро провел несколько жирных 
линий.

— Это Яна,— объяснил он.— Здесь она впадает в 
Волгу, а вот тут между ее сдавленными берегами будет 
сооружена плотина, и вся эта местность,— окружил он 
пустоту карандашом,— на сотню квадратных километров 
затопится. Понял? Вода дойдет как раз до твоего бугра. 
До самого кордона.

Упираясь грудью в край стола, Василий Кириллович 
сосредоточенно всматривался в карандашные линии. Тя
желое раздумье взбороздило лоб глубокими морщи
нами, глаза потемнели, спрятались за погрузневшими ве
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ками, твердые, сухие пальцы застыли в путаных, густых 
волосах.

Фрося посмотрела на сдвинутые брови мужа, при
тихла — неясная тревога запала ей в душу. Клавдия Пет
ровна, заметив перемену в настроении своих лесных дру
зей, тоже приумолкла. Петро с Сергеем, прекратив спор, 
с любопытством уставились в чертеж.

— Здесь предполагается организовать огромный де
ревообрабатывающий комбинат, построить завод стан
дартных сборных домов, оборудовать мебельную фаб
рику, ну и, конечно, на берегу моря воздвигнуть новый 
социалистический город.

Аркадий Георгиевич увлеченно рисовал картину 
преобразования глухого лесного края в индустриальный 
центр.

— Приедут инженеры, ученые, появятся десятки ты
сяч рабочих самых различных специальностей — загудят, 
заревут мощные механизмы, и лес с его глухоманью,— 
поднялся над столом Аркадий Георгиевич,— отступит, 
отойдет далеко, вон туда,— показал он рукой в окно,— 
за болото.

Василий Кириллович слушал, не перебивая, уставив- 
шись в чертеж. Кудлатая голова со сжатыми в волосах 
пальцами грузно склонялась над столом.

Аркадий Георгиевич не вдруг заметил скорбное мол
чание лесника. А когда заметил, примиряюще обнаде
жил:

— Не горюй, старина! И для тебя работы лесной не
впроворот останется. Не понравится тут в людском шуме 
жить — вместе с лесом вглубь подашься.

Изрядно утомленные, только перед зарей заснули го
сти крепким, здоровым сном.
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Рассказ Аркадия Георгиевича глубоко взволновал Ва
силия Кирилловича. Кончалась тихая, привычная жизнь 
в лесу, где он обрел все. Стараясь скрыть свое тревож
ное состояние, он притворился спящим, но обмануть 
Фросю не удалось. Она повернула его голову к себе, 
прижала к щеке, сказала:

— Не расстраивайся, Вася. Когда-то это еще сбу
дется.

— Сбудется,— уверенно ответил он и, как маленькую, 
погладил по волосам. Бережно отстранив ее руку, успо
коил: — Спи, а я малость посижу на крыльце.

Ночь выдалась темная, холодная, с неумолчным вет
ром в шапках сосен. В осенней черни неба золотились 
звезды, вплотную ко двору дремучей тьмой надвинул
ся лес.

Проснулся, почуяв хозяина, Бушуй. Подбежал с ти
хим ласковым визгом, лизнул руку, улегся у ног.

— Так-то вот,— пожаловался ему Василий Кирилло
вич.— Кончилось наше лесное приволье. Куда, брат, де
немся?

Бушуй положил голову на его колено, облизнулся, 
зевнул и ткнул холодным носом в ладонь.

Нерадостные думы тяжким гнетом легли на сердце. 
Заводы, ревущие гудки, грохот металла, дым каменных 
труб, многоэтажные здания, бесконечный поток людей— 
все это, не вмещаясь в сознание Василия Кирилловича, 
порождало острое чувство своей ненужности, затерян
ности в людской суете.

— Стало быть, сплошная рубка с раскорчевкой пой
дет. Догола на десяток километров. Застонет вековой 
лесок. Придется рушить гнездо.

Делился своей тоской с Бушуем Василий Кириллович,
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положив ладонь на его густошерстную голову. Бу
шуй молчал, не шевелился, блаженствуя от хозяйской 
ласки.

Каждую зиму отводились под повал крупные делян
ки. Василий следил, как, глубоко зарываясь в снег, па
дают столетние великаны. Но никогда не одолевала его 
так жалость к вырубленному лесу, как сейчас, когда он 
представлял себе, как будут валить подчистую квартал 
за кварталом и аммоналом выворачивать пни с могучи
ми корнями.

— Море,— скорбно рассуждал Василий Кириллович.— 
На черта оно нужно? Воды не хватает? А лесов хватает? 
Аль лес дешевле воды? Подсчитали! Учетчики,— с серд
цем плюнул Василий Кириллович и в з д о х н у л .—  А как 
гнездо рушить? Шутка сказать! Как сниматься? Куда сни
маться?— И, жалея себя, спросил темноту: — Где ста
рость утешить?!

С востока над черными кронами сосен белесой мутью 
забрезжил рассвет. Ядовитый ветерок пронизывающе за
бирался за ворот и в рукава полушубка.

Василий Кириллович смотрел на много раз виданное 
зарождение утра и невесело думал о том, что скоро вме
сто деревьев зори здесь будут встречать дымные тру
бы да железные крыши. Вспомнил восторг в голосе Ар
кадия Георгиевича, широкие, сопровождающие рассказ 
жесты и зло усмехнулся:

—  Ученые! Выучились природу изводить!
Василий Кириллович не мог выразить иначе охватив

шего его горя. Лес он любил и жизнь свою не мог пред
ставить вне его. Сколько раз лес утешал его, спасал от 
бед. Но он совсем не думал о том, что нарушится его 
хозяйство, что всего, десятилетиями нажитого, не захва
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тишь с собой. Скупостью Василий Кириллович никогда 
не отличался.

— Наживем и проживем и снова наживем,— успокаи
вал он Фросю, когда та печалилась по поводу какой-ни
будь домашней утраты.

— Ну что ж, перечить не будем. Против рожна не по
прешь— уедем,— решил Василий Кириллович.— Без ле
са мы как дерево без воды — усохнем. Подадимся 
вглубь.

Эта простая житейская мысль отчасти примирила с 
неизбежностью и успокоила.

Пускай уничтожат леса на десятка два километров, 
пускай затопят низины, болота, снесут родную дерев
ню, но не совсем же он исчезнет. Останется где-нибудь 
еще такой же дремучий лес.

— Стало быть, не пропадем,— сказал он увереннее.
Бушуй вскочил, заворчал, лязгнул зубами, ощерив

огромные белые клыки,— на загривке вздыбилась густая 
шерсть.

Василий хлопнул его по спине, успокоил:
— Испужался? Так-то и я было напужался. Ан оно и 

не так-то вроде страшно, как спросонья кажется. Люди 
из леса будут капитал выколачивать, а мы с тобой охра- 
нять его.

Фрося давно наблюдала за Василием, прячась за ко
лонку крыльца. Она понимала, как тяжело ему. Но ког
да громкий возглас Василия объяснил ей лучше всяких 
слов состояние мужа, она облегченно вздохнула:

— Слава те господи — переломил себя!
И, сойдя со ступенек, подошла к нему.
Прикрыв полой полушубка, он прижал ее к себе. Мол- 

чали, долго слушали предзоревый шум ветра в деревь
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ях. Над качающимися кронами мачтовых сосен занима
лась заря.

— Ничего, Вася, ребята тут при деле устроятся, а мы 
с тобой от леса не отойдем: он отодвинется — и мы ото
двинемся. По крайности все рядом будем — ребята к 
нам, мы к ним.

— Чего было — видали, чего будет — увидим,— бод
ро заключил Василий и, легонько отстранив ее от себя, 
поднялся: — Пора волчатников будить!

4

Из выводка уцелела одна волчица.
— Сколько годов с волками вожусь, немало

перебил, а редко когда в оклад старуха попадала,— 
сказал Василий Кириллович, связывая ноги убитым
волкам.

— А чем ты это объясняешь? — спросил Аркадий Ге
оргиевич.

— Полагаю, потому, что ночью старик промышляет, 
оставляя семейство на мать, а к утру мать уходит на про
мысел, оставляя с выводком отца,—ответил Василий Ки
риллович, просовывая шесты между ног волков.— За
меть, Аркадий Георгиевич, когда подвываешь, старик 
редко отзовется, все больше матерая волчица подает 
голос. А потом, глядишь, издалека и старик отзовется — 
это когда самостоятельно поживу ищет.

Волков несли на шестах. Они мерно покачивались в 
такт ровному шагу.

Выводок подняли в болоте. Логово, как и предпола
гал Василий Кириллович, волчица облюбовала в самой
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чаще, среди бурелома, непроходимо заросшего частым 
кустарником. Зафлажили два оголенных бока болота, 
так, чтобы звери пошли к овражному склону.

Требовалось большое уменье, огромный опыт, чтобы 
поднять и вывести волков из такой крепи. Мешали скры
тые травой стволы упавших деревьев и крапива выше 
роста. Сергей было попросился в загон, но отец поста
вил его на номер — вдвоем Петру с Аркадием Георгие
вичем было не охватить весь выход!

Василий Кириллович подвигался, похлопывая в ладо
ши, постукивая можжевеловой палочкой о трухлявые, 
сопрелые стволы.

Два ястреба высоко парили, кружась над одним ме
стом. Тонкий крик их пронзительно раздавался над бо
лотом.

— Логово,— решил Василий Кириллович, следя за не
движимыми распластанными крыльями.

Он гулко крикнул:
— О-го-го-го!
Ястреба вздрогнули, взмыли и заскользили направо, 

в сторону флажков. «Поднялись»,— подумал Василий 
Кириллович.

Он ускорил шаг и, перемахивая через деревья, не спу
ская глаз с ястребов, криками, постукиваниями палки о 
стволы, направлял выводок в сторону стрелков.

Матерый старик с сединой не спеша, трусцой, вел вы* 
водок. Он настороженно косился на алеющие в прогале 
кустов языки флажков. В пятку ему тянулся голенастый 
переярок.

Аркадий Георгиевич дуплетом свалил их шагах в три
дцати от себя в тот момент, когда старик, обогнув мож
жевеловый куст, остановился и, подняв лобастую морду,
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опасливо втянул воздух. Переярок присел, внимательно 
следя за ним.

От выстрелов галопом вырвались вперед остальные 
три волка, и их, одного за другим, убили Сергей и Петр.

Волки лежали бурые, с окостенело-прямо вытянутыми 
передними лапами. Старик был еще живой. Сергей подо* 
шел к нему. Дымчато-темная, с ржавым отливом шерсть 
вздыбилась на загривке, острые клыки цвета слоновой 
кости впились в корень вывороченного дерева. Обра
щенный к Сергею глаз сверкал хищной, жгучей злобой. 
О, если бы вернулись силы для прыжка — взметнулся бы, 
впился в горло ненавистного врага!.. Но сил не было — 
только задние лапы скребли землю, разметая сухие 
листья. Сергей вскинул ружье, выстрелил в бок под ло
патку — волк дернулся, разжал пасть, обмяк, отвалил на 
сторону морду, зубы окрасились розовой пеной, глаза 
стала быстро заволакивать мутная пленка.

У Сергея между бровей легла суровая, глубокая 
складка. В это время он очень походил на отца.

Василий Кириллович посмотрел на побледневшее, 
строгое лицо сына и негромко сказал:

— Зверя надо спокойно бить, без жалости. А ты от 
жалости и пристрелил его. Чай, не вынес волчьего глаза?

Сергей молча отошел, на ходу продувая стволы. Ва
силий Кириллович устал. Тяжелый гон по валежнику, 
зыбкому болоту был уже не по годам ему. Он расстег
нул ворот рубахи, снял картуз, грузно опустился на про
гнивший мягкий пень.

У Аркадия Георгиевича еще не остыло возбуждение, 
и он шумно, азартно рассказывал, как показался 
из-за кустов матерый, как тщательно он выцелил и 
волк после выстрела отчаянно метнулся и упал, а пе
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реярок после выстрела, как подкошенный, свалился, 
не шелохнулся.

Василий Кириллович, казалось, внимательно слушал 
его, но вдруг спросил совсем о другом:

— Не пойму я, Аркадий Георгиевич, на кой потребо
валось море делать, всякие заводы тут устраивать? Ай 
воды людям не хватает либо другого леса не нашлось?

Аркадий Георгиевич недоуменно, испытующе вскинул 
глаза на хмурое лицо старика и понял, что тот все время 
думает о своем, целиком им завладевшим, и не слушает 
его.

— Трудно тебе отдавать свой лес, Василий Кирилло
вич,— сказал он,— тяжело лишаться Яны. Все мне по
нятно, но иначе нельзя.

Стараясь говорить как можно проще, понятнее, Ар
кадий Георгиевич объяснил, как образуется водохрани
лище — море, какой полноводной, судоходной на всем 
своем протяжении станет Волга, какие огромные выго
ды извлечет человек от обновления великой, из года в 
год мелеющей реки.

— Ты прекрасно знаешь, как обмелела Волга. Песча
ные перекаты в меженную пору делают судоходство по 
ней опасным. Без плотин Волга обречена на гибель.— Ар
кадий Георгиевич объяснял, насколько проще будет вы
возить лес.— Ведь его теперь так много пропадает — гни
ет на сечах из-за недостатка транспортных средств, те
ряется во время сплава молем по рекам.

Василий Кириллович напряженно слушал, сосредото
ченно вдумываясь в простые, значительные слова, и тя
жесть, камнем лежащая на душе, понемногу таяла.

И пока говорил Аркадий Георгиевич, Василию все эти 
ночные переживания стали казаться мелкими и нестоя
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щими в сравнении с тем грандиозным, во имя чего при
дется «потесниться».

— Темнота моя, Аркадий Георгиевич. Какого дела 
не понял,— сказал он.— Понимаю — зря озлобился: де
скать, против меня жизнь повернулась! Нет, я сам от жиз
ни отпихнуться хотел.

— Леса твоего от тебя никто не отнимает,— серьезно 
заметил Аркадий Георгиевич.— Только работы прибавит
ся вдесятеро, потому что заготовка и вывозка пойдет 
огромная, сплошь механизированная. Переезд — чепу
ха. Погрузят на машины все твои пожитки и перевезут. 
А дом еще лучше выстроят, со всеми удобствами.

— Да я об этом не тужу,— отозвался Василий Ки
риллович.— Нешто я не понимаю, что мое барахло — 
сущие пустяки!

Вернулись братья, ходившие вырубать шесты для пе
реноски волков. По оживленным их лицам Василий дога
дался, что и они о чем-то горячо спорили.

Сбрасывая на землю шест, Сергей вызывающе кинул 
Петру:

— Вот так-то!
— Поживем — увидим, — неопределенно ответил 

Петр.
Отец с улыбкой следил за сыновьями. Он чувствовал, 

что между ними произошло нечто значительное.
— Ты чего, батя, смеешься? — спросил отца Сергей.
— Жизнь начинаю понимать, сынок,— серьезно отве

тил Василий Кириллович.
— Я знал, что поймешь,— ответил Сергей.— И моя 

специальность,— обратился он к Аркадию Георгиевичу,— 
думаю, тоже не будет здесь во вред?

— Тут всем работы по горло будет.
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5
Прошло несколько лет.
Карандашный чертежик, некогда изображенный Арка

дием Георгиевичем, получил законченное оформление. 
На месте кордона Василия Кирилловича Борунова вы
рос промышленный поселок — Яновка.

Катером теперь подводят баржи к длинному пирсу. 
Хоботы кранов бережно несут с берега к судам лес, ящи
ки с мебелью, части сборных домов, шпалы, крепежные 
стойки. Над берегом высятся каменные и деревянные 
корпуса фабрик, заводов, жилых домов. Круглые сут
ки, во все времена года идет здесь строительство.

От устья Яны, куда с верховья вместе с молем сплы
вали сплотчики с веселыми подругами, не осталось и 
следа. Все вокруг на сотни километров затопила пере
гороженная плотиной Волга. Б е с к р а й н е е  водохранилище, 
свирепое в непогоду, сияющее в вёдро, по праву называ
лось теперь морем. Далеко за поселком, в сизой дым
ке горизонта, темным пояском окантовывал полукружье 
лес.

В двадцати километрах от Яновки, в новом, архангель
ской рубки доме, крытом железом, проживал с Ефро
синьей Дмитриевной старый лесник Василий Кириллович 
Борунов. Седой, сутулый, но широкий в плечах, Васи
лий Кириллович являл собою картину крепкой, здоровой 
старости. Живые, острые глаза по-прежнему светились 
ясной мыслью и нерастраченной силой. Но густая белая 
борода и неразглаживаемые морщинки на задубленной 
коже лица свидетельствовали и о прожитых годах, и о 
недавно пережитой беде. Старик ссутулился, словно пле
чи придавила навалившаяся тяжесть.
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Заметно изменилась и Ефросинья Дмитриевна. По
блекли щеки, от губ и глаз густо залучились морщинки, 
а между бровями легла горестная складка. И только ког
да приезжал Сергей с женой и девочкой, в зрачках заго
рались прежние искорки, исчезала привычно затаившая
ся в глазах тень.

Жуткая весть пришла в зимний вьюжный вечер на 
третьем году войны: лесхозовский рассыльный привез 
похоронную. Петр, богатырь и красавец Петр, которого 
мать уберегла от медведя, не спасся на войне. Под
водная лодка однажды ушла на боевое задание и 
не вернулась. «Подводник Петр Борунов,— сообщала 
«похоронка»,— пал смертью храбрых, море стало его 
могилой».

И если бы не врачующая сила леса да не любовь близ
ких, не перенести бы Василию и Фросе этого удара.

Пятеро суток пропадал в лесу Василий Кириллович. 
Прочтя «похоронную», отвернулся от искаженного му
кой лица жены и на ее немой вопрос прохрипел не сво
им голосом:

— Не могу в избе...
Схватил ружье, патронташ и крепко стукнул дверью.
Фрося не кричала, не выла, как воют бабы по покой

нику. Она как свалилась с «похоронкой» в руках на ши
рокую скамью, так и осталась неподвижно сидеть до 
утра.

Утром приехал Сергей с женой и дочкой. Увидев их, 
Фрося поднялась было для встречи, разомкнула губы, но 
вместо приветствия вырвался из груди страдальческий 
вопль, руки бессильно упали на стол, голова сникла, паль
цы впились в растрепанные седеющие волосы.

Сергей оторвал ее голову от рук, прижал к себе и,
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нб скрывая, не стесняясь своих мужских слез, целовал 
мокрые щеки матери, как мог, утешал:

— Перестань, мам. Не надо, мам.
Леночка прижалась к ногам бабушки, лепеча сквозь 

слезы что-то свое, сердечное, милое, детское. Сноха 
Ирина, крепко закусив носовой платок, напрягала все 
силы, чтобы не разрыдаться в голос, и все терла и терла 
тонкими пальцами пульсирующий висок.

Сердечное участие близких облегчало боль. Сергей с 
семьей остался ночевать у матери, на другой день, обес
покоенный отсутствием отца, он собрался его разыски
вать.

— Ты не трожь, сам справится,— решительно сказала 
ему мать,— в лесу он не пропадет!

Василий Кириллович вернулся в сумерках на исходе 
пятых суток. Отряхнул валенки рукавицей, повесил на 
стену ружье, снял полушубок, тяжело шагнул к скамье, 
устало сел, вздохнул.

Ефросинья Дмитриевна, прижав сцепленные пальцы к 
груди, молча следила за его движениями. А когда Васи
лий Кириллович обратил к ней лицо, она вскрикнула, бро
силась к нему, схватила ладонями седую голову и тихо 
заплакала. Перед ней сидел на десяток лет постаревший 
человек. Василий ссутулился, побледнел, обтянутые су
хой кожей широкие скулы резко очерчивали впадины 
щек, в черных зрачках вспыхивали искорки.

— Вася... Кириллыч... Эк тебя скрутило как.
Он провел заскорузлой рукой по ее волосам, медлен

но, твердо сказал:
— Будем жить, мать. У каждого, почитай, такая бе

да в доме. Люди вона какие дела ворочают—надо, мать, 
жить!
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Глубокая морщина, запавшая между кустистых седых 
бровей, утверждала непреклонное решение: надо. Да, 
надо жить!

Ефросинья Дмитриевна провела пальцем по незнако
мой ей межбровной борозде и поняла, что это пе
чать жестоких дум и страшной борьбы сильного, лесно
го человека с самим собой. Она облегченно вздохнула и 
заторопилась ставить самовар.

Как прожил пять суток в лесу, чем питался, где ночь 
коротал, какие думы терзали его душу, с какой смерт
ной силой он вел борьбу — никому, ни единым словом, 
ни единым намеком не выдал Василий Кириллович. А Еф
росинья Дмитриевна, понимая, что этого нельзя касать
ся, и никогда не спрашивала его.

А судьба Сергея сложилась иначе. После института 
он долго пропадал в глухой тайге в каких-то экспедициях. 
Писал скупые письма или телеграммы в три слова: «Здо
ров. Целую. Сергей».

Отец с матерью так и не знали, где он работает, что 
делает. И вдруг без предупреждения Сергей вернулся к 
старикам с молодой женой и грудной Леночкой. Его на
значили директором лесохимического предприятия, со
оруженного за год до войны, недалеко от тех мест, где 
ранее размещался лесхоз.

Тонкая, худенькая, похожая скорее на подростка, чем 
на мать, Ирина с ребенком вызвала у Фроси слезливую 
жалостливость, а у Василия нескрываемое удивление.

— Тоща. Дюже тоща,— бормотал он.
Но оба от души обрадовались невестке, крепко рас

целовали ее и принялись усиленно откармливать, твердо 
уверенные в том, что, «видать, не жирно жилось» и что 
«для молока ребенку матери требуется настоящий харч».
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Не желая обижать стариков, платя им искренней лю
бовью за их заботу, Ирина старалась даже через силу 
есть все, чем потчевали ее старики.

Сергей рассказал, как после института он много рабо
тал в области лесохимии вместе с Ириной, которая на 
последнем курсе стала его женой.

— Ах ты бессовестный, женился и молчал! — ахнула, 
всплескивая руками, мать.

— Неладно,— пробасил отец.
— Да я,— рассмеялся Сергей,— боялся писать, что 

такую тощую в жены взял.
Невестка с внучкой неделями гостили у бабушки с де

дом. Бабка души не чаяла во внучке, находя ее «писа
ной красавицей, умницей и вылитым Сергунькой». Дед 
подходил к кроватке, смотрел на улыбающиеся губенки 
и бубнил, ухмыляясь в бороду:

— Чего-то, видать, мелюзга тоже соображает.
Самому Сергею редко удавалось посещать родите

лей. Случались месяцы, когда он приезжал не более од
ного раза, да и то наспех, без ночевки, без чаепития и 
обеда.

— Отца-лесника чуждаться стал,— сердито хмурился 
Василий Кириллович.

— Мог бы, чай, родителев повидать,— вторила ему 
Ефросинья Дмитриевна.

Но Ирина горячо заступалась за мужа, доказывая, что 
Сергей остался тем же и по-прежнему глубоко уважает 
родителей, но перегружен работой, раньше двенадцати 
ночи домой не возвращается, и обижаться поэтому на 
него нельзя.

Старики все это и сами прекрасно понимали, но все 
же очень огорчались долгим отсутствием сына.
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Война застала Петра подводником Балтийского фло
та, а Сергея директором комбината. Услыхав по радио 
страшную весть, он в тот же день явился к секретарю 
обкома с категорическим требованием отпустить его в 
армию.

Секретарь — пожилой, тучный от больного сердца 
человек — спокойно выслушал его, повертел пальцами 
многоцветный граненый карандаш и просто спросил:

— Фронт без тыла может держаться?
Сергей, находясь во власти горячих чувств, сперва не 

понял смысла вопроса, а когда понял, растерялся.
— Конечно, не может,— сказал он.
— Так разве долг коммуниста заключается в том, 

чтобы за счет ослабления тыла отправляться на фронт?
Сергей, густо покраснев, молча поднялся.
— А когда потребуются для фронта люди, подобные 

вам, обещаю: направим,— протянул ему руку секретарь.
Сергей уже взялся за ручку двери, когда его остано

вил вопрос секретаря:
— Как ваши старики живут?
— Спасибо, хорошо,— ответил Сергей.
— Передайте им сердечный привет. Хорошие у вас 

старики!
Так Сергей остался в тылу. Как всегда, поглощенный 

работой комбината, он оставался требовательным к се
бе и людям и внешне неизменно был подтянут, аккура
тен, сдержан. Именно с этого времени Сергей возмужал, 
сделался серьезнее, и что-то неуловимо суровое, отцов
ское, Появилось во всем его облике.

Но и его не сломила смерть брата, а какими-то неве
домыми путями еще больше приблизила к людям.

Иногда Сергей заставлял себя отдыхать.
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— А то с панталыку собьешься,— шутливо объяснял 
он своему секретарю парткома.

— Езжай, езжай,— спроваживал его секретарь.— Без 
тебя справимся!

Сергей брал ружье, садился в «виллис» и направлялся 
к отцу в сторожку. Через час, окруженный семьей, он 
блаженствовал за кипящим самоваром.

6

После войны свободных дней появилось больше и 
поездки под выходной к родителям участились.

Обычно, переночевав, с зарей отправлялись с отцом 
в лес. Еду на весь день им готовили с вечера Ефросинья 
Дмитриевна с Ириной. Но заполнять термос Василий 
Кириллович никому не доверял. Сам наливал в него ки
пящий чай, затыкал пробкой, завинчивал блестящим кол
пачком-стаканчиком и бережно вешал на стену поверх 
патронташа. Первые дни, когда Сергей подарил ему тер
мос, Василий утром наливал из него горячий чай, смот
рел на пар и младенчески изумлялся: «Чудеса! Налил в 
баклажку кипяток, а он не стынет». После неуемного по
селкового шума, кислотного запаха цехов и неослабно
го нервного напряжения в лесу Сергею особенно легко 
дышалось влажным ароматом зелени и так приятно, так 
хорошо было беседовать с умным другом — отцом, что 
притухала боль по Петру и исчезали служебные заботы. 
Василий Кириллович внимательно слушал рассказы сына 
о разумном использовании природы, о причинах умира
ния дерева и способах его сохранения, о химикатах, по
лучаемых из древесины, и применение чх в жизни чело
века.
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Василий Кириллович слушал и горестно думал о том, 
что вот он, всю жизнь проживший в лесу, оказывается, 
по-настоящему-то и не знает леса. В этом сознании была 
и обида на свою неосведомленность, и гордость за сына, 
постигшего превращение дерева в сложные, дорогие, не
обходимые и полезные вещи.

После такого дня Сергей возвращался к себе отдох
нувший, полный сил и энергии.

Секретарь парткома встречал его дружеской улыб
кой и крепким рукопожатием.

— Освежился? — спрашивал он.
— Как снова родился! — искренне признавался Сер

гей.
А годы, как вода в ручье, бежали и бежали. Вот уже 

и Леночка пошла в школу. Увидев ее в белом фартучке 
и коричневом платьице, бабушка умилилась до слез.

— Ах ты моя умница. Красавица ты моя писаная,— 
целовала ее Ефросинья Дмитриевна, рассматривая со 
всех сторон.

Леночка и теперь часто гостила у стариков. Как толь
ко в доме раздавался ее голос, из-под кровати, укая, вы
ползал ежик. Девочка брала его на руки, поила из чай
ного блюдечка топленым красным молоком и гладила 
аккуратно уложенные друг к дружке костистые иглы.

И пока бабушка бегала от печки к столу, от погреба 
к чулану, хлопоча об угощении, дед сажал Леночку на 
колени и обстоятельно расспрашивал о прожитой неде
ле. Потом отправлялся с ней за перегородку в «живой 
уголок» — так назвала Ирина комнату, уставленную и 
увешанную клетками с птицами.

У дупла на суку ловко лущила сосновую шишку бел
ка. Певчий черный дрозд свободно летал по комнате в
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зал он.— Долбит. Не меняет своей работы! Долбит, по
тому как без долбежки пропадет! Да и не умеет он 
ничего более. Так и я. А ты хочешь меня заставить на 
старости лет заменить свою долбежку другим делом!

— Не я хочу, а людям так нужно! — начиная сердить
ся, ответил Сергей.

— Это как так — людям? — не понял Василий Кирил
лович.

— Так вот, людям!
— Чудно!— Лесник пожал плечами.— Всю жизнь в 

лесу прожил, людям лес охранял, а теперь вдруг людям 
другое от меня потребовалось!

Тогда на этом разговор и закончился. Близился закат. 
Отец и сын молча собрали остатки завтрака и знакомой, 
едва приметной стежкой не спеша направились к дому.

Когда тропка вывела их на старую, поросшую мо
лодью просеку, Сергей предложил:

— Зайдем на озеро.
— Пошли,— коротко согласился Василий Кириллович.
Сергей любил бывать в тихие предвечерние часы на

озере, окаймленном густой осокой, с таинственными тем
ными бухточками у обрывистых берегов и светлыми, 
просторными зеркалами посредине.

Некогда здесь добывали торф. Глубокая выработка 
обнажила подпочвенные воды. Они заполнили старые 
карьеры, соединили их с истоками Яны, и вверх по разли
ву сюда стала заходить на икромет волжская рыба. Про
шли десятилетия, берега обросли тальником, мелково
дья поросли осокой, и окруженное глухим лесом озеро 
стало любимым местом гнездования матерых и чирков.

Василий переправил сюда свой старый, легкий челн. 
Неслышно, как уж, скользил он вдоль кромки стрельча
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той осоки по многочисленным плесам, устраивал в за
топленных кустах шалаши для весенней охоты с подсад
кой, а на обсохших торфяных островках — круговые 
скрадки с открытым верхом для стрельбы влет на осен
нем перелете.

Очарованные сумеречной тишиной, отец с сыном без
звучно плыли по застывшей глади, оставляя за собой 
вспыхивающий закатными бликами веер. Сергей сидел на 
дощечке, положенной поперек челна. Стоя на корме, 
Василий Кириллович без всякого напряжения подгребал 
длинным, окованным внизу веслом.

Могучая фигура лесника, Сергей с ружьем на коле
нях, острый нос и лоснящийся борт смоленого челна 
цветной фотографией перевернуто скользили в воде. 
Хмурый старик, казалось, ничего не замечал, погружен
ный в какие-то свои думы, но в действительности зоркие 
глаза из-под нависших бровей остро наблюдали за всем, 
не пропуская ни малейшего шевеления осоки, ни трепых
нувшейся под пичужкой ивовой ветки, ни ровного кру
жочка от разыгравшейся рыбешки.

Неслышно подплыли к островку, врезались в гущу 
высокой, спрятавшей челн осоки. Василий Кириллович 
положил весло на борта, сел на него, взял ружье в руки 
и, переведя предохранитель, стал ждать.

Сергей напряженно вглядывался в горизонт. Оба мол
чали.

И вдруг в чутком безмолвии возник острый, вибри
рующий посвист стремительного полета, и через секун
ду сбоку, где-то за осокой, на воду шумно села утка.

Сергей резко повернулся, накренил челн. Василий 
строго погрозил пальцем, недовольно покачал головой. 
И снова — тишина.
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Из оранжевого заката низко над пылающими ма
кушками леса показалась стайка, потянула над осокой в 
их сторону. Выстрелы громом раскатились над озером, 
и в воду смачно плюхнулись четыре утки.

Из осоки, с заводей, взметнулась вспугнутая дичь, 
взвилась в поднебесье, разлетелась кучками, покружи
ла над лесом, над озером и, успокоенная вновь воца
рившейся тишиной, вскоре опять опустилась на обси
женные места.

Перелет шел дружный, густой, в одном направлении. 
Сергей с отцом, верные своему правилу — убивать не 
больше нужного для еды, застрелили еще пару молодых 
селезней и долго сидели с разряженными ружьями, лю
буясь вольным летом птицы. Тронулись в путь, когда на
чало сереть и в небе загорелась яркая звездочка, ртут
ной каплей отраженная водой.

Выехали, шурша осокой, на середину. Рядом шумно 
сорвалась матерая. Тревожно крякая, она повела молод
няк с селезнем в другую сторону озера, к затушеван
ной гряде леса.

Отец и сын пристали к берегу, укрыли челн под на
висшей ветвистой ивой и пошли. Вскоре Сергей возобно
вил прерванный было разговор. Но на этот раз начал он 
издалека.

— Сколько у нас неоправданной жестокости,— с жа
ром говорил он,— дикости, глумления над живой приро
дой!.. Что такое наш любитель-охотник? В подавляющем 
большинстве — кровожадный, невежественный убийца! 
Лишь бы застрелить! Лишь бы побольше притащить до
мой да похвастать набитой дичью. Помнишь, как ты мне 
всыпал, когда я вернулся с полным ягдташем рябчиков? 
На всю жизнь запомнил! А если бы ты не научил меня
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жалеть и беречь Дичь, разве я отогревал бы в своих ла
донях тетеревенка? Человек, хотя бы раз увидавший, как 
старка выводит тетеревят, как самопожертвенно обере
гает их от смертельной опасности, не может не почувст
вовать уважение и любовь к ней, не сможет зверски 
уничтожить ее. А ежели он увидит, как мы сегодня, ути
ный перелет, жировку, озеро во всей его нетронутой 
красоте, разве не вспыхнет у него тяга к природе, не за
родится теплое чувство к ней. А ведь с любовью к приро
де растет и любовь к отчизне, привязанность к своей ро
дине, к своему народу. Ты понимаешь меня, отец? — 
спросил он, заканчивая свою пылкую, казалось, давно об
думанную речь.

— А ты думаешь — я в институте не обучен, так и по
нимать не могу? — с нескрываемой обидой прогудел Ва
силий Кириллович.— Понимать-то я понимаю. Дело оно, 
вестимо, доброе. Только, как меня к нему пристегнуть, 
надо подумать.

Дома разговор этот больше не возобновлялся, но по 
сосредоточенному лицу старика было видно, что он глу
боко запал ему в душу.

Ночью, лежа с открытыми глазами, Василий Кирилло
вич шепотом признался Фросе:

— Взбаламутил меня Серёга! Говорит — надо моло
дежь к лесной жизни притягивать, чтобы полюбили ее и 
дичь берегли.

Горячо поддержала Фрося сына:
— Беспременно, Вася, займись этим делом. Ребятен- 

ки-то как будут довольны! Ты гляди на Леночку — так и 
обмирает по птицам и зверушкам.

Утром, повиснув у деда на шее, расцеловав плачу
щую бабку и обняв Ласку, пообещав «непременно, не
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пременно» в субботу приехать, Леночка уехала с 
отцом.

День отъезда, как всегда, был угнетающе одиноким, 
пустым. Потянулись унылые, дождливые дни. Над лесом 
плыли густые, злые тучи, и он гудел и злился на суровую, 
неприветливую погоду.

Василий Кириллович давно убрал в подпол ульи с пче
лами, давно обложил завалинку вокруг дома землей и 
перестал выгонять со двора Белянку. Ефросинья Дмит
риевна залила горшки с маринованными грибочками ко
ровьим маслом, заполнила погреб кадками, бочонками, 
липушками, бутылями со всяческими запасами на зим у—■ 
огурцами, капустой, помидорами, брусникой, медом, ма
линовыми и рябиновыми настойками, лекарственными 
травами: полынью, ромашкой, шиповником, подорожни
ком, мятой. Смешанный запах маринадов, квашенья и че
го-то еще терпкого и пряного наполнял прохладную тем
ноту погреба.

Вечерами на кордоне все чаще слышался вой волков. 
Ласка вздыбливала атласный волос на загривке, начина
ла скулить и жалась к ногам Василия Кирилловича.

Изредка наезжал Аркадий Георгиевич. Со смертью 
Клавдии Петровны он осунулся, постарел, и даже в го
лосе появились старчески-дребезжащие ноты.

После войны его назначили директором лесхоза. Вме
сте со своим другом Василием Кирилловичем он отводил 
лесосеки, придирчиво следил за соблюдением заготови
телями правил эксплуатации и лесоохраны.

Больше прежнего Аркадий Георгиевич любил теперь 
бывать в сторожке Борунова, где неизменно встречал ра
душное хлебосольство, сердечное участие и теплый избя
ной уют. Он всегда приезжал с ночевкой.
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Ефросинья Дмитриевна с деликатностью чуткого че
ловека никогда не расспрашивала его о гибели Клавдии 
Петровны, которая, не желая расставаться с мужем, вме
сте с ним ушла в партизанский отряд. Она погибла, слу
чайно попав под пулеметную струю во время обстрела 
леса фашистским летчиком. Аркадий же Георгиевич при 
встрече с Фросей часто вспоминал былые веселые наез
ды на Яновский кордон. Приезжал он в рессорной, легкой 
на ходу тележке, а зимой в низких, нераскатистых, с под
резами саночках, запряженных ленивым и надежным ме
рином.

Опираясь о твердую руку Василия, трудно подни
мался с сиденья, неторопливо переваливаясь, шагал к 
крыльцу и хрипел, стараясь казаться непринужденно 
бодрым:

— Дмитриевна, не допусти помереть без чая!
Пока Ефросинья Дмитриевна хлопотала возле стола, 

Аркадий Георгиевич рассказывал лесхозовские новости 
и расспрашивал Василия Кирилловича о работе в лесу. 
И Василий Кириллович всегда откровенно делился с ним 
своими заботами. Рассказал он ему и о предложении 
Сергея.

— Эх, какое это дело, Кириллыч! — воскликнул Арка
дий Георгиевич.— Это, брат, такой след после себя оста
вишь! Одобряю, Кириллыч, полностью одобряю!

Уезжая, Аркадий Георгиевич пообещал специально 
по этому делу наведаться к Сергушке и обстоятельно 
все с ним обмозговать.

Но шли недели, а Сергей молчал. Казалось, горячее 
желание сына потонуло в повседневной суете.

Зима в этом году стала сразу. С вечера задул ядови
тый ветерок, ночью окна затянулись узорами, а утром
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уже всюду выпукло лежал нетронуто-чистый снег. В воз
духе появилась особая, ядреная звонкость.

Очень любил Василий Кириллович этот первый снеж
ный день, с острым свежим холодком, искристым сия
нием и сказочным убранством леса.

Он вышел, как всегда, задать корове сена и замер, 
ослепленный сверкающей белизной. Ласка вырвалась из 
неплотно затворенной двери, играючи закружилась, за
металась по двору, бороздя и взметывая сильными лапа
ми снег, на бегу хватая его горячим, алым языком. По
движная и порывистая, она выражала такой беспредель
ный восторг, что Василий Кириллович по-егерски моло
децки крикнул:

— Давай!.. Дава-а-ай!..— И запорскал, озорно играя 
голосом: — Ай-яя-аа-ай!.. Ую-юй!.. Агы-ы-ы!

Весь день супругов не покидало праздничное настрое
ние, и казалось, вот-вот приедут гости.

Ефросинья Дмитриевна изжарила к чаю любимые 
Сергеем густо обсахаренные гренки, а к обеду устроила 
пельмени. Пока Фрося убирала и мыла посуду, Василий 
занимался с Леночкиными питомцами. Живой уголок при
тих. Пичуги нахохлились, прижались к уголкам клеток, 
приумолкли. Только белка по-прежнему беззаботно но
силась по комнате и, проголодавшись, весело шелушила 
у дупла еловые шишки.

— Что, свистуны, испужались? — добродушно об
ратился к ним Василий Кириллович и ворчливо успо
коил:— Сейчас подогреем. Сейчас мы вам лето 
устроим.

Он грузно опустился на колени у лежанки, чиркнул 
спичкой и поджег пахучую, затрещавшую бересту. С ве
чера приготовленные, короткие сосновые чурбашки
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вспыхнули дружно, жарко, распространяя смолистый аро
мат и приятное тепло.

Через час комната снова наполнилась перекликом 
птичьих голосов, их беззаботной, живой суетней.

Но никто в тот день к ним так и не приехал.

7
А вот однажды в субботу комбинатский автобус не

ожиданно привез школьников. Их сопровождал длинный 
нескладный учитель в роговых очках и подшитых корот
ких валенках. Он привез от Сергея письмо.

«Отец,— читал Василий Кириллович,— снова задержа
ли дела. Приеду в следующую субботу. Податель запис
ки — преподаватель нашей школы и руководитель круж
ка юннатов, Григорий Ефимович Мостовой. Он очень про
сил меня устроить эту поездку в лес. Покажи ребятам 
заячьи следы. Но если тебе в тягость — отсылай домой, 
я уж как-нибудь оправдаюсь. Пусть мать не хлопочет с 
едой — ребята захватили с собой завтрак. Леночка ре
вет — мать ее не пустила.

С е р г е й » .

— Что же мне делать? — сдвинув кудлатые брови, 
спросил Василий Кириллович.

— Видите ли, Василий Кириллович, какое дело,— над
треснутым, неуверенным голосом конфузливо пояснил 
Мостовой,— теоретически ребята знакомы с жизнью оби
тателей леса, а вот на практике — невежды. А именно 
она-то и нужна им, ведь только она и может приохо
тить к природе.— Он улыбнулся, показывая неровные, 
редкие зубы.
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— У меня по двору зайцы не скачут,— с усмешкой 
прогудел лесник.— Надо их в лесу искать. И не около до
ма, а у болота, возле стогов.

— Вот и прекрасно! — обрадовался Григорий Ефимо
вич.— Мы с Сергеем Васильевичем именно того и жела
ли, чтобы ребята с вами по лесу походили.

— Та-ак,— раздумчиво погладил бороду Василий Ки
риллович.— Стало быть, Серега затею свою не забыл,— 
сам себе сказал он и строго оглядел выжидательно при
тихших ребят.

Все почти одинакового возраста, лет двенадцати-три- 
надцати, у всех доверчивые, ясные глаза и свежие, рас
красневшиеся на морозе лица. Теплые шапки и валенки 
свидетельствуют о нешуточном их намерении бродить 
по лесу. Только один мальчик был в кепке, плисовых 
штанишках и кожаных ботинках. Он зябко ежился, пряча 
руки в рукава ватника не по росту, и терся застуженным 
ухом о плечо.

— Тебя как звать? — обратился к нему Василий, вни
мательно осматривая неподходящую его одежду.

— Алексей,— робея ответил мальчик.
— Лешей? — Василий вскинул голову, пристально 

уставился на него и зажмурил глаза. С необычайной яр
костью вдруг возник перед ним Алешка — белесый хо
холок, сияющие глазенки... Василий Кириллович шагнул 
к мальчику, положил тяжелую ладонь на плечо и, пряча 
под нахмуренными бровями и ворчливой гущиной голо
са острую отцовскую боль, прогудел: — Иди-кась, ото
грейся...

Ефросинья Дмитриевна, стоя сзади мужа, рассматри
вала ребятишек. Она поманила к себе застеснявшегося 
мальчика и за руку потянула его в дом.
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— Ты, Лёнюшка, не стесняйся. На-ка, надевай. Наде- 
■ вай, надевай, не бойся, нет тут ничего зазорного.

Ефросинья Дмитриевна заставила Алешу надеть теп
лый Леночкин лыжный костюм, свои шерстяные чулки и 

, валенки. Обмотав для плотности ноги байковыми пор
тянками, пристегнула к рукавам булавками свои пуховые 
рукавицы и вместо кепки нахлобучила Леночкину ушан
ку. Усадив мальчика за стол, она поставила перед ним 
кружку топленого горячего молока, пирожки. И пока он, 
обжигаясь, пил и ел, успела узнать, что мать его — убор
щица на комбинате, что у него две сестренки и братишка, 
что папаню немцы убили, старшая сестра замужняя, 
младшая в вечернем техникуме учится и в лаборатории 
работает, а ему уже четырнадцатый год и он в седьмом 
классе.

Ефросинья Дмитриевна слушала, незаметно кончика
ми косынки смахивая непрошеные слезинки, и все под
совывала, подвигала к мальчику подовые пироги.

— Да ты жуй, жуй. Не бойся, без тебя не уйдут,— 
говорила она.

Когда Алеша появился на крыльце, Василий Кирилло
вич внимательно оглядел его и неожиданно заключил:

— Ну, коли так — пошли! Пока обряжусь,— обратил
ся он к Григорию Ефимовичу,— вы полегоньку шагайте 
дорогой, которой приехали, я догоню.

— А ты пойдешь или останешься у машины? — спро
сил он у шофера.

— Да уж не знаю,— нерешительно ответил тот.
— Коли пойдешь, захвати топор,— Василий Кирилло

вич махнул в сторону сарая и повернулся к двери.
Фрося сидела у окна, подперев щеку ладонью.
— Мальчонка теперь не замерзнет,— заметил Васи-
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лий Кириллович и взволнованно прогудел: — Алешкой 
звать.

Ефросинья Дмитриевна пытливо посмотрела на его 
склоненную голову и тихо спросила:

— Первенец привиделся?
Василий Кириллович грузно опустился рядом с ней на 

лавку и, сдерживая дрожь голоса, признался:
— Словно живой: хохолок, глазенки — аж сердце за

шло...
— Сиротинкой растет. Отца, как и Петра, убили,— 

прошептала Ефросинья Дмитриевна.
Василий Кириллович молча погладил ее седеющие, 

туго зачесанные волосы и стал собираться в лес — обул 
высокие мягкие валенки, надел короткий, удобный в 
ходьбе полушубок, положил в карман на случай встречи 
с рысью крупнокартечные снаряды, легко закинул за 
спину наполненный Фросей рюкзак с едой, повесил на 
плечо ружье и крупно зашагал по дороге. Впереди раз
давались звонкие детские голоса.

— Молоко горячее в термосе — не забудь Алешу по
кормить!— услыхал он последнее напутствие жены, за
ворачивая за густой, заиндевелый можжевеловый куст. 
И так легко стало на душе, что зычно крикнул:

— О-го-о-ой!
Лес ответил разливистыми голосами ребят.
Этот первый день в лесу с детворой навсегда остался 

в памяти Василия Кирилловича и его учеников. В засне
женном, спящем лесу неожиданно оказалось столько 
захватывающе интересного, что ребята не заметили, как 
перестал сверкать снег и начали быстро наступать сумер
ки, исчезли голубые тени. Обратно шли, плотно окружив 
лесника, шумно делясь с ним впечатлениями.
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Заячий след, на который сразу они наткнулись, почти 
никого не удивил: уже много раз видели его на картин
ках, а некоторые даже на огородах вблизи поселка. 
Но когда набрели на путаницу следов, когда ребятам по
казалось, что тут было много зайцев, сразу началось ув
лекательно-интересное, незнакомое.

— Это все один напетлял,— пояснил Василий Кирил
лович и, строго приказав не ступать на след, рас
сказал, как косой обманывает собак и охотников.— Напе
тляет, накружит, метнет в сторону и пойдет чесать обрат
но старым следом. Не всякая собака разберется. Не каж
дый охотник найдет правильный путь. Во, глядите! — 
И, палочкой тыркая в следы, лесник, как по карте, указал 
ребятишкам ход зайца.— Вот он сиганул. А куда, в какую 
сторону — опять-таки глядите по следу. Видите, как зад
ние лапы снег отшвырнули? Стало быть, изо всех сил 
прыгнул. Вот они, ноги-то. Вот такое направление,— ука
зал он ладонью.— Ну, тут и ищи! Ежели залег — сейчас 
подымем. Ежели утек — то к старому своему следу об
ратно.

Ребята, притихнув, не спускали глаз с деда.
— Сейчас мы его обложим! Алеша,— распорядился 

Василий Кириллович,— ты веди девочек цепочкой вокруг 
вон того куста и все станьте сзади него шагах в двух друг 
от друга. Ты, Григорий Ефимович, с ребятами зайди от
сюда, чтоб боковину охватить. А ты, друг, — обратился 
он к шоферу,— с этого бока становись с ребятами. Как 
дойдете — стойте не шевелясь. А мы выгоним косого, 
и вы увидите, как он сиганет. Гляди в оба! И чтоб ни каш
ля, ни смеха — молчок.

Дети шагали крадучись, беззвучно, поглощенные охо
той.
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Через некоторое время, когда все встали на свои ме
ста, Василий Кириллович с двумя девочками и тремя 
мальчиками плотным фронтом двинулся в середину. 
Не доходя еловой поросли, по маковку засыпанной сне
гом, он гулко хлопнул рукавицами, запорскал:

— У-юю-ий, аа-ай-аии! Дава-аа-ий, берегий!
И в тот же миг из-под елочки вымахнул ладный бе- 

лячок, сильно отшвыриваясь задними ногами, стреми
тельно поскакал прямо на Алексея с девочками.

Они испуганно и радостно, пронзительно-высоко за
вопили:

— Ай, ай-ай!
— Вот о н !— не помня себя, крикнул Алеша.
— Держи-и-и! — подхватили голоса сбоку.
И забыв обо всем на свете, видя перед собой только 

зайчика — конька, гурьбой побежали за ним.
Василий Кириллович, скинув рукавицу, гладил белую 

густую бороду — в сощуренных глазах теплились доб
рые, живые искорки.

Такого — сразу встретить живого зайца в настоящем 
лесу — даже Григорий Ефимович не ожидал. В волнении, 
зарываясь подшитыми, тупоносыми валенками в снег, он 
подбежал к Василию Кирилловичу и, не зная, как выра
зить свое восхищение, сняв шапку, взъерошил жидкие, 
худосочные волосы.

Поднятый самими ребятами заяц сразу превратил хо
лодный, застывший лес в сказочную явь, таившую в себе 
увлекательные неожиданности. А угрюмый суровый дед 
тут же преобразился в сказочника-чародея, открываю
щего неведомые таинства.

Тщетно пытаясь догнать зайца, ребята набегались до 
упаду и вернулись раскрасневшиеся, взбудораженные, с
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сияющими глазенками. Жарко дыша, толкая друг друга, 
чтобы быть как можно ближе к деду, они все сразу за
говорили, забросали его вопросами:

— Где зайка лежал?
— Как вы его подняли?
— Куда он смотрел?
— Когда он спит — глаза закрывает?
— А во сне он слушает?
— Куда он теперь удрал?
Василий Кириллович, терпеливо слушая возбужден

ный их гомон, прятал в усах улыбку. А когда все вдосталь 
нашумелись, он спросил:

— Вот что, ребята, вы приехали дело делать ай 
игрушки играть? Ежели дело — давайте по-деловому его 
делать. Ежели в игрушки — валяйте за зайцем гоняйтесь. 
Авось за хвост уцепится, который попрытче!

Ребята дружно захохотали.
— Эх, вы!
Смех оборвался.
— Его собака не догонит, а вы в валенках, по снегу. 

И ты туда же? — обратился он к Алеше.— А я-то тебя 
вроде как звеньевым назначил. Авось, думаю, у него го
лова пошустрее ног. Ан, вишь ты, в ногах-то прыти боль
ше оказалось!..

Алексей покраснел и отчаянно шмыгал носом, боясь 
утереться бабушкиной рукавицей. Он низко наклонил го
лову и виновато прятал глаза от деда. Учитель с шофе
ром улыбались, любуясь сконфуженными лицами детей.

— Ну, да ладно,— примиряюще закончил Василий Ки
риллович.— Это вам наперед наука: с зайцем в догоняч- 
ки не играть. А теперь поглядим, как беляк дневал. По
шли к лежке!
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Старым следом вернулись к елочкам.
— Во, глядите,— указал Василий Кириллович на вмя

тину с четким отпечатком задних ног.— Ишь какая по
стель! Поджался, обогрелся, уши за спину, ветер в нос, 
чтоб под шерстку не задувал и звуки доносил.

Ребята внимательно разглядывали заячью дневку. 
Рассказ деда помогал им ясно представить, как после 
ночной жировки сытый беляк лениво набрел на засне
женные елочки, облюбовал под нижней веткой удобное 
местечко, опетлял его, ушел в сторону, вернулся обрат
но, метнулся к другой елочке, от нее — к третьей, опять 
длинными прыжками к прежнему месту и только после 
этого сделал последнюю сметку под куст и залег. Все 
это прочитал по следу дед.

Сначала Василия Кирилловича смущало присутствие 
учителя. «Чай, ему все это по книгам известно,— думал 
он.— Небось Серега его прислал за детьми пригляды
вать, а он слушает да потешается!» Но, заметив, с какой 
ребяческой увлеченностью и неподдельной заинтересо
ванностью Григорий Ефимович слушает его и рассматри
вает следы на снегу, успокоился, почувствовал себя уве
реннее. И объяснения теперь получались более обстоя
тельными и интересными.

Вскоре набрели на лисий ход. Точеные лапки аккурат
но погружались в неосевший, податливый снег, печатая 
ровный, спокойный шаг ясным пунктиром. Пройдя кило
метр обочь следа, ребята увидали взрыхленную пло
щадку, крестообразные отпечатки птичьих лапок, какие- 
то царапины и резкие полосы.

— Ишь, хитрюга, к тетеревам кралась,— объяснил 
Василий Кириллович.

И, продолжая идти по следу, он рассказывал о том,
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как тетерева в метель зарываются в снег, как, угревшись 
в подснежной тишине, чутко дремлют, а от дыхания их 
через снег наружу просверливаются дырочки. Рассказал 
он и о том, как хитрая лиса, предвкушая лакомую добы
чу, беззвучно кралась к этим дырочкам, к едва замет
ным, выросшим над тетеревами бугоркам, и, точно рас
считав, прыгнула, подмяв под себя пойманную птицу.

— Вот, глядите, как она ползла. Ишь какую борозду 
брюхом промяла! А шаг какой крошечный делала. Еле 
двигалась. А вот и прыжок. Здесь она накрыла тетерева. 
Вот пушок, капли крови. Поволокла, а тетерев крылья 
распустил и резал ими снег — видите, следы и полосы. 
Услыхав возню, все остальные тетерева разом взлетели: 
ишь как снег разворошен, словно ногами кто его раско
вырял.

— Дедушка, а куда она тетерева утащила? — весь 
охваченный любопытством, дернул Василия Кирилловича 
за рукав Алеша.

— Надо быть,— ответил Василий Кириллович,— что- 
то помешало ей тут разделаться с добычей. Она, бестия, 
осторожная, кого-нибудь испужалась. Да это мы сейчас 
узнаем. Ну-ка, пошли по ее следу!

Рядом с лисьей цепочкой тянулись то глубокие поло
сы, то чуть заметные царапины. Иногда попадались кро
шечные капли крови и разметанный снег — свидетельст
во тщетных попыток тетерева вырваться из зубов лисы.

— Вот оно дело-то какое,— наклонился под деревом 
Василий Кириллович.— Куница! Она тоже охотилась за 
тетеревами. Видите — следы ее лапок. Лиса хитрая, а ку
ница злая, смелая, зубы как шилья — лисе с ней драться 
несподручно. Вот она и поволокла тетерева от греха по
дальше.
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Через несколько шагов ребята нашли перья, кровь, 
куриные лапки тетерева.

— Вот и конец,— остановился Василий Кирилло
вич.— Тут она нажралась и отправилась к себе в нору 
спать.

Ребята смотрели, плотно окружив место лисьего пи
ра. Снег без слов рассказывал о происшедшей здесь не
давно кровавой драме. Вот гладкая примятина — это 
лиса опустилась на вытянутых лапах, чтобы перегрызть 
горло тетерева; вот судорожное, смертное трепыхание и 
розовые брызги кругом; вот укатанный круг и желтые 
ворсинки: лиса, насытившись, играла, каталась по снегу.

— Молодая,— заключил Василий Кириллович.
На снегу лежал лисий помет. От него тянулся спокой

ный ровный след в чащу.
— Теперь давайте закусим — да ко дворам.
Но ребята дружно запротестовали, загалдели — они 

сыты, не устали, пусть дедушка отдохнет и еще что-ни
будь покажет! Василия Кирилловича тронула забота де
тей.

— Неугомонные,— довольно пробурчал он и, минуту 
подумав, решительно скомандовал:— Ну, коли так, по
шли к болоту!

День погас незаметно. Морозило. Закат горел багро
вым полымем. В лесу густел сумрак. Суматошно кричала 
ворона. Предвечерний ветер плыл над кронами деревь
ев, и они, разбуженные, покачивались с недовольным, 
глухим ропотом. В темных далях мерещилось загадоч
ное, страшное.

Притихшие ребята плотнее окружили взрослых.
Сквозь переплет заиндевелых голых ветвей блеснула 

звездочка.
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— Захолодает,— посмотрев на небо, прогудел Васи
лий Кириллович и зашагал быстрее.

В широком прогале дороги сразу стало светлее. Дет
вора ожила, загомонила, делясь необычайными впечат
лениями дня. Даже простодушный, все время улыбав
шийся шофер удивился.

— Ну и дела! Сколько раз всякие эти следы видал, а 
вот на, поди ж  ты, и невдомек, что все они что-нибудь 
да обозначают. Вот оно что значит специальность,— глу
бокомысленно заключил он, обращаясь к леснику.

Ефросинья Дмитриевна, несмотря на предупрежде
ние Сергея, сварила ребятам суп в двух артельных чугу- 
нах, которые держала для косцов. Поставила в печку то
миться четыре крынки с молоком. «С морозу как славно 
горяченького похлебать! Не разорят, а сытые домой 
поедут»,— думала она.

Она много раз уже выходила во двор, за ограду, 
аукала, а Василий с ребятами все не возвращался. Когда 
же по снегу легли длинные синие тени и макушки сосен 
окрасились кровавым морозным закатом, Ефросинья 
Дмитриевна растревожилась и решила идти с Лаской в 
лес. Но только она сошла, поскрипывая ступеньками, во 
двор и подумала — не вернуться ли за Сергеевым ружь
ем, как послышался мягкий рокот мотора, а через мину
ту в распахнутые ворота вкатила Сережина машина.

Первая, как всегда, выскочила Леночка, обняла пры
гающую Ласку, бросилась бабке на шею и, не раздева
ясь, побежала в свой живой уголок.

Сергей переобулся в нагретые валенки, заменил паль
то овчинным полушубком, взял ружье и крикнул:

— Ленок, хочешь со мной деда встречать?
Леночка, в белой меховой шубке, в белых валенках и
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белой шапочке — настоящая снегурочка, выскочила во 
двор.

В темнеющем небе дрожала звезда. Вкусно, смачно 
хрустел снег под ногами.

— Папка,— шепотом спросила Леночка,— а нас вол
ки не задерут?

— Внучка лесника, дочь охотника никого не должна 
бояться в лесу,— ответил Сергей.

— Нет, папка, я не боюсь, но только почему-то 
страшно...

Сергей расхохотался, поднял девчурку на руки, креп
ко расцеловал и, опустив на дорогу, побежал.

— Догоняй,— крикнул он дочери.
Так, смеясь, они добежали до поворота и, запыхав

шись, остановились.
—  Ну как? — спросил Сергей.
— Ничего, то есть, ничегошеньки, папка, мне теперь 

не страшно!
Издалека донеслись суматошные голоса.
— Идут!
— Стой, Ленка,— хитро подмигнул ей Сергей.— 

Давай спрячемся, посмотрим, как деда ребята тор
мошат.

Прыгнули с дороги в снег, присели у запорошенного 
можжевелового куста. Голоса приближались. Перебивая 
друг друга, все говорили сразу. Время от времени в 
звонкий детский переклик вплетался густой, низкий, 
бурчливый голос.

В плотном окружении детворы неторопливо шагали 
Василий Кириллович, учитель и шофер.

— Руки вверх! — выскочила из-за куста Леночка. 
Сергею пришлось тоже вылезти.
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Ребята, увидав директора, мгновенно притихли. Васи
лий Кириллович нахмурился.

— Ты откуда, стрекоза, явилась? — спросил он Ле
ночку, когда она повисла у него на шее.

Сергей просто ответил:
— Предполагалось собрание, но его отменили. Вот 

мы и решили к тебе нагрянуть. Ну как, хорошо погуля- 
лось?

— Ах, как чудесно! — протягивая ему руку, прогово
рил Григорий Ефимович.— Думаю, что ребят теперь от 
Василия Кирилловича не оттянешь!

— Как, ребята, интересно с дедушкой? — обра
тился Сергей к ребятам, и те искренне, благодарно зашу
мели:

— Дедушка замечательный!
— Он все знает!
— Мы еще к нему приедем!
— Мы зайца подняли!
По дороге Василий Кириллович негромко рассказал 

сыну про Алешу. Упомянул про хилую одежонку, про 
мать, воспитывавшую детей на скудный заработок убор
щицы, и строго подытожил:

— Отца его, как Петю, убили!
Словно чувствуя себя виноватым, Сергей сказал отцу:
— Дела ворочаем большие, а вот про таких Алеш 

забываем,— и осуждающе заключил: — Нехорошо это! 
Ничем не может быть оправдано! Спасибо, отец, за 
науку.

Василий Кириллович остановился и подозвал Алешу:
— Нельзя ли тебе, Леша, остаться? Нужен ты мне бу

дешь в лесу. Директор вот напишет матери записку, чтоб 
не тревожилась. А завтра с ним поедешь.
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От неожиданной радости Алеша не знал, как ответить. 
Моргал пушистыми ресницами и молча улыбался.

— Ну вот, стало быть, и так,— решил Василий Кирил
лович.— Вот, стало быть, Леночке помощник в живой 
уголок нашелся.

Этот вечер в жарком доме лесника, как и весь день, 
навсегда запомнился и детворе и взрослым.

Григорий Ефимович с шофером и детьми отказались 
от Фросиного ужина.

— Помилуйте, столько хлопот Василию Кирилло
вичу причинили, да еще кормить такую ораву! — при
жимая ладони к сердцу, неловко топчась на месте и 
страшно конфузясь, отказывался за всех Григорий Ефи
мович.

— Спасибо, мы не хотим. У нас есть,— вежливо, то
ненько проговорила девочка и спряталась за спину под
ружки.

Фрося ахала, всплескивала руками, стаскивала с ре
бят шапки, а Василий Кириллович прогудел:

— Коли уж наварила — нечего отказываться, разде
вайтесь!

Но ребятишки, предводительствуемые учителем, 
упорствовали. Из трудного положения неожиданно вы
вела всех Ирина.

— Вы напрасно, друзья, отказываетесь,— сказала 
она.— На обед из директорского фонда специально 
для экскурсий юннатов отпущены средства. Правда, 
Сережа?

Сергей удивленно посмотрел на нее, но подтвердил:
— Ну, конечно, правда! Мы заранее купили и привез

ли сюда продукты.
Тогда, свалив в кучу на пол одежду, детвора плотно
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уселась вокруг стола, и два чугуна мгновенно были опо
рожнены. Двумя партиями, по очереди, из кружек пили 
вкусное, закрасневшееся молоко.

8
Если бы несколько лет тому назад старому лесовщи

ку, Василию Кирилловичу Борунову, сказали, что он ста
нет вожаком, другом детворы, а его дом в лесу с рус
ской печью и широкими вдоль стен лавками превратится 
в место шумных сборищ, он принял бы эти разговоры за 
шутку. Ведь больше всего в жизни он ценил тишину и 
покой. А случилось именно так. Дед Василий стал куми
ром ребят, а бабушка Ефросинья — самой желанной ба
бушкой на свете.

Приезжали дети, лесник ходил с ними в лес. И неза
метно ребята, их интересы и увлечения занимали все 
больше и больше места в жизни стариков. Повседневные 
хлопоты, которые раньше были самыми важными в их 
жизни, постепенно вытеснялись заботами о ребятах, о 
деле, из-за которого они приезжали в лес.

Отпуск древесины, наблюдение за разработкой де
лянок, обход участка — все это хотя и по-прежнему 
добросовестно выполнялось Василием Кирилловичем, но 
уже не было главным для него.

Очень скоро ребята научились безошибочно разби
раться во всех следах. Они уже легко различали лапы 
беляка от русака, собаки от волка, лисицы от куницы, 
ласки от белки, тетерева от глухаря, сороки от вороны.

Ребята знали, в каком квартале какая водится дичь, и 
смело без дедушки отправлялись к своим зверушкам и 
птицам. Леночка с девочками пополнили живой уголок
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дятлом, кротом, воробьями, чечетками, снегирями и 
двумя белыми куропатками.

Григорий Ефимович стал записывать в толстой клеен
чатой тетради передвижения зверей и пернатых, прожи
вающих в обходе Борунова, а ребята заносили в дневник 
юннатов свои наблюдения и интересные случаи. Алеша с 
приятелем-одноклассником, тепло укутавшись в тулуп, 
однажды всю морозную, лунную ночь пролежали в сто
гу, наблюдая кормежку зайцев.

Иногда вечерами Василий Кириллович читал вслух 
Ефросинье Дмитриевне записи ребят.

— Экие дотошные,— не без гордости замечала она.
— Большое ты дело делаешь, Кириллыч,— серьезно 

сказал ему однажды Аркадий Георгиевич, наблюдая, как 
девочки приучали белую куропатку клевать зерна с про
тянутой ладони.

— Пустяки,— отмахивался Василий Кириллович.— 
Экое дело — ребятам лес показываю.

По-другому к занятиям отца с ребятами относился 
Сергей. Он не восторгался его работой, не надоедал по
учительными рассуждениями о воспитании молодежи, 
но живо интересовался тем, как ребята проводят время 
в лесу. Он был в курсе всех их намерений и всегда, чем 
мог, помогал.

Василий Кириллович понимал, что если бы не Сергей, 
ему с ребятами никогда бы не удалось построить волье
ры для пойманных в лесу зверей, расширить живой уго
лок, приделать к стенам стволы деревьев с ветвями, про
рубить широкое, светлое окно, устлать земляной пол 
дерном. Знали про это и ребята.

А Ефросинья Дмитриевна откровенно одобрила:
— Правильно, Сереженька! Пока можешь — помо
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гай. А уж коли не в твоей власти будет — на нет и суда 
нет!

Как-то исподволь возникла мысль превратить живой 
уголок в биостанцию, и Сергей энергично взялся за ее 
организацию. О ней теперь горячо рассуждали при всех 
встречах.

В вольере жили три лисы, две куницы, четыре белки 
и пять беляков. По двору ходил приятель деда, питомец 
Алеши — лосенок, а в живом уголке так много стало 
птиц, что девочки все настойчивее просили Сергея Ва
сильевича выстроить для них особое помещение.

Григорий Ефимович, сократив до одного дня в неде
лю свои уроки в школе, все остальное время проводил в 
лесу. Но и вдвоем с Василием Кирилловичем они не в 
силах были справляться с работой в питомниках и поэто
му установили постоянные, сменные дежурства. Юннат
ская машина каждый день после обеда привозила трех 
мальчиков и двух девочек, а вечером увозила их обратно 
в поселок. Алеша же больше жил на кордоне. Ни угово
ры матери, ни страхи Ефросиньи Дмитриевны не удер
живали его дома. Он приезжал с машиной, ночевал, а 
утром, затемно, чтобы поспеть к школьным занятиям, 
тридцать километров бежал на лыжах.

— Не приведи господь, на волков нарвешься али 
рысь наскочит! Ну, куда ты в темень эдакую, голова бес
шабашная, пускаешься? — ахала Ефросинья Дмитриевна.

Но Василию Кирилловичу очень нравилась храбрость 
мальчика, и он поощрительно бубнил, успокаивая Фросю:

— Волков тут не слышно. А пробежаться — эка не
видаль. Не бог весть, какой путь. Чего тут! Валяй, валяй, 
Алешка, нажимай!

Алеша надевал через голову на спину заряженную
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нолевкой двустволку, с которой не расставался с того 
времени, как убил из нее беляка и дедушка разрешил 
ему с ней ходить.

— Я, бабушка, с ружьем ничего не боюсь,— утешал 
ее Алеша и, напутствуемый приказаниями никуда с до
роги не сворачивать, ни на какой след не обращать вни
мания, скользил по наезженной лыжне за ворота.

9
Еще лежал глубокий снег и без лыж невозможно бы

ло сунуться в лес, еще держались морозные зори и нет- 
нет да засыпал дорогу вихревым наметом злой поземок, 
но уже по-другому суетились воробьи, нахохливались 
скромные, серенькие самочки-снегири и певуче посвис
тывали им самцы, выпячивая акварельно-розовые груд
ки. В дневном угреве солнца, в темнеющих венчиках 
вокруг стволов, в грязноватом отливе осевшего снега и в 
суматошной галочьей возне чувствовалось приближение 
весны.

Алеша за зиму заметно подрос и окреп. Было у него 
в лесу свое укромное местечко, откуда по выходным 
дням с утра до вечера с пытливым упорством исследова
теля наблюдал он жизнь природы. Под вековой елью, 
где нижняя широченная лапа, грузно придавленная сне
гом, изогнулась до земли, образовав уютный шатер из 
хвои и снега, Алексей просиживал часами. Было так инте
ресно наблюдать, что происходило на ближайших дере
вьях и на снегу, что сплошь да рядом он вспоминал о 
доме, когда предвечерняя сумеречная мгла уже пря
тала от глаз стройные сосны и густые ели.

Из своего шатра, незаметный для птиц и зверей, он
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наблюдал за их таинственной веселой и жестокой жиз
нью. Он видел, как золотистая ласка, неслышно карабка
ясь по стволу, подкрадывается к труженику дятлу; видел, 
как белка грациозно держит двумя лапками шишку и, 
юрко вертя головкой, ловко ее шелушит; видел, как стай
ка снегирей, взметывая с ветвей снег, затевает веселую 
брачную суету.

Однажды рядом с шатром на голый обломанный сук 
сосны уселся глухарь. Гордо подняв голову с изогнутым 
клювом, он застыл как изваяние. Вдруг послышался лом
кий хруст. Глухарь сторожко огляделся и, шевельнув 
крыльями, пружинно опустился на твердые лапы, гото
вясь к взлету. Минуту он напряженно слушал, то накло
няя, то поворачивая голову, затем, сильно оттолкнув
шись, сорвался вниз и, шумно хлопая крыльями, полетел 
между стволами— с соседних ветвей посыпался снеж
ный порошок. В тот же миг из-за ствола показалась хищ
ная мордочка куницы.

Алешины наблюдения заинтересовали всех. Васи
лий Кириллович посоветовал и другим ребятам заняться 
тем же.

— Чего сам своим глазом увидишь — лучше всяких 
описаний в книге запомнится,— вразумлял он.

Вскоре в обходе Василия Кирилловича создались во
семнадцать постов наблюдения. На постах устроили ска
меечки с крошечными столиками. Поблизости приладили 
кормушки, у которых целый день шла суета и драка.

Вечерами, после ужина, ребята читали вслух свои за
писи. Как-то, слушая их, Сергей предложил послать 
дневники ребят с пояснениями Григория Ефимовича в 
академию.

А между тем наступила пора влажных, мягких ветров.
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Снег стал грязно-пористый. В глубоких просовах на до
рогах скапливалась ржавая вода. Вокруг стволов в венчи
ках показалась летошняя трава. С карнизов, сочно буль
кая, падала веселая капель. Лес шумел, гудел неумолч
ным весенним гудом, а над ним торопились рваные, 
кудлатые облака. Воробьи неугомонно справляли свои 
свадьбы. Кричали галки. Не сегодня-завтра ожидали гра
чей. Снегири готовились к отлету. Солнце, вырываясь из- 
за туч, так ослепительно сияло, что все сверкало и игра
ло в его пронизывающем свете.

Юннаты встречали прилетных птиц: строили кормуш
ки, прилаживали к шестам и деревьям скворечники, очи
щали площадки для отдыха. Старшие затемно отправля
лись на тока, терпеливо, до солнца наблюдали ярые 
поединки косачей.

Стрелять дед запрещал.
— Смотри, слушай, учись скрадовать, а бить не смей. 

Придет время — набьем сколько требуется, а теперь не
льзя! Узнаю, коли кто убил — в лес не пущу,— сурово 
предупреждал он.

Не смея ослушаться деда, никто даже не брал с со
бой на сидку ружья.

Тетради и дневники юннатов все больше и чаще за
полнялись интересными наблюдениями за весенним про
буждением природы.

Василий Кириллович прекрасно знал все тетеревиные 
и глухариные тока, но только теперь с помощью юнна
тов, по их записям, и ему стало точно известно, сколько 
на каждом току собирается чернышей и тетерок, куда 
улетают они спариваться, где откладывают яйца.

— Как в магазине — весь товар налицо,— не без гор
дости рассказывал он Аркадию Георгиевичу.— Полную
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бухгалтерию ребята завели. Каждая дичина у них на 
учете.

Днем, в затишье, становилось так тепло, что Василий 
Кириллович распахивал полушубок и, откидывая на заты
лок шапку, подставлял солнцу обнаженный лоб и воло
сы. Однажды, в такой-то вот талый день, ремонтировал 
он на дворе старые ульи и поглядывал на мальчишескую 
возню Ласки с лосенком. Гоняясь друг за другом, они 
потешно подпрыгивали, падали, ложились на спину — 
Ласка вертелась волчком, живой бронзой лоснилась ее 
шелковистая псовина, а лосенок по-телячьи отталкивался 
всеми четырьмя копытцами и вихрем мчался за юркой 
собакой.

— Ребятишки, как есть ребятишки,— смеялась на 
крыльце Ефросинья Дмитриевна.

Вдруг два дуплета отчетливо врезались в тишину утра.
Василий Кириллович вонзил в чурбак топор, повер

нулся к лесу в выжидательной, настороженной позе.
Через полчаса, запыхавшись от быстрого бега, тяжко, 

прерывисто дыша, прибежали Алеша и высокая, красно- 
щекая Катя. Волнуясь, перебивая друг друга, они расска
зали, что у самого их поста, где они наблюдали кладку 
яиц матерки, какие-то двое с собакой убили старку пря
мо на гнезде.

Дед даже побледнел от возмущения. На ходу вкла
дывая в стволы заряженные бекасинником патроны, он 
зашагал так крупно, что ребята вприпрыжку насилу по
спевали за ним. Он вел ребят прямо через лес к краю 
озера. По дороге к ним примкнули еще пятеро юннатов. 
Возле опушки они увидали голубой дымок над кустами.

— Чаевничают,— прогудел дед.— Тихо. Чтоб ни бо
же мой. Не дыхни.— Василий Кириллович поднял предо
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стерегающе палец и, прячась за кусты, двинулся к 
костру.

Двое дневали у огонька. На сучках сосны висели ство
лами вниз бескурковки и связанные за лапы утки с тетер
кой. На расстеленной бобриковой тужурке полулежал 
человек в очках, с каким-то значком на борту пиджака 
и, самодовольно ухмыляясь, рассказывал:

— Я ей подняться не дал — срезал на гнезде!
— Яйца болотцем чуть отдают, а ничего,— отколу

пывая скорлупу, вставил второй, широколицый, курносый 
малый в ватной стеганке, опоясанной патронташем.

Чокнулись, выпили, закусили.
Юннаты с дедом, ни единым звуком не выдавая сво

его присутствия, безмолвно наблюдали за ними.
«Научились скрадывать!»— с удовлетворением поду

мал Василий Кириллович и, отстранив рукой куст, шагнул 
к охотникам.

— Здорово!
Оба вскочили, испуганные неожиданным появлением 

могучего старика с детишками.
— Откуда и кто вы? — пришел наконец в себя охот

ник в очках.
— Алеша, подай-ка,— не отвечая ему, кивнул Васи

лий Кириллович на связку дичи.
Алеша потянулся было к суку, но малый бросился к 

нему и замахнулся кулаком:
— Не трожь, щенок!
Дед с молодой ловкостью поймал в воздухе руку 

парня и, дернув к себе, прогудел:
— Изуродую, стерва!
Малый побледнел и,, по-дурацки широко распялив 

рот, уставился на старика.
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— Я директор Яновского лесозавода,— начальниче
ски выкрикнул охотник в очках.

Василий Кириллович, не слушая его, снял с сука уби
тую дичь, передал ее Алеше и, обжигая директора нена
видящими глазами, презрительно пробасил:

—- Не директор ты, а сукин сын, душегубец! Ай вам 
в башку не стукнуло, что вы матерей поубивали, а вы
водки их целиком, подчистую порешили, молодняк из
ничтожили? Да еще яйца утиные,— ткнул он пальцем в 
скорлупу,— пожрали. Вот что, директор,— грозно вы
прямился Василий Кириллович,— запомни: встречу в ле
су с ружьем — изувечу, ружья переломаю!..— И повер
нулся к юннатам: — Патроны отобрать все до одного!

— За самоуправство ответишь!— вскипел директор.
Не обращая на него внимания, Василий Кириллович

снял с дерева оба ружья, вынул из них патроны, протя
нул было руку, чтобы снова повесить на сук, но разду
мал и передал Кате.

— Да кто тебе дал право командовать? Повесь ру
ж ь я !— окончательно вышел из себя директор.— Вовка, 
ты что чучелом уставился? — накинулся он на курносого.

Но тот продолжал обалдело глядеть на старика.
— Эх, ты! — оглядел старшего с ног до головы Васи

лий Кириллович.— А еще директор! Нет в тебе никакого 
человеческого понятия! Ружья ты получишь, ежели отда
дут, в химкомбинате.

— В химкомбинате? Тогда ты будешь иметь дело с 
директором комбината Сергеем Васильевичем Боруно- 
вым. Если ты у него на службе — попрошу наказать тебя!

— Попроси, попроси,— издевательски прогудел Ва
силий Кириллович. И, отвернувшись от них, пошел прочь.

Этот случай надолго вывел из душевного равновесия
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Василия Кирилловича и Григория Ефимовича. На совеща
нии юннатов, устроенном по этому поводу, после шум
ных, горячих разговоров, по предложению Аркадия Геор
гиевича, решили на всех дорогах вывесить объявления, 
предупреждающие о том, что здесь находится опытный 
натуралистский участок, вход в который запрещен по
сторонним, а за самовольную охоту, собирание грибов 
и ягод виновные будут привлекаться к ответственности.

— По закону, конечно, ни к какой ответственности 
никого мы привлекать не можем и запрещать охотиться 
и собирать грибы тоже не имеем права, но, глядишь, все 
же будут остерегаться и побаиваться ходить сюда,— 
хитро ухмыляясь, пояснил Аркадий Георгиевич.

Сергей сам съездил в Яновку к поселковому началь
ству с просьбой запретить охоту в обходе Борунова. 
Вскоре юннаты спокойно занимались в лесу своим де
лом, не опасаясь неожиданных встреч.

Однажды в голубой погожий день, когда похудевшие, 
но стройные и важные грачи солидно ковырялись на до
роге в отталом навозе, подбирая разбросанные для них 
юннатами кусочки ржаного хлеба, в ворота въехали низ
кие ковровые саночки, запряженные гнедым директор
ским красавцем, на котором в распутицу без кучера 
ездил сам Сергей.

Рядом с Сергеем сидел закутанный в доху старичок. 
Из-за высокого мехового воротника торчал клинышек 
аккуратной седенькой бородки и выпуклые очки в золо
той оправе.

— Юрий Владимирович Геер, академик, биолог. Зна
комьтесь,— представил его Сергей отцу и учителю.— 
Заинтересовался вашими лесными делами.

Юрий Владимирович оказался подвижным, общитель

84



ным человеком. Между ним и ребятами быстро устано
вились хорошие отношения. Голосок у академика был 
тоненький, с хрипотцой, речь не быстрая, понятная, а 
смех высокий, закатистый до слез.

Весь день все вместе бродили по лесу. Юннаты с 
тетрадями в руках показывали ученому всех обитателей 
своего уголка, рассказывали, где кто водится, как живет, 
с кем дружит или ссорится. Григорий Ефимович расска
зал, как старый лесник помог ребятам узнать жизнь ле
са. Ученый с интересом слушал, много расспрашивал.

Через месяц после отъезда Юрия Владимировича, 
когда лес зазвенел птичьей разноголосицей, а снегири 
улетели к холоду, к снегам, на север, по общему согла
сию решили выпустить снегирей из живого уголка.

— Летом им жить у нас непривычно: это снежная, 
морозная птичка. Она захиреет в жару,— говорил Григо
рий Ефимович.

Было немного грустно наблюдать, как выпущенные 
на волю краснозобые птички недоуменно уселись на за
бор, попытались было снова вернуться домой, но, натк
нувшись на закрытое окно, покружились над крышей, 
словно прощаясь, и, взмыв, растворились в синей дали.

— Они изнежились, ослабли в комнате, без трени
ровки не долетят, погибнут,— воскликнула Леночка.

— Не бойся, долетят. Не так-то трудно перелететь, 
как думается. Чаще будут отдыхать — только и всего! 
Корм теперь всюду найдется. А к зиме опять сюда вер
нутся — не горюй! — успокоил ее дед.

Близились экзамены. Старшеклассники наезжали в 
сторожку только для дежурства в вольере и живом угол
ке. Один Алеша по-прежнему все свободное от школы 
время проводил в лесу.
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— Не провалюсь,— заверял он стариков.— Сдам не 
хуже других. Я здесь лучше все запоминаю. Прочту и 
помню, а дома все из головы вылетает.

По воскресеньям он проводил зарю на току. Прятался 
в густом кусте и наблюдал, как черныши дерутся, а се
ренькие скромные тетерочки сидят в сторонке, на опуш
ке, ожидая своего суженого.

Алеше казалось, что он начал различать чернышей 
друг от друга. У каждого ему виделись свои особенно
сти. Вот та пара сразу начинала драться. Пригнувшись и 
вытянув шеи, бормоча и топчась друг перед другом, 
спустив иссиня-черный, с белой отделкой изогнутый ли
рой хвост, они зорко следили друг за другом и, улучив 
момент, воинственно чуфыкали, подскакивая, как пету
хи, били сильными лапами в атласную грудь. Вот этот мо
лодой чернышок ярился в одиночестве, крадучись, трусли
во подбираясь к тетерке. А та вот крупная птица — хозя
ин игрищ, старый токовик. Он первым прилетает задолго 
до рассвета, шустро обегает все токовище, потом издает 
призывный крик и сидит в стороне, оберегая свадебную 
игру собратьев. Одного черныша Алеша приметил по 
утерянному, очевидно в драке, маховому перу в правом 
крыле. Он первым улетал на спаривание с самкой, и его 
отлет как бы служил сигналом: вслед за ним, один за 
другим, покидали ток и остальные косачи. Последним 
улетал, когда солнце начинало чуть пригревать, старый 
гоковик.

Охотился Алексей далеко от своего тока, в противо
положной стороне, на другом краю болота. Следуя стро
гому приказанию деда, убив два черныша, он возвращался 
в сторожку. Ефросинья Дмитриевна одного оставляла 
себе, другого наказывала передать матери.
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Стрельба для Алеши уже не была диковинкой и 
ружье не волновало, как в первые дни обладания им. Он 
ыабивал себе патроны, сам строил шалаши на токах, на
шивал ногавки подсадным уткам, сажал на круг, подма
нивал в кулак чирков и не боялся в любую погоду 
остаться на разливе и в лесу. Но охота на глухарином 
току долго оставалась для него непостижимым искус
ством.

На глухаря выходил до рассвета, в тот предзоревый, 
весенний час, когда особенно густеет темнота. Шел, 
страстно мечтая услышать дремучую песню, подойти 
вплотную, убить и вернуться с желанным трофеем. 
Но каждый раз охоту портила какая-нибудь непредви
денная случайность и глухарь невредимым покидал ток. 
То обманывал слух, и он принимал за глухариную песню 
посторонний звук — поскрипывание дерева или трение 
друг о друга сучков. То, оступившись в темноте, с шу
мом падал, и напуганный глухарь или улетал, или пере
ставал петь. Однажды, так и не сумев разглядеть глуха
ря, певшего в густой вершине сосны высоко над головой, 
он выстрелил по мохнатой ветке, приняв ее в темноте за 
токови.ка.

Алеша возвратился на кордон, огорченный до слез. 
Молча разделся, вычистил ружье и признался деду:

— Никудышный я глухарятник. Снова подшумел.
— И что ты, Алешенька,— утешала Ефросинья Дмит

риевна.— Глухарь — птица мудреная, она мальцу не 
дастся. А тебе, голубок, только-только четырнадцать 
исполнилось.

— Я, брат, первого глухаря убил на третью весну. 
Все, бывало, как ты, всякий скрип за песню принимал. 
Не то на валежину наступишь, она под ногой треснет, как
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выстрелит — и прощай, глухарь! Это, милок, не сразу 
дается, — говорил Василий Кириллович. — Экзамены 
сдашь — подведу к глухарю, стрелять будешь.

Сколько же было восторга, когда первый глухарь тя
жело шлепнулся к ногам Алексея.

— Дедушка, убил! — прерывистым, хриплым от вол
нения голосом вскрикнул Алеша, поднимая за шею тя
желого, не успевшего сложить крылья красавца.

— Ах ты добытчик! Ну, ин быть тебе полесовщиком. 
С полем, милуша! С полем, Алешенька! Это мы теперь 
попросим Гришеньку чучело с него набить в память тво
ему первому глухарю,— искренне радовалась успеху 
Алеши Ефросинья Дмитриевна.

И второй раз подвел Василий Кириллович Алексея к 
глухарю, но к третьему, как только донеслась до них 
песнь, велел подходить одному: молча указал рукой на
правление и прошептал:

— Иди сам!
Алеша пошел в темноту, не видя, а скорее чувствуя 

еле засветлевшее перед зарей на востоке небо. Волне
ние мешало как следует разбирать песню, и он шел, еле 
переступая ногами. Вдруг щелканье птицы стало доно
ситься отчетливее, оно как бы заслонило все остальные 
звуки — и тут сразу исчез шум в ушах, перестало коло
титься сердце.

Чёк, чёк, чёк!..— мерно, отчетливо щелкал глухарь.
Но вот он умолк. Алеша замер. Глухарь опять зачас

тил и, уже не умолкая, сразу, без перехода, зажикал, 
заскиркал: он был где-то рядом, на смутно темневших 
вокруг корявых сосенках.

Алеша глубоко передохнул, сделал еще шагов де
сять под песню и, прислонившись к дереву, решил ждать
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восхода. Глухарь пел чуть не над головой. Но, как Алек
сей ни напрягал зрения, он ничего не различал, кроме 
темных силуэтов деревьев. Взвел курки, опустился на ко
лени в мшистую, мягкую кочку. Минута казалась веч
ностью. Но Алеша твердо решил не поднимать головы 
до тех пор, пока не развиднеется.

Наконец стало светать: вот на общем смутном фоне 
завиднелись тонкие стволы сосен: по вершинам разли
лись отсветы неба, успевшего незаметно сделаться про
зрачным и блекло-голубым. И в посветлевшей, зелено
вато-серой хвое Алексей сразу увидел темный силуэт 
глухаря. Напряженно вытянув вверх шею, с чуть оттопы
ренными крыльями, он сидел неподвижно, и из горла 
его торопливо вылетали частые звуки — тихие и непо
нятные, не похожие ни на какие другие живые голоса в 
природе.

Тут ружье само вскинулось к плечу и щека плотно 
прижалась к ложу. Алексей забыл наставления деда о 
стрельбе под песню, торопливо прицелился и выстрелил. 
Глухарь, не шелохнувшись, тут же камнем свалился с 
сука и упал к ногам охотника.

Алеша рванулся к нему и поднял тяжелую птицу.
Возвращаясь к Василию Кирилловичу и вновь пережи

вая мельчайшие подробности охоты, Алеша задыхался 
от бурных, обжигающих воспоминаний. Но, завидев си
дящего на пне деда, степенно укоротил шаг, подошел 
вразвалку, молча бросил на мох глухаря, словно добыть 
его было для него обыденным, привычным делом. Так, 
по его понятиям, должен был вести себя настоящий глу- 
харятник.

Василий Кириллович, пряча хитрую улыбку в усах, 
прогудел, поглаживая бороду:
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— Порядок. С полем. Пошли.
Но через несколько шагов, не выдержав, Алеша 

мальчишески хвастливо выкрикнул:
— Как я его лупанул!
— Молодец! — подхватил дед.— Только бить надо 

спокойно, а ты, гляди-кась, аж побледнел.
— Дедушка, я так волновался, так волновался!..— до

верительно признался Алеша.
— Да ты и сейчас волнуешься,— усмехнулся дед и 

легонько за плечи обнял его.— Ничего, Алексей, обвык
нешь. А я только по третьему году первого свалил.

Василий Кириллович разрешил Алеше еще два раза 
сходить на ток. И каждый раз, неслышно уходя ночью, 
он с восходом солнца возвращался с глухарем.

— Ну и будя,— подытожил Василий Кириллович.-— 
Боле нам не требуется. Пять глухарей ты убил, двух я, 
шесть Серега — хватит. Теперь пущай живут.

Скрепя сердце Алеша подчинился этому решению. 
Так в охотничьих горестях и радостях незаметно, день 
за днем, уходила шумная весна. Прогремели первые гро
зы. Умытые деревья сверкали переливными брызгами, 
одуряюще пахла молодая, свежая листва.

1 0

В один из ласковых длинных вечеров в преддверии 
лета к родителям приехал Сергей. Долго сидели они на 
крыльце, тихонько переговариваясь. А ночь все не насту
пала, и где-то никак не могла угомониться какая-то пти
чка. Когда же спохватились, оказалось, что близко утро. 
Василий Кириллович предложил сыну пойти в лес.
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— Выходной, спешить некуда, айда! А мать тут поке- 
дова печку истопит, пирогов напечет.

— С удовольствием, отец. Все равно уснуть невоз
можно,— охотно согласился Сергей.

Пока переоделись да помогли матери убрать скотину, 
натаскать воды, дров, придвинулся восход. Когда вошли 
в лес, первый проснувшийся щегол щелкнул и гортанно 
проскрипел. Вслед за ним музыкально подсвистнул, про- 
тянул, словно пробуя спросонья голос, высокую ноту 
дрозд, потом чёркнул, щелкнул соловьем, разбудил ма
линовку, и она радостно залилась над головой. Лес сра
зу зазвенел, задрожал переливчатыми, чистыми, ликую
щими голосами. Над горизонтом показалось огненное 
солнце, золотом заиграли кроны сосен. Далеко за лесом 
над болотом нежно и печально перекликались крон
шнепы.

Березы уже раскудрявились, шелковистой сочностью 
покрыла землю молодая трава, и такой вкусный, живи
тельный аромат источала в лесу земля, что силой, бод
ростью, радостью заполнялось человеческое существо.

— Ученые пишут — миллионы миллионов лет корми
лица наша земля стоит... Сколько весен она перевидала! 
Стара она — старей некуда! А вот молодеет каждый год. 
И никакие годы не берут.

На озере — царство света, ослепительного, пронизы
вающего сверкания и страстных призывов самцов.

Неслышно выскользнув из осоки, легко морща голу
беющую гладь, подплыли к островку, зачалили за иво
вый с серебристыми сережками гибкий кусток и опусти
лись на положенные поперек челна весла.

Из-за камыша проплыла пара чирят. Серая уточка де
ловито вела за собой селезенка. Темный хохолочек гор
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до торчал на его точеной головке. Из заросли Шустов 
просунулась лосиха. Втянула воздух, всхрапнула по- 
коровьи наклонясь, начала медленно с наслаждением 
пить; голенастый горбоносый лосенок тоже вошел в во
ду, продолжая нетерпеливо тыкаться мордой ей в Пах. 
Зверь настороженно поднял морду. На огромной Высоте 
носились бекасы, то забираясь к самому солнцу с мер
ным тэканьем, то камнем бросаясь вниз, так что, |<ак на 
ветру, гудели распущенные перья.

Пристально из-под бровей оглядел старый Лесник 
озеро — все, до каждой былинки было знакомо и ВСе 
волновало, будто впервые видимое. Василий Кириллович 
снял шапку, провел заскорузлой ладонью по белым воло
сам. Издалека долетел разливисто певучий голос:

— Ася-ааа!..
Василий Кириллович прислушался, лицо озарилось 

улыбкой.
— Мать зовет!.. Бывало, бродишь в лесу, а сам 

ждешь, когда вот так-то покличет!.. Кабы не мать, 
Сергей...

И, не договорив, поднялся, колыхнул челн.
— Дедушка-ааа!..
— Ленок приехала,— сказал Сергей.
— Придется с детворой до конца в лесу жизнь до

живать! — отвечая своим мыслям, подытожил свои думы 
Василий Кириллович.

Солнце пронизывало теплом и светом весеннкцо по
росль. Какой-то неугомонный черныш одиноко борМОтал 
и сердито чуфыкал.

— Запоздал,— заметил Василий Кириллович__По
ди, уж все тетерки разобраны!

На сердце было легко и празднично.



оспоминания 
окотника



1

® тец признавал охоту только на волков с поросята
ми и на медведя с рогатиной. Обо всяких иных от

зывался презрительно:
— Детская забава!
Человек он был суровый, властный — мы боялись и 

любили его.
Почему из четырех братьев выбор пал на меня — не 

знаю, но распоряжение последовало, как всегда кате
горическое:

— Спать не ложись — поедешь с нами!
И вот поздний вечер. На мне поддевка, меховая с на

ушниками шапка, ватные рукавички, шерстяные, бабуш
киной вязки, толстые чулки, подшитые негнущиеся ва
ленки. Я в санях на сене рядом с отцом и хрюкающим 
в мешке поросенком.

— Трогай!
Федор шевелит вожжами, Стрелка вздрагивает, хруст

ко переступает коваными копытами, Ласка натягивает 
постромки и... ворота позади.

Было морозно, звездно-сине и призрачно-лунно.
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Привычная к волчьей охоте, слаженная пара нетороп
ливо, легко катит розвальни на широких без подрезов 
полозьях.

В поле Федор «малость погрел голубков», натянул 
вожжи, озорно выкрикнул:

— Зале-о-отные!
Стрелка рванула голову к дуге, Ласка изогнулась, рас

пласталась— по щекам захлестал колючий ветер, из-под 
копыт Стрелки полетели комья, а Ласка, вздыбливая обо
чину дороги, заметелила порошистым снегом.

Выбрасывая далеко передние ноги, Стрелка мчит, 
рассекая могучей грудью упругий, студеный воздух,— 
пляшет шлея на заиндевелом крупе, трепыхает грива у 
конца оглобли, а Ласка, словно боясь отстать от подруги, 
летит, стелется низко к снегу, опустив голову на выгну
той по-лебяжьи шее.

Отец стоит на коленях, обжигая ветром лицо, при
крывая рукавом глаза от лошадиных швырков, улыбает
ся, показывая крепкие, белые зубы.

Федор опускает вожжи:
— Чш-шш!.. Вихревые!
Стрелка переводит бег на шаг, отфыркивается, глубо

ко вздыхает, выпуская из ноздрей, опушенных инеем, 
сильные дымчатые струи, и косится на Ласку, будто спра
шивая: «Ну как?»

Ласка женственно-доверчиво жмется к оглобле, кива
ет сухой головкой и, ослабив постромки, похрапывает, 
кокетливо перебирая точеными ножками.

— Цены нет кобылкам, Михаил Александрович! —> 
восторгается Федор, обращая к нам нахлёстанное жгу
чим морозом простодушное, толстоносое лицо.
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Именно таким на всю жизнь остался в памяти первый 
выезд на волчью охоту.

В те далекие времена моего детства в лесах Смолен
щины на гон, на гульбище, стекались огромные стаи вол
ков.

Надо было обладать немалым мужеством, чтобы мо
розной ночью, при луне, на паре приученных, вышколен
ных рысаков, заложенных в розвальни, вдвоем с куче
ром выезжать на поединок.

Детское воображение рисовало встречу с волками, 
как в «Красной шапочке»: огненные глаза, свирепые клы
ки, кровяной язык, алчная пасть. Я жался к ногам отца, 
прятал лицо в меховую его тужурку — мне было один
надцать лет.

Но то, что произошло в действительности, оказалось 
столь страшным, что никакая пылкая фантазия одинна
дцатилетнего мальчонки не могла предвосхитить.

Въехали в лес. Отец выбросил на дорогу мешок с 
соломой — длинная веревка тащила его за санями.

Лошади шли шагом, сторожко поводя ушами. Жест
ко скрипел снег под коваными копытами, тонко под
певали полозья, отчаянно надрывался в санях поро
сенок. Пронизанный жалостью к нему, я было спросил, 
зачем его мучают, но отец приказал мне лечь и мол
чать.

Он повернулся спиной к Федору, удобнее примял ко
ленями сено, пристально вгляделся в лунные лесные по
темки и неторопливо начал заряжать лежащие вправо 
от него три двуствольных ружья.

Федор намотал вожжи — от коренника и пристяжки — 
на левую руку и почему-то шепотом спросил:

— Тронуть?
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Отец, не оборачиваясь, кивнул. Федор шевельнул ру
кой, и Стрелка с Лаской побежали некрупной рысцой.

Я лежал животом на сене, смотрел на кувыркающийся 
ллешок, на атласный лоск накатанной колеи, и мне безот
четно становилось жутко.

— Стой!
Лошади сразу стали. Поросенок умолк. На минуту 

стало тихо-тихо. Колко хлопнуло дерево, что-то гукнуло 
в таинственной гуще леса — в блеклом небе стыла хо
лодная, безразличная луна. Лошади, тревожно всхрапы
вая, прядали ушами, нетерпеливо перебирая на месте 
сильными ногами.

—  Стоять!— угрожающе прохрипел Федор и потя
нулся за ружьем.

В тот же миг обочь дороги скользнули живые тени.
— Шевельни,— шепнул отец, поднимая ружье.
Лошади зачастили, порываясь вскачь, но едва прошли

с полсотни шагов, Федор резко осадил их, и я увидел, 
ка к  две темные тени метнулись к мешку и началось что- 
то невообразимое: грохот выстрелов, храп, рычание, 
визг, вой...

Федор сдерживал намотанными на руку вожжами 
лошадей и, беспрерывно заряжая ружья, передавал их 
отцу.

Сколько времени продолжалась пальба — не знаю: 
я был почти без памяти.

Помню только, как отец швырнул далёко на дорогу 
поросенка, как оборвался на незаконченной высокой но
те визг, как ударили раз за разом четыре выстрела, как 
отец крикнул не своим, ошалелым голосом:

—  Поше-о-ол!..
Гикнул Федор, рванули кони — со свистом полетели
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комья через головы, застучали розвальни на раскатах о 
набитые края дороги.

Я пришел в себя, когда лошади, все в пару и мыле, 
уже спокойно, ровно шагали. В нервном ознобе, лязгая 
зубами, я судорожно хватал рукавицами заиндевелую 
отцовскую тужурку.

Отец с грубоватой лаской несильно прижимал к себе 
и ворчливо, несердито поругивал:

— Экий ты трусишка. Ну, перестань щелкать зубами. 
Стрелки постыдись. Посмотри — Ласка смеется. Вот так 
волчатник.

Федор добро смеялся, дружески хлопал по плечу:
— Во, Николаха, жисть с волками какая! Испужался? 

Ну, не беда. Это сперворазу. В страсть войдешь — и вся 
пужливость пройдет. Я сам наперво чуть, прости госпо
ди, не преставился.— И, весь в недавно пережитом вол
нении, возбужденно-радостно восклицал: — Ах вы, го
луби мои, волчатники! Сколько коней ни наезживал на 
волков, а этаких не знавал!

Неостывшие лошади, очевидно тоже довольные, спо
ро шагали, пофыркивая, похрапывая, встряхивая гривами. 
Под шлеей еще мылилась пена, от паха еще исходила 
испарина, но на крупах уже курчавился иней — успокаи
вающе знакомо отдавало потом и дегтем.

Дома отец рассказывал, что, когда стая скопом бро
силась на первого убитого волка, «Николка заверещал на 
самой пронзительной поросячьей ноте и не умолкал до 
конца охоты».

Позже мне приходилось много охотиться разными 
способами на волков, но переживаний, подобных перво
му выезду, никогда больше не испытывал.

Летом отец подарил мне легонькую двадцатку. С тех
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пор у меня пропал всякий интерес к волкам. Куда бы
ло увлекательнее бродить по болотам, подкрадываться 
по пояс в воде к чирку или ловчиться попасть в улетаю
щую птицу.

Бывало, от зари до зари с толпой деревенских прия
телей охотились на дергачей, бекасов, болотных курочек, 
ястребов. Гордо проносили мимо улыбающихся взрослых 
драгоценное ружье и на веревочке привязанные за шейки 
трофеи. До волков ли тут: возвращались, переполнен
ные событиями дня, засыпали с мыслями о завтрашнем 
походе.

Мне часто вспоминается та пора. Сквозь дымку ушед
ших лет она представляется безмятежно-радостной, поэ
тично-светлой. И, думается, что именно те далекие дет
ские дни с милой первой двадцаткой по-настоящему на
всегда зачаровали, отравили меня сладостной отравой 
охоты.

Более полувека прошло с тех времен, а все рисует
ся так ярко, так осязаемо близко, как будто оно проис
ходило вчера, как будто ты по-прежнему молод, силен, 
неутомимо предприимчив.

Увы, побелела голова, мучает одышка, огрузнела по
ступь, тяжелеет в руке ружье, исчезает зоркость, и 
все чаще и чаще после выстрела невредимой улетает 
дичь. Но в сердце продолжает жить былая охотничья 
нестареющая удаль. И как только близится время к охо
те, она вновь оживляет, молодит, вливает в жилы 
горячую кровь, наполняет бодростью, молодечеством, 
убивает старость и гонит вон из города — в лес, в боло
та, на волю, на родные просторы, к милой, вечно юной 
природе.

Так в охоте и прошла вся жизнь.
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И сколько было всяких — веселых и грустных, страш
ных и курьезных — происшествий за долгие годы скита
ний по лесам и болотам с собакой и ружьем, что не пере
числить и не пересказать.

Об этом, да еще о встреченных на прихотливых охот
ничьих тропах людях, в большинстве таких же, как я, 
одержимых неостывающей любовью к родной природе, 
о моих собратьях по досугам в лесу и на речке и пойдет 
речь.

2

Как-то раз, измученный трудной охотой по заболо
ченному кочкарнику, я выбрался к опушке березня
ка, где с радостью увидел шалашик, покрытый толстым 
слоем осоки и темными лапами ельника. Перед входом 
торчали рогульки для чайника и чернел круг гари от не
давнего костра с неразметавшимся еще седым пеплом. 
Из шалаша вкусно тянуло прелью и прохладой земли.

Я стянул сапоги, разостлал тужурку, бросил к изго
ловью ягдташ и с наслаждением, испытывая истинное бла
женство, растянулся. Собака распласталась у ног, и мы 
мгновенно уснули, так, как спят охотники, измотавшиеся 
за день по многокилометровому бездорожному пути.

Разбудили лай и хлесткая ругань.
Я осадил Джильду, вылез из шалаша и очутился пе

ред длинным, худым человеком с узким лицом, покры
тым рыжей щетиной. Из растегнутого ворота вылиня- 
лой рубахи торчала густая бурая курчавина. Ружье с ве
ревкой, заменяющей погон, было приставлено прикла
дом к ноге, широкая ладонь упиралась в нечищеные, 
ржавые стволы. Рваные, с разноцветными заплатами
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штаны, потрепанные, с задранными носками лапти, пид
жак без пуговиц, опоясанный тесемкой, кожаный, из 
голенища старого сапога, собственноручного изделия пат
ронташ, суконный, вконец изношенный, неопределенно
го цвета картуз с измятым, обвислым козырьком дела
ли его своеобразно живописным в стиле дореволюцион
ных российских охотников-крестьян.

Голос у него был хриплый, простуженный, но крик
ливый.

Не здороваясь, не интересуясь, кто я, как очутился 
здесь, в его шалаше, он набросился на меня с такой изо
бретательной бранью, что Джильда, замолкнув, удив
ленно уставилась на него.

Так состоялось мое первое знакомство с Василием 
Андреевичем Журавлевым — знаменитым ловецким 
охотником и рыбаком, именуемым сельчанами просто 
Журавлем.

Позже несколько лет подряд я с удовольствием охо
тился вместе с Журавлем. Подсадные у него были заме
чательные, пролетной дичи видимо-невидимо, и набива
ли мы ее с ним очень много. Тут же в протоках ставили 
вентиря. Попадалась крупная плотва, лещ, щука — в ры
бе недостатка не было.

Бывало, зори просиживаешь с ружьем на разливе в 
шалаше, а ночи на бугре у трескучего костра за души
стой ухой, ароматным, с дымком, чайком и бесконечны
ми разговорами.

Мог ли я тогда, при первой нашей встрече предпо
ложить, что за этой нескладной, неряшливой, несураз
ной внешностью, за этим говором, пересыпанным вошед
шей в привычку руганью, скрывается добрейшее суще
ство с возвышенной душой поэта-мечтателя? Прислушает-
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ся к чему-то, шепотом спросит: «Чуешь?» И, не дожи
даясь ответа, скажет: «Поет!» — «Ты про что, Жу
равль?»— «Про что, про что? — рассердится Журавль, 
отвернется, плюнет и, помолчав, объяснит: — Разлив 
поет!»

Перед взором до горизонта блестит, переливается се
ребром окский разлив. Над сияющим его простором в 
голубизне свистит, звенит, перекликается дичь — дейст
вительно «поет» разлив.

Журавль сидит на носу челна в завехе, устроенной в 
торчащем из воды кусте. Перед ним его знаменитая кря
ковая Верка распласталась на кругу и от страстного при
зыва уже не кричит, а как-то хрипит, раскинув крылья, 
вытянув шею. Шагах в пятнадцати от нее хорохорится 
красавец селезень в атласном уборе,— то бок покажет, 
то грудь, то хвост, но ближе не подплывает, сторожко 
косясь на густо-зеленый, подозрительно темный на фо
не светлой воды шалаш. Журавль тщательно выцеливает 
и опускает ружье. По небритой его щеке ползет слеза.

— Экая красота!— снимает картуз, крутит головой, 
вздыхает. Селезень испуганно, шумно срывается, а утка, 
собрав крылья, поднявшись на ноги, оскорбленно орет 
ему вслед.

— Пущай живет,— умильно хрипит Журавль, шмыгая
закрасневшимся носом.— У-у-у, бесстыжая,— стыдит
Верку.

Сидим у костра. Пыхтит, шипит над огнем котелок с 
варевом, ьа сучках березы покачиваются ружья.

Журавль слушает. Узкое, некрасивое его лицо рас
плывается в блаженную улыбку и становится детским, от
крытым, милым.

— Ты что?
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— Чшшш,— выставляет он предостерегающе пале1 
жмурит глаза и, словно боясь спугнуть, шепчет, указыва 
на ружья: — Играют...

Легкий ветерок шевелит листву и тихо посвистывае 
в стволах: «фьиии»...

Хозяин из него получился никудышный. И не потом] 
что он ленился, не умел ничего делать или не люби 
крестьянствовать,— нет, причиной всему была необычай 
ная его доброта. Нашумит, накричит, изругает всего с но 
до головы, а в заключение вздохнет и отдаст свое пс 
следнее.

— Да что ты, окаянный, делаешь! Разоритель непу 
тевый! — набрасывается на него Марья, хлопотливая, н 
под стать ему, миловидная его жена.— Ирод! Парня-Ti 
пожалей. Все роздал, с чем сам-то остался?

Журавль смущенно шмыгает носом, гладит костляво 
лапищей белокурую головку семилетнего Кольки и ви 
новато оправдывается:

— Вишь ты, Мань, какое тут дело: баба она одино 
кая, глупая, без коромысла ей ни в жисть бадейки hi 
допереть. А я, вот те крест, новое такое коромысл< 
смастрячу — ахнешь!

Оказалось, соседка-бобылка пришла со слезным го 
рем: коромысло переломилось — не с чем за водой хо 
дить. Журавль изругал ее, нашумел, напустил страху и 
не спросясь жены, отдал единственное в доме коро 
мысло.

— Боже ж  мой. Неужто мы с тобой, Маня, воду при 
нести не осилим? — заключил он.

В колхоз он вступил, долго не раздумывая, одним и: 
первых, и сразу так горячо уверовал в артельное веде 
ние хозяйства, что каждому возражающему, за отсутст
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вием доказательных слов, подносил к носу тяжелый, как 
кувалда, костлявый кулачище.

Его считали чудаком, но, побаиваясь, избегали вол
нующих острых споров о колхозе и коммуне.

Представление о счастливом будущем тоже было у 
него от непосредственной его доброты и простодушия.

— И вот, милый ты мой Михалыч,— щуря рыжеватые 
глаза, мечтал, бывало, Журавль.— Ни тебе раздора, ни 
бабьего визга. Все черед чередом, тихо, благородно — 
в полном для твоей души удовольствии. И тебе говяди
на, и тебе масло, и тебе пироги! Сапоги охотничьи на 
бычьем пузыре, восемнадцативершковые вытяжки. 
И чего хошь: хошь — галифе, хошь — гимнастерка,
хошь — пиджак суконный али тужурка хромовая в пу- 
пырчиках. Ружье самое что ни на есть тысячное, бес- 
курковое... А бабы. К примеру — моя Манька: бареточки 
на каблучках, лаковые носочки, кофточка, юбочка — 
шелк. Идет, как осина на ветру шумит. И не токмо, что 
там: «Окаянный, рыжий дьявол!», а «Васенька, Василий 
Андреевич! Товарищ Журавлев, не желательно ли вам, 
к примеру, кохфею али, может, пропустить лафитничек 
для аппетиту?» Обходительно, деликатно!..

Журавль плотно смежает веки, крутит кудлатой го
ловой, длинно восторженно ругается.

Я не д'ешаю ему фантазировать. В те дни каждый по- 
своему мечтал о коммунизме. Слушаю, улыбаюсь, 
молчу.

Ночь теплая, потрескивает костер, летят и тают в 
темени искры. Возбужденный мечтами, Журавль до зари 
рисует вслух сладостные, одна другой заманчивее, кар
тины своей счастливой грядущей жизни.

Как-то зимой, возвращаясь от приятеля под хмель
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ком через реку, Журавль угодил в прорубь, простудил
ся, заболел.

Приезжаю в Ловцы гонять русаков, захожу к нему и 
застаю такую картину. Лежит Журавль на деревянной 
кровати под лоскутным ватным одеялом, больше, чем 
всегда, заросший рыжей щетиной. Перед кроватью на 
коленях стоит Марья, обнимает тонкой рукой длинную, 
жилистую его шею и воет.

Журавль, тяжко вздыхая, хриплым, дрожащим от 
волнения голосом утешает ее:

— Ничаво, Мань, ничаво. Не убивайся. Я вот, бог даст, 
помру—ты внове замуж выйдешь. Мужика возьмешь се
бе в дом молодого, покрасивше мово, путевого — не то, 
что я. Дом у тебя справный, бабочка ты еще в аккурате, 
не токмо што какая там ни на есть...

И в припадке томительной муки заканчивает утеше
ние совершенно фантастической, виртуозной руганью.

— Васенька, Вася-а...— стонет Марья.— Не терзай ты 
мою душеньку! Да нешто, господи, есть еще на свете 
люди, как ты? Юродивый ты мой! И не говори мне ни 
про кого, окромя себя...

Заметив меня, она поднялась, смахнула пыль с юб
ки, вытерла кончиками косынки глаза и спокойно прого
ворила:

— Дурак-то мой в прорубь ухнул. Пятый день пред
ставиться собирается!

— О, Михалыч,— бодро воскликнул Журавль, мгно
венно отрешаясь от своей хвори,— Мань, дай-кась ва
ленки!

И — будто только и ждал моего прихода — встал, раз
греб пятерней рыжие космы, натянул штаны и напра
вился за перегородку к умывальнику ополоснуть лицо.

106



Удивительная, трогательная пара были Марья с Васи
лием. Вот и теперь, улыбаясь, смотрела она на него. 
Крестилась, и все в ней так выразительно, откровенно 
засветилось любовью, что я почувствовал себя лиш
ним.

Но когда я уже было повернулся к выходу под пред
логом навестить приятелей охотников, Журавль набро
сился на меня, по обыкновению, с потрясающей ру
ганью, накричал на Марью, и та с тихим смехом поспе
шила за перегородку к самовару.

Много лет не видал я Журавля. И вот приезжаю в 
Ловцы, без труда нахожу его дом. Вхожу. Все по-старо
му. В горнице стоит немолодая женщина в черном вдовь
ем платке, с суровым лицом схимницы. Из-под платка 
видны поседевшие, будто в инее, туго скрученные в пу
чок волосы. Между бровей и от носа к углам губ — не
изгладимые морщины.

— Вам ко...? Господи! Свят, свят. Михалыч!.. Жив?!..
Узнала, медленно, тяжело опустилась на стул, урони

ла голову на ладони, застонала...
Есть люди с незаживающими душевными ранами.
В первые дни войны Журавль ушел добровольцем на 

фронт. Его убили где-то под Смоленском.

3

После Октябрьской революции в Коломне появился 
новый учитель — Александр Павлович Ерастов.

Преподавал он в средней школе математику и на об
щеобразовательных курсах для взрослых, как сам гово
рил, «читал лекции по арифметике».
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Его почему-то прозвали Чибисом. И так эта кличка 
пристала к нему, что никогда никто из охотников по-ино- 
му и не называл его. К прозвищу он привык, оно его не 
обижало, и он охотно откликался на него.

Нас, молодых охотников, Чибис пленял неутомимой 
своей охотничьей страстью, необычайной храбростью и 
таким увлекательным враньем о собственной жизни, что, 
бывало, сидишь зимой у костра, слушаешь его и не за
мечаешь ни холода, ни дыма, ни приближающегося ве
чера.

Когда я его узнал, мне было двадцать пять лет, а ему 
пятьдесят. Но все мальчишеские проделки, все охотничьи 
выдумки, нередко оканчивавшиеся большими неприят
ностями, исходили от него.

— Саша, ну Саша! — возмущалась его жена, тоже 
учительница, в противоположность супругу полная, до
родная женщина.— Ну, когда ты остепенишься? Ведь у 
тебя дети студенты!

— Все, Анечка, все! — покаянно заверял Александр 
Павлович.— Это последний непредвиденный случай. 
Больше ничего подобного не произойдет. Ничего!..

Но проходила неделя, другая — и опять какой-нибудь 
«непредвиденный случай» заставлял Анну Васильевну 
возмущаться.

Охота с Чибисом была истинным мучением, но всег
да полна самых невероятных, неожиданных приключе
ний. Сколько раз я давал себе слово никогда больше с 
Чибисом никуда не ездить и всякий раз уступал его на
стояниям.

— Николаша, не глупи,—уговаривал Чибис, закуривая 
тоненькую дешевую папироску,— ледоход нам не по
меха! Зато дичи, дичи там!.. Боже мой!..
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И снова едешь, снова тонешь, снова чудом спасаешь
ся от гибели.

Давно Чибис умер, но забыть его невозможно, как 
невозможно забыть первые юные радости, первый убой
ный выстрел, первую стойку своей первой собаки.

Ночь, темень, холодный весенний дождь, а мы едем 
по Рязанскому шоссе с Чибисом в Белоомут. В то время 
шоссе было булыжное, не как теперь — асфальтирован
ное. Мы осторожно катим вдоль кювета краем дороги. 
Велосипедик у Чибиса дрянцовый. Все в нем дребезжит, 
скрипит. Раздрыганные звуки неумолчно дают знать о 
том, что Чибис не отстает. Фонарик стелет блеклый лу
чик на мокрую стежку. На спине рюкзак, через плечо 
ружье, за шиворот ползут противные, холодные капли, к 
колесам липнет грязь. Мысленно ругаю себя за то, что 
согласился ехать, кляну погоду, Чибиса, дорогу, но терп
лю. Вдруг что-то звякает, стукает, шлепается, и в тем
ноте раздается голос Чибиса:

— Развалился!
Кладу велосипед, спешу к нему и вижу: из кювета 

вылезает весь в грязи Чибис с колесом в руке.
— Не выдержала,— вытирая усы, констатирует он.
Оказывается, три года он ездил с треснутой вилкой,

и, если бы, по его утверждению, не подвернулся на 
скользкой тропе руль, «она бы еще поработала».

— Я с этой треснутой вилкой всю Мещеру исколесил. 
Но ничто не вечно под луной,— философически заклю
чает Чибис и, еще раз внимательно осмотрев колесо, 
швыряет его в кювет.— Черт с ним, поехали!

И ведь поехали! Рюкзак я надел на плечи, свой он 
привязал к багажнику, а сам устроился на раме. Так и 
ехали вдвоем на моем велосипеде — он правил, а я дер
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жался за его костлявые, но крепкие плечи и что есть си
лы нажимал на педали. Качали всю ночь. Чибис чувст
вовал себя превосходно и, закатываясь смехом, расска
зывал про «аналогичный случай», происшедший с ним 
тридцать лет тому назад в Томске, в бытность его сту
дентом учительской семинарии.

— Я тогда еще только ухаживал за Анечкой. Одол
жил у приятеля велосипед и предложил ей покататься. 
Надо тебе сказать, что и в том возрасте габариты у Анеч
ки были далеко не велосипедные! Ну-с, кое-как втисну
лась между рулем и седлом на раму, кое-как с трудом 
вскочил я на седло, но из-за платья и болтающихся ее 
ног никак не мог поймать педаль. Дорожка шла под 
уклон к набережной и далее круто к реке. Анечка плот
но заняла все пространство на раме, и я буквально не в 
состоянии был шевельнуть рулем. Между тем велосипед 
уже набрал большую скорость. Зрелище получилось ве
ликолепное. Цирковой аттракцион! Вслед нам раздаются 
веселые возгласы, за нами с визгом мчатся ребятишки, 
а мы, растопырив ноги, неудержимо катим в воду. Упа
ли не больно, но живописно. Анечка, вытянув руки, пе
релетела через руль и мощно плюхнулась плашмя, взды
мая фонтаны брызг, я же, словно выброшенный ката
пультой, описав в воздухе траекторию, навалился сверху 
на нее. И тут, под аплодисменты гуляющих, мне при
шлось впервые обнять Анечку. Надо тебе сказать, что 
этот трагический случай ускорил нашу свадьбу.

Я знаю, что Чибис врет, что ничего похожего с 
ним никогда не происходило, но мне так ясно рисуется 
дородная Анна Васильевна с щупленьким, подпрыгиваю
щим на седле Чибисом, что я смеюсь во весь голос, за
быв про мучительную, бесконечную дорогу. К рассвету
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добираемся до Оки. По ней быстро плывут льдины, дым
чатой полоской далеко-далеко синеет лес, а на берегу ко
пошатся местные жители — вылавливают баграми дрова. 
На холме высится с развевающимся на шпиле флагом, 
весь в затейливой резьбе, домик — спасательная станция, 
Бывший моряк — Сашка-спасатель — категорически от
казывается перевезти нас на ту сторону.

— Жизнь, Александр Павлович, дороже твоей охо
ты,— заявляет он.

Но Чибис иного мнения о цене охоты. Махнув рукой, 
он отправляется искать лодку. А я до того измучился 
ночной ездой, что как слез с велосипеда, так и свалился 
на сырую, отталую землю и, сбросив рюкзак, мгновен
но впал в полусонное, дремное состояние.

Часа через два вернулся Чибис на добытой где-то 
плоскодонке.

— Потонете, дьяволы! — надрывался Сашка-спаса
тель.— Первой же льдиной перевернет вас!..

До смерти не забуду этой переправы!
На чистой воде было сравнительно терпимо, и Чибис 

в ответ на суматошные выкрики с берега декламировал:
А  он, мятежны й, ищет бури,
Как будто в буре  есть покой...

Но когда въехали в полосу льдин, стало не до декла
мации. Небольшая льдинка мягко ткнулась о борт, иг
раючи, шаловливо повернула лодку кормой вперед и 
легко поволокла нас за собой.

— Снимай сапоги!— приказал Чибис.— В случае че
го доберемся вплавь.

Километрах в пяти ниже места переправы Оку пере
гораживал Кузьминский шлюз с бетонными быками. Мы
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ясно представляли, что произойдет с нами, если очутим
ся там. Стянули тяжелые болотные сапоги, сбросили ват
ные тужурки и начали изо всех сил упираться веслами 
в проклятую льдину. Но она, словно припаянная, ни на 
сантиметр не отодвигалась от лодки. Помогла другая — 
бурая, грязная. Неуклюже напирая, она налезла на нашу 
льдину, медленно развернула ее вместе с лодкой, так что 
мы очутились позади.

Облегченно вздохнув, смахнув ладонью пот со лба, 
Чибис начал рассказывать о том, как примерно лет 
двадцать пять тому назад «аналогичный случай» произо
шел с ним на Оби. Вдруг из-за мелких льдин показалось 
огромное ледяное поле с куском унавоженной, грязной 
дороги и оставшимся от стога темным кругом. Мы за
метили льдину, когда уже поздно было пытаться избе
жать столкновения с ней.

— Выход один — как только стукнет, прыгать на 
нее! — предложил Чибис.

Надели ружья, приготовились к прыжку. Но большая 
льдина оказалась миролюбивее маленькой: она, мягко 
шурша, приблизилась, слегка колыхнула, накренила лод
ку и беззвучно потащила ее туда, куда сама плыла.

— Не так страшен черт, как его малюют!— бодро 
констатировал Чибис и распорядился надевать сапоги.

Наученные горьким опытом, мы решили не отталки
ваться веслами от льдины, а, переправившись на нее, по- 
бурлацки, лямкой тянуть лодку вдоль края. С берега 
кричали, махали руками. Сашка-спасатель залез на выш
ку и что-то вопил в рупор. Но нам было не до разгово
ров: надо было бороться с бедой. Все же осилили. Изба
вились от большой льдины и от многих других, более 
мелких, но не менее опасных. И наконец через несколь
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ко часов совершенно измотавшего нас труда выбрались 
на чистую воду.

Обливаясь потом, тяжело дыша, мы молча отдыхали, 
опустив головы, бросив весла.

— Итак,— выпрямился Чибис,— опасность поза--.
И не договорил. Я посмотрел по направлению его 

взгляда и обмер: то, чего мы больше всего боялись, 
как-то сразу, неожиданно возникло перед нами во всей 
своей страшной неотвратимости: впереди показались
шлюзы. Над плотиной кипел бурун. Льдины, если не раз
бивались о бетонные быки, минуя их, ломались на пен
ной, бушующей гриве.

Уже слышался вибрирующий вой сирены, уже взвива
лись в небо предостерегающие ракеты, а мы были не в 
состоянии бороться с убыстряющимся течением, неудер
жимо боком скатывались прямо на быки.

— Всё! — заключил Чибис и полез за папиросами.
И, без сомнения, было бы «всё», без сомнения, на 

этом и кончились бы наши охотничьи странствия, если бы 
от шлюзов не отделилась быстроходная моторка и, 
вздыбливая перед носом седые гребни, не помчалась к 
нам навстречу.

— А все-таки впереди огни!..— мгновенно преобра
жаясь, продекламировал Чибис и, сняв облезлую свою, 
видавшую виды меховую шапку, приветственно замахал 
моторке.

Не буду рассказывать, как по заслугам справедливо 
попало нам от наших спасителей, как Чибис трогательно, 
покаянно обвинял во всем только одного себя и клятвен
но обещал никогда больше не предпринимать никаких 
рискованных путешествий. Увы, Чибис принадлежал к 
тем, которым суждены благие порывы, но свершить их

113



не дано: осенью его, полуживого, вытащили рабочие из 
затопленного торфяного карьера, куда он полез за уби
тым чирком.

Только к ночи, выяснив предварительно по телефо
ну, кто мы, нас отпустили с миром. Высадили на вязкую, 
оттаявшую пашню.

Идти весной по полю — каторга! Сапоги цепко держит 
густая грязь. Шагаешь, словно на ногах подвешены пу
довые гири.

Чибис кряхтит, сопит, но бодр, весел, говорлив — 
опасность позади, впереди желанный лес! И занятно вы
дает за действительность выдумку о том самом «анало
гичном случае», о котором не привелось досказать в 
лодке.

Остаток ночи чаевничали и сушились у костра.
Нет, кто не уставал охотничьей усталью, тот не испы

тывал блаженства отдыха у костра.
Потом заготовляли еловые лапы для шалашей, по

том сооружали шалаши, сажали на воду чучела и, по
давая селезню утиный голос в кулак, замирали в ожи
дании подсадки.

Стрелок Чибис был не из первоклассных и добычли- 
востью особенной не отличался, но стрелял всегда боль
ше и проворнее всех.

«Тах, тах!» — почти сливаясь в один выстрел, разда
вался дуплет и, конечно, мимо. Чибис удивленно рассмат
ривал стволы, качал головой, пожимал плечами, прице
ливался то в веточку, то в листочек, то в проплывающую 
щепку, всем своим видом выражая крайнее недоумение 
по поводу того, как это он, Александр Павлович Ерастов, 
пропуделял.

— Промазал?
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— Поразительно! — изумлялся Чибис.— Не иначе, как 
живит.— И, еще раз внимательно осмотрев ружье, вспо
минал:— Лет двадцать тому назад аналогичный случай 
произошел...

Над разливом взмывался дружный хохот, и кто-ни
будь зычно кричал:

— Кончай охоту, Чибис завелся!
Из кустов, из шалашей выплывали челны, направляясь 

к завехе Чибиса.
Просторный воздух не зябко свеж и хрустально зву- 

^ н ; неомраченная дымом города, девственно чиста го
лубизна неба; безбрежная ширь воды вся в серебристо
ртутных переливах и живых, ослепительных блесках; 
тонкие ветви с матерински набухшими почками шелестят, 
шушукаются о своем, неведомом; и теплым человечес
ким добавком вплетался в певучую тишину утра негром
кий говорок Чибиса:

— В ту пору на поймах Томи были великолепные гу
синые охоты.

Не перебивая, все жадно слушали, заранее зная, что 
это выдумка и что она непременно закончится каким-ни
будь совершенно невероятным «чибисовским» случаем.

Чибис рассказывал не торопясь, подыскивая нужные 
слова, скупо, но выразительно жестикулируя, пуская 
сквозь усы сизый дымок папироски, и, как бы не замечая 
окружающих, обращался исключительно ко мне:

— И вот представляешь, Николаша, подлетает гуси
ный косячок. Приникаю к траве, замираю. Передо мною 
вытянутые шеи, клювы, рвущие траву, гогот. Выбираю 
скученные головки, поднимаю ружье, выцеливаю...

Чибис останавливался, разглаживал усы, мечтательно
скорбно произносил:
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— Боже мой, какие были охоты!..
Замолчав, Чибис погружался в сладостные воспоми

нания. Хитро, вприщур поглядывая сквозь толстые стек
ла пенсне на слушателей, почтительно пережидающих 
томительную паузу, вдруг с неподдельным негодовани
ем он неожиданно заключал:

— Трех срезал наповал, но ни одного не взял! Смот
рю — лежат, лапы кверху. Подхожу — переворачиваются 
и улетают. Оказывается, ружье живит: вместо убоя по
лучается шок, нервное потрясение!..

Слушатели хохотали, едва не вываливаясь из челнов 
в воду, а Чибис, скорбно вздыхая, задумчиво разглажи
вал усы.

При всей своей непосредственной беспечности, Чибис 
не отличался расточительством. Вернее, он даже был 
прижимист, а иногда просто неприятно расчетлив. Пре
красный товарищ, он при необходимости делился по
следним, но угощать без нужды не любил, а частенько, 
пользуясь русским хлебосольством простодушных дере
венских охотников, подсаживался к их котлу, забывая 
развязать свой рюкзак. За эту «забывчивость» однажды 
поучительно подшутили над ним.

Пока Чибис спал, опорожнили его рюкзак, разложи
ли на дощечках и лопушках колбасу, селедочку, сыр, са
ло, вареное мясо, белый хлеб, поставили посередине две 
бутылки коньяку и пригласили «к столу» Чибиса.

— Угощайтесь! — радушно хозяйничал кузнец Авдо
нин.— Петр из города гостинцев охотничкам привез.

Чибис сразу понял, в чем дело, но виду не показал 
что догадался о проделке кузнеца,— был весел, дово
лен, как никогда остроумен.

— Молодец Петр! Ну что за Петр! — искренне похва
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ливал он, смакуя полученную порцию коньяка.— Вот это 
угостил так угостил! Вот это по-охотничьи! По-товарище
ски! Не забуду, Петя! Отблагодарю! Непременно с лих
вой отблагодарю! Аналогичный случай, помню, произо
шел со мной...

Все смеялись, чокались с Чибисом за его здоровье, 
бурно выражая неподдельную свою любовь к нему.

Городские и деревенские охотники от молодых до 
старых все знали и любили Чибиса за веселый нрав, жиз
нерадостность, безмерную охотничью страсть.

На весенние охоты он выезжал первый еще до ледо
хода и лишь в крайнем случае, когда что-нибудь задер
живало в городе, в самый ледоход. Затемно отправлял
ся на уток или на чернышей, вечера проводил на тяге, 
а ночами уходил в лес искать глухариные тока. Спал 
урывками, сидя, полулежа, у костра, в челне, на пне, кое- 
как и где придется. Накроет голову своей учительской 
пелериной и посапывает, а через полчаса, глядишь, бод
рый, свежий, уже на ногах, а вокруг него смех, шутки и 
веселые сборы на очередную охоту.

Однажды, когда все собирались с подсадными в свои 
шалаши, из леса вернулся Чибис с глухарем.

В то время охотников было мало, дичи всякой много, 
количественных ограничений не существовало: бей, 
сколько хочешь, от прилета до гнездования. Бывало, толь
ко оторвется лед от берега, а ты уже сидишь, мерзнешь, 
бьешь гоголей. Кончали охоту в мае, по теплу, когда 
ошалелые от страсти чирки камнем падают в любую 
лужу на голос манка.

Стоит Чибис, держит за шею тяжелого старика-глу- 
харя и с дрожью в голосе заверяет:

— Сам, честное слово, сам! Поверьте...
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И столько мольбы в глазах, столько мальчишеской 
радости, хвастливой гордости, что ни у кого язык не по
ворачивается усомниться в правдивости его слов.

Я от души поздравляю. Для Чибиса глухарь — редкая, 
давно желанная дичь. Он горячо благодарит и просит:

— Не уходи, мне надо рассказать!
Если бы не седеющие усы, не сивый клинышек бород

ки — в этот момент больше двадцати пяти лет ему нель
зя было бы дать.

Мы остаемся вдвоем у затухшего костра. Чибис во 
власти бурных переживаний пытается подробно расска
зать о том, как он нашел ток, как услыхал щелканье, как 
подбегал под пение, с каким трепетом ожидал рассзе- 
та, как увидал веер хвоста и выгнутые крылья.

— Нет, это невыразимо!..— взволнованно хватал ме
ня за руку Чибис.

Очень был он хорош, по-детски искренен в бурном 
своем охотничьем переживании.

Бывали случаи, когда у Чибиса так «живило» ружье, 
что, несмотря на изобилие дичи, он возвращался домой 
пустой. На него было жалко и больно смотреть.

Усевшись где-нибудь в сторонке на пенек, положив 
голову на ладонь, он неподвижно смотрел вдаль, взды
хал, курил, тихо сам с собой скорбно философствовал о 
бренности жизни, о жестокости убивать неповинное су
щество ради удовольствия...

Кто-нибудь из охотников или рыбаков подсаживался 
к нему, утешал, как мог, рассказывал, что и с ним такая 
же незадача летось приключилась.

— Как не ударю — летит и летит!..
Подходил второй, третий. Каждый старался успокоить 

рассказом о своих охотничьих неудачах.
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— Плюнь ты тому в харю, кто говорит, что он не мо
ж е т !— пылко восклицал брат кузнеца Авдонина, Петр.

Чибис, растроганный душевным участием друзей-охот- 
ников, взволнованно снимал и надевал пенсне, теребил 
бороденку, торопился к рюкзаку, извлекал недопитую 
бутылку, и через минуту у костра уже снова смех, остро
ты и новый занятный рассказ Чибиса о том, как в быт
ность его учителем... И все слушали, с нетерпением ожи
дая потрясающей, сногсшибательной концовки.

В начале войны, уже глубоким, но еще крепким ста
риком, Александр Павлович Ерастов отправился в Бе
лоруссию к сыну. Здесь молодой коммунист Ерастов пос
ле института работал на заводе инженером. С приближе
нием фронта он ушел в партизанский отряд.

— Анечка, не плачь! — как всегда, бодро утешал Чи
бис жену.— Я не настолько дряхл, чтобы не участвовать 
в общенародном деле! Поверь мне — это последний не
предвиденный случай!..

На этот раз «непредвиденный» случай оказался дей
ствительно последним, от проклятой вражеской пули Чи
бис умер на руках сына.

Кто знал Александра Павловича Ерастова, прослав
ленного Чибиса, тот хранит светлую память об этом ми
лом, жизнерадостном человеке, для которого охота бы
ла поэзией, источником молодости и любви к родине.

4
Костя, дорогой Константин Васильевич, неизменный и 

незаменимый соучастник осенних охот и ночных рыбац
ких бдений! Стеша, милая Степанида Григорьевна! Как 
не хватает вас в моей жизни!
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Был у Константина прекрасный, высоких кровей ир
ландец. Почти на глазах, почти мгновенно растерзали его 
на охоте волки — только отчаянный предсмертный вопль- 
визг да клочья бронзовой шерсти...

В голос плакал большой грузный мужчина, уткнув 
крупное лицо в окровавленную псиную шерсть. Добрей
шая Степанида Григорьевна с ума сходила по любимому 
члену семьи. Потребовались месяцы, чтобы сгладилось 
горе и Константин Васильевич со Степанидой Григорьев
ной смогли спокойно, с тихой грустью вспоминать свое
го красавца Рено.

Детей у них не было. Жили вдвоем, до старости со
хранив друг о друге трогательную заботливость.

С потерей Рено Константин Васильевич охотился 
исключительно с моими собаками, поэтому относился к 
ним, как к своим. Ну, а раз Константин Васильевич лю
бил Марго и Джильду, Степанида Григорьевна тоже не 
могла не питать к ним нежных чувств.

Охотиться с Константином было необычайно легко и 
приятно. Его присутствие никогда не порождало тягост
ного ощущения постороннего, лишнего человека. Изну
рительные переходы в осенний дождь или в летний зной 
переносились им терпеливо, без обычной в таких случаях 
у многих нудной сварливости. К скромной, ограниченной 
еде, ко всяческим охотничьим неудобствам и досадным 
случайностям относился он стоически невозмутимо, а в 
особо тягостные минуты старался шутками развеселить, 
подбодрить товарища. Не жадный, сдержанный, вынос
ливый, он был незаменим в любой охотничьей обстанов
ке. Именно поэтому каждую августовскую охоту я про
водил с Константином.

Нередко нам сопутствовала Степанида Григорьевна.
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Тогда отпуск превращался в сущее отдохновение. Мы 
брали с собой не только охотничье снаряжение, но и ры
бацкие снасти. Нагружали машину всякими нужными и 
ненужными вещами и отправлялись на месяц, а то и на 
полтора куда-нибудь в Мещеру, где и дичи много и ры
бы полно.

В то время Константину было сорок пять лет, Сте
ше сорок четыре. Но право, иным двадцатилетним 
молодоженам не мешало бы поучиться у них не бросаю
щейся в глаза, я бы сказал, целомудренной любви, 
товарищеской заботливости и дружескому уважению 
друг к другу.

Я никогда не слыхал в их устах противных, липких, как 
патока, фальшиво-нежных слов; никогда не улавливал ни
чего нескромного, пошлого, в их поведении никогда не 
замечал оскорбительной вспыльчивости, сварливой раз
дражительности, «семейных» ссор из-за каких-нибудь пу
стяков. Они всегда были просты, ровны, спокойны, во 
всем нераздельно согласны и предупредительно уступ
чивы.

Как-то зимой пришел к нам Константин Васильевич и, 
чего с ним никогда не случалось, не раздеваясь, плюх
нулся на диван.

— Что такое? — забеспокоилась моя жена.
Константин скорбно посмотрел на нее и несчастным

голосом произнес, опустив голову на грудь:
— Стеша заболела!
Ничего страшного не произошло: Степанида Григорь

евна простудилась и неделю пролежала в постели. Ни
каких следов от болезни не осталось, но Константин Ва
сильевич долго потом заставлял ее кутаться поверх шу
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бы в шерстяные платки и выходить на улицу не иначе, 
как в валенках.

Даже во время бесконечных своих директорских за
седаний он улучал минуту, чтобы позвонить домой, спра
виться об ее здоровье и, заговорщически зажимая в ку
лак рожок трубки, полушепотом сообщить, что купил лю
бимые ею вяземские пряники.

Она не отличалась красотой. Простое русское округ
лое лицо, сочные губы, едва заметные над серыми глаза
ми брови, гладко причесанные, забранные в пучок русые 
волосы, славянски-рыхловатый нос, полная белая шея, 
налитое силой крепкое тело — обычная русская женщи
на. Но когда Костя читает вслух, а Стеша слушает, подпе
рев ладонью щеку, когда они сумерничают, вспоминая 
что-либо им дорогое, лицо ее преображается, в голосе, 
в движениях появляется что-то такое интимно-милое, что, 
право, она становится красивее всяких признанных кра
савиц.

Константин никогда не говорил о своей любви к Сте
ше и Стешиной — к нему. А ежели при нем затевался 
разговор вообще о любви, он всячески старался отвлечь 
от этой темы и, конфузясь, хмурясь, нарочито грубова
то, категорически утверждал:

— Любовь — не словесная мишура! Кто болтает 
о любви — тот понятия о ней не имеет. Вообще не 
переношу пустых разговоров. Поговорим лучше об 
охоте.

Разгрузив, отпускали машину, строили где-нибудь на 
берегу реки или озера два шалаша и праздновали ново
селье у жаркого костра.

На попечении Стеши были завтраки, обеды и ужины. 
Но, случалось, она «бастовала», брала ружье, надевала
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сапоги и отправлялась с нами на охоту. Тогда, вернув
шись, сообща кухарничали, весело, безобидно подтру
нивая друг над другом.

Иногда ночью втроем ловили рыбу. Ночной лов тре
бует большого навыка, особого умения по колокольчи
ку отличать клев и инстинктивно улавливать момент, 
когда надо подсекать.

Переговариваемся шепотом и только о самом необ
ходимом. Слушаем тишину, подчеркнутую всплеском ры
бешек, сонным голосом потревоженной птицы да шур
шанием листьев, тронутых набежавшим ветерком. Шагах 
в десяти потрескивает костерик, на рогульке висит чай
ник, у закусок хлопочет Стеша.

Великолепны бархатные, августовские ночи: сошли 
комары, прохладно, в темной бездне россыпь звезд, 
кругом мирная деревенская тишина. В такие часы 
тянет к теплой, душевной беседе, к сердечным откро
вениям.

— Я знаю, ни мне, ни Стеше не дожить до полного 
равенства на земле, но в такую жизнь верю и представ
ляю ее себе так ясно, как будто в ней жил!..

Негромкий баритон Константина подходит к ночной 
тишине, улетающим искрам и потрескиванию елового 
сушняка.

Марго с Джильдой, вальяжно растянувшись, блажен
но урчат во сне. На сковороде шипят караси. Стеша пе
реворачивает их ножом, поддерживая пальцем левой ру
ки, каждый раз облизывая и дуя на него.

— Изжаришь палец,— смеется Костя.
— Караси от этого вкуса не потеряют,— отшучивает

ся она.
— Пора? — тянусь я за фляжкой.
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Костя кивает и, звякая, ставит передо мной три 
кружки.

— Я не умею по-умному обсказать,— признается 
Стеша,— но вот вся душа моя светом озаряется от кост
ра! И так на сердце становится!.. Так каждая жилочка 
играет, что сказать не могу!.. Нет, баба я — баба и есть!

Смеется, закрывая лицо ладонями, и в душевном ее 
тихом смехе столько бессловесного, невыразимого сча
стья, что Костя смущенно шепчет:

— Стеша, экая ты, право!..
И старается незаметно приникнуть щекой к ее плечу.
Я усердно ковыряю карася, всячески делая вид по

глощенного едой человека.
Далекие, милые друзья моей молодости! Как давно 

все это было, как забыто и как помнится...
Вот Джильда — молодой темпераментный пойнтер — 

тянет, хватая пастью воздух, струнно пружиня прутик, 
вытянув на уровень шеи голову; ей секундирует англий
ский сеттер, опытная старушка Марго, а мы втроем, за
таив дыхание, с ружьями наготове осторожно крадемся 
за ними.

Стеша наравне с нами стоически переносила неудоб
ства охоты. Когда надо, смело шагала по топкому боло
ту и, не боясь набрать в сапоги воды, переправлялась 
вброд через неглубокую речку. Все у нее было, как у 
заправского охотника, и вела она себя, как настоящий 
охотник, но отличалась от него в самом существенном: 
она никогда не стреляла. Подойдет, приготовится, вски
нет ружье, прицелится — Костя крикнет:

— Бей!
А она улыбнется и опустит ружье.
— Костенька, не могу! Не неволь — не могу!..
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И это было куда приятнее, женственнее, более под
ходило к ней, нежели меткий, убойный выстрел.

Костя, бывало, только крякнет и, не давая скрыться 
дичи, убьет двумя выстрелами пару.

— Вот как надо,— назидательно говорил ей.
— Так и делай,— соглашалась миролюбивая Стеша.— 

А меня не заставляй.
— Экая ты, право, Стеша, чудная: бить не бьешь, а 

мытаришься, мучаешься. Сидела бы у шалаша, ловила бы 
рыбу,— уговаривал Константин.

— Мне, Костенька, любо искать дичь,— серьезно оп
равдывалась Стеша,— смотреть на работу собак и на вас: 
вы такие красивые становитесь, такие ловкие! А разве я 
в тягость?

Мы горячо заверяли, что ее присутствие ничего не 
доставляет нам, кроме удовольствия, что Костя сове
тует ей беречь себя исключительно из самых добрых по
буждений, из-за заботы о ней.

— Вот поэтому-то я и хожу,— смеется, перебивая, 
Стеша,— чтобы почувствовать заботу мужчины! Вы не 
знаете, как приятно бабе, что заботится мужчина!

Непринужденно, вольготно жилось нам втроем на 
охоте.

Хорошо было и вдвоем. Правда, исчезал тот особый 
настрой, который порождался приветливой молодой 
женщиной, но охотилось так же увлеченно, рыбачилось 
не менее романтично и так же пахло в шалаше землей, 
сеном, прелью, и еще чем-то необычайно ароматным, 
присущим только шалашу. Иначе складывались разгово
ры, получались они как бы серьезнее, посуровее, чем в 
присутствии женщины.

Помню серый, дождливый день. Ночью разбудила
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гроза. Голубые молнии рвали темноту, пушечный гро
хот раскатывался по лесу, шумно хлестал по листьям ли
вень, с гулом налетали порывы ветра. Было красиво и 
жутковато. Казалось, молния падает то на шалаш, то на 
стройную, выхваченную из мрака ель, то в клокочущее 
озеро, то ослепительно режуще — прямо в глаза. Над 
головой раздавался зловещий скрежет, оглушительный 
удар, и по-над лесом долго рычало злобное, устрашаю
щее эхо. Гроза бушевала всю ночь.

В грозу, да еще ночью в лесу, как ни храбрись, тре
вожно: слушаешь, смотришь, напряженно ожидая оче
редной молнии, гадая, минует она тебя или уничтожит 
мгновенным, испепеляющим огнем. Заснули перед за
рей. Проснулись поздно. Шел ровный, спокойный облож
ной дождь. Осенью такие дожди идут нескончаемо, сут
ками, пропитывая все невысыхающей сыростью. Ну, а в 
августе осени не получается: проходит два, три часа и, 
глядишь, лопнула, расползлась серая наволочь, откры
лось голубое окошечко, выглянуло солнышко, и вновь 
все засияло, каждая капелька на кустах сверкает брил
лиантом, и обновленный мир вновь радостен и светел.

Мы лежали, смотрели в треугольник входа шалаша 
на озеро, покрытое свинцовой рябью, и неторопливо 
продолжали вчерашний разговор.

— Вот проживу месяц в таком шалаше — и наби
раюсь сил, могу своротить горы,— подперев голову ла
донью, рассуждал Костя.— Видал отработанный аккуму
лятор? Чуть краснеет лампочка — вот-вот совсем погас
нет, иссякнут последние силенки. А когда его зарядят, 
когда вновь он наполнится энергией, лампа излучает 
ослепительный свет) Так вот для меня охота: вновь за
ряжаюсь и вновь работаю в полную силу, отдаю с удо
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вольствием, с увлечением полученную зарядку! — Ко
сится на меня.— Чего молчишь?

— Слушаю!
— Не интересно?
— Очень интересно.
— Не врешь?
— Не вру.
— Тогда слушай до конца. Было это до революции. 

Дает мне мастер деталь и велит высверлить в ней сквоз
ную дырку диаметром в два миллиметра с наклоном в 
десять градусов. Работа тонкая, точная. Смотрю на чер
тежик, прикидываю — страшно браться. Запорю. Деталь 
ценная — испорчу, ползаработка вычтут. А показать вид, 
что боюсь, нельзя: мастер доверять перестанет, на лег
кую, дешевую работу переведет. Попросить товарища — 
стыдно. Попробовал на куске железа — диаметр выходит, 
а наклон не получается. Нервничаю, волнуюсь, злюсь. 
Впору идти, возвращать мастеру деталь. Времена были 
не теперешние: мастер в цехе царь и бог, что хочет — 
то и сделает. Вдруг прибегает паренек, дружок из про
ходной, зовет: «Иди скорее — Степанида у ворот ждет!» 
Бегу — земли не чую... Поговорили пять минут, я тогда 
решительного ответа от нее ждал. Прилетел в цех — все 
во мне так и поет: один бы за всех работал! Схватил де
таль и вмиг выполнил все точно по чертежу. Мастер да
же головой крутнул: «Молодец, говорит, признаться, по
баивался, что запорешь!» Вот так и охота заряжает жи
вой силой, пробуждает от спячки, наполняет моло
достью!

— Слушая тебя, можно подумать, что все должны 
стать охотниками,— вставляю я.

— Напрасно иронизируешь,— останавливает Констан
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тин.— Не обязательно именно охота, но какой-то воз
буждающий спорт, увлечение, пристрастие, непосредст
венно не связанное с повседневной работой,— что-то не
пременно должно владеть каждым человеком.

К обеду дождь истощился. Поднялись, поредели, а 
потом куда-то исчезли тучи. Последнее облачко повисло 
белым пушком над озером и растаяло. Омытое небо за
голубело, сверкающей чистотой заиграла зелень.

Костя начал копать червей. Я налаживал удочки и 
жерлиц. Собаки отдыхали,— они вылезли из шалаша, 
нехотя похлебали консервный суп и растянулись на при
пеке.

Обычно на охоту выходили рано, когда густой туман 
плотно лежит в низинах и мглистой дымкой стелется над 
полями. С листьев капает роса, холодит шею. Поверх 
болотных сапог вмиг до пояса становишься мокрым. Вы
моченные травой и листьями собаки дрожат. Но прохо
дит час, другой, над лесом выплывает солнце, туман ре
деет, тает, собачья шерсть курится паром.

Холод росы ощущаешь до первой подводки, до пер
вого выстрела. Шагаешь, корчишься, запихивая руки в 
сырые рукава негреющей сатиновой рубахи, нахлобучив 
кепку на уши, чтобы с козырька не стекали на нос про
тивные капли. Идешь, съежившись, и представляешь уют
ную постель на сене в сухом шалаше. Но вот собака при
держала ход, повела нюхом и потянула. Мгновенно за
быты холод, сырость, щекочущие струи за шиворотом — 
рука сбрасывает с плеча ружье, переводишь предохра
нитель, шаг становится медленным, сторожким...

— Спокойно, собачка, спокойно, милая!
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Телу жарко. Кепка откинута на затылок. Дыхание еле 
переводишь, пальцы сжимают шейку ложи. Я смотрю 
на Костю — от него, как от Джильды, идет пар.

Стойка... Выстрел...
— С полем!
В ягдташе приятный вес дичи, щеку греет выбравше

еся из-за леса солнце, радостная бодрость наполняет 
душу.

Стрелял Константин почти всегда навскидку, метко, 
но никогда не хвастался добычей и терпеть не мог вранья 
о потрясающей стрельбе без промаха.

— Мне понятна фантазия охотника: уж больно поэ
тична обстановка! Невольно прикрашивают, придумы
вают какую-нибудь чепуховинку для вящей картин
ности. Правда, от этого обычно картина краше не полу
чается, и рассказчик не выглядит лучше, но ему кажет
ся— добавок необходим,— добродушно смеется Костя, 
вспоминая какой-нибудь охотничий рассказ с «добав
ком».

Но когда увлекшийся охотник, переступая нормы воз
можного, пылко жестикулируя, начинал изображать, как 
с одного выстрела у него «валится» пара, как на тяге 
«бьет дуплетом» и вальдшнепы «камнем падают прямо 
в ноги», Костя бесцеремонно останавливал «меткого» 
стрелка:

— Хватит, дорогой, а то всю дичь перебьешь!
Хорош, красив он был в момент выстрела.
Шумный взлет, резкий удар, короткая команда:
— Даун! — и спокойное, улыбающееся лицо достиг

шего цели человека.
Эжекторы, как из бутылки пробку, щелкая выбрасы

вают гильзы. Костя продувает стволы, минуту стоит не
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подвижно, небрежно кинув на руку разложенное ружье, 
негромко окликает:

— Гоп!— И приказывает: — Ищи!
Собака стремительно бросается вправо, влево и за

мирает, с ходу упершись передними лапами в кочку у 
куста.

— Тубо!
Константин подходит, гладит и из-под носа поднимает 

убитую дичь. Все это проделывается им спокойно, не 
спеша, с уверенностью в безошибочности своих дейст
вий.

Мне думается, что движения зверя красивы потому, 
что они инстинктивны. И охотник тогда красив, когда не
произвольно отдается страсти и, уподобляясь зверю, за- 
бывая обо всем, без позерства, без рисовки, инстинк
тивно производит нужные движения.

Жизнь в шалаше, обладая многими прелестями, не 
обходится и без неприятных случайностей.

Однажды, вернувшись с охоты, мы застали у шалаша 
трех молодцов с весьма агрессивными намерениями.

— Водка есть? — не здороваясь, обратился к Кон
стантину Васильевичу чумазый, веснушчатый малый в зе
леной шляпе.

Собаки зарычали.
— Папаша! — примиряюще предложил другой, в 

сандалетах на босу ногу.— Закусим, выпьем и разойдем
ся, как в море корабли!

Константин молча, сдвинув брови, изучающе пригля
дывался к ним. У Марго на загривке вздыбилась шерсть, 
Джильда, лязгая, показывала зубы.

— Вот что, ребята,— сказал я, беря собаку на свор
ку,— идите-ка вы подобру-поздорову!..

130



— Ну зачем же идти? — ухмыльнулся Константин.— 
Посидим, поговорим, познакомимся. Видишь, хлопцам 
выпить захотелось — придется угостить!

Неожиданный оборот разговора насторожил незна
комцев.

— Ты, папочка,— угрожающе поднялся третий — ху
дой, высокий, с рябинами на впалых щеках,— шуточки 
шути с шутниками. Я, папочка, могу шутя серьезное сде
лать! И если у тебя, папочка...

Дальше договорить он не успел — Константин так 
рванул его за руку и вывернул ее к спине, что малый 
присел и покрылся бурыми пятнами.

Двое бросились было на помощь, но собаки свире
по зарычали, и они остановились.

— Если пошевелитесь, спущу собак! — пригрозил я.
— А ну, выворачивайте карманы — черт вас знает, 

кто вы такие! — приказал Константин.
В карманах оказалась всякая ерунда: спички, папиро

сы, перочинный нож, платок, кусок колбасы в газетной 
бумаге, скомканные рублевки.

Константин отпустил высокого и спокойно констати
ровал:

— Дураки вы и прохвосты! Руки о вас пачкать про
тивно, а надо бы поучить. Разжигайте костер!

Через полчаса над огнем висел чайник и котелок с 
варевом, пристыженные ребята рассказывали о незадач
ливом своем похождении. Работали они на торфодобыче 
и малость подгуляли в соседнем поселке, потом с кем- 
то подрались и отправились в лес «привести себя в чув
ство». Бродили, бродили, да и наткнулись на наш ша
лаш.

Уходя на охоту, мы обычно прятали в укромном
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месте продукты и ценные вещи. Ни водки, ни закуски 
в шалаше ребята не нашли, но, увидав, что нас всего 
двое, да к тому же оба немолоды, решили «взять на 
испуг».

Константин принес бутылку. Выпили, пообедали. Ре
бята так были сконфужены, так покаянно молили «про
стить заради Христа» и так рьяно благодарили за «на
ставление», что мы «простили» и предложили перено
чевать у нас. Но им с утра надо было выходить на ра
боту, поэтому, расспросив подробно о дороге, еще и еще 
раз извинившись и пообещав «век не забыть дорогое 
знакомство», отправились восвояси.

Но случались и другие неожиданности. Особенно зна
менательна была последняя из них.

В тот август мы обосновались на крутом берегу Оки, 
километрах в десяти от большого села, не в шалаше, а 
в палатке. Охотились больше на болотную мелочь и ути
ные выводки. У нас была лодочка, и мы часто с удоч
ками проводили в ней утренние и вечерние часы.

Сидим так-то вот раз, погруженные в созерцание не
подвижных поплавков, упиваемся солнечным простором, 
блаженствуем, околдованные бездумным покоем.

Вдруг закатистый хохот выводит нас из сладостного 
оцепенения. Поднимаем головы и, удивленные, видим 
двух девушек с хлопцем. Они сидят на краю берега, бол
тают босыми ногами и заливаются неудержимым сме
хом.

— Извините! Пожалуйста, извините! — крикнула де
вушка в голубой повязке.— Вы так замечательно клюете 
носами — невозможно удержаться. Поплавки не шеве
лятся, а вы клюете!

— Откуда вы появились? — спросили мы их.
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— Вон оттуда! — протянула руку в сторону далекого 
села другая девушка.

Смотали удочки, подъехали к берегу, вылезли. Ока
зались комсомольцы из соседнего колхоза. Знакомство 
состоялось быстро. Завязался разговор, посыпались шут
ки, остроты. В колхозе они работали на животноводче
ской ферме, одновременно учились на общеобразова
тельных курсах.

Через час Константин Васильевич был по-приятельски 
со всеми на «ты», Витя называл его Васильичем, а Катя 
с Олей — дядей Костей. Наши новые знакомые с удо
вольствием приняли приглашение почаевничать у палат
ки. Вокруг костра поднялась веселая суетня. Девушки 
готовили завтрак, Витя хлопотал у огня.

— Вот она, наша советская молодежь! Что общего с 
теми обормотами? Жалко, нет Стеши!— расхваливал 
Константин нежданных друзей после их ухода.

В тот охотничий месяц Катя с Олей и Витей, а с ними 
и их товарищи были частыми нашими гостями. С ними 
было так легко и так приятно, что Костя перед отъездом 
взял с них слово приезжать к нему в город.

— Жена у меня великая мастерица угощать, от ее 
изделий невозможно оторваться,— радушно соблазнял 
их Константин Васильевич.

Виктора он обещал устроить к себе на завод и в ве
черний техникум.

Нас провожала чуть не вся колхозная комсомолия, и 
мы, отослав вперед машину, с удовольствием прошли с 
ними пять километров до большой езжалой дороги.

Константин Васильевич сдержал свое слово: поздно 
осенью, после уборки картофеля, Виктор был принят 
на завод учеником в токарный цех. На следующий
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год он выдержал экзамен и стал студентом вечер
него техникума. Сейчас Виктор Петрович инженер-кон- 
структор.

Катя с Олей зимой побывали у Степаниды Григорьев
ны и очень пришлись ей по душе. Случайное знакомство 
перешло в дружбу. Степанида Григорьевна привязалась 
к ласковым девушкам с нежностью истосковавшейся по 
материнству женщины. И когда Катя с Олей поступили 
в институт, Стеша заботилась о них, как о своих детях. 
Константин делал вид, что не замечает чрезмерные хло
поты Стеши.

— Таких радушных, сердечных, умных людей, таких 
честных и прямых я никогда не встречала,— вспоминает 
о Константине и Стеше Катя. Ныне она мать четырех де
тей, главный агроном крупного совхоза, Екатерина Фе
доровна Старикова.

То же говорит о них и Оля — Ольга Сергеевна Рубле
ва, ветврач и секретарь парторганизации совхоза.

Я смотрю на портреты в темных рамках из мореного 
дуба, сердце сжимает горе — перед мысленным взором 
возникают, как мираж в пустыне, картины совместных 
охотничьих походов.

5
Я люблю погожие осенние дни. Прохладный воздух 

чист и звонок, сквозь причудливое сплетение ветвей си
неет безоблачная высь, солнечные лучи еще хранят ласку 
тепла, но в хрупком угреве их уже чувствуется близость 
холодов. Есть в осени нечто общее с тихой печалью по 
уходящей молодости, со скорбным ощущением прибли
жающейся старости. Плывет над голым полем ястреб —
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в пустынном просторе тоскует острый, одинокий его 
крик...

Медленно шагаешь. Лес дремлет в безветрии. Вдруг 
доносится отрывистый, ленивый брех.

Останавливаешься, вслушиваешься. Вот еще, еще... 
Замолчал. Напряженный слух ловит малейший звук — па
дение шишки с дерева кажется громким стуком. 
И вдруг... Вдруг пронзительный, надрывный лай взбудо
раживает лес и пошел, пошел неумолчный гон.

— Напоролся на лежку!.. Добирает!..
Срываешь с плеча ружье, сдерживая нервное дыха

ние, спешишь подставиться, а губы шепчут:
— Карай!.. Караюшка!.. Голубчик!..
Нет, надо быть охотником, чтобы постичь музыку го

на по чернотропу в хрустально звонкое сентябрьское 
утро.

В такие дни я особенно люблю охотиться один. Был 
у меня бесценный друг костромич Карай: зря не брех
нет, а уж коли подал голос — не сколется, доберет!

Умный, добрый, ласковый, но строгий сторож, он был 
любимцем всей семьи. С сибирским котом Зайкой и ле
гавыми собаками он жил душа в душу. Плут Зайка, быва
ло, стащит что-нибудь вкусное на кухне и опрометью 
мчится спасаться к Караю в будку. Урчит и жрет, а Ка
рай уши настопорит и недоуменно смотрит: дескать, вот 
нахал, украл, да еще ко мне приволок! Но никогда не 
трогал, не рычал на него.

Охотиться с ним было истинным наслаждением. Вой
дешь в лес, легонько порскнешь:

— Ай-аа-ай!..
И Карая не увидишь до стрельбы. Сколько раз, бы

вало, темнота заставала на гону. Зовешь, трубишь, стре
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ляешь — невозможно оторвать от следа. Случалось, Ка
рай возвращался домой глубокой ночью. Крадучись про
берется в конуру и звука не подаст о своем существо
вании. Утром позовешь. Вылезет, виновато проползет 
на брюхе два-три шага и ляжет на спину, лапами кверху.

— Ты где шатаешься, негодяй? — нарочито строго вы
говариваешь ему.

Он ляжет и, покаянно щурясь, отворачивает морду в 
сторону.

— Ах ты, Карай, Карайка!..
Почувствовав ласку, мгновенно вскакивает, подпрыги

вает, ловчась поцеловать в губы, и в восторге кубарем 
завертится по двору. На шум выбегают легавые, и под
нимается такая кутерьма, что соседи через забор загля
дывают.

Карай прожил у меня до глубокой старости. Полуглу
хой, полуслепой, беззубый, он неслышно умер в своей 
конуре. После у меня побывало много всяких гончаков, 
но такого не было.

Вот он-то и свел меня с туголесским лесничим, страст
ным гончатником, умным, приятным собеседником и не
утомимым ходоком. Влюбленный в природу, он так рас
сказывал про жизнь леса, что деревья представали перед 
слушателями живыми, одухотворенными существами. 
Могучего сложения, грузный и медлительный, в лесу хо
дил он совершенно неслышно, отчего всегда пугал не
ожиданным своим появлением.

Однажды, увлеченный гоном, я подстал на перекрест
ке двух дорог с ружьем наготове. Густой, с плачущими 
нотками, лай Карая приближался, вот-вот должен был 
показаться заяц. Вдруг спокойный, медлительный го
лос заставил меня обернуться и опустить ружье. Сза
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ди стоял высокий, незнакомый человек с ружьем на 
плече.

— Прошу вас,— сказал он,— не стреляйте! Пусть еще 
кружок дадут.— И, повернув ухо к гону, блаженно за
крыл глаза.

Беляк вымахнул на дорогу, проскакал Коньком-Гор- 
бунком мимо нас, а за ним промчался Карай, не отрывая 
дикого взора от прыгающего впереди пятна.

— Вот это гон!..— восторженно качал головой незна
комец.— Давно хотелось послушать вашего гонца! — 
И, протягивая руку, представился:— Георгий Викторович 
Морянков — лесничий.

Георгий Викторович оказался оригинальным и милым 
человеком. Он не был женат, но у него были дети.

— Студенческий грех,— объяснил он.— Женщина бы
ла пресимпатичная, но терпеть не могла собак — при
шлось расстаться!

Сын и дочь жили у него, но с двенадцати лет воспи
тывались самостоятельно: осенью он отвозил их в Рязань 
на учебу, снимал им комнату, оставлял деньги и предуп
реждал:

— На три месяца. Истратите раньше — будете голо
дать. Пишите не чаще раза в месяц.

И на всю зиму уезжал в лесничество.
Позже, уже будучи в приятельских отношениях с ним, 

я откровенно порицал его методу воспитания.
— Ты Карая любишь? — перебил он меня.
— Очень! — искренне признался я.
— Почему же ты с ним строг? Почему не балуешь?
— Не хочу портить.
— Всё! О детях больше ни звука,— заключил Геор

гий Викторович.
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Я не педагог: мне трудно судить о правильности та
кого воспитания, но ребята у него получились прекрас
ные. Геннадий окончил школу с золотой медалью, а Ле
ля выдержала трудный экзамен в консерваторию. Вос
питывались они по-спартански: все лето Геннадий бегал 
в одних трусах, а Леля не сменяла коротенького, без 
рукавов платьица.

В деревне у Георгия Викторовича стоял заколочен
ный, давно покинутый дом, сам же он жил в казенной 
при лесничестве квартире, где и хозяйничал один без 
посторонней помощи. Геннадий с Лелей тоже хозяйни
чали самостоятельно: сами готовили пищу, сами себя 
обстирывали, убирали комнаты, кормили кур, уток и гу
сей, варили собакам похлебку. Кровати им заменяли 
тонкие волосяные матрасики, которые на ночь стлались 
на пол, а на день убирались в шкаф. Спали в любую 
погоду при открытом окне под легким пикейным одея
лом. Прямо со сна бежали к пруду, окунались, плавали, 
гонялись за утками и гусями. Затем умывались студе
ной водой у колодца и отправлялись на кухню ставить 
самовар, варить картошку и печь на примусе любимые 
отцом лепешки.

Отец при них старался казаться особенно суровым, 
но сердце детей обмануть нарочитой строгостью не
возможно, и частенько в ответ на отцовское ворчанье 
они дружно бросались на него. Силой природа наделила 
Георгия Викторовича поистине медвежьей, и неравная 
борьба мгновенно кончалась их поражением. Геннадий 
лежал распластанным на полу, поперек него Леля, а 
отец в позе гладиатора попирал их ногой и скручивал 
толстенную цигарку— Георгий Викторович признавал 
только махорку.
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Ребята молили о пощаде, но отец курил, не обра
щая на них внимания, и, если я заставал такую сцену, 
серьезно объяснял:

— Это помогает им осмысливать свое место в 
жизни!

Любили они своего чудаковатого отца безгранично. 
Всю жизнь он оставался для них образцом мужества, 
честности, доброты и справедливости.

О матери при мне никогда никто из них не вспоми
нал. Но я слышал, что дети по требованию отца изред
ка навещали ее и отвозили ей «деревенские подарки». 
Кто она, где и как живет — я не знал. Георгий Викто
рович про нее ничего не рассказывал, а расспрашивать 
было неудобно.

Как-то раз я заметил, что неплохо бы ему завести 
хозяйку. Георгий Викторович нахмурился и коротко от
ветил:

— Не хочу портить отношения с ребятами.
Так и остался он холостяком, оберегая дружбу с 

дочерью и сыном. Однажды я застал его за письмен
ным столом перед портретом девушки, доверчиво 
приникшей к тонкой березке.

— Кто это? — полюбопытствовал я.
Он торопливо спрятал в ящик портрет и, шумно 

отодвинув кресло, спросил, не отвечая на вопрос:
— Хочешь квасу?
Мне запомнилась тугая коса через плечо на груди, 

глубокий, чуть недоумевающий взгляд и растерянная, 
робкая улыбка... Она ли это, другая ли — не знаю. 
Георгий Викторович явно не желал вести разговор о 
портрете.

В то лето, когда Геннадий перешел на второй курс,
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а Леля выдержала экзамен в консерваторию, Георгий 
Викторович продал свой деревенский дом и купил сы
ну прекрасное, дорогое ружье «Лебо», а дочери пиа
нино.

— Без сантиментов! Без сантиментов!— сдвинул 
брови Георгий Викторович, заметив волнение Геннадия.

Но Леля, не обращая внимания на это, повисла у 
отца на шее и, заглушая высоким сопрано густой бас, 
запела:

— Папка мой! Папка мой! Папка — бука золотой!
Я так привык видеть Геннадия в одних трусиках, а Ле

лю в коротеньком платьице, что, когда однажды на тер
расе меня встретили высокий молодой человек в ладном 
сером костюме и красивая, стройная девушка в изящ
ном летнем платье, я не сразу узнал в них моих юных 
Друзей.

— Нет, каковы щелкоперы, а? Комильфо! Рязань ко
сопузая, а? — трунил Георгий Викторович, усиленно ды
мя махоркой. Но за грозным шевелением бровей не 
могла укрыться отцовская гордость.— Нет, ты обрати 
внимание на самодовольство этих рож. Парижский шик 
рязанского раскроя,— не унимался Георгий Викторович.

Страстный любитель и большой знаток гончей охоты, 
Георгий Викторович половину своего заработка тратил 
на содержание двух-трех разноголосых смычков.

— Выйдешь в мелятничек, спустишь собачек! Пор
скнешь: «Ай-яя-аа-я-яй!.. Держись, косой!..» И пошел, 
пошел по лесу стон, звон-музыка! Куда там Лельке со 
своим сопрано!

По дичи он не охотился, но любил ходить на глуха
риный ток, чтобы посмотреть и послушать дремучую 
птицу. Умел в совершенстве кричать чирушкой и кряко
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вой. Спрячется в густом ивняке и наслаждается: то се
лезень, жакая, опустился рядом, то клинчик плюхнул
ся у самого куста.

— Вот так вас, кавалеров, на тот свет и приглаша
ют,— вразумительно объясняет он селезню или чирку, 
вдосталь налюбовавшись жениховским их нарядом.

Особенно ловко он обманывал чернышей. В чуфы
канье тетерева много всяких оттенков: тут и страсть, и 
угроза, и мольба, и мужество, и молодой задор, и 
истома. Все это в совершенстве постиг Георгий Викто
рович и так изумительно точно изображал на всяческие 
тона чуфыканье, то с присвистом, то со злым шипением, 
то озорно-вызывающе, то с хлопанием крыльев (ладош
ками по голенищам), то с неотразимым бурным призы
вом, что разъяренный, краснобровый петух вплотную 
подлетал к кусту и, приняв боевую позу, начинал высмат
ривать соперника.

— Ну и хорош! Чем не рыцарь в доспехах! — громко 
восхищался Георгий Викторович, вспугивая косача.

Как-то раз, по обыкновению без ружья, он отправил
ся со мной на тягу. Облюбовал удобный пень, сел, свер
нул цигарку, задымил. Я отошел в сторону, но так, что
бы удобно было его видеть.

Певчий дрозд, устроившись на самой макушке высо
ченной ели, четко вычерченной на розово-палевом 
фоне заката, пел. Казалось неправдоподобным, что из 
такой крошки исходят покоряющие, неумолчные трели, 
свист, щелканье, гортанные переборы, хрустальный 
звон, заглушающие крикливую болтовню щеглов. Живая 
статуэтка самозабвенно упивалась чудесной импровиза
цией — и лес, и воздух, и закат в безмолвии внимали ей.

Георгий Викторович сидел, склонив голову, и не ше
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велился. В пальцах забыто дымилась цигарка — тонкая 
сизая ниточка, колыхаясь паутинкой, вилась кверху. По
меркло небо, затух закат, лес заволакивали сумерки, а 
дрозд все пел, и все так же неподвижно, положив голо
ву на ладонь, сидел Георгий Викторович.

Вдруг сбоку над лесом послышалось сердитое хор- 
канье и острое цыканье. Георгий Викторович вздрогнул, 
поднял голову навстречу плывущей с низко опущенным 
клювом птице, и меня поразило выражение его заворо
женных, немигающих глаз и неопределенная мягкая 
улыбка — столько в них было человеческой доброты.

Меня он не упрекал за стрельбу, но сам никогда не 
бил.

— Током и тягой предпочитаю любоваться без кро
ви,— лаконично объяснял он.

Но волкам, лисам и зайцам от него пощады не было. 
На вопрос, почему к ним он не испытывает такой же жа
лости, как к дичи, убежденно заявлял:

— Волк — сволочь, лиса — прохвост, заяц — дурак. 
Не переношу в живой среде подобные разновидности!

Краем болота, на потных низинах, вперемежку с оль
хой росла осина. Заготовлять из нее дрова — сплошной 
убыток. Из-за далекого расстояния до наезженной до
роги и тяжелой трелевки они обходились дороже бере
зовых. Вот и решил Виктор Георгиевич драть из нее 
щепу.

Едва пронесся слух о том, что в лесничестве продает
ся щепа, как в контору посыпались заявления от дере
венских застройщиков. Организовывать механизирован
ную заготовку щепы было нецелесообразно, но драть 
ее кустарным, дедовским способом, самодельным руч
ным стругом, было очень выгодно. Делалось это так.
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Спиливалась на высоте пояса осина. В пень, как в столб, 
вбивался штырь, а на него, как колесо на ось, насажи
вался деревянный брус с остро отточенным стальным 
ножом, который вставлялся в него, как в колодку руба
нок. Под воротом помещались козлы, а на них укреп
лялся ошкуренный осиновый кругляк. И когда рабочий 
водил брус взад и вперед, из-под ножа в прорезь, как 
из рубанка стружка, вылетали пахучие осиновые лепест
ки. Один человек за день легко нарезал полторы-две 
тысячи щепы. Работали вдвоем. Валили дерево, распи
ливали, разделывали, и пока один подготавливал болван
ки, другой нарезал щепу. А когда все ближние деревья 
были использованы, выбивали из пня штырь, поднимали 
на плечи козлы с воротом и переносили весь «завод» на 
новое место, к новым осинам.

— Весьма понравилось начальству такое производ
ство,— рассказывал Виктор Георгиевич.— Всем лесниче
ствам предложил лесхоз перенять наш опыт.

Поглощенный любимым делом, Виктор Георгиевич 
нередко возвращался домой затемно, усталый, голод
ный, но очень довольный.

Всюду надо быть, все надо осмотреть, проверить, по
говорить с мастерами, с рабочими, дать совет, распо
рядиться. В линейке, запряженной разжиревшим на 
вольном пастбище вороным конем, Георгий Викторо
вич разъезжал по местам работы. От веселого тру
дового гомона, от просторного лесного духа молодела 
душа.

— Пошевеливайся, толстозадый! — хлопал он вож
жой по раздвоенному лоснящемуся крупу, и задремав
ший было на ходу мерин, прыгал, недоуменно задирал 
голову к дуге и бежал к дому.
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Особенно пристального внимания требовал питом
ник, где из легких, летучих семян выращивались тонень
кие пушистенькие хвостики елочек и сосенок.

— Самый трудный для дерева — младенческий пе
риод. Сумеешь воспитать до двух лет — можно рассчи
тывать после высадки на рост дерева.

Георгий Викторович увлеченно рассказывал о жесто
кой борьбе за существование дерева с момента выхода 
его из земли до конца жизни.

— Человеку не грозит столько бедствий, сколько вот 
этому хилому существу,— говорил он, опускаясь на кор
точки перед тонюсеньким прутиком и осторожно трогая 
толстым пальцем нежный, гибкий кончик будущей ли
пы.— Ребенка оберегают от болезней, от ушибов, а его 
надо уберечь не только от болезней и ушибов, но и от 
зайцев, зверей, птиц, мороза, жары, вредителей. Но и 
это не все: поднимется, раскинет ветви, станет деревом, 
и начнется смертельная борьба за солнце. Гляди! — ука
зывал Георгий Викторович на длинную, хлипкую осин
ку.— Забили ее березы, и она, как чахоточный человек 
в непосильном труде, оказалась обречена на гибель. 
Видишь, как она из последних силенок тянется к свету, 
как пыжится вылезти из плотного окружения густолист
ных, высоких берез. Да где там! Они вон какие битюги. 
Разве ей, бедняге, справиться самой без помощи чело
века? Надо бы свалить две-три березы, устроить ей све
товой прогал, да нельзя! Человек помогает своей вы
годе, а не немощи; через два-три года березы в дело 
пускать можно, а осинка только зря соки из земли выса
сывает, мешает им, лишний кусок хлеба отнимает у 
них — ну и пускай умирает, и чем скорее, тем лучше! 
Такова логика жизни. А вон смотри, как причудливо
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изогнулась береза, словно кто-то ударил и перебил ей 
хребет. Оказывается, вглядись попристальнее, соседка 
прижалась к ней, когда она была еще молоденькой, что
бы самой скорее к свету выбраться, и березка вынужде
на была изогнуться, искривиться, навек остаться горба
той, чтобы избавиться от более сильной соседки и все 
же дотянуться до живительных лучей солнца.

Вечерами долго светилась в кабинете Георгия Викто
ровича настольная лампа. Сквозь тюлевые занавески 
обрисовывалась склоненная над бумагами голова. Он 
умел работать и любил работу.

Зимой дел было меньше, и Георгий Викторович ча
ще ходил на охоту.

Больше других мне нравилась его пара русских гон
чих. Вязкие, паратые, голосистые, они доставляли осо
бенное удовольствие, когда подваливали к Караю или 
Карай присоединялся к ним,— тогда снежная тишина 
уступала место трехголосому слаженному гону с зали
вом, плачем, трубным низким подпевом.

— Упоение! Концерт! — наклоняет ухо в сторону лая 
Георгий Викторович и, осторожно переводя предохра
нитель, приготавливается к выстрелу, отступив с дороги 
в запорошенный куст.

Как-то после охоты он предложил мне переночевать 
у него, с тем чтобы утром сходить к сосновым посадкам.

— Лесник уверяет, что молодень не тронута лосями 
и зайцами,— что-то не верится! Надо самому взглянуть. 
Кстати, покажу тебе лисьи норы!

Я согласился. Утро выдалось морозное, колкое. Над 
лесом повисло багряное солнце, расплавленно пламе
нели стволы сосен: искрились инеем ветви.

Георгий Викторович, грузновато придавливая наст,
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скользил на широких охотничьих лыжах. Барашковая 
ушанка то и дело задевала нависающие лапы деревьев, 
и снег метелил с них, оседая мукой на плечах и спине. 
Я много ниже и легче Георгия Викторовича, и двигаться 
за ним по накатанной лыжне мне было легко. Тинь-тинь- 
кала синичка, трудился дятел, хлопало застуженное де
рево, одиноко каркала ворона — звуков полно, и все же 
тихо. Так тихо, что звенит в ушах и слышно, как падают 
с веток комочки снега.

— Все прекрасное покоряет,— отвечая своим мыс
лям, негромко заговорил Георгий Викторович,— пока
зывает тебе твое собственное несовершенство, и от со
поставления становится грустно. Впрочем,— добавил 
он,— каждый по-своему воспринимает природу.

До посадок километра три шли молча, вслушиваясь 
в тишину, в певучее — шшш...— скользящих лыж. Вдруг 
послышался хруст. Мы обернулись и увидали редкую 
картину: недалеко от лыжни мчался молодой лось. 
Мелькнул в белых, сбрасываемых с деревьев хлопьях 
и исчез, оставив борозды разворошенного снега.

За ним шагах в двухстах ровными, сильными махами, 
точно попадая передними лапами в глубокие просовы 
лосиных ног, бежали волки.

Все это произошло так неожиданно-стремительно, 
что Георгий Викторович не успел вовремя приготовить 
ружье. Заторопился, засуетился и выстрелил, не целясь, 
сразу из двух стволов, когда волки были уже недосягае
мы для дроби. Вожак великолепным атлетическим 
прыжком метнулся в сторону, и за ним, словно по коман
де, также рванулись три задних волка.

— Через пять-шесть часов наступит финал! Я пре
красно вижу...— воскликнул Георгий Викторович, щу
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рясь на заснеженный березняк, как будто действительно 
видел там то, о чем говорил.

Он стал неузнаваем: его обычно добродушное и 
красивое русское лицо выражало теперь такую не
нависть и твердость, что страшно было на него смот
реть.

— Пройдет немного времени, и измученный гоном 
лось остановится, качнется на дрожащих ногах и ляжет, 
жадно хватая горячим языком холодный снег. Шумно, 
со свистом из трепетных ноздрей вырвутся струи пара, 
и тяжело будут вздыматься потные бока... Вот волки 
взяли в клещи лося — двое с боков, двое сзади — и с 
безошибочно-звериной точностью метнулись к горлу, 
впились, застыли на нем в мертвой, волчьей хватке! Лось 
опрокинулся, захрипел, забил ногами, но уже насела на 
него вся стая, и через миг из распоротого брюха захле
щет дымящаяся кровь!

— Тебя хватит на сутки? — возбужденно обратился 
он ко мне.

— Думаю, хватит,— ответил я.
— Тогда пошли!
Сильно, ровно двигая лыжами, он сразу далеко ушел 

вперед. Мне было понятно его намерение: или застать 
на лосе волков и тут же убить их, или подождать, когда 
они, нажравшись до предела, где-нибудь рядом заля
гут спать. След укажет место дневки. И в том и в дру
гом случае, если удастся бесшумно подойти, выводку 
конец. Мы шли молча, стараясь не касаться ветвей, не 
вызвать никакого шума. В лесу было по-прежнему тихо, 
морозно, звонко.

Долго не показывался волчий след. Казалось, напу
ганные выстрелами, они отказались от погони. Но мы
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знали, что хитрые, сторожкие звери бегут где-то сторо
ной и, когда убедятся в полной безопасности, снова 
выйдут на лосиный след.

Мы пересекали перелески, входили в вековой бор, 
скатывались в глубокие овраги, с трудом поднимались 
по крутым склонам — след уходил в поле, опять в лес, 
опять в овраги и все такой же глубокий, такой же ров
ный, и казалось, не будет ему конца. Но вот в мелком, 
частом осиннике лось задержался, отоптал полукру
жье, передохнул и снова побежал. Рядом с этим местом 
вышли на след волки.

Георгий Викторович осмотрел отпечатки волчьих лап, 
снял ушанку, вытер потный лоб и сел на лыжи.

— Покурим,— свернул толстенную цигарку, затянул
ся, выдохнул длинную голубую струю.— Ослаб. Теперь 
шабаш, не отпустят его,— сказал он шепотом.

Через пять минут мы снова скользили обочь двойно
го — лосиногЬ и волчьего — следа.

С детских лет остались во мне отвращение и злоба к 
волкам. Именно злоба. С тех далеких дней, когда впер
вые объял мою мальчишескую душу ужас и из страха 
родилась злоба. Мне много приходилось бить волков и 
на облавах, и на скрадке у привады, но никогда я не 
испытывал к ним ни малейшей жалости, ни капли состра
дания. Я понимал лютое состояние Георгия Викторовича 
и знал — как волки от лося, так и мы от волков не отста
нем. Будем задыхаться, падать от изнеможения, полз
ком ползти, но не отстанем! Есть такой предел у охотни
ка — перейдешь его, и все становится нипочем, все 
одолимо.

Смертный гон продолжался: волки за лосем, мы за 
волками. Вот лежка. Лось устал. Прилег прямо на следу.
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Но лежал недолго — снег не успел подтаять. Вскочил, 
помчался,— очевидно, волки настигали.

Вот они остановились на лежке, облизали, даже зуба
ми прихватили остро пахнувшие вмятины, оставили жел
тые промоины и снова, лапа в лапу, понеслись за ло
сем.

Через километр-полтора лось снова лег. На снегу 
розовели капли крови — бедняга стер голени. Теперь 
он был обречен. Развязка приближалась. С этого места 
волки взяли лося в клещи: один справа, другой слева, 
двое позади.

Георгий Викторович пригнулся, побежал быстрее. 
Я едва поспевал за ним.

Солнце перевалило на другую сторону неба, осве
щало одни макушки сосен, небосклон заалел и потем
нел, на снегу пролегли длинные тени. Приближались су
мерки, а мы все шли и шли вдоль следа, расстегнув по
лушубки, сняв рукавицы, заломив на затылок меховые 
шапки, подставляя колкому морозу пылающие щеки и 
потный лоб.

Вдруг впереди послышалось урчанье и еще какие-то 
непонятные звуки.

Георгий Викторович жестом остановил меня и, пома
нив пальцем, прошептал:

— Бить на приваде или брать на лежке?
Брать на лежке — значит ночевать в лесу, значит 

отойти километра три в сторону, чтобы не почуяли тебя 
волки, распалить большой костер и, борясь со сном, мо
розом и голодом, бодрствовать до утра; бить на прива
д е — значит, не мешкая, пока еще не стемнело, риск
нуть подкрасться на выстрел к лосю, где разъярен
ные волки упиваются жратвой. Но тут успех зависел
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исключительно от осторожного, беззвучного передви
жения.

Решили попытаться бить на приваде.
Сдерживая нетерпение, заставили себя спокойно по

стоять до тех пор, пока дыхание не стало ровным и ноги 
перестали дрожать от усталости. Лыжи спрятали в куст, 
поднятой над головой ладонью определили направление 
ветра, зашли против него и, опустившись на колени, не
слышно тронулись ползком. Георгий Викторович впере
ди, я его бороздой сзади.

Вместе с урчанием стало слышно чавканье и провизг. 
Условились стрелять только по-верному — мне левых, 
ему правых. Обогнули заснеженный частый можжевель
ник и замерли, припав к снегу: на дне овражка, шагах в 
сорока от нас, волки рвали лося.

Было именно так, как «видел» Георгий Викторович: 
вожак, упираясь лапами в шею, впился в горло, другой 
рядом рвал мясо у лопатки, остальные терзали брюхо. 
Звери не замечали нас. Я выбрал двух слева, выцелил, 
прикинул в уме — как мгновенно с одного на другого 
перевести стволы, изготовился и подал знак Георгию 
Викторовичу.

Два дуплета слились в единый грохот. Волки, словно 
пригвожденные к лосиной туше, так и остались лежать 
с уткнутыми в брюхо мордами. Только вожак повернул 
ощеренную клыкастую пасть, засучил задними лапами, 
попытался подняться на передние, но захрипел и пал.

Вернулись домой под утро до того измученные, что 
у меня не хватило сил стащить валенки — как свалился 
на пол, так и проспал в полушубке до вечера.

Когда я проснулся, Георгий Викторович, прикрытый 
пледом, еще храпел на диване, но распяленные гвоздя
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ми волчьи шкуры уже сушились на стенах сарая. Рано 
утром, прежде чем лечь спать, Георгий Викторович сде
лал все необходимые распоряжения, а двух лесников 
отправил за волками. Он не ушел с крыльца до тех пор, 
пока они не запрягли цугом крепких сытых меринов в 
розвальни и не тронулись через поляну к лесу.

Затем Георгий Викторович притащил в дом огром
ную охапку мелко наколотых, пахнущих морозом бере
зовых дров, протопил лежанку и закрыл трубу. Тщетно 
попытавшись разбудить меня, чтобы заставить лечь на 
кровать, он сунул мне под голову подушку и только по
сле этого устроился на диване и тотчас же захрапел.

За зиму у него в сенях накапливалось множество 
лисьих, волчьих и заячьих шкур. Приятным пушистым 
украшением они свисали хвостами к полу, насыщая воз
дух особым, едва уловимым запахом леса, снега, ворса 
и чего-то еще, присущего только сухим, невыделанным 
шкурам. Он любил перебирать их, разглаживать, встря
хивать, любоваться волнистой игрой волоса и при этом 
вспоминать, где и при каких обстоятельствах был загнан 
владелец шкуры.

— Видишь пометку чернильным карандашом? — вы
ворачивал он мездрой лапу лисы.— Ее Запевка с Плаку
ном три часа гоняли. Двенадцать раз уходила из-под 
слуха, десять раз подставлялся — убил у норы. Она не 
бежала, а плелась: в лоск вымотал ее смычок. Но и сами 
измотались — четыре дня лапы зализывали... А вот этот 
русачок дал стрекача через Оку и на лугу между сто
гами до обеда вертелся. Только на последнем кругу 
метнулся обратно к лесу да с маху в прорубь угодил. 
Насилу дурака вытащил. А этого волчонка капканом 
взял. Целый час за ним шел. Весь след в крови — пы
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тался лапу перегрызть. Увидал меня — шерсть дыбом, 
глаза сверкают, зубы щелкают — бросился, даже капкан 
приподнял. Так на прыжке и убил его.

И так каждая шкура вызывала у Георгия Викторовича 
воспоминания о необычайном охотничьем случае.

В феврале он отвозил в Рязань все свое меховое бо
гатство, получал за него деньги, навещал Геннадия с Ле
лей, покупал новые книги и до лета расставался с деть
ми, а с охотой до чернотропа.

Сейчас Георгий Викторович на пенсии. Живет в Сиби
ри, где Геннадий работает конструктором. Изредка ра
дует меня скупыми, но выразительными письмами, в 
которых я узнаю милого, чудаковатого старого гончат- 
ника, сурового, сердитого на вид лесничего, но в дейст
вительности добрейшего, простодушнейшего русского 
человека.

Леля стала знаменитой сибирской певицей, обзаве
лась семьей и машиной и каждый год, вот уже восемь 
лет, обещает мне «приехать с папкой в отпуск».

В последнем письме Георгий Викторович сообщал, что 
с внучатами он так же суров, как был суров со своими 
детьми. «...Воспитываю их по-спартански, как Генку с 
Лелькой. Но, представь, не боятся меня и приходится 
применять силу». Написал он мне и о делах охотничьих. 
«...У Геннадия водятся собачки, но куда там до Запевки, 
до Плакуна или твоего Карая! Побрешут, потявкают кру
жок-другой, и все. Ни музыки, ни залива — немощь, 
скудность, мелкота! Противно слушать. Геннадий убьет 
одного, пару — и доволен. Да что он понимает? Разве 
он чувствует настоящий гон? Им, теперешним охотни
кам, только бы убить и домой притащить! Вот, дескать, 
какой я ловкий! Э, да что там — сгинула красота гона!..»
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Я вчитываюсь в обрывистые фразы и чувствую грусть 
старого гончатника по былому, страстному гону, чувст
вую невысказанную тоску по ушедшей, невозвратимой 
молодости.

в
Темно. Окно в морозном уборе. Половина седьмого 

утра — пора выходить. Надеваю приготовленный с вече
ра рюкзак, в котором завтрак и белый халат, кладу в 
карман ватных штанов пяток патронов и вешаю на пле
чо ружье.

На заснеженной ступеньке крыльца терпеливо ожи
дает Митя. Громила уткнулся лобастой башкой ему в ко
лени, урчит от наслаждения, помахивает гоном. Митя 
чешет ему за ушами и деликатно, чтобы никого не раз
будить в доме, шепотом ведет с собакой душевный раз
говор.

Уж так с первых дней охоты и повелось у нас — встре
чаться на крыльце. Сколько я ни просил Митю заходить 
в дом — он всегда оставался верен себе.

А познакомился я с Митей вот как. Однажды на тяге 
убитый вальдшнеп упал в болото. Я полез за ним, но 
сразу завяз между кочками в топкой жиже.

— Папаша, я достану,— послышалось сзади.
Я обернулся. Ко мне подходил небольшого роста ко

ренастый хлопец с ружьем на плече, в кирзовых сапо
гах и солдатской защитной тужурке. Ловко прыгая с коч
ки на кочку, он быстро добрался до вальдшнепа и, по
давая его мне, представился:

— Демобилизованный, Митя!
Работая на заводе слесарем, Митя не имел возмож
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ности надолго и далеко уезжать на охоту и поэтому до
вольствовался угодьями своего района, где всегда было 
много охотников, а дичи мало. Но зайчики водились, и 
я с Митей и по черной и по белой тропе чуть ли не каж
дый выходной отправлялся в знакомые перелески.

На охоте Митя был вежлив, предупредителен и чрез
вычайно заботлив.

— Да вы отдохните. Присядьте, тут удобно,— смахи
вая шапку снега с пня и укладывая на него шерстяные 
рукавицы, то и дело уговаривал он меня.

Да, с ним я, откровенно говоря, барствовал.
— Не беспокойтесь, я сам! — отстранял меня Митя 

от всякой работы.
Особенно не протестуя, я с удовольствием уступал 

его настояниям — садился, а он заготовлял хворост, бе
гал за водой, разжигал костер, улаживал на рогульках 
чайничек и котелок с варевом. Все это проделывалось 
им споро, без труда, с видимой охотой.

Проплутать весь день по лесу зимой, летом, в дождь, 
ветер, жару, вьюгу для Мити не составляло никакого 
труда. Но возвращаться домой пустым, без убитой дичи 
было неподдельным горем!

— Ну какая это к чертям охота! Ну чего попусту дурь 
из ног выколачивали! Стыдно домой идти!..— ныл он 
тогда всю дорогу.

— Зато какая прелесть в лесу! — стараясь утешить, 
говоришь ему.

— Прелесть! Прелесть! — бесцеремонно прерывает 
меня Митя.— А дичи нет! Вот когда бы в рюкзаке лежа
ло тепленькое — вот тогда была бы прелесть.

— Так тебе мяса не хватает? — ядовито спрашива
ешь его.
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—  Да, мяса, добытого мною на охоте,— решительно 
и раздраженно отрубает Митя и демонстративно уходит 
вперед, давая понять, что не желает на эту тему вести 
разговор с сентиментальным, старым чудаком.

Но при иных обстоятельствах он всегда оставался 
приятным молодым человеком. И когда, по старым не
писаным охотничьим правилам — всю убитую дичь де
лить поровну с товарищем по охоте, я откладывал ему 
часть из своей добычи, он конфузился, благодарил и 
деликатно отказывался:

— Спасибо, что вы. Я же все мазал. Это ваш убой.
— Бери, бери,— настаивал я.
И только после этого он соглашался.
Да, Митя не жаден и не скуп. Весь свой заработок он 

отдает матери. С удовольствием преподносит дорогие 
подарки своей девушке, милой хохотунье Светлане. Мне 
всегда было приятно смотреть на их здоровые, цвету
щие лица, слушать беспричинный, закатистый смех, и 
поэтому я всегда с удовольствием соглашался «захватить 
с собой Светланку».

Для этих походов Митя купил ей резиновые сапожки 
и плащик с капюшоном. На привале он извлекал из рю к
зака дорогое вино, недешевые закуски, на покупку ко
торых, возможно, даже тратил специально занятые для 
этого случая деньги.

Нет, Митя не жаден, но к дичи он испытывал такую 
алчность, что временами становился неприятен.

— Митя, хватит, пошли домой,— бывало, предлагаешь 
ему, уже вдосталь настрелявшись.

— Вот тут еще в сечи захватим. Тут еще должен быть 
выводочек,— аж дрожит весь, умоляя, Митя.

А какое непомерное блаженство, гордость, даже
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счастье выражало его лицо, когда плечи отягощал уве
систый рюкзак с дичью.

Митя не был хвастлив. Он не выставлял дичь напоказ, 
пристегивая ее к поясу, как делают это многие охотники. 
Он не любил привлекать к себе внимания: дичь носил в 
рюкзаке и норовил пройти незаметно — малолюдными 
переулками. Охотников-позеров Митя не любил.

— Витрина! — презрительно называл их Митя.
Он учился в вечернем техникуме, а Светлана в шко

ле рабочей молодежи. Всю неделю они бывали заняты 
с раннего утра до поздней ночи. Зато в субботу, наскоро 
закусив и переодевшись, уходили на каток, уезжали за 
город на лыжах, шли в кино или в театр.

А в воскресенье чуть свет Митя уже сидел на крыль
це и, дожидаясь меня, вел с Громилой приятный им 
обоим тихий разговор.

И все же расстаться с Митей мне пришлось именно 
из-за его жадности к дичи. Как-то в конце декабря го
няли мы русака. Громила то уходил из-под слуха, то 
накатывался густым надрывным гулом, и мы спешили 
подставиться. Но гон снова круто сворачивал в сторо
ну и затухал где-то за горизонтом.

Вконец измученный, я дотащился до того места, от
куда Громила поднял русака, и твердо решил не уходить 
отсюда до выстрела.

Неутомимый Митя, соскользнув в овражек, выбрался 
на противоположный край и побежал, жикая лыжами, 
наперерез гону. Вдруг послышался другой, не Громилы 
голос. Высокий с захлебом лай, нарастая, катился вдоль 
леса.

«Экая славная сучонка! — подумал я.— Как азартно, 
вязко держит! Хорошо бы вот таких два голоса зали
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вистых женских и густой мужской в один смычок — за
слушаешься!»

Раздался выстрел. Собака умолкла.
— Добрал,— решил я и медленно двинулся к опуш

ке, желая посмотреть собачку и ее владельца.
Снег лежал глубокий, плотный. Широкие лыжи, н* 

проваливаясь, легко скользили, оставляя приметный, 
ровный след. Усталый, опустился я на заснеженный пень 
у опушки голого березняка. День выдался морозный, 
весь в сверкающих брызгах негреющего солнца, в искри
стой белизне снега и хрустальной певучести звуков. 
Я сидел как зачарованный.

Вдруг послышались грубые окрики, ругань, вспугнув
шие мою сказку... Я поспешил на голоса и вскоре уви
дел, как по колена в снегу стояли два охотника, готовы* 
броситься друг на друга. Между ними лежал беляк.

Оказалось, что Митя убил зайца из-под собаки не
знакомого охотника и хотел забрать его себе. Хозяин 
собаки запротестовал. Тогда, сбросив рюкзак и положив 
на него ружье, Митя стал подступать к охотнику с кула
ками. Малый оказался не из трусливых — тоже принял 
боевую позу, и, не вмешайся я, драки бы не миновать.

— Заяц не твой! — сдерживая негодование, обратил
ся я к Мите.

— Как не мой, когда я его убил! — воскликнул он.
— Ты не имел права стрелять из-под чужой собаки,— 

кричал охотник.
— Здрасте! — издевательски поклонился ему Ми

тя-— Стало быть, пусть заяц уходит, а ты стой и смотри.
— Заяц принадлежит хозяину собаки, которая его 

гонит. Стрелять ты мог, но заяц не твой,— урезонивал я 
Митю.
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Но простая, испокон века существовавшая охотничья 
мораль Мите была недоступна.

— Я собаку не трогал,— горячился он.— Я зайца 
бил, и принадлежит он тому, кто его убил, а не тому, 
кто на него брехал.

Только угроза, что я немедленно сниму с гона Гро
милу и больше никогда не пойду с ним на охоту, заста
вила Митю отказаться от зайца.

— На, черт с тобой, пользуйся чужой добычей,— 
раздосадованный и уверенный в своей правоте, швыр
нул к ногам охотника белячка Митя.

Настроение было испорчено. Пропало желание про
должать охоту. Угрюмый и молчаливый, явно чувствую
щий себя обиженным, плелся за мной Митя.

Через несколько дней Митя пришел извиниться за 
причиненную мне неприятность.

— В этом вопросе я с вами не согласен! — сказал 
он.— Но если вам неприятно, обещаю под чужую соба
ку не подставляться.

— Вот и прекрасно! — обрадовался я.
Но, увы, наши великолепные гонные охоты после этой 

истории продолжались недолго. Жадность к добыче 
оказалась сильнее всех благих Митиных намерений, и от 
охоты с ним мне все-таки пришлось отказаться.

Однажды мой давний приятель, старый лесник, при
шел ко мне поделиться своей удачей.

— Новую нору нашел,— радостно сообщил он.— 
Сам видал, как в нее матерая лисица ушла. Хочу под
стеречь!

Я рассказал о находке лесника Мите и попросил его 
никому об этом не говорить, чтобы не испортить стари
ку охоты. Каково же было мое негодование, когда я
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узнал, что кто-то все же опередил лесника — убил лису 
у норы.

— Я-то ее берег! Только тебе доверился! — чуть не 
со слезами сетовал старик, и в голосе его был горест
ный упрек.

— Клянусь, в твоей лисе я не повинен,— заверял я 
его тогда.

Но, как выяснилось потом, в этой истории был вино
ват я. Лису прикончил Митя. После моего рассказа, в ту 
же ночь, он отправился к норе, залег у входа и на рас
свете, едва показалась рыженькая мордочка, убил лису.

Когда я узнал об этом, то с возмущением спросил 
Митю:

— Как же ты посмел воспользоваться простотой ста
рого лесника и моей дружеской откровенностью?

— Старый вы человек, и понятия ваши старые,— 
снисходительно ответил мне Митя.— Лиса вольная. 
Каждый член общества охотников имеет законное пра
во бить ее, я и убил! Вот и весь сказ!

Может быть, по праву закона Митя был прав, но я со 
своими «устарелыми» понятиями об охотничьей чест
ности и морали не мог больше охотиться с ним и откро
венно, без обиняков тогда же сказал ему об этом.

Он удивленно поднял брови, пожал плечами и, про
стодушно улыбнувшись, ответил:

— Ваша собака — ваша воля!

7
Для многих непонятно, что понуждает Никанора Ро

мановича Пронкина ходить на охоту. Грузный, рыхлый, 
он шагает, тяжело переставляя ноги, и при этом пыхтит,

159



словно ю з  тянет. Стреляет Пронкин неважно. Он почти 
всегда запаздывает. Но, промахнувшись, никогда не го
рюет. Только скажет безразличным тоном:

— Не везет,— и спокойно перезарядит ружье.
А если убьет, то кряхтя, не спеша подберет добычу 

и, не рассматривая, сунет в сетку. Разговоры охотников 
его не интересуют, и он редко когда принимает в них 
участие. Ходить много он не любит и обычно через каж
дые полчаса требует: «Отдохнем!» И, не дожидаясь со
гласия, тут же опускается на траву или на пень.

И к природе Пронкин относится равнодушно — я не 
знаю случая, когда бы он заметил ее красоту. Востор
женные восклицания охотников, пораженных великоле
пием природы, вызывают только его недоумение. Осмот
ревшись, он обычно в таких случаях говорит:

— Деревья как деревья, трава как трава — ничего 
особенного.

Зато на привале, у костра, Никанор Романович Прон
кин становится неузнаваем. Откуда только берется у не
го живость, находчивость, ловкость... Колбаски, консер
вы, бутылка, фляжка, термос с шутками-прибаутками 
извлекаются из рюкзака и раскладываются на облюбо
ванном местечке. Вынув раздвижной походный стакан
чик, Никанор Романович мастерски вышибает пробку из 
бутылки и наполняет его до края.

— Здравствуй рюмочка — прощай винцо! — говорит 
он и медленно, с видимым наслаждением, жмурясь, за
прокидывает голову, сосет. Высосав, целует донышко 
стаканчика: — Спасибо, утешитель!

Выпив, Пронкин принимается закусывать. Ест он жад
но, ненасытно, облизывая пальцы, причмокивая и чав
кая. Двигаются мочки его ушей, дрожат обвислые щеки,
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хрустят на зубах косточки. Не переставая жевать, он 
смахивает капли пота со лба.

— С твоим аппетитом, Романыч, жить сто лет! — бы
вало, скажет ему кто-нибудь.

— В долголетии мудрость бытия, истоки же его в 
оном! — указующе простирает в ответ длань над за
кусками и бутылками Никанор Романович.

Возраста он неопределенного. Работает приемщиком 
на канатной фабрике. Оклад у него небольшой, но живет 
он в достатке: обзавелся аккуратным домиком, фрук
товым садом, огородцем и множеством белых куро
чек.

Вечерял Никанор Романович на скамеечке у калитки 
своего дома. Здесь его всегда можно было застать в 
общества праздных соседей, не желающих по-иному 
заполнять вечера. Случалось, подходили к ним знакомые 
рыбаки. Они делали заметные одному Никанору Рома
новичу знаки и скрывались с ним во двор.

Злые языки поговаривают, что Пронкин снабжает по 
дешевке рыбаков капроновыми нитками и что через не
го можно приобрести недорого паклю... Говорят... Да, 
многое говорят про Никанора Романовича весьма не
благовидного, но и бездоказательного.

— Ежели все, что про меня болтают, слушать — ба
рабанная перепонка лопнет! — презритель но замечает он 
по поводу всех этих слухов.

Дни его протекают однообразно, но скромно и при
стойно. И только на охоте он кажется богатым и щедрым. 
Но ведь это на охоте! Ради такого случая можно и всю 
получку угрохать и еще у друзей занять, но зато уж  раз
вернуться— так развернуться. И Никанор Романович 
разворачивается.
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Гаудеамус игитур,
Ю венс дум  сумус!.. —

Запевает Никанор Романович единственную известную 
ему латинскую фразу из старинной студенческой песни. 
И его не смущает, что он отчаянно коверкает слова, 
произношение и мотив. Он хочет всем показать свою об
разованность. Затем, подняв высоко стаканчик, он обво
дит восторженно-исступленным, шалым взором присут
ствующих и пытается вновь произнести нечто необыкно
венное и даже раскрывает для этого рот, но ничего не 
произносит и... опрокидывает стаканчик.

А потом сон тут же на траве, у костра. И, наконец, 
тяжелое возвращение к действительности. Пронкин 
мрачен, помят, кряхтит, охает, морщится, ругается, сли
вает по каплям из опорожненных бутылок в стаканчик, 
раздраженно-брюзгливо хрипит пропитым голосом:

— Какая к чертям охота! Давай посидим, отдохнем — 
да и по домам.

Десятки охотников встречались на моем пути. Встре
чи были разные: и случайные, мимолетные, не оставляю
щие следа ни в уме, ни в сердце; и крепкие, яркие, на 
всю жизнь согревающие теплом воспоминаний. Длинной 
чередой проходят перед моим мысленным взором 
друзья-охотники. С печалью по невозвратному, но 
всегда с благодарностью, я вспоминаю ушедших, на
ши охотничьи походы и с волнением думаю о тех, кто 
придет нам на смену,— о будущих друзьях родной при
роды, этого неиссякаемого живого источника радости 
и красоты!



инайлова
сторожка

Рассказ



^ о л ь к о  весной бывает такая густая, звездная темень, 
U такая живая тишина. В черном мраке ничего не 

видно, но все слышно. Журчит ручей, хрустко падает 
сухая ветка; стремительно проносится в невидимой высо
те, с тонким посвистом острых крыльев стайка уток; 
разрывая тишину, призывно крякает матерая, ей успо
каивающе жвакает селезень — и снова тишина. С разлива 
тянет холодком, из леса — прелью.

Мы сидим на ступеньках крыльца сторожки, за не
сколько шагов от которой начинается многокилометро
вый окский разлив, и слушаем ночь.

Лесничий Иван Петрович, высокий крепкий старик, не 
утерявший молодую подвижность, всю свою жизнь про
вел в лесу, знает и любит его, как любят близкого, вер
ного друга.

— Такие ночи для человека — радость!— негромко 
произносит Иван Петрович.— Они точно всю скверну жи
тейскую с души смывают. Чувствуешь себя добрым, 
сильным, способным на невесть какие хорошие дела.

Молчание. Каждый думает о своем. Вернее, не ду
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мает, а как бы растворяется в окружающей природе, 
наполненной животворной весенней силой.

Далеко над разливом протянул свистунок. Его умо
ляющий, певучий «клинн, клинн...» одиноко звучит в про
сторе ночи. Иван Петрович подал в кулак голос чируш- 
ки, и мгновенно рядом что-то шумно шлепнулось в во
ду и нетерпеливо отозвалось: «Клинн!» Дескать: «Где ты, 
плыви сюда!»

— Это к теплу,— замечает Иван Петрович.— Скоро 
валом чирок пойдет.

Вспугнутый чирок срывается и уже издали доносится 
его зовущий мелодичный голосок.

— Я обещал вам рассказать, почему эта сторожка на
зывается Михайловой. Вот сейчас, пожалуй, самая для 
этого пора — уж больно ночь хороша!

Иван Петрович звонко щелкает крышкой портсигара, 
закуривает, на миг освещая крупные черты лица, седые 
усы, курчавую, старомодную бородку и нависший над 
бровями козырек простого картуза.

— Лет шестьдесят тому назад жил здесь, в Ловцах, 
лесопромышленник Куржанов. Гонял плоты, торговал ле
сом. Построил каменный дом, завел звероподобных псов, 
разжирел, весь ушел в наживу. Был он вначале простым 
плотогоном, ловким, башковитым хлопцем. Толкуют, 
где-то под Царицыном плот разорвало, бревна по всей 
Волге расплылись — хозяин заголосил благим матом. 
Куржанов его и тюкнул по затылку, да и концы в Волгу, 
а сам с деньгами у нас в Ловцах появился. Поставил 
миру пять ведер сивухи, получил надел, сбил артель пло
тогонов— и «пошла писать губерния»! Через два года 
сельчане уже перед ним шапку ломали, староста за руч
ку здоровался, Василием Прохорычем величал! Впрочем,
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это не так уж  интересно. Таких случаев в старой России 
сколько угодно было — кто не знает, как появлялись на
ши деревенские богатеи!

Вспыхивает папироска, подчеркивая непроглядную 
чернь ночи; в глубине леса скорбно простонала сова, 
за сторожкой шумно всполошились встревоженные 
грачи.

— Ласка подкралась,— поясняет Иван Петрович и, 
глубоко затянувшись, продолжает свой рассказ.

— Обзавелся Куржанов семейством, женился, дочка 
родилась, потекли дни за днями, год за годом... Маша 
подросла. Отдали ее сначала в приходскую школу, а по
том в Рязань, в гимназию. Вернулась к нам сюда Маша 
девушкой, да какой! Косы, брови, рост — царь-девка!.. 
Первой по округе невестой стала, от женихов отбоя нет. 
Сынок рязанского полицмейстера два раза с папашей на
езжал — по Оке на лодке катались, верхом в луга езди
ли. Но, видать, девичье сердце не созрело еще до любви. 
Надо полагать, все бы кончилось весьма обыденно, как 
и положено дочери богача: подошла бы пора, появился 
бы подходящий избранник, сынок купеческий,— ну и 
«Исайя, ликуй!», а дальше пошла бы жизнь — слепок с 
родительской. Жили бы, богатели, деток рожали, если 
бы не случай! Да-с, случай! — повторил Иван Петрович 
и надолго замолчал.

Ночью, едва смолкнет человеческий голос, сразу ста
новится необычайно — до звона в ушах — тихо. Но уже 
в следующий миг начинают обозначаться лесные звуки, 
и через минуту-другую непроглядная весенняя темень 
вновь наполняется отголосками незатихающей жизни 
птиц, воды, деревьев, воздуха.

— Охотник я, как вы знаете, с мальчишеских лет.
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А в ту fiopy й уже был студентом Межевого института. 
Сам я здешний, ловецкий. Приезжая домой на каникулы, 
разумеется, все зори на разливе с кряковой просиживал, 
а иногда с полночи в лес на глухарей отправлялся. Ах, 
какие у нас здесь бывали охоты! Не поверите, по десятку 
селезней в зорю брал, к трем глухарям на токах подхо
дить успевал! Сижу так-то вот однажды в завехе, погля
дываю на чучела — их вокруг целая стая рассажена: го
голя, шилохвостки, чирки, вдруг слышу — кто-то легонько 
веслом постукивает. Надо сказать, у нас вся утиная охо
та в челне на плаву происходит. Челны видали наши — 
сухие, удобные: мы и спим в них и чаи распиваем. Въе
дешь в залитый куст, оплетешь ветки еловыми лапами, 
положишь поперек челна дощечку и посиживаешь — 
благодать! Смотрю — утка встрепенулась, зашлась го
лосом, вытянула шею, распласталась на кругу, осажива
ет: «ах, ах, ах!» — прямо-таки сама не своя! А селезень — 
«жа, жа-аа, жа-аа!..» Кружит над ней, над завехой, осмат
ривается. Я замер, застыл с ружьем на весу, не ше
лохнусь, а он все кружит и кружит, сторожкий такой 
попался, видать пуганый. Наконец не выдерживает— кру
то скользит к воде, но, не коснувшись ее, вдруг взмы
вает ввысь и исчезает. Я со вздохом опускаю сразу отя
желевшее ружье на колени, и в тот же миг из-за куста 
на челне показывается человек. Подплывает. Вижу — па
рень не наш, чужой. Волосы назад зачесаны, глаза внима
тельные, спокойные, грудь широкая. Расстегнутый ворот 
обнажает крепкую, смуглую шею. Лицо мужественное, 
красивое. Полюбовался сложенными на корме селезня
ми, знающе осмотрел мою централку, похвалил челн. На 
вопросы отвечает коротко, деловито: плоты вяжет у 
Куржанова, сам дальний, из пинских мест, дескать, пло
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тогон природный, наследственный, сюда случайно t  пло* 
том попал, да и застрял. Объяснял скупо, но точно. Зо
вут Михаил, фамилия Ботов, охотник. Пригласил вместе 
на тока сходить. «Облюбован, говорит, у меня тетере
виный ток, шалашик поставлен на полянке с редкими ку
стиками». Условились встретиться на следующий день, 
отправиться туда ночью, чтобы до рассвета засесть в 
шалаше. В разговоре, в жестах, в манере держаться что- 
то явно было в нем не мужицкое. Бросались в глаза 
сухие, тонкие, смуглые руки, чистые белые зубы, неболь
шие подстриженные усики и добрая, прямо-таки обая
тельная, освещающая лицо улыбка. Понравился мне Ми
хаил, очень понравился! Особенно живописно он выгля
дел, когда, стоя в челне, управлял длинным веслом — 
стройный, гибкий, стан чуть раскачивается в такт движе
нию весла, ну прямо античная фигура атлета! Чшш!..— 
останавливает сам себя Иван Петрович, настороженно 
повернув голову и предостерегающе подняв указатель
ный палец.— Слышите?

За сторожкой гугукали на кормежке гуси. Их тревож
ные голоса говорили о какой-то неожиданной опасно
сти.

— Лиса подкрадывается,— объяснил Иван Петро
вич.— Да вряд ли что у ней получится — сухая прошло
годняя трава шуршит, гуси за километр слышат — пти
ца сторожкая, чуткая.

Сидим молча, слушаем. Над разливом плывут редкие, 
звонкие удары: это в Ловцах на колхозной ферме сторож 
отбивает часы ударом молотка о подвешенный обрезок 
рельса.

— Раз, два, три... полночь,— просчитал Иван Петро
вич.— Звук-то какой от воды — музыка! Вот однажды в
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такую же бархатную темень дожидался я в челне рас
света и вдруг слышу тихий всплеск весла, горячий, пре
рывистый шепот, и мимо меня тенью проскользнул челн 
с двумя силуэтами. По какому-то неуловимому признаку 
определил: «Михаил»,— и нехорошо подумалось: «Не
ужели отправился чужие мережи поднимать?» Были у 
нас такие охотники на чужое добро: у рыбаков из сетей 
рыбу выкрадывать. Мне даже больно стало от такой 
мысли. К этой поре я уже подружился с Михаилом. Не
редко после той памятной сидки на тетеревиные и глу
хариные тока ходили, на тягу вальдшнепов... Глаз у не
го был верный, расстояние определял точно, ни зряшных 
движений, ни растерянной суеты у него не было, рука 
была твердая — навскидку стрелял замечательно. Про
махивался он редко. Пришлось узнать о нем побольше, 
и стали понятны его немужицкие руки, и складная, тол
ковая речь, начитанность. Был он выгнан из Московского 
университета с «волчьим билетом» за участие в беспо
рядках и сослан в Тобольскую губернию под надзор по
лиции, откуда бежал на Каму. Здесь удалось пристать к 
плотогонам, раздобыть вид на жительство на имя Ми
хаила Александровича Ботова, поступить на работу к 
Куржанову. Я гордился им! Для меня он был борцом за 
правду народную, за свободу простых, угнетенных лю
дей— и вдруг рыбу у рыбаков из сетей ночью выкрады
вать! Нехорошо мне сделалось от такой мысли. В одну 
минуту спрятал кошелку с уткой в куст, вынул круг, чу
чела, чтобы не стукнули случайно, и вымахнул из шала
ша. Вы знаете, как мы, ловецкие, челны ведем — капля 
с весла не упадет! Ни одиным звуком тишины не на
рушим. А быстрота — на шлюпке не угонишься. Ну где 
было Ботову со мной тягаться! Красивый он, слов нет,

170



ловкий, ладный, может быть — во сто раз удалее меня, 
но в челне передо мной — кляча! В десять махов на
гнал, призраком возник перед ним. Подвел челн к борту, 
прохрипел: «К мережам за рыбой, у бедняков гроши...» 
Не успел договорить, как схватил меня за ворот Михаил, 
притянул к себе. Как мы не свалились в воду — не знаю! 
Как не перевернули челн — непостижимо! В тот же миг 
раздался пронзительный, испуганный крик... Я остолбе
нел. Отпустив меня, он быстро наклонился к вскрикнувшей 
и заговорил успокаивающе тихо. Мне стало стыдно до 
слез. Я забормотал извинения, я умолял простить мою 
бестактность, а главное, пакостное, оскорбительное пред
положение. Михаил осторожно отпихнул мой челн от 
своего, примиряюще сказал: «Уезжай, чудачина!» — и 
быстро исчез в темноте за чернеющими кустами.

Иван Петрович снял картуз, провел ладонью по воло
сам и, сдерживая волнение, произнес:

— Вы, наверное, догадываетесь — в лодке была 
Маша!

Помолчав, он полез в карман за папиросами, но не 
закурил. Видимо, воспоминания необычайно взволновали 
его. Через некоторое время он продолжал спокойным, 
негромким голосом:

— Когда и где они познакомились — не знаю. Давно 
ли и часто ли встречались — тоже не знаю. Но этот ше
пот! Такой шепот может быть только у влюбленных. 
Я представил себе Машу. В темноте передо мною возник 
ее образ. Я вам говорил, что она была красавица... И, че
го греха таить, мне стало мучительно завидно и грустно...

Иван Петрович вздохнул, чиркнул спичкой и, не при
куривая, задумчиво следил за огоньком. В воздухе за
стыла прохладная неподвижность. Огонек дополз, не за
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тухая, до пальцев, померк. Иван Петрович зажег вторую, 
прикурил и только после того, как и вторая спичка дого
рела в пальцах, продолжал:

— Вскоре Михаил открыл мне все. Скрываться от ме
ня после случившегося ему было бессмысленно. Да и 
нужен был ему верный помощник для свиданий с Ма
шей и друг для душевных излияний. Оказалось, он еще 
прошлым летом познакомился с Машей. Являлся к Кур- 
жановым со свежей рыбой, за гроши, намного дешевле 
других рыбаков продавал ее и тем завоевал расположе
ние к себе стариков. Катал вместе с Машей девушек ло
вецких в челне. Брал с собой «на девичье счастье» ме
режи поднимать. Поездки были веселые, песенные, с 
кострами, с горячей ухой. Случалось все чаще уезжать 
вдвоем: они бродили в лугах, хмелея от медвяного за
паха цветов... А потом, потом пришла любовь. Не умея, 
не в силах сдерживать своих искренних, первых чувств, 
они горячо, бездумно отдались им. Когда в доме все 
засыпали, а на дворе изредка звякала цепью стороже
вая собака, Маша вылезала через окно в сад и крадучись 
бежала к Оке, где в тени крутого берега ждал Михаил. 
Уезжали в луга, в лес. Ночь пролетала, как сказочный 
сон. Захватила их любовь настолько, что они гнали от 
себя прочь заботы о будущем, не хотели думать, как 
им жить дальше, как примирить стариков родителей с их 
счастьем, как сделать его открытым, не ворованным,— 
все это казалось осквернением чистых чувств, едва ли не 
кощунством. А я за них тревожился. Чего греха таить — 
я любил Машу! Но не ревновал ее к Михаилу, напротив, 
как верный пес, оберегал их свидания.

Иван Петрович вынул расческу и стал тщательно рас
чесывать бородку. Я чувствовал, как у него дрожит рука.
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— Они не догадывались о моей любви,— продолжал 
Иван Петрович. Они глубоко верили в мою безграничную 
дружбу, и я больше всего боялся поколебать эту веру. 
Я помогал Маше незаметно проскальзывать к заветному 
челну, передавал записки, и они, поглощенные собой, 
благодарные мне, раскрывали передо мной свои души, не 
замечая, каких усилий стоило мне сохранять внешнее спо
койствие. Маша слегка похудела, но зато вся светилась 
счастьем. В ее глазах появился блеск, губы горячо заале
ли, так что Василий Прохорович нет-нет да окинет ее подо
зрительным, проницательным взглядом, а мать обнимет, 
перекрестит и скажет: «Что-то ты у меня, Машенька, как 
звездочка блестишь, господь с тобой!» Очень я боялся за 
них. Каждый день ожидал какой-нибудь беды. И она при
шла... Был конец августа. После утренней охоты я задневал 
вот в этой Михайловой сторожке. Когда-то в ней жил 
лесник, потом его перевели на другую лесосеку, и она 
стояла заброшенной. Заснул я как убитый. Уж больно 
сладко спится на дневке в такой вот чудесной избушке, 
где каждый кусочек дерева пропитан запахами леса. 
Разбудила спавшая рядом со мной собака. Подняв го
лову, она сначала зарычала, потом оглушительно залая
ла. Не успел я приказать: «Тубо, Джильда», как она бро
силась к двери. В нее входил Михаил. Вернее, вползал, а 
не входил. Джильда прыгала, норовя лизнуть его в ли
цо, но он, не обращая на нее внимания, шатаясь, трудно 
перешагнул порог и грохнулся на сено. Вид у него был 
ужасный. Брюки, тужурка растерзаны в клочья, рубаха 
разорвана и вся в крови, лицо пепельно-серое, пальцы 
окровавлены, вместо дыхания из груди вырывался какой- 
то свистящий хрип. Я раздел его, обмыл. Он пил воду, 
лязгал зубами, стонал. А произошло вот что. В одну из
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ночей Маша призналась ему, что будет матерью. Он 
ошалел от радости, носил ее на руках, плакал, смеялся 
от охватившей его нежности. Его Машенька — мать!.. 
Мать его ребенка! Теперь все казалось простым, ясным, 
само собой устраивающимся. Ну кто теперь не признает 
его права на Машеньку, на его отцовство? Наивные, ми
лые, неиспорченные люди!.. Чуть свет они явились к 
старикам Куржановым... Финал объяснения был коротким 
и страшным. Василий Прохорович вцепился жирными 
пальцами в волосы Маши, рвал их, таскал ее, хрипел, за
дыхаясь, брызжа слюной: «С прощелыгой... беспартош- 
ным... убью!..» Михаила схватили, швырнули к спущен
ным с цепей псам. Загрызли бы, да дворовые бабы по
жалели—отогнали кобелей водой... Мы заночевали в сто
рожке. Он лежал в полузабытье, бледный как смерть. 
У меня голова пылала от мыслей о Маше.

Вдруг с реки отчетливо донеслось: «Миша-аа!»
Не помня себя, я бросился в темноту через кусты к Оке. 
Маша стояла на берегу босиком, в беленькой ситцевой 
кофточке, с распущенными волосами. Оказывается, ее 
заперли в комнате истерзанную, избитую. Ночью она вы
ставила раму, выпрыгнула в сад, побежала к Оке, вско
чила в первый попавшийся челн и сама переплыла на 
этот берег. Она вся трепетала, обессиленная, измучен
ная. Я поднял ее на руки и, как ребенка, понес через луг 
к лесу. Она доверчиво обняла меня за шею, приникнув, 
судорожно вздрагивала, а я... Я бережно держал ее и в 
первый раз по-настоящему был счастлив и готов всю 
ночь вот так баюкать ее, как малого ребенка, на своих 
руках.

Иван Петрович встал, потянулся высоким, сильным те
лом, посмотрел в черное небо.
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— Скоро светать начнет. Пора в завеху.— Но опять 
опустился на ступеньку: он не мог не закончить рассказ.— 
В этой сторожке я и спасал их. Стариков обманули пись
мом. Съездил я в Рязань и там опустил письмо: дескать, 
прощайте, не ищите, не вернусь, уезжаю с Мишей. Уеха
ли же они только осенью. А тут вскоре революция. 
Куржановы сгинули. В их доме теперь ясли. Кончив инсти
тут, я добился назначения лесничим в свои места.

Иван Петрович решительно поднялся:
—  Пошли! — и, захватив прислоненное к крыльцу вес

ло от челна, сразу скрылся в темноте.
Я едва поспевал за ним, ориентируясь по хлюпанью 

и чавканью сапог.
— С тех пор эта сторожка называется Михайловой,— 

пояснил он, подойдя к челну.
— А как же с самим Михаилом, с Машей— что с ни

ми стало, где они? — спросил я.
Иван Петрович, не отвечая, оттолкнул челн, влез в 

него и, расставив ноги, сильно нажал веслом.
На востоке белесо засветлел горизонт, чернь неба вы

тесняла серая муть.
— Ах, надо бы уже в завехе сидеть,— с досадой про

изнес Иван Петрович и добавил:— Миша погиб в граж
данскую войну, а Маша, Мария Васильевна,— поправил
ся он,— жива-здорова...

Как уж, неслышно скользил легкий челн, от весла в 
воде на миг возникали неясные блики, шуршали, заде
вая за борт, ветки затопленных кустов — холодным ту
маном дышал разлив.

Осторожно раздвинув широкие лапы ельника, раз
вернув челн кормой, мы въехали в завеху и, удобно 
устроившись, начали слушать.
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Вокруг тишина. Кажется, с уходом ночи ушли звуки, 
и мир погрузился в молчание. Но вот сбоку всплеснула 
рыбешка, невдалеке что-то булькнуло,— возможно, уце
левшая за зиму шишка упала с залитой сосны, и сно
ва отовсюду понеслись бесконечные разнообразные 
звуки.

Охотничья страсть да тоска по янтарным зорям, по 
голосам и лете дичи, по серебристому простору разлива, 
прозрачной голубизне неба — по всему, что приносит с 
собой весна,— властно потянули нас из города, из ком
нат в лес, на залитые луга, в завехи, на тока в шалаши.

Охота еще запрещена, и мы выехали до рассвета в 
приготовленную из душистых еловых ветвей удобную за
веху без ружей, без патронташа, без рюкзака, без всей 
этой приятно отягощающей охотничьей «утвари».

Не пуганную выстрелами дичь словно покинула обыч
ная осторожность. Утки подсаживались малыми и боль
шими партиями, затевали шумную возню. Догоняя друг 
друга, окунались, хлопали крыльями, срывались, взмы
вали ввысь и снова падали на плес.

Чирки стремительно гонялись за самками, и те, спа
саясь, с ходу бросались в воду, глубоко ныряли, затаи
вались. Чирок опускался на воду, изумленный внезапным 
исчезновением страстно желаемой подруги, озирался, 
вытягивал шею и умоляюще звал: «Клинн, клинн!»

Из-за горизонта выплыло солнце, окрасило палевым 
отсветом воду, и все запело, заликовало, заиграло мно
гоголосым птичьим звоном.

Мы сидели, затаив дыхание, завороженные красотой 
весеннего утра. И не заметили, как прохлада зари сме
нилась теплом, а лет прекратился. Теперь только неуго
монный бекас вился и падал, блея барашком над зали
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тыми прибрежными кустами, да кричали атласнокрылые 
чайки.

— Всё,— сказал Иван Петрович и полез за папиро
сами.

Мы покинули завеху, когда сошел туман и стало со
всем тепло.

Вентеря были полны крупной плотвой и пузатыми ле
щами — улов наш занял весь нос челна.

Через разлив мы переплыли к противоположному бе
регу, где на бугре стоял дом лесничества. У крыльца 
нас встретила высокая, статная женщина, не утерявшая 
былой красоты, с седеющей тяжелой старомодной при
ческой.

— Мария Васильевна, моя жена,—сказал Иван Петро
вич.

Я вздрогнул от неожиданной догадки.
— Н-да-с, Мария Васильевна,— как бы подтверждая 

правильность моей догадки, повторил Иван Петрович.
Я горячо пожал руку и поцеловал смуглые пальцы.
Мария Васильевна вскинула чистые серые глаза на 

мужа и, слегка покраснев, приветливо пригласила:
— Прошу закусить! Наверно, с вечера не спали...
Выпили, закусили и отправились в его кабинет спать.

Но вместо сна Иван Петрович рассказал мне, как Ма
шенька, Михайлова Машенька, стала его женой.

...Кончилась война. Где-то на Украине погиб Михаил. 
Дочь умерла от тифа. Одна, с опустошенной душой, 
без всяких средств, полуголодная, похудевшая до 
неузнаваемости, Маша вернулась в родные Ловцы. Мест
ные сельские и уездные власти знали ее трагедию и реши
ли помочь — ей предложили организовать детский дом.

Постепенно оттаяла душа. Маша стала улыбаться. Те
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перь она принимала участие в собраниях, в педагогичес
ких спорах, целыми днями ездила по району в поисках 
средств для улучшения детского дома. Работа захвати
ла Машу, к ней возвращался вкус к жизни. Маша снова 
похорошела, и нет-нет да и раздавался из ее комнаты 
сильный, приятный голос: она пела.

— Оттаяла бабочка,— замечали сельчане.
Но пережитое все же навсегда отложило свой отпе

чаток на ее внешность. В пышных волосах блестели се
дые нити, в уголках рта залегли короткие черточки, стро
же смотрели глаза. А весной, когда проходил лед и Ока 
разливалась на несколько километров, Мария Васильев
на отправлялась на челне к Михайловой сторожке и дол
го, до позднего вечера не возвращалась домой.

Назначенный лесничим в Ловцы, Иван Петрович, уви
дав ее, был потрясен. Он так растерялся, что остановил
ся, снял картуз, но не смог произнести ни слова. Каза
лось, он боялся ее и принимал все меры, чтобы как 
можно меньше видеться с ней. Даже на собраниях в 
деловой обстановке, среди людей, он избегал встреч с 
ней. Не умея скрывать своего чувства, каждый раз, слу
чайно сталкиваясь с ней, он страшно смущался. А когда 
кто-нибудь из доброжелателей намекал ему на Марию 
Васильевну — дескать, чем не пара: свободная, красивая, 
культурная — не век же бобылем слоняться! — он стиски
вал зубы и так взглядывал на советчика, что у того отпа
дала охота продолжать разговор.

Знакомые и друзья недоумевали:
— Не нравится ему Мария Васильевна, да и только! 

Странный вкус у человека!
Он стал еще более замкнутым и суровым и только 

в одной охоте находил теперь радость.
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Однажды в разливную пору, когда деревья набухли 
почками, а на взгорьях высохла земля, удался тихий, 
парной, с туманцем вечер. Ближе к сумеркам Иван Пет
рович подплыл к Михайловой сторожке, и неторопливо 
направился к мелколесью — любимому месту Михаила. 
Здесь была чудесная тяга.

У овражка, между трех осинок, врос в землю весь 
замшелый широкий пень — на нем, ожидая тяги, он лю
бил сидеть с Михаилом. И теперь, вслушиваясь в бормо
тание, щелкание и свист дроздов, в переливную трель 
малиновки, Иван Петрович медленно шагал к пню. За не
сколько шагов до заветных осинок остановился и замер: 
на пне сидела Маша.

Напряженно подавшись вперед, она смотрела на не
го широко раскрытыми глазами. Подчиняясь исходящей 
от них притягающей силе, ничего не видя, кроме этих 
больших зовущих глаз, он двинулся к ней. Подойдя, опу
стился в сырой мох на колени. Он боялся закричать от 
нахлынувшей безумной радости. Маша была совсем ря
дом. Прерывисто дыша и плача, она шептала:

— Один ты остался! Один, Ваня, ты! Больше никого. 
Выгорела я вся в одиночестве. Никого, Ваня...

На этом Иван Петрович закончил свой рассказ.
Отдохнув и пообедав, к вечеру мы отправились че

рез разлив к Михайловой сторожке — слушать тягу.
Челн вела Мария Васильевна — гребла умело и силь

но. Несмотря на годы, она была еще очень хороша.
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