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СЕРДЦЕ 
СЕВЕРНОЙ ФИВАИДЫ

Выставка фоторабот архиепископа Максимилиана

В начале 2009 года в престижном 
московском выставочном зале - «Но­
вом манеже» - с большим успехом про­
шла фотовыставка «Сердце Северной 
Фиваиды», на ней было представле­
но более 160 работ архиепископа Во­
логодского и Великоустюжского Мак­
симилиана.

25 марта эта выставка открылась 
в Череповце, затем планируется по­
казать её в Смольном соборе Санкт- 
Петербурга, а также в Кириллове,
Великом Новгороде. Приглашают экс­
позицию в Италию, Бельгию, о ней го­
товит публикацию журнал «Фома».

Читатели нашего журнала давно 
знают и любят фотокартины влады­
ки Максимилиана. Предлагаем им по­
любоваться несколькими работами с 
выставки «Сердце Северной Фиваи­
ды». ЕЛОВЫЙ КРЕСТ
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КНИГА В ЖУРНАЛЕ

АРХИЕПИСКОП
М АКС ИМ И ЛИ АН .
АВТОПОРТРЕТ 
С СОБАКОЙ

«О, светло светлая и красно укра­
шенная земля Русская! - говорится в 
древнерусском памятнике письмен­
ности «Слово о погибели Русской зем­
ли», написанном ещё в ХШ столетии.
- Многими красотами дивишь ты...» 
Эти слова можно было бы поставить 
эпиграфом к выставке «Сердце Север­
ной Фиваиды».

Владыку Максимилиана я не раз 
встречал на этюдах - и в Прилуках, и 
в Покровском. Я  с этюдником, влады­
ка - с фотоаппаратом. И это, конеч­
но, не случайно. Выставка показыва­
ет глубинную связь фоторабот архи­
епископа Максимилиана с русской жи­
вописью. Великие русские живописцы
- Иван Иванович Шишкин, Виктор Ми­
хайлович Васнецов, Василий Иванович 
Суриков - изображали мир как Божье 
творение. Они не себя старались вы­
разить, а радость бытия, радость со­
зерцания Божьего мира - показать, 
какая красота нас окружает!

Это не холодные, рассудочные 
снимки, которые фиксируют объек­
ты или явления. Лучшие работы из­
лучают тепло, в них ощущается ху­
дожественное видение натуры. Зна­
менитой усадьбе Брянчаниновых по­
священ целый раздел выставки - это 
снимки и усадьбы, и храма, и парка, 
и колокольчиков... Земля эта святая, 
и святость чувствуется в самой при­
роде. Работы наполнены молитвой.

На фоне непогоды эта выставка про 
изводила особенное впечатление. На 
улице - московская слякоть, а на рабо­
тах - солнце, тепло... Людям этого 
очень не хватает, людям это нужно.

Валерий Николаевич СТРАХОВ, 
член-корреспондент Российской 

академии художеств

Владимир Личутин. СОН ЗОЛОТОЙ 
(книга переживаний)

ПРОЗА

Дмитрий Ермаков. ДЕЛА ЗЕМНЫЕ.

Краткая повесть

ПОЭЗИЯ

НОВЫЕ СТИХИ Ольги Фокиной,
Ларисы Мокшевой, Геннадия Иванова

К 80-ЛЕТИЮ ИВАНА ЛАРИОНОВА

Очерк жизни и творчества вологодского 
писателя, его короткие рассказы

И НЫНЕ, И ПРИСНО

Мы руководствовались пользой Церкви. 
Заседание «круглого стола», 
посвященного итогам Архиерейского 
и Поместного Соборов 2009 года

СЛАВЯНСКИЙ МИР

Слободан Вуканович.
ЛЕСТНИЦА ИЛЛЮЗИЙ

Святитель Николай Сербский 
(Велимирович).
СЕРБСКИЙ СВЯТОЙ О РОССИИ.

ОБЛАСТНОЙ БИБЛИОТЕКЕ - 90 ЛЕТ

Роберт Балакшин.
ЛЮБОВЬ МОЯ - БИБЛИОТЕКА

ХУДОЖНИК О ХУДОЖНИКЕ

Джанна Тутунджан. ЧУДНЫЙ ДАР

ИСКУССТВО

Татьяна Чистякова.
КЕРАМИКА. АКВАРЕЛЬ 
Ирина Балашова.
В ГОСТЯХ V ХУДОЖНИКА 
Николай Викулов. РАБОТЫ РАЗНЫХ ЛЕТ 

ЗЕМЛЯКИ

Анатолий Сычёв, Александр Чечкин. 
ШВЕЙЦАРСКИЙ УЧЁНЫЙ КОНСТАНТИН 
МОНАКОВ: «МОИ КОРНИ - В РОССИИ»

РЕДКОЛЛЕГИЯ
B.И. Белов, И.А. Поздняков, В.В. Касьянов, В.Д. Воробьев, священник Александр Лебедев,
C.П. Белов, В.В. Дементьев, А.В. Камкин, П.Ю. Мухин, А.К. Сальников (редактор журнала),

А.В. Торопов, А.А. Цыганов
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СЛОВО О ПОЛКУ 
БЕЛОЗЕРСКОМ

Предыдущая публикация глав книги о Белозерском полке заканчивалась такими словами: 
«Потомство нам скажет спасибо за восстановление этой в высшей степени 

актуальной и благородной традиции (речь велась о присвоении наименования 
«Белозерский» одному из полков современной Российской Армии. - В.Д.). 

Воссозданный Белозерский полк, верится, также никогда 
не уронит своих знамен, сохранит и продолжит боевую славу русского оружия».

Продолжение. Начало в № 4 за 2008 год

События за эти месяцы, как писал 
замечательный поэт Леонид Марты­
нов, живший в 30-е годы в Вологде и 
работавший в «Красном Севере», «раз­
вивались быстрей, чем можно ждать».

У нас в руках директива команду­
ющего войсками Московского военно­
го округа генерала армии В. Бакина 
от 4 февраля 2009 года. Процитиру­
ем этот документ:

«Во исполнении директивы мини­
стра обороны Российской Федерации 
от 19 января 2009 г. № Д-08, Гене­
рального штаба Вооруженных Сил 
Российской Федерации от 24 января 
2009 г. № 314/2/072 в Московском 
военном округе 31 января 2009 г. из­
дана директива командующего войс­
ками округа № 045 о переводе 7 ин­
женерно-саперного полка со штата 
№ 12/036-54 на штат № 12/047-51 
и присвоении ему почетного наиме­
нования Белозерский с 1 июня 2009 г.

Командующий войсками Московс­
кого военного округа генерал армии 
В. Бакин».

Имя легендарного петровского пол­
ка возвращено наследникам боевой 
славы Отечества. Он - гвардейский, 
каковым в 1946 году (ко времени сво­
его расформирования) и являлся Бе­
лозерский полк.

Создан хороший прецедент. Лю­
бимцы Петра, старейшие русские пол­
ки лейб-гвардии - Преображенцы и 
Семеновцы, пропустили вперед на­
ших Белозерцев. По заслугам и 
честь!.. И это при том, что в армии 
России сегодня происходит реформи­

рование, по масштабу сравнимое раз­
ве что с временами Петра Великого. 
А  может, потому-то это значительное 
для всех вологжан событие и про­
изошло.

Нельзя сегодня не отметить тех, 
кто восстанавливал память о муже­
ственных Белозерцах. Это Губернатор 
Вологодской области Вячеслав Ев­
геньевич Позгалёв, генерал армии 
Юрий Николаевич Валуевский, по­
мощник Губернатора области Влади­
мир Михайлович Бабкин, полковник 
штаба Московского военного округа 
Михаил Евгеньевич Мизинцев. Рус­
ское им армейское «ура!».

Приведем в сокращении истори­
ческую справку о 7-м гвардейском 
инженерно-саперном полке Россий­
ской Армии.

Свое старшинство полк ведет с 28 
мая 1942 года, когда директивой за­
местителя Народного комиссара обо­
роны СССР была сформирована От­
дельная инженерная бригада специ­
ального назначения в составе Юго- 
Западного фронта, в которую вошел 
2-й отдельный батальон инженерных 
заграждений.

Приказом НКО СССР № 147 от
1 апреля 1943 года 2-й отдельный ба­
тальон инженерных заграждений по 
проявленную отвагу в боях с немец­
кими захватчиками под Сталингра­
дом получил почетное наименование 
«гвардейский».

В мае 1944 года батальон перефор­
мирован во 2-й отдельный гвардей­
ский мотоинженерный батальон.

В апреле 1945 года за освобожде­
ние города Барановичи 2-му гвардей­
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скому ОМИБ было присвоено наиме­
нование «Барановичский».

5 апреля 1945 года Указом Прези­
диума Верховного Совета СССР за 
проявленные отвагу и мужество в 
боях за Померанию батальон был удо­
стоен ордена Красного Знамени.

26 апреля 1945 года за образцовое 
выполнение заданий командования 
при овладении городами Штатгард, 
Наугард, Польцин батальон награж­
ден орденом Красной Звезды.

После взятия Берлина с 5 мая 1945 
года батальон совместно с частями 
бригады выполнял задачи по разми­
нированию города.

С 25 октября 1945 года батальон 
переименован во 2-й гвардейский 
инженерно-саперный батальон.

В июне 1951 года он вошел в со­
став 55-й гвардейской ИСБр (брига­
ды) с сохранением всех почетных наи­
менований и наград. Знамя батальо­
ну вручено 17 сентября 1959 года.

Директивой ГШ от 17 декабря 1965 
года в целях сохранения боевых тра­
диций и воспитания на этих тради­
циях личного состава 55-я гвардей­
ская ИСБр переименована в 1 -ю гвар­
дейскую ИСБр с сохранением всех 
наименований и наград.

В дальнейшем бригада получила 
наименование 7-го гвардейского Ба­
рановичского Краснознаменного ор­
дена Красного Знамени инженерно­
саперного полка.

Днём части считается 1 ноября 
1992 года.

Полк дислоцировался в городах 
Потсдаме, Бернбурге, Бранденбурге, 
в местечке Глау, в Мценске, Белёве.

Нынешние Белозерцы выполняли 
специальные задания по оборудова­
нию западного театра военных дей­
ствий. 16 человек участвовали в вы­
полнении задач по восстановлению 
конституционного порядка и законно­
сти в Чеченской Республике.

Полк неоднократно получал благо­
дарности, поощрения и другие отли­
чия после 1945 года.

В настоящее время полком коман­
дует гвардии полковник Анатолий 
Сергеевич Фролов.

Символично и то, что знамя вос­

становленного Белозерского полка 
будет развеваться в Ростове Великом. 
Начальные страницы истории Бело- 
зерска, как известно, тесно связаны 
с этим городом. Отсюда вышли пер­
вые белозерские князья Василёк Рос­
товский и Глеб Белозерский. Ростов 
был их наследственной вотчиной. 
Здесь они погребены в сохранивших­
ся храмах. Рассказ об этих первых, 
достоверно известных нам команди­
рах Белозерского полка еще впереди. 
Но сейчас, когда произошло восста­
новление великой воинской тради­
ции, необходимо сказать следующее 
и, может быть, главное.

На древних ростово-белозерских 
землях располагался Спасо-Камен- 
ный Преображенский мужской мона­
стырь, что на Кубенском озере, один 
из первых на Русском Севере. Много 
раз он горел, но чудесным образом за 
750 лет своего существования вновь 
отстраивался и становился еще пре­
краснее. Во второй половине XX века 
монастырь совсем, казалось бы, канул 
в небытие, был окончательно стерт с 
лица земли. И снова, благодаря под­
вижническому подвигу семьи Плиги- 
ных, начал возрождаться.

Так и Белозерский полк. Дважды в 
XX веке он расформировывался. Пер­
вый раз вместе с Императорской ар­
мией в 1918 году и второй раз, каза­
лось бы, окончательно, в 1946 году. 
Был несправедливо забыт. И опять 
возродился.

Все слова, которые здесь можно 
сказать, будут звучать выспренно, 
излишне литературно. Понимающим, 
как говорили древние, достаточно.

ПОЯСНЕНИЕ ЛИЧНОЕ
Оглядываюсь с гордостью назад: 
Прекрасно родовое древо наше!
Кто прадед мой?
- Солдат и землепашец.
Кто дед мой?
- Землепашец и солдат.
Солдат и землепашец мой отец.
И сам я был солдатом, наконец.

Сергей ВИКУЛОВ
Историю можно (и нужно!) откры­

вать через свои семейные предания,
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Три фронтовика в Вологде: Сергей ОРЛОВ, Ю рий БОНДАРЕВ, Сергей ВИКУЛОВ

легенды, домашние архивы, через 
свою родословную, через прошлое 
отчей земли. Тогда она видится жи­
вой, близкой, очеловеченной, родной.

Наша семья дружила с двумя вы­
ходцами из белозерских земель - 
Сергеем Сергеевичем Орловым и 
Сергеем Васильевичем Викуловым, 
знаменитыми на Вологодчине, да и в 
современной культуре России хорошо 
известными.

Я их помню с раннего детства. К 
Орловым в Ленинград мы приезжали 
в пору белых ночей. Как к своим род­
ным, наведывался к ним и я один, 
будучи студентом. С Викуловыми, 
Сергеем Васильевичем и его сыном 
Сашей, рыбачили на Андозере в Бе­
лозерском районе, на их родине. Да и 
в Москве все мы встречались посто­
янно. Общими были литературные, 
творческие интересы, взгляды на 
жизнь, а у моего отца была и близкая 
с двумя белозерскими тезками био­
графия, родственная судьба, которая 
крепилась настоящей мужской друж­
бой. Действительно, жили и служили 
три товарища...

Каким был Белозерск в пору их 
ранней юности, в беззаботное (так

сейчас думается в дымке прошедших 
лет) предвоенное время? А  всё таким 
же, каким он был и для поколений 
мальчишек, которые здесь рожда­
лись, жили, не ведая, что в любой 
момент ураган беды может их, моло­
дых, сорвать, как листок, с крепкого 
родительского дерева и унести по до­
рогам очередной войны.

Пенсионер Г.А. Пучков, бывший 
врач по профессии, воспоминает Бе­
лозерск 30-х годов именно так - слов­
но приснившуюся сказку. Вероятно, 
и Викулов с Орловым видели его та­
ким же: «С палубы парохода пассажи­
рам открывалась величественная па­
норама уходящего в гору города со 
всеми его 17 храмами, увенчанными
11 шпилями и 50 главами, и серой 
деревянной каланчой с проблеском 
солнечного зайчика на медной каске 
пожарника. Смотреть и не наглядеть­
ся».

Нет уж сегодня многих храмов, по­
гублены они нашей беспамятностью, 
да и городская пристань практичес­
ки бездействует... Но остался знаме­
нитый Обводный канал, и он тепло 
вспоминается: «Набережная канала - 
мостки и бечевник - была самым из-
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любленным, оживленным и веселым 
местом для воскресных прогулок го­
рожан целыми семьями. Водный путь 
был единственной ниточкой, соединя­
ющей Белозерск с миром. Автобусно­
го сообщения не существовало, гру­
зовых машин было мало, да и пере­
езд на них был связан с большими 
хлопотами, уговорами и неудобства­
ми из-за разбитых дорог».

Юные в те годы Викулов и Орлов 
уже пописывали стихи. У меня сохра­
нилась одна из первых книг Сергея 
Васильевича Викулова, выпущенная 
в Вологде после войны. Тонкая, 
скромная, на желтой бумаге... И сти­
хи, ничем особо не запоминающие­
ся, кроме одного четверостишия, ко­
торое, как мне кажется, хорошо ри­
сует белозерскую юность поэта с его 
памятной нам интонацией простоду­
шия:
Ухожу я в озеро, ребята, 
Истомилось сердце - не могу!

Теплые вечерние закаты 
Мне не пережить на берегу.

Но вот пришла, вернее, нагрянула 
в тепло отчего дома и родного озер­
ного края стужа войны. Белозёры, как 
дозорные с деревянных башен земля­
ного вала, усматривая передвижения 
неприятеля, наблюдали то зарево 
бомбежек над далеким Тихвином, то, 
когда прорвали блокаду Ленинграда, 
всполохи пожарищ за горизонтом. И 
слово-то какое упоминает Г.А. Пучков
- словно из летописей, описывая, как 
через город в 1942 году проследовали 
с ночевкой сибирские полки на по­
мощь Ленинграду: «Рано утром войс­
ко ушло...»

«Каждое лето в Карголоме, - чита­
ем дальше воспоминания белозерско- 
го ветерана, - организовывались учеб­
ные лагеря для допризывников и но­
вобранцев. Летом 1944 года, как раз 
в сенокос, дошла очередь и до нашего 
поколения. В два ряда были постав­
лены палатки, в них сколочены нары, 
выданы чехлы для матрасов, подуш­
ки и одеяла. Постели заправлены. Ну 
а дальше - всё как в армии».

Нет, не совсем как в действующей 
армии. Далеко не так! Там - вздыблен­
ная от снарядов земля, цепи наступа­
ющего противника за серыми короб­
ками танков, внезапные налеты 
штурмовиков, снова огненные взры­
вы, смерти, ранения товарищей... В 
армии шла настоящая война. В эту 
войну со школьной скамьи ушли два 
Сергея - Викулов и Орлов.

Воспринимал ли я, человек следу­
ющего поколения, их, офицеров Ве­
ликой Отечественной, как героев? 
Нет, особенного пиетета к ним не 
было, каждого из них я знал почти по­
семейному, как своих дядьёв. Помнил, 
и немало, из их биографий, читал сти­
хи, знал наизусть многое из Орлова, 
всю его фронтовую классику... С Сер­
геем Сергеевичем я работал в Союзе 
писателей России. Печатался и у Ви­
кулова в журнале «Наш современник», 
который он возглавлял почти 20 лет; 
у меня в его редакции и среди авто­
ров журнала было немало хороших 
друзей.

А потом, главным для нас счита­
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лось тогда иное - они были нашими 
земляками. Это состояние души и 
жребий судьбы перевешивали все дру­
гие биографические детали.

Викулов скупо писал о войне, она 
у него где-то была под спудом, внут­
ри, в глубине души. Орлов, более от­
крытый к повседневности, возвра­
щался к войне постоянно, всё в нем 
бурлило, клокотало, он и сам был ско­
рый, как ветер, с разметавшейся ог­
ненной бородёнкой на обожженном, 
в рубцах, лице. Мой отец из этой тро­
ицы был самим по себе, «скрытным», 
еще и от горькой безотцовщины, но и 
он по-вологодски расходился, когда 
выпадало настроение. Война для него 
была нечеловечески трудной работой, 
он о ней редко вспоминал.

В 70-е годы Сергей Викулов и Ва­
лерий Дементьев обзавелись на сво­
ей родине домами, исполнив свою 
мечту, чтобы хотя бы летом приез­
жать в любимые с детства края. Еще 
раньше отец взял меня как-то на ры­
балку в викуловские места. В Белозер- 
ске переночевали в двухэтажном доме 
колхозника (здание это и сегодня 
цело), что находился рядом с земля­
ным валом, затем добрались на маши­
не до села Карл Либкнехт, экзотичес­
ки названного так местными кресть­
янами после революции (чаще, прав­
да, говорят - Карлипки).

Село стоит на знаменитом Ново- 
озере, где на острове Огненном суще­
ствовал некогда богатый монастырь 
преподобного Кирилла Новоезерско- 
го, местного чудотворца. Здесь побы­
вал по дороге на Марциальные Воды, 
тогдашний и нынешний карельский 
курорт, основатель Белозерского пе­
хотного полка Петр I. Снова видим 
некую символику.

Сегодня на острове находится зна­
менитая тюрьма для пожизненников, 
так называемый «пятак». От Карлипок 
мы на моторных лодках переправи­
лись в деревню Веромень на соседнем 
Андозере, ее уже сегодня нет, а тогда, 
живя в приютившей нас крестьянс­
кой семье, славно порыбачили.

Не так далеко от викуловских род­
ных мест и отчие края Сергея Орлова
- поселок Мегра, что стоит на одно­

именной реке. Сергей Сергеевич тоже 
мечтал прикупить где-то на родине 
избу, но у него при его суетливой жиз­
ни возможностей надолго выезжать в 
Белозерский район просто не было. И 
с финансами вечно было туговато. 
Орлов с семьей кормился на гонора­
ры, называя свои стихи «мужиками». 
Так и говорил: «Меня мои «мужики» 
кормят».

Я думаю, что их военные специаль­
ности отразились на их характерах, 
сформировали в чем-то поведение, 
объясняют кое-какие жизненные по­
ступки. Орлов был бесшабашен, как 
танкист, который на своем КВ (тяже­
лом танке «Клим Ворошилов») в проры­
ве обороны далеко опережал пехоту. Он 
увлекался своими теориями, не связан­
ными с повседневной жизнью, был ро­
мантичен и прям. Викулов словно смот­
рел на современность через окуляр на­
водки своей гаубицы, трезво размечая, 
где и как уложить точнее снаряд. Он 
был неспешен в делах и повадках, но 
одновременно и смел, сто раз отмери­
вал, но когда уж решал, то рубил спле­
ча, по-военному командовал: «Та-а-к, 
Леня Фролов снимает вопросы с Рас­
путиным, я сам согласовываю, та-а-к, 
повесть печатаем в ближайшем номе­
ре!» Валерий Дементьев шел как по 
минному полю, осторожно, про себя 
размечая, до какого пригорка, до какой 
опушки можно добраться невредимым. 
Всё в нем было подчинено одной цели
- победить в жизни.

Интересен и другой, сближающий 
их факт личной жизни, вернее, одна 
из особенностей характеров: все они 
не любили технику, не хотели боль­
ше в ней копаться. И такое неприя­
тие после офицерских инженерно- 
технических специальностей и навы­
ков! Видно (пробую объяснить), до 
того надоело им железо на войне, все 
эти моторы и траки, разные там хит­
рые минные взрыватели и замедли­
тели, солярка и порох, что глаза бы 
на всё это не глядели.

Чувствовалась в таком психологи­
ческом отторжении и крестьянская 
родословная, когда наследственная 
память вызывала совсем иные, теп­
лые и человеческие, предметы и ме­
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ханизмы, созданные для труда, а не 
для убийства. Военная служба для 
этих крестьянских сыновей (Орлов - 
выходец из учительской среды, но 
тоже сельской) была как бы понево­
ле, ради исполнения мужицкого дол­
га защиты матерей, Родины, слабых. 
Война для них и не являлась в пол­
ном своем значении жизнью, а виде­
лась предысторией, преджизнью, пос­
ле которой они могли сами распоря­
жаться своей судьбой.

В этом они расходятся с известны­
ми литературными героями Э.-М.Ре­
марка - такими же фронтовыми тре­
мя товарищами. Если у писателя вос­
пето фронтовое братство, чистое и 
бескорыстное, которое видится анти­
тезой страстям и порокам мирной 
жизни, то для поколения наших от- 
цов-победителей рубеж страстей и 
пороков отсекала от мирного суще­
ствования сама война, ее неестествен­
ность, чуждость человеческой натуре. 
Антигуманной природе войны можно 
было противопоставить только луч­

шие человеческие проявления, как то: 
героизм, отвагу, самопожертвование, 
милосердие, взаимовыручку и мно­
гие, многие другие.

По всем своим психологическим, 
нравственным, духовным качествам 
вологодские друзья-товарищи пред­
ставляли собой глубоко русский тип 
труженика-солдата, столь убедитель­
но обрисованный Твардовским. Мы, 
русские, всегда воевали поневоле. 
Вынуждены были воевать, отстаивать 
свои земли и свои интересы, доказы­
вать свою правоту. «Наши войны, - 
писал в эмиграции публицист И.Л. 
Солоневич, - по крайней мере, боль­
шие войны, всегда имели характер 
химически чистой обороны. Так же 
как германские - завоевания и анг­
лийские - рынка. Не потому ли на трех 
языках термин «война» так близок 
терминам: «добыча» - в немецком (der 
Krieg - kriegen); «торговля» - в англий­
ском (the war и the ware); и «бедствие»
- в русском (вой и война)». Хорошее 
наблюдение!..

7



РОДИНОВЕДЕНИЕ Вологодский ЛАД № 1 /2 0 0 9

В троих наших героях, офицерах 
Великой Отечественной, я вижу имен­
но такие тысячелетние черты, психо­
логические мотивации, поступки, ха­
рактеры, доставшиеся им от воинов- 
белозерцев, наших общих далеких 
предков и близких нам прадедов.

А с кого я еще могу брать пример?.. 
Война для нас, родившихся в середи­
не прошлого века, хотя и была где-то 
совсем рядом, но - там, далеко, мы - 
солдатские дети той войны.

К 50-летию окончания войны я со­
брал и выпустил в издательстве «Со­
временник» антологию поэзии «Шел 
отец...», названную так по строчке сти­
хов Юрия Кузнецова «Шел отец, шел 
отец невредим через минное поле». Я 
и спустя двадцать с липшим лет счи­
таю, что наше поколение сполна выс­
казалось о самом главном, как оказа­
лось, в нашей судьбе: «В пятидесятых 
рождены, войны не знали мы, и всё же 
в какой-то мере все мы тоже вернув­
шиеся с той войны...». Так хорошо пи­
сал ушедший вслед за Юрием Кузне­
цовым из жизни, рано и преждевре­
менно, Николай Дмитриев. Поэтому 
историзм, тяга к традиции, интерес к 
наследию, к отцовской шинели (кто 
помнит, так называлась замечатель­
ная картина художника Виктора Поп­
кова) - в нашей крови, эти качества 
естественны и привычны для нас.

Но вот время всё дальше и дальше 
стало отсчитывать года, десятилетия, 
отлетать от военных лет. Первым 
Запел из жизни Сергей Сергеевич Ор­
лов. Затем на 76-м году жизни умер 
мой отец. В XXI веке закончил свой 
земной путь Сергей Васильевич Ви­
кулов.

Сергею Орлову установили очень 
хороший памятник в родном Белозер- 
ске, открыли музей, назвали его име­
нем в Вологде одну из самых древних 
и по-старинному красивых улиц на 
берегу реки. Он везде оказался без 
своих друзей.

Я помню, как Сергей Сергеевич в 
любое время суток, почти ежедневно 
звонил нам домой. Порой вопросы его 
были странными:

- Как там у фрицев звали автомат? 
Шмайссер?..

Это название позже всплывало в 
его стихах. Война поэта никуда не 
отпускала.

Насчет белозерского происхожде­
ния трех товарищей читатель может 
подумать, что это простое совпадение. 
Нет, уверяю вас, не совпадение, а за­
кономерность. Для меня история Бе­
лозерского полка - это и их судьбы. Я 
всегда помнил стихи Сергея Орлова о 
ратнике Белозерского полка, пред­
ставляющие собой монолог русского 
воина с Куликова поля:
Нет России с песней державной,
С моря синя до моря синя.
Ни тесовой, ни златоглавой 
Нет еще на земле России.
Есть земель вековая обида,
Есть рабы, восставшие к мести: 
Чем так жить - лучше быть убиту, 
А для нас это дело чести.
Всё сомнут мохнатые кони,
По степи помчат на аркане,
Но на нас наткнется погоня,
Ну а мы отступать не станем.
Конь мой гривой мотает рыжей, 
Прыщут тучей на солнце стрелы, 
Кычут коршуны, кружит крыжень, 
А какое до них нам дело!
Как орда Мамая качнется,
Как мы ляжем костьми на поле, - 
Так Россия с нас и начнется 
И вовек не кончится боле.

Эти строки автора реквиема «Его 
зарыли в шар земной» Сергея Орлова
- обо всех русских солдатах, в том 
числе и о земляках-белозерцах. Поэт 
естественно ставит в один ряд герои­
ческих ратников и наших солдат-со- 
временников.

Историческую предысторию Орлов 
искал везде и, найдя ее, радовался, 
как ребенок. Для него настоящим от­
крытием, к примеру, стал факт учас­
тия Константина Батюшкова, которо­
го многие считают сладкоречивым и 
изнеженным пиитом «звуков италий­
ских», в двух войнах с Наполеоном и 
в войне со шведами. Константин Ни­
колаевич в 20 лет ушел добровольцем 
в народное ополчение, участвовал в 
Прусском походе против Наполеона. 
Там же получил тяжелое ранение. 
После выздоровления поэт вновь в 
действующей армии, принимал уча­
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стие в Финляндской войне (1808-1809 
гг.), совершал с корпусом Багратио­
на легендарный марш по льду Ботни­
ческого залива на Аландские остро­
ва. С 1813 года Батюшков вновь в 
армии, на этот раз принят на воен­
ную службу с зачислением в Рыльский 
пехотный полк штабс-капитаном и с 
назначением в адъютанты к генера­
лу А.Н. Бахметеву. В октябре того 
же года участвовал в Лейпцигской 
«битве народов», за которую был 
награжден орденом святой Анны II 
степени.

Сергей Орлов справедливо считал 
Батюшкова первым русским фронто­
вым поэтом, к коим принадлежал и 
сам. Такая перекличка эпох, русских 
армий, родственных душ стихотвор­
цев была для него очень важна, и он 
ею особенно дорожил, гордясь «памя-- 
тью сердца». Любил читать из «воен­
ного» Батюшкова:
Несут полки славян погибель

за врагом,
Достигли Немана -

и копья водрузили.
Из снега выросли

бесчисленны шатры, 
И на брегу зажженные костры 
Всё небо заревом

багровым обложили.
Как ему, белозерскому парню, ры­

бачившему на зорьках на озере, или 
танкисту, отдыхавшему на таких же 
биваках, называемых дневками, были 
не близки эти строки?.. Опыт войны 
у каждого человека близок фронтово­
му опыту его предков.

Об этом Сергей Сергеевич Орлов 
как руководитель Союза писателей 
России говорил в Спасо-Прилуцком 
Димитриевом монастыре на откры­
тии памятника Константину Никола­
евичу Батюшкову, который вологжа- 
не восстановили на том месте, где 
покоится прах поэта-фронтовика, 
учителя Пушкина. О военной жизни 
Батюшкова и мой отец написал не­
большую повесть «Питомец муз», с 
интересом прочитанную Орловым.

Только почему-то не знали они, что

в соседнем строю с воинами начала 
XIX века, в одной армии с сотенным в 
первой войне, подпоручиком во вто­
рой, штабс-капитаном в третьей Кон­
стантином Батюшковым, во всех пе­
речисленных кампаниях с француза­
ми и шведами принимал участие 
полк, носивший имя Белозерского, 
имя их любимой родины. Так мы по­
рой проходим мимо главного, основ­
ного, видя лишь частности и детали.

Поэтому задачу своей книги я вижу 
еще и в том, чтобы восполнить этот 
пробел в памяти поколения наших 
отцов. Многое они для нас открыли, 
дали нам жизнь, свою породу, но что- 
то и не успели сделать, что-то недо­
сказали.

По сути, для меня знакомство с 
историей Белозерского полка нача­
лась с подвигов гвардии старшего 
лейтенанта, командира тяжелого тан­
ка КВ-1 Сергея Орлова (1921 - 1977 
гг.) из села Мегра Белозерского райо­
на, командира артиллерийской бата­
реи Сергея Викулова (1922 - 2006 гг.) 
из деревни Емельяновской Белозерс­
кого района и старшего лейтенанта 
взвода инженерно-сапёрной разведки 
Валерия Дементьева (1925 - 2000 гг.)* 
из деревни Каргачево Кубено-Озер- 
ского района.

Когда Россия отмечала сразу две 
годовщины - 60-летие Великой Побе­
ды над Германией и 625-летие Кули­
ковской битвы, я обратился с письмом 
к губернатору Вологодской области
В.Е. Позгалёву с предложением уста­
новить в Белозерске гранитный ка­
мень-валун в память о наших предках, 
которые, по словам Димитрия Донско­
го, погибли «ради земли Русской и веры 
христианской, чтобы старые расска­
зывали, а молодые помнили».

Реакция, к моей радости, последо­
вала незамедлительно: в области 
была создана юбилейная комиссия: 
1 сентября во всех вологодских шко­
лах прошли «уроки мужества», посвя­
щенные двум датам, а в конце октяб­
ря на территории Белозерского крем­
ля, у Спасо-Преображенского собора,

* В том, что в Ростове Великом в 2009 году наименован Белозерским инженерно­
саперный полк, имеется и еще одна символическая деталь. Для автора этих строк.
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состоялось торжественное открытие 
не какого-то там памятного камня, а 
настоящего гранитного памятника- 
символа с выкованным местными 
умельцами железным свитком, на ко­
тором выгравированы такие слова: «В 
год 625-летия Куликовской битвы в 
память князей белозерских с дружи­
ною, погибших «ради земли Русской 
и веры христианской, чтобы старые 
рассказывали, а молодые помнили» 
(Димитрий Донской), от благодарных 
потомков».

Теперь этот памятник стал местом, 
где белозерская молодежь отмечает 
военные годовщины и воинские праз­
дники, где проходят театрализован­
ные представления, восславляющие 
удаль, мужество и храбрость воинов- 
Белозерцев.

Так для меня сомкнулись времена, 
и подвиги пехотинцев Белозерского 
полка объединились с подвигами на­
ших отцов - солдат и офицеров Вели­
кой Отечественной войны.

ОТ СИНЕУСА ДО ВАСИЛЬКА 
РОСТОВСКОГО

Вчера прошло, 
завтра еще не наступило, 
сегодня поможет Господь!

Девиз русского воинства

«Время призвания варягов» - так 
определяют отечественные историки 
862-й год. Дважды в этой связи упо­
минается в Повести временных лет 
Белоозеро. Процитирую этот отрывок: 
«И изъбрашася 3 братья с роды свои­
ми, пояша по собе всю русь, и приидо- 
ша, старейший Рюрик седее Новего- 
роде, а другий Синеоус на Белеозере, 
а третий Изборъсте Трувор... По дву 
же лету Синеоусу умре и брат его 
Трувор. И  прия власть Рюрик, и раз­
доя мужем своим грады, овому Поло- 
теск, овому Ростов, другому Белоозе­
ро». Двойное упоминание северного 
форпоста Руси в столь кратком, но и 
в чрезвычайно важном для отече­
ственной истории контексте летопи­
си, может быть объяснено только его 
значением. Белоозеро фигурирует как

в первой тройке древних городов на­
ряду с Новгородом и Изборском, так 
и во второй - рядом с Полоцком и Ро­
стовом. Ясно сказано - «град Белоозе­
ро», а не местность, княжество, во­
лость и т.п.

Несмотря на продолжительные и 
масштабные раскопки, в Белозерье 
культурных следов второй половины 
IX века так и не найдено. Не было, 
значит, «града»?.. Если Синеус при­
шел с Балтики «с роды своими», то 
есть со всем людским и хозяйствен­
ным «обозом» - одноплеменниками, 
дружиной, обслугой, скарбом, в том 
числе и с оружием, было бы есте­
ственно ожидать проявления хоть 
каких-то следов пребывания варягов 
в Белозерье. Но их, повторяю, нет или 
еще не найдено. Не считать же тако­
вым пустой курган в Белозерье, буд­
то бы ставший усыпальницей варяж­
ского князя?!

Через два года Синеус и одновре­
менно его брат Трувор - сосед по Из- 
борску «чудесным образом» «умре», 
самоустранившись с исторической 
сцены. Так и хочется добавить - ради 
воцарения на Русской земле един­
ственного властелина Рюрика, родо­
начальника великой княжеской дина­
стии.

Непонятно, кстати, зачем было та­
щиться в такую даль трем, как при­
нято думать, скандинавам, двое из 
которых не женаты и бездетны, а зна­
чит, судя по всему, не имевшим эле­
ментарного житейского, а вместе с 
ним и политического, военного, хо­
зяйственного опыта?! Неужели на 
просьбу веси, угро-финского племени, 
проживавшему оседло в Белозерье, 
нельзя было подыскать в заморских 
краях более опытных «володетелей»?! 
Тем более, что они, Синеус и Трувор, 
вскоре не выдержали своего «сидения» 
и одновременно умерли в свою самую 
юную пору (а тогда женились очень 
рано, особенно князья).

Если следовать рассказу летописи, 
Рюрик из Новгорода распорядился 
посадить своего «мужа», то есть сорат­
ника, видного для того времени чело­
века, «на Белоозеро». Правь, мол, и 
володей весью дальше. Никаких сле­
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дов преемника также не сохранилось, 
ни его имени, ни звания мы не зна­
ем. Но то, что опять в раздаче земель 
выделено Белоозеро, очень характер­
но (Труворов Изборск, например, за­
быт).

Акцентирование внимания на Бе­
лоозеро может быть объяснено толь­
ко одним: спустя два с половиной века 
после описываемых Нестором собы­
тий, около 1113 года, этот северный 
регион был широко известен. Не в 
силу удаленности и таинственности, 
а по причине своего, как бы сегодня 
сказали, стратегического хозяйствен­
ного значения. Белоозеро считалось 
богатой вотчиной киевских князей, 
куда за сбором дани и податей отправ­
лялись самые знатные люди велико­
го княжества. Поэтому исторически 
«закрепить» Белоозеро за Русью явля­
лось делом естественным и логичным.

И с племенем весь, чуть ли не в 
единственном числе будто бы обитав­
шим в этом озерно-лесном краю, не­
давно разобрались археологи.

Здесь необходимо заметить, что 
весь Белозерский район, как, может 
быть, никакой другой на Русском Се­
вере и в Центральной России, обсле­
дован археологическими экспедици­
ями. Заключения ученых однознач­
ны: «После многолетних разведок на 
территориях вокруг Белого озера и в 
верхнем течении реки Шексны мож­
но сделать вывод, что на этой терри­
тории в IX - X вв. существовало срав­
нительно небольшое число финских 
поселений». И далее: «...Современные 
археологические данные о финских 
памятниках IX - X  вв. на Белом озере 
не дают основания считать, что здесь 
находилось основное ядро племенной 
территории веси. Эта небольшая 
группа памятников едва ли соответ­
ствует летописным характеристикам 
веси как одного из главных участни­
ков событий, связанных со становле­
нием Северной Руси».

Легендарно и скандинавское про­
исхождение Синеуса (и двух его бра­
тьев). Виднейший современный исто­

рик, директор Института Российской 
истории РАН А.Н. Сахаров, говоря о 
монографии В.В. Фомина «Варяги и 
варяжская Русь. К итогам дискуссии 
по варяжскому вопросу» (2005 г.), кон­
статирует: «Монография вернула 
нашу науку к реальной исторической 
оценке варягов как южнобалтийских 
славян. После этой книги только злоб­
ные и закомплексованные неучи или 
слабо осведомленные в российской 
истории люди могут утверждать, что 
варяги во главе с Рюриком - это нор­
манны, скандинавы». В.В. Фомин, 
автор этого выдающегося исследова­
ния, положившего конец спорам по­
чти трех столетий, проделал колос­
сальную работу, проанализировав 
источниковую базу, и убедительно 
доказал, что своими корнями варяж­
ская Русь связана со славянским юж­
нобалтийским Поморьем, определяв­
шим в IX-XI вв. жизнь всей Северной 
Европы.

В книге о Белозерском полке вряд 
ли целесообразно подробнее останав­
ливаться на сугубо научных разработ­
ках и дискуссиях, правда, имеющих 
огромное значение для изучения про­
шлого не только Белозерья, но и всей 
России. Для нас выводы ведущих уче­
ных (а выше еще цитировались зак­
лючения директора академического 
института археологии Н.А. Макарова) 
имеют свой интерес при рассказе о 
начальной истории Белозерска.

Обратите внимание на везде фигу­
рирующий IX век - время первого упо­
минания Белоозера, прихода сюда 
Синеуса. Значит, первая княжеская 
дружина, прообраз будущего Белозер­
ского полка, состояла из воинов сла­
вянского племени, которое посели­
лось на берегах Белого озера.

В крайне полезной и скрупулезно 
подготовленной офицерами Генераль­
ного штаба Императорской армии 
книге «Русская военная сила» (том 
1-й, издание 2-е, 1892 г.) содержится 
подробная характеристика славян­
ских дружин далекого времени*. Мы 
скажем о главных.

* Главными элементами вооруженных сил Древней Руси были княжеская дру­
жина и народное ополчение.
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Городское вече решало вопросы о 
войне и мире. Славяне сражались пе­
шими, любили простор, дорожили 
свободой и довольствовались всегда 
малым. В поход отцы брали старших 
сыновей, младшие оставались дома. 
Воины предпочитали одиночный бой. 
Защитных лат до IX века не носили, 
сражались в одних портах. Дружин­
ники отличались сообразительнос­
тью, переимчивостью, в бою сами 
принимали решения. Членами дру­
жины являлись мужи. Они стояли в 
боевом порядке впереди войска. 
Младшую часть дружины называли 
молодью, гридьбой (гридями). В пору­
ченцах князя ходили отроки, детские, 
пасынки. Позднее мужи дружины ста­
ли называться дворянами, так как она 
стала близка княжескому двору.

Сама дружина подразделялась на 
две части - боевую и кошовую (обоз). 
Кроме дружины, начали формиро­
ваться и полки. В последних сража­
лись вой. В целом княжеское войско 
и состояло из дружины и воев (народ­

ного ополчения, полков). «Считались 
обязанными военною службой, - за­
мечают авторы «Русской военной 
силы», - все способные носить оружие, 
и уклонение от службы преследова­
лось судом».

Поэтому существовала ратная по­
винность - от нескольких сох. Одна 
соха представляла собой землю, кото­
рую можно запахать руками трех че­
ловек при трех лошадях. Три сохи вы­
ставляли конного ратника. Кстати, в 
рати участвовали охочие люди и на­
емные дружины. Кто такие «охочие»? 
Поскольку в освоении и развитии Рус­
ского Севера огромное значение иг­
рал Великий Новгород, то там так 
называли ушкуйников. Речными и 
озерными судами являлись лодьи, 
насады, ушкуи. Ушкуй с веслами сре­
ди этих плавсредств - самый извест­
ный, он вмещал 12 ушкуйников - охо­
чих людей. Пехота при этом остава­
лась главным родом войск. Но при 
развитии ратного дела и наземных 
путей конники все-таки стали играть
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основную роль, а пехота - вспомога­
тельную.

В XII веке Новгород мог выставить 
до 20 тысяч ратников. В том же веке 
мужи стали дворянами, а отроки бо­
ярских дружин - боярскими детьми.

Из вооружения назовем чисто рус­
ское изобретение - ножи засапожные. 
Еще недавно о них в вологодских де­
ревнях складывались частушки. Осо­
бенно любят их петь Анатолий Еха- 
лов, вологодский писатель и кинема­
тографист, и Константин Пирожков 
из «золотой десятки гармонистов Рос­
сии»:
Мы ребята-ежики,
В голенищах - ножики.
По две гирьки на весу,
Револьвер на поясу.

Бой на засапожниках являлся до­
казательством мужества и доблести 
рати. Кстати, и в «Слове о полку Иго- 
реве» имеется упоминание о засапож- 
ных ножах.

Ратное умение, жаркий рукопаш­
ный бой по-своему отразились и на 
русской пляске. Сошлюсь в этой свя­
зи на один из рассказов А.К. Ехало- 
ва: «Виктор Соловьёв, хранитель на­
родного фольклора, искусный гармо­
нист и плясун, много лет собирает 
традиции и приемы деревенской 
пляски. Он не без основания дока­
зывает, что русская пляска есть не 
что иное, как скрытое боевое искус­
ство. И что человек, в полной мере 
владеющий этим искусством, непо­
бедим. Поскольку русская пляска, 
как боевое искусство, превосходит 
все известные и широко рекламиру­
емые восточные единоборства. Дей­
ствительно, стоит только увидеть, 
как Виктор со своими юными учени­
ками пляшет, сомнений в этом не 
останется. Тонкий и стройный, как 
тростинка, Виктор во время пляски 
вращает вокруг себя огромное брев­
но. И оно летает, как соломинка.

Попробуй подступись!». Анатолий 
Константинович любит увлекаться, 
но здесь он точен: настоящий рус­
ский мужской перепляс - это и свое­
образный поединок, где никто из 
пляшущих не хочет уступать, выде­
лывая такие ухарские коленца и так 
самозабвенно, что наряду с очевид­
ным танцевальным искусством (не 
будем сбрасывать и его со счета) в 
рисунке пляски проступают и гроз­
ные очертания рукопашной схватки. 
Совсем как у Твардовского в «Васи­
лии Тёркине»:
И пошел, пошел работать. 
Наступая и грозя.
Да как выдумает что-то,
Что и высказать нельзя.

Пешая рать подразделялась на ко­
пейщиков, вступавших в рукопашный 
бой (понятно, что они были вооруже­
ны еще и копьями), и лучников 
(стрельцы). Над ратью реяли стяги 
(знамёна). Военные историки XIX века 
подчеркивают: «Славяне уже в древ­
нейшие времена чрезвычайно высо­
ко чтили свои знамена, считая их в 
военное время выше своих идолов, а 
в мирное сохраняли их в своих глав­
ных храмах и воздавали им Божеские 
почести». Каждая область (земля) или 
город имели свой стяг. Интересно, 
каким он был у древних белозёров?

Музыка, как и стяги, были обяза­
тельной принадлежностью рати. Из 
музыкальных инструментов можно 
назвать волынку, гудок, дудку и гус­
ли (с VI века). В войсках настроение 
солдат поднимали трубы и бубны (ба­
рабаны). В походе против волжских 
булгар в 1220 году упоминаются еще 
сурны и сопели. Народный инстру­
мент зурна сохранился до сегодняш­
них дней на Северном Кавказе. Инте­
ресно, что сурны и сопели «на воору­
жении» русской армии просущество­
вали до XVIII века.

Продолжение следует.

13



И НЫНЕ, И ПРИСНО Вологодский ЛАД № 1 /2 0 0 9

Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл
Храм Христа Спасителя, где проходили Архиерейский 

и Поместный Соборы 2 0 0 9  года

Крест и Евангелие на Соборах всегда находились на видном месте - 
участники Соборов стремились, чтобы их воля совпадала с волей Божией
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мы РУКОВОДСТВОВАЛИСЬ 
ПОЛЬЗОЙ ЦЕРКВИ

Заседание «круглого стола», посвященного итогам 
Архиерейского и Поместного Соборов 2009 года

Информационно-издательская комиссия Вологодской епархии, Спасо-Прилуцкий 
Димитриев мужской монастыря провели в зале заседаний Спасо-Прилуцкого Димитриева 

монастыря заседание «круглого стола», посвященного Архиерейскому и Поместному 
Соборам. В нём приняли участие делегаты Поместного Собора 2009 года: архиепископ 
Вологодский и Великоустюжский Максимилиан (владыка участвовал и в Архиерейском 

Соборе), секретарь епархиального управления протоиерей Игорь Шаршаков, наместник 
Спасо-Прилуцкого Димитриева мужского монастыря игумен Дионисий (Воздвиженский), 

председатель приходского совета череповецкого храма Рождества Христова Лариса 
Витальевна Федченко, а также делегат Поместного Собора 1990 года, настоятель 

череповецкого храма Рождества Христова протоиерей Георгий Трубицын.
В обсуждении затронутых вопросов также участвовали духовный цензор епархиальной 

газеты «Благовестник» иерей Александр Лебедев, сотрудники областной газеты «Красный 
Север» А.К. Сальников и П.М. Давыдов, ведущий православной программы на областном 

радио М.В. Омелин, обозреватель областного телевидения А.А. Сачков, руководитель 
официального сайта Вологодской епархии И.А. Нечаева, ведущий программы 

«Воскресная школа» на телеканале «Провинция» диакон Кирилл Киселев. Вел заседание 
ректор Вологодского православного духовного училища протоиерей Алексий Сорокин.

Архиепископ МАКСИМИЛИАН:
- Напомню, что к Соборам мы на­

чали готовиться заблаговременно. 
Было принято решение об особых 
прошениях на Литургии, на сугубой 
ектении. Наверное, благодаря общей 
молитве произошла консолидация 
сил, Соборы прошли очень мирно и 
спокойно. Новый Предстоятель Рус­
ской Православной Церкви был оп­
ределен в первом туре. Это одно из 
свидетельств единодушия и крепос­
ти в рядах Русской Православной 
Церкви.

В 1918 году Патриарх Тихон был 
избран тоже в Храме Христа Спасите­
ля. И то, что разрушенный безбожной 
властью этот храм в наше время был 
возрожден, говорит о некотором пре­
емстве Архиерейского и Поместного 
Соборов 2009 года и Поместного Со­
бора 1917-1918 годов. Если посмот­
реть церковную статистику тех лет - 
количество монастырей, приходов, ду­
ховенства, то увидим, что эти данные 
близки к современным. Количествен­
ный рост был одним из объективных 
показателей жизни и роста Русской 
Православной Церкви за время, кото­

рое прошло со времени Поместного Со­
бора 1990 года.

Дай Бог, чтобы количественный 
рост отражал еще и качественный 
рост нашей Русской Православной 
Церкви. Количество само по себе еще 
не отражает качество. Законы диа­
лектического материализма утверж­
дали, что количество переходит в ка­
чество. В жизни Церкви мы видим 
обратную картину, когда качество 
переходит в количество. Пришел Пре­
подобный Сергий на Маковец, устро­
ил обитель, в которой выросла целая 
плеяда преподобных отцов, большин­
ство которых ушло на Север. Один из 
его содумников, преподобный Ки­
рилл, основал монастырь на Сивер- 
ском озере, и впоследствии здесь тоже 
воспиталась целая плеяда новых уче­
ников, многие из которых прославле­
ны Церковью в лике святых. Другой 
сподвижник игумена Радонежского, 
преподобный Димитрий,стал основа­
телем Спасо-Прилуцкого монастыря 
и небесным покровителем не только 
Вологды, но и всего Русского Севера.

Перед новоизбранным Патриархом 
стоит очень серьезная задача, как мне
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кажется, уже не количественного, а реннее стремление, внутренние силы 
качественного роста в Церкви. Это, к объединению. И я надеюсь на то, что 
наверно, самая главная задача. То, Святейший Патриарх Кирилл сможет 
что произошло объединение Русской эту линию продолжить и укрепить. 
Православной Церкви с Зарубежной Протоиерей ИГОРЫПАРШАКОВ, 
Церковью - это, я считаю, показатель секретарь Вологодского епархиаль- 
тоже качественный: у нас есть внут- ного управления:

- Когда я готовился к поездке 
на Собор, я всех своих духовных 
чад просиц: молитесь о том, что­
бы не было разногласий. Конеч­
но, разногласия всегда есть. Но 
чтобы не было конфронтации.

Церковь - живой организм, и 
в нем должно быть единство. Не 
будет единства - это болезнь и, 
в конце концов, смерть организ­
ма. На Соборе я увидел то самое 
единство, которое должно быть 
в Церкви.

С другой стороны, я, как 
секретарь епархиального уп­
равления, обращал внимание 
на организацию. Для меня это 
представляло профессиональ­
ный интерес. Количество уча­
стников - 700 человек. Это 
только участники Собора, а 
сколько было обслуживающего 
персонала! С архиереями при­
езжали иподиаконы. Всех надо 
разместить, накормить, сде­
лать так, чтобы было мини­
мальное количество трудно­
стей. Я поразился организа­
ции, настолько все было четко, 
слаженно и без каких-либо эк-В центре - члены вологодской делегации

на Поместном Соборе СЦеССОВ.
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Протоиерей
А.В. ФЕДЧЕНКО Георгий ТРУБИЦЫН Иерей Александр ЛЕБЕДЕВ М.В. ОМЕЛИН

Игумен ДИОНИСИЙ (Воздвижен­
ский), наместник Спасо-Прилуцко­
го Димитриева мужского монасты­
ря:

- Мне запомнились выступления 
митрополита Кирилла, тогда еще ме­
стоблюстителя, где он особенно под­
черкивал, что мы должны хранить 
наши православные традиции. Он 
подчеркивал то, что никаких реформ 
сверху в Церкви не будет.

Не секрет, что к митрополиту Ки­
риллу иногда предъявлялись претен­
зии и до Собора высказывались самые 
различные мнения по поводу его кан­
дидатуры. Некоторые видели в нем 
либерала, человека, который стре­
мится реформировать Церковь, изме­
нить ее, осовременить. Но владыка 
Кирилл неустанно подчеркивал, что 
это не так. Особенно врезались мне в 
память такие его слова: «Не дай Бог 
кому-нибудь из Патриархов войти в

историю с именем реформатора». Он 
сказал, что мы знаем одного рефор­
матора (видимо, имелся в виду Пат­
риарх Никон). И знаем, каковы были 
последствия его реформ, которые на­
саждались сверху, силовыми метода­
ми и не имели поддержки церковных 
низов, народа Божия. Митрополит 
Кирилл старался этим подчеркнуть, 
что такие реформы нашей Церкви не 
нужны.

Поскольку жизнь меняется и об­
новляется, неминуемо в Церкви появ­
ляются новые формы свидетельства 
о Православии, о Христе. И, конечно, 
на это нельзя закрывать глаза. Вла­
дыка Кирилл говорил, что мы долж­
ны в будущем обратить особое вни­
мание на молодежь, на то, чтобы те 
наши соотечественники, которые кре­
щены, которые являются христиана­
ми, были ими не только по имени, но 
и действительно стали людьми цер-

Диакон КИРИЛЛ КИСЕЛЕВ И.А. НЕЧАЕВА А.А . САЧКОВ П.М. ДАВЫДОВ
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ковными. Миссия Церкви должна 
продолжаться, укрепляться, усили­
ваться. Но всё должно быть в рамках 
наших православных, русских цер­
ковных традиций.

Были высказаны предложения по 
поводу возобновления практики пред- 
соборного присутствия, то есть обсуж­
дения каких-то наболевших церков­
ных проблем еще до созыва очеред­
ного Поместного Собора. Это мне 
тоже кажется очень важным и суще­
ственным.

Лариса Витальевна ФЕДЧБНКО, 
секретарь епархиальной комиссии 
по религиозному образованию и ка­
техизации, председатель приход­
ского совета череповецкого храма 
Рождества Христова:

- Интерес к этому событию был ог­
ромен не только у верующих, но и у 
людей светских. Когда мы находи­
лись в Москве, нам звонили из двух 
наших череповецких газет, телеком­
паний, и уже по возвращении мы со­
бирались с нашими прихожанами

(около 60 человек), встречались с кор­
респондентами череповецкой газеты 
«Речь». Почему-то первый вопрос 
был: «Как вас разместили?». Я тоже 
хочу с этого начать. Мы жили в гос­
тинице «Университетская», в номере 
были икона, Евангелие. Меня, как 
отметил только что о. Игорь, пора­
зила четкая организация Собора. 
Позаботились о том, чтобы привез­
ти почитаемые иконы Божией Мате­
ри: древнюю Феодоровскую и чудо­
творную мироточивую «Умягчение 
злых сердец».

Самое яркое впечатление, которое 
было у меня, - это, конечно, то, что 
собралось вместе так много архипас­
тырей, священнослужителей, мона­
шествующих. Наверно, такого нигде 
больше не увидишь. У большинства 
мирян все-таки неполное отношение 
к Церкви, мы как-то боимся отдаться 
полностью на волю Божию, посвятить 
свою жизнь Господу. А  здесь собра­
лись люди, которые служат в доме 
Отца Небесного, которые сделали со­
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знательный выбор, предпочтя вечное 
временному. Конечно, находиться 
среди таких людей на литургиях, мо­
лебнах - огромная честь и ощутимая 
благодать Божья. Это ни с чем не 
сравнимое чувство. Я очень за это 
благодарна.

Протоиерей ГЕОРГИЙ ТРУБИ­
ЦЫН, настоятель череповецкого 
храма Рождества Христова:

- Мне выпала великая честь при­
сутствовать на Поместном Соборе 
1990 года. Он проходил в Троице-Сер- 
гиевой Лавре, в Трапезном храме, 7-8 
июня.

Голосование тогда прошло в два 
тура, так как в первом туре никто из 
кандидатов не набрал 50% голосов. 
Митрополит Ленинградский и Новго­
родский Алексий, будущий Патриарх, 
набрал 166 голосов из 317, митропо­
лит Ростовский и Новочеркасский Вла­
димир - 143 голоса. Голосование закон­
чилось в час ночи, зазвонили колоко­
ла Лавры. Был отслужен молебен.

10 июня в Богоявленском Елохов­
ском соборе состоялось настолование 
нового Российского Патриарха.

Эпоха Патриарха Алексия I I  была 
трудной. У нас не было литературы.

Нареченного Патриарха КИРИЛЛА (в центре) возвели на Патриаршее Горнее место старейшие митрополиты 
русской Православной Церкви - блаженнейший митрополит Киевский и всея Украины ВЛАДИМИР 
(справа от Патриарха) и митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский ВЛАДИМИР (слева от Патриарха).
Они трижды посаждали нареченного Патриарха на Патриарший трон со словами 
<<Ё°  имя Отца. Аминь. И Сына. Аминь. И  Святого Духа. Аминь»
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В нашу страну пришли проте­
станты. Они несли духовность, 
которая противоречит Право­
славию. Но мы старались про­
тивостоять этому. Слава Богу, 
всё изменилось сейчас. У  нас 
есть воскресные школы, изда­
ются книги. Мы можем откры­
вать людям путь к Богу.

После того, как высказа­
лись все участники Соборов, 
началась дискуссия.

М.В. ОМЕЛИН:
- Весь этот период в СМИ не 

смолкали «избирательные кам­
пании», о которых сами канди­
даты, может быть, и не подо­
зревали. Это все обсуждалось 
далеко не всегда доброжела­
тельно, далеко не всегда без 
«желтизны», не всегда людьми 
осведомленными. Насколько 
эти настроения проникли на 
Собор и повлияли ли каким-то 
образом на ситуацию?

Архиепископ МАКСИМИ­
ЛИАН:

- Я этого не заметил. Если 
посмотреть результаты голосо­
вания Архиерейского и Поместного 
Соборов, они, как калька, практичес­
ки накладываются друг на друга. На 
архиерейском голосовании почти 50% 
голосов было у Патриаршего место­
блюстителя. Порядка 25-30% бьгло у 
митрополита Климента, 8% - у мит­
рополита Филарета. Остальные кан­
дидаты набрали по 2-3%. Примерно 
такая же ситуация сложилась и на 
Поместном Соборе. Митрополит Ки­
рилл набрал порядка 70%, а митро­
полит Климент - порядка 30%.

Полагаю, что если бы влияние 
было, то это соотношение могло бы 
измениться. И даже если оно всё-таки 
было, то не настолько существенное, 
чтобы отразиться на цифрах, которые 
мы видим.

Протоиерей ИГОРЬ ШАРШАКОВ:
- Я согласен с Владыкой. Мне ка­

жется, эта «избирательная кампания»
- попытка сознательно или бессозна­
тельно перенести светские стандарты 
на церковную жизнь, причем людьми, 
имеющими к Церкви очень маленькое

Для голосования были установлены специальные кабинки

отношение. Может быть, это пред­
ставляло интерес для тех, кто посто­
янно находится в Интернете. Я туда 
захожу только по нужде.

Игумен ДИОНИСИЙ (Воздвижен­
ский):

- Мне кажется, что все эти разго­
воры и разные высказывания СМИ, 
предшествовавшие Собору, не пере­
секались с настроениями, которые 
царили на нем. Может быть, кампа­
ния бьгла шумной, но она оказала вли­
яние на людей, которые не имели от­
ношения к Собору. Суждения, кото­
рые были вне Церкви, очень различа­
лись с тем, что было внутри. И Архи­
ерейский Собор, по-моему, очень 
красноречиво показал, что архиереи 
выражают свое мнение вне зависимо­
сти от мнения мира. Это подтверди­
ло, что существовало единогласие.

Хотя момент выборов в Церкви еще 
является не до конца продуманным, 
так как некоторые делегаты говори­
ли, что не знают тех архиереев, за 
которых голосуют. Поэтому неплохо
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было бы, чтобы кандидаты на патри­
арший престол рассказывали о сво­
ем видении церковной жизни, о том, 
как предполагают решать проблемы 
Церкви. Это необходимо, чтобы голо­
сование было осознанным и логич­
ным.

А.К. САЛЬНИКОВ:
- Отношение к Церкви в нашем 

обществе вступает в какую-то новую 
фазу, требуются новые движения и со 
стороны общества, и со стороны Цер­
кви. Ведь нецерковность агрессивных 
сотрудников СМИ может влиять не 
только на отношения внутри СМИ, но 
и на Церковь. Открыто идя навстре­
чу обществу, не подвергается ли Цер­
ковь опасности?

Архиепископ МАКСИМИЛИАН:
- Если я правильно понял, вопрос 

о взаимном влиянии государства и 
Церкви. Конечно, невоцерковленное 
общество будет негативно воздейство­
вать на Церковь. Этого мы исключать 
не можем. Если мы пытаемся выта­
щить из грязи человека, то, естествен­
но, этой грязью измараемся. Но если 
мы осознаем это, то мы предприни­
маем соответствующие меры для того, 
чтобы меньше измараться. Вытаски­
вая другого, следует заботиться о том, 
чтобы самому не быть втянутым в эту 
грязь. Для этого необходимо следую­
щее. Во-первых, его должны осуще­
ствлять люди, подготовленные к это­
му. Во-вторых, о них должна сугубо 
возноситься молитва в Церкви. В-тре­
тьих, они должны очищать свою душу 
и молитвой, и покаянием.

Церковь никогда не была вне об­
щества. Она всегда была с обществом, 
с государством и в радостях, и в горе­
стях. И мы это видим на примере по­
чившего в Бозе Патриарха Алексия. 
Он был всегда проникнут проблема­
ми общества, на все серьезные собы­
тия в стране, мире он всегда реагиро­
вал заявлениями, обращениями или 
Другими официальными документа­
ми.

Наше общество расцерковляется, 
становится все более безнравствен­
ным. Грех становится более агрес­
сивным, наглым. Это мы замечаем. 
Конечно, с таким обществом контак­

тировать становится все сложнее и 
сложнее. Та информационная кампа­
ния, которая была развязана перед 
Собором, с одной стороны, говорит 
об интересе к этому событию; но сле­
дует вопрос: что это за интерес и ка­
кова его цель? Положительное это яв­
ление или негативное? Надо иметь 
осторожность, предусмотритель­
ность и рассудительность. Когда к 
преподобному Антонию Великому 
собрались братия, он спросил у них, 
какая добродетель самая важная. 
Один говорил, что это пост, другие - 
что важнее всего молитва, третьи 
считали - послушание... И святой 
Антоний сказал, что все это важно, 
нужно и необходимо, но над всем 
этим должно быть рассуждение. И 
тогда любой подвиг, любое дело бу­
дет приносить благой плод. Мне хо­
телось бы сказать, что и Церковь с 
государством должна проявлять рас­
судительность, и государство долж­
но в ответ с Церковью контактиро­
вать с рассуждением. И тогда будет 
взаимная польза.

Иерей АЛЕКСАНДР ЛЕБЕДЕВ:
- Чем руководствовались при вы­

боре Патриарха участники Поместно­
го Собора?

Архиепископ МАКСИМИЛИАН:
- Я руководствовался пользой Цер­

кви...
А.А. САЧКОВ:
- Если бы выбрали митрополита 

Климента, то что бы изменилось?
Архиепископ МАКСИМИЛИАН:
- Сослагательное наклонение вряд 

ли имеет смысл употреблять... Мы 
старались выбирать так, чтобы наша 
воля совпадала с волей Божией. Об 
этом была молитва более месяца во 
всех храмах. Об этом каждый сам мо­
лился в частной молитве.

Прямо скажу, что обстановка была 
очень деликатная. Я со многими ар­
хиереями общался. Никто мне не за­
давал вопросов, за кого я голосовал, 
и я никого об этом не спрашивал. И 
членам нашей делегации я никаких 
указаний не давал. Здесь должна 
была проявиться воля Божия. А  для 
этого нужно, чтобы был мир, тишина 
и спокойствие. Как раз такая обста­
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На интронизации шестнадцатого Патриарха Московского и всея Руси 1 февраля в Храме Христа Спасителя 
присутствовали Президент России Д. А. МЕДВЕДЕВ, премьер-министр В.В. ПУТИН, 

другие официальные лица, почетные гости из многих стран мира

новка царила на Соборе. Каждый мог 
свободно сделать выбор.

Протоиерей Георгий Трубицын 
рассказывал, что в 1990 году было 
несколько кандидатов, почти равных 
по количеству поданных за них голо­
сов. На Соборе 2009 года все гораздо 
быстрее решилось. Говоря светским 
языком, не было интриги, которая 
была прежде. Мы считаем, что в дан­
ном случае тоже была воля Божья, она 
выразилась через эти 70%.

Перед Собором немало было разго­
воров о том, как выбирать Патриар­
ха - голосованием или жребием. Мне 
кажется, мы придаем большое значе­
ние самой процедуре выборов. Для 
Господа не является ни удобством, ни 
неудобством, как будет избираться 
Патриарх. А мы выбираем способ, 
который наиболее приемлем для Цер­
кви и в глазах окружающих людей.

Игумен ДИОНИСИЙ:
- 30% за митрополита Климента - 

воспринимается, что эти люди против 
митрополита Кирилла. Но они знали 
митрополита Кирилла как руководи­
теля Отдела внешних церковных свя­
зей, как епархиального архиерея. 
Патриарх - это другой уровень обязан­
ностей, ответственности, мышления. 
Поэтому митрополит Кирилл и Пат­
риарх Кирилл - два разных лица. Ко­

нечно, были разногласия, это видно 
из результатов голосования. Но ког­
да объявили результаты, все заапло­
дировали.
• П.М. ДАВЫДОВ:

- Вопрос об отношении качества и 
количества, о чём говорил Владыка.

Архиепископ МАКСИМИЛИАН:
- Да, у нас другой закон перехода 

качества в количество. Качество - в 
воплощении евангельского идеала в 
жизнь: «Будьте совершенны, яко же 
Отец ваш Небесный совершен есть». 
Вот идеал, к которому мы должны 
стремиться. И на пути к нему есть 
признаки, верно ли мы идем, прибли­
жаемся к идеалу или удаляемся от 
него. Этому мы должны научить лю­
дей, чтобы они знали этот путь, что­
бы у них появилось желание следо­
вать этому пути, идти по нему и при­
ближаться к этому идеалу.

Но ведь это не от количества мо­
нахов произошло! Если мы наберем 
100, 200, 1000 человек - это не зна­
чит, что среди них обязательно по­
явятся святые. Главное, чтобы был 
верный идеал, к которому мы долж­
ны стремиться.

Почему качество святых переходи­
ло в количество? Потому что они этот 
идеал воплощали в своей жизни. Они 
притягивали других людей, и другие
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следовали за ними. Возьмем Вологод­
скую епархию. Преподобный Диони­
сий Глушицкий был один, но вокруг 
него собралась целая плеяда. Сейчас, 
когда мы приезжаем на Глушицу слу­
жить, молимся пятерым прославлен­
ным святым, подвизавшимся здесь.

Возрождение русского монашества 
началось с преподобного Паисия Ве- 
личковского, который стал живым 
примером для других. Такие живые 
примеры нужны нам в жизни, потому 
что любая книга, даже самая хорошая,
- это только книга. В любой книге мно­
го мертвости. А когда мы видим чело­
века в живой обстановке, рядом с 
нами, мы видим, как он поступает, что 
он говорит, как себя ведет, и берем с 
него пример - тогда появляются уче­
ники, последователи. Тогда качество 
переходит в количество.

П.М. ДАВЫДОВ:
- Если любой вологжанин, напри­

мер, уступит в автобусе место бабуш­
ке, это уже будет показатель качества 
духовной жизни?

Архиепископ МАКСИМИЛИАН:
- Да, это уже будет показывать вли­

яние Церкви на общество, положи­
тельный фактор этого влияния. Ведь 
православная Россия имела самую 
низкую преступность в мире.

Хотя надо отметить, что уже задол­
го до революции и святитель Феофан 
Затворник, и святитель Игнатий 
Брянчанинов говорили о том, что мы 
начинаем загнивать изнутри. И это 
количество храмов, монастырей, мо­
нашества, верующих, которое было 
перед революцией, - оно, к сожале­
нию, потеряло свое качество.

Читая воспоминания или жизне­
описания подвижников того времени, 
мы видим много негатива и то, как 
этот негатив распространялся. Я счи­
таю, что, в первую очередь, малая ду­
ховность в монастырях повлияла на 
храмы, на массу людей, что, в конце 
концов, привело к тем событиям, ко­
торые Россию поставили на грань 
уничтожения.

Мы сейчас находимся в непростом 
положении: переживаем общемиро­
вой кризис, который коснулся и Рос­
сии. У Церкви есть свой взгляд на этот

Электронной пресса проявила к Соборам небывалый 
интерес: шли прямые трансляции, о ходе Соборов 

сообщали все новостные программы

кризис: это следствие, в первую оче­
редь, нашей бездуховности. Об этом 
говорил святитель Игнатий Брянча­
нинов, что нарушения нравственных 
законов предвещают и гражданские 
трудности. И мы это прекрасно ви­
дим, потому что, к сожалению, в то 
время, когда у нас была хорошая эко­
номическая ситуация, мы не всегда 
использовали возможности во благо 
себя, во благо людей. Налетел шторм. 
Сейчас нам надо быть достойными 
наших предков, которые переживали 
гораздо более тяжелые времена, пе­
реживали достойно и выходили об­
новленными и укрепленными.

Мне хотелось бы, чтобы мы сдела­
ли правильные выводы и вместе пре­
одолели это время достойно. Чтобы 
потом, когда наступят лучшие време­
на, мы не смущались друг перед дру­
гом, вспоминая о тех слабостях, кото­
рые мы проявили во время этого ис­
пытания. Хотелось, чтобы мы достой­
но пережили это время и потом с улыб­
кой вспоминали о тяжелых временах, 
как сейчас вспоминаем о 90-х годах.

Публикацию  подготовили 
Елена КАЛИНИНА, 

Андрей САЛЬНИКОВ 
Фото Владимира КО РНЮ Ш ИНА, 

иерея Игоря ПАНКИНА, Андрея САЛЬНИКОВА
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И СМЕХ, И ГРЕХ...
Священник Александр ЛЕБЕДЕВ 

отвечает на вопросы 
о Боге, вере и Церкви

СПОСОБНЫ ЛИ ХРИСТИАНЕ 
БЫТЬ ВЕСЕЛЫМИ?

Когда кто-то идет в церковь, 
чаще всего видиш ь испуганные  
взгляды  и слышишь вопросы: «А 
что случилось? Что-то со здоро­
вьем? Умер кто-то? Проблемы в 
семье?» Церковь воспринимается 
как место скорби и печали: здесь 
все ходят понурые, всё - черное. 
Отсюда  -  вы вод: в храм нуж но  
идти только тогда, когда тебе 
плохо. Если всё хорошо, то и храм  
не нужен, да и Бог-то незачем...

А  есть ли место в христиан­
стве для радости?

Не только есть место, но более того
- радость ставится как задача, дости­
жение которой необходимо для чело­
века. «Всегда радуйтесь, непрестанно 
молитесь, за всё благо дарите», - так 
наставляет апостол Павел христиан 
(1 Фесс. 5, 16). Но нужно делать раз­
личие между радостью и смехом. Пра­
вославие так и поступает, потому что 
так поступал и Сам Христос. Он гово­
рил и о смехе, и о радости. «Радуйтесь 
и веселитесь», - говорил Он одним, и 
«горе вам, смеющиеся ныне», - другим. 
Разные слова - разные понятия, раз­
ные состояния человека, значит, и 
отношение к ним должно быть раз­
ным. Поэтому попытаемся поговорить 
и об одном, и о другом.

Итак, смех. Это способ уйти от ре­
альности: забыть, а не решить про­
блемы. Юмор - обезболивающее, ко­
торое боль снимает, но болезнь не 
излечивает. Да, обезболивающие ле­
карства применяются в медицине, да, 
без них нельзя, но проблемы они не 
решают. Так и смех, юмор помогает 
сгладить ситуацию, снять напряже­
ние, легче воспринять неприятности 
жизни. Порой удачная шутка может

разрядить самую взрывоопасную си­
туацию. Но через некоторое время 
проблемы возвращаются. И с этой 
точки зрения, обилие хохм на экране 
и в жизни - симптом, который гово­
рит далеко не о радостности нашей 
жизни. Ведь спрос рождает предложе­
ние. Каково же состояние нашего об­
щества, если обезболивающее в нас 
вливается такими дозами!

Смех как привычка, как отказ от 
серьезного восприятия жизни, как 
развлечение, как способ заполнить 
внутреннюю пустоту, как мировоззре­
ние - опасен. Наверно, это имеет в 
виду Спаситель, когда говорит: «Горе 
вам, смеющиеся ныне (курсив мой - 
иер. А.Л.)». Ныне - то есть здесь, сей­
час. Эти слова отражают состояние 
человека, живущего одним днем, не 
задумывающегося о чём-то более важ­
ном, чем сиюминутное поддержание 
комфортности своего существования. 
Смеющийся ныне - человек, который 
пытается естественное стремление к 
вечной радости заглушить, запол­
нить, заменить смехом и веселостью. 
Именно поэтому в литературе, пред­
назначенной для подготовки челове­
ка к исповеди, среди прочих грехов 
упоминается смехотворство.

И, конечно же, имеет значение, над 
чем мы смеемся. Чаще всего глубин­
ным поводом для смеха служат какие- 
либо недостатки человеческие, кото­
рые и ставят человека в смешное по­
ложение. Рассмотрите внимательней 
любой анекдот - он обязательно обна­
жает какое-либо несовершенство и 
грех человека. От «уехал муж в коман­
дировку», историй про Вовочку и по­
ручика Ржевского до политического 
анекдота - всё это рассказы о грехов­
ности человеческой. Здесь важно про­
ложить водораздел между смехом хри­
стианина и смехом греховным. Веру­
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ющий человек смеется сострадатель­
но, он высмеивает грех, но сочувству­
ет грешнику, потому что ощущает - 
да я и сам во многом таков. Вспом­
ним гоголевское: «Над кем смеетесь, 
над собой смеетесь!» Без этого внут­
реннего содержания смех становится 
осуждением. А кто осуждает, тот и 
Богом будет осужден.

Есть еще и общественная опас­
ность смехотворства. Она возникает 
в тех случаях, когда смех касается 
закрытых для него тем. Неуместен 
смех в области священного, смерти, 
страданий и горя, никогда смех не 
должен опускаться «ниже пояса». Та 
даже не пошлость, а похабщина, ко­
торая нам зачастую скармливается 
под вывеской юмора, не коробит толь­
ко человека с минимальным нрав­
ственным багажом, то есть ребенка, 
который принимает всё за чистую 
монету и растет похабником. Я пока 
ещё не встречал ни одного счастли­
вого и радостного похабника, да и 
вряд ли такое сочетание вообще воз­
можно. Похабщина притупляет чув­
ство радости, она - еще одно препят­
ствие на пути к счастью, которое и без 
того труднодостижимо.

Вы ж е не станете отрицать, 
что в Православии много запре­
тов, и большая часть из них ли­
шает человека каких-либо радос­
тей жизни. Вот у нас, например, 
радостей много: рок-фестиваль, 
пиво, дискотека, девочки, кино, 
вечеринки - это я понимаю! А  в 
церкви ни того, ни другого, ни тре­
тьего. Скучно!

Сразу уточним: что должно быть 
причиной радости? До сих пор я счи­
тал, что сама жизнь - достаточный 
для этого повод. Если человек, чтобы 
почувствовать радость, вынужден 
разгонять себя допингом (девочки, 
дискотеки) - не свидетельствует ли это 
как раз о том, что он разучился радо­
ваться жизни самой по себе и стре­
мится компенсировать это с помощью 
развлечений? Давайте опять догово­
римся о терминах: развлечение - это 
одно, радость - совсем другое.

Развлечение - суррогат, замени­
тель радости. Он как-то заполняет

пустоту внутри человека, но не насы­
щает его. Самые успешные, самые 
богатые люди, в распоряжении кото­
рых масса развлечений, неизбежно 
(!!!) пресытившись, разочаровывают­
ся в таких «радостях», а заодно и в 
самой жизни, впадают в затяжные 
депрессии, становятся постоянными 
клиентами психоаналитиков, а то и 
более радикально сводят счеты с жиз­
нью, как будто смерть может решить 
все проблемы. Это что - плоды радос­
ти?

Блез Паскаль, великий ученый и 
мыслитель, сравнивал жизнь челове­
ка с движением к пропасти. Человек 
знает, что впереди его ждет неизбеж­
ная смерть, к которой он неумолимо 
приближается, как к пропасти. Одна­
ко, приближаясь к ней, он держит 
перед собой и постоянно меняет раз­
личные картинки, чтобы создавалось 
впечатление, что всё хорошо. Человек 
боится оторваться от развлечений, 
боится остаться один на один с мыс­
лью о неизбежности смерти. Так что 
в основе тяги к развлечениям лежит 
страх перед реальностью. Какая уж 
тут радость!

Настоящая же радость рождается 
в человеке от приближения к Богу, 
потому что Он - источник всякой ра­
дости. Эту радость можно ощутить, 
совершая искренний бескорыстный 
поступок, от всего сердца отдавая что- 
то свое другому, примиряясь с чело­
веком, прощая обиду - всё это делает 
нас ближе к Богу. Эту радость можно 
ощутить в молитве, в благодарности 
Богу за всё, что мы имеем, в испове­
ди, примиряясь с Богом, в искреннем 
служении Ему и, наконец, - в Таин­
стве святого Причастия. Ко всему это­
му призывает Церковь каждого чело­
века. И этот опыт радости имеет за 
очень редким исключением каждый 
церковный человек. Именно опытное 
знание того, что в Церкви возможна 
настоящая радость, дает решимость 
и силы исполнять довольно нелегкие 
церковные предписания. Люди со сто­
роны со страхом смотрят на «все эти 
посты, молитвы, службы», считая ис­
полнение их чем-то недостижимым. 
Церковные же люди знают, что за
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всем этим стоит и со всем этим свя­
зана радость, поэтому и церковная 
жизнь им не в тягость.

Вот и получается, что все эти пиво, 
девочки - лишь видимость радости, за 
которой скрывается разочарование, 
страх и пустота. И аналогично: жизнь 
Церкви лишь с виду трудна и скучна, 
на самом деле за этим скрывается 
радость настолько глубокая, что Спа­
ситель сказал однажды о таком состо­
янии человека: «Радости вашей ник­
то не отнимет от вас» (Ин. 11, 22).

КТО МОЖЕТ СЕБЯ СЧИТАТЬ 
ПРАВОСЛАВНЫМ 

ЧЕЛОВЕКОМ?
Немало я прочитал книг о хрис­

тианской вере, о Православной  
Церкви. И  складывается у меня  
впечатление, что православным  
может быть совсем не каждый 
человек - уж  очень это от вет ­
ственно. Смотрю на себя - и не ве­
рится, что могу стать православ­
ным, ведь я самый обыкновенный. 
Как думаете, может ли обычный 
человек стать православным?

Вопрос, конечно, интересный. 
Можно попытаться ответить кратко: 
православный христианин - это чело­
век, придерживающийся православ­
ной веры и старающийся вести пра­
вославный образ жизни. Всё, вроде 
бы, верно, но предположим, что кто- 
то, отвечающий этим требованиям, 
вдруг согрешил - с кем не бывает? И 
что, он перестал быть православным? 
Очевидно - нет. Значит, не всё так 
просто: значит, есть некая прослой­
ка, некие пограничные состояния, в 
которых человек вроде бы недотяги­
вает до почетного звания православ­
ного, но всё же им может считаться. 
Здесь как раз нужно обратить внима­
ние на одно слово из моего попыточ- 
ного определения православности: 
старающийся вести православный 
образ жизни. Речь идет именно о ста­
рании, устремленности человека к 
нравственному идеалу. Все мы греш­
ны, все мы грешим постоянно и по­
стоянно отпадаем от Бога, но часть 
из нас это воспринимает как данность

и мирится с таким положением дел, а 
другая часть переживает именно как 
отпадение от Бога и пытается (успеш­
но или нет - это уже другой вопрос) 
это отпадение преодолевать - бороть­
ся со своими грехами.

Если же говорить о каких-то зримых 
признаках православности, то я бы 
выделил два наиболее значимых. Это 
молитвенность и церковность. Челове­
ка, который совершает утреннее и ве­
чернее молитвенное правило (объем его 
может быть очень различным, важнее 
в этом деле - постоянство), несколько 
раз в году исповедуется и причащает­
ся Святых Христовых Таин, стремится 
раз в неделю бывать в храме на служ­
бе, я бы без каких-то колебаний при­
знал православным.

Конечно, ещё важно знать свою 
веру, читать Священное Писание, дру­
гую православную литературу, важно 
и сознательное исполнение заповедей 
Христовых. В общем, как я уже гово­
рил - надо вести православный образ 
жизни, помня, что именно наша 
жизнь (а не наши мнения по поводу 
своей православности) будет подвер­
гаться оценке на Страшном суде.

Как видите, ничего в этих требо­
ваниях особенно сложного нет. Нуж­
но только желание - и вера, конечно, 
в то, что Господь поможет.

ЧТО НУЖНО ПРОСИТЬ 
У БОГА?

Зачем молиться, если Бог и без 
этого знает, что нам нужно, а 
что нет? Может, Он и без молит­
вы  всё, что нужно, нам подаёт?

Второй вопрос содержит верную 
мысль. Бог действительно подает всё, 
что нам в этой жизни необходимо, 
причем вне зависимости от наших 
убеждений: веры или безбожия, и вне 
зависимости от нашего нравственно­
го состояния: праведности или гре­
ховности. Еще Христос говорил об 
этом: «Он повелевает солнцу Своему 
восходить над злыми и добрыми и 
посылает дождь на праведных и не­
праведных» (Мф. 5, 45). Но есть вещи, 
которые невозможно просто вручить 
человеку: нужно, чтобы сам человек
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их принял. Удивительно, но Бог сооб­
разуется с волей человека и ждет, 
пока тот определится - нужно ли ему 
что-либо или нет. Молитва в данном 
случае - способ нашего самоопределе­
ния, а также обязательное условие, 
без которого Бог Сам Себя ограничи­
вает в Своем желании даровать нам 
те или иные блага.

Интересно, что такое внутреннее 
состояние души, когда человек отка­
зывается что-либо у Бога просить, 
может быть похвальным, если осно­
вано на всецелом доверии Богу, Его 
Промыслу. Действительно, Бог еще 
прежде нашего прошения знает, что 
нам нужно, и если это нам полезно - 
даст, ну а если нет - значит, нет, и 
слава Богу. Да будет воля Твоя, Гос­
поди, а не моя. Но и здесь есть ого­
ворки. Прощение грехов, спасение 
души и дарование Царствия Небесно­
го - это как раз те вещи, вручение ко­
торых Бог сообразует с нашим жела­
нием, о них молиться нам необходи­
мо.

Кроме того, нельзя сводить пони­
мание молитвы лишь к выпрашива­
нию благ. А славословие, благодар­
ственные молитвы - их ведь не отме­
нишь за ненадобностью, потому что 
каждое мгновение нашей жизни - по­
вод для благодарности Богу.

О всецелом доверии Богу я упомя­
нул, но гораздо чаще другие внутрен­
ние побуждения внушают человеку 
ненужность молитвы. Отказ от молит­
венного прошения опирается на уве­
ренность в его бесполезности: мол, 
Бог наперед определил каждому жиз­
ненный путь, и человек тут ничего 
поделать не может, и молитвы его бу­
дут звучать впустую, всё равно Бог 
сделает по-своему. Священное Писа­
ние, история Церкви, да и просто 
жизнь верующих людей опровергают 
это. Примеры того, как Бог изменял 
Свои первоначальные намерения в 
силу человеческого прошения, неис­
числимы, случаи ответа на молитву, 
вплоть до совершения чудес, были, 
есть и будут всегда. Молитва - это спо­
соб Церкви и каждого верующего че­
ловека воздействовать на реальность 
и изменять её. Признать это гораздо

проще, чем объяснить всё совпадени­
ями. Или вообще объяснить как-либо. 
Ведь мысль о всемогуществе Бога как- 
то не соотносится с тем, что Он под­
чиняется воле человека (выраженной 
в молитве). Но так бывает. Более того, 
Бог провоцирует нас на употребление 
Его могущества в личных целях: «Про­
сите - и дастся вам» - это ведь Его сло­
ва. Так что будем просить, несмотря 
на непостижимость механизма дей­
ствия молитвы.

Что нужно сделать, чтобы Бог 
услышал молитвы и подал проси­
мое? Почему я прошу, прошу - и 
никаких результатов?

Трудно себе представить Бога в 
качестве какого-то мальчика на побе­
гушках, исполняющего все наши при­
хоти, часто противоречивые. Поэто­
му то. что мы просим, должно быть 
чем-то очень важным и нужным. Как 
выяснить, важно ли то, что я прошу? 
Вопрос перестаёт казаться надуман­
ным, если мы вспомним, как в разные 
времена своей жизни считали важны­
ми весьма разные вещи. Например, 
лет в пять человек считает, что самое 
главное для него - иметь машинку, как 
у соседского мальчишки; потом ста­
новится важно получить пятерку по 
математике, потом - чтобы на тебя 
некий человек обратил внимание, 
потом становятся важными вопросы 
карьеры, потом - проблемы семьи и 
человеческих отношений, и так далее. 
Как выяснить, что важнее: машинка 
или семья? В этом поможет молитва, 
а точнее - постоянство в молитве. 
Если человек попросил что-то у Бога 
раз, попросил два - и отступился, зна­
чит, просимое ему не так уж и нужно. 
Но если человек молится неотступно 
и день, и два, и год, и другой - тут ста­
новится явным совсем другое - про­
симое ему действительно необходимо. 
Итак, молитва должна быть постоян­
ной и неотступной.

Другое условие успешности молит­
вы - польза. То, что мы просим, долж­
но быть нам полезным, причем не как 
нам кажется, а на самом деле. Наши 
желания далеко не всегда обращены 
в сторону полезного нам, поэтому их 
исполнение очень часто может нести
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нам опасность. Об этом говорил апо­
стол Иаков: «Просите и не получаете, 
потому что просите не на добро, а что­
бы употребить для ваших вожделе­
ний» (Иак. 4, 3).

Конечно же, для успешности мо­
литвы нужна вера (её даже стоило бы 
поставить на первое место), потому 
что молитва без веры - это не молит­
ва, а либо эксперимент (а вдруг подей­
ствует?), либо заклинание, в котором 
вся надежда возлагается не на Бога, 
а на магическое действие произноси­
мых формулировок. Так что, если мы 
молимся Богу, то нужно быть уверен­
ным в Его возможностях и желании 
нам помочь.

Следующее условие успешности 
молитвы подсказано чувством совес­
ти. Прежде чем просить что-либо для 
себя у Бога, стоит попросить у Него 
прощения за те грехи, которыми мы 
оскорбляем Его. И вправду, если не­
кий человек всю жизнь видит от нас 
непрекращающиеся пакости - не­
сложно догадаться, как он отнесётся 
к просьбе того, от кого всю жизнь тер­
пел поношения. Поэтому хорошо было 
бы сначала примириться с Богом: 
принести Ему покаяние, исповедо­
ваться, вымести из жизни всё, что 
Ему оскорбительно, а потом уже и 
просить.

О  РАВЕНСТВЕ И РАБСТВЕ
Почему в Церкви такое вопию­

щее неравенство: одни - рабы, дру­
гие - господа? И  ведь сами себя на­
зывают - раб Божий Сергий... А  у 
нас рабство давно отменено, куда 
ж е они нас тянут?

Подобные вопросы нередко задают 
мне, как и любому священнику, на­
верное. Задают люди, в сознании ко­
торых соединились два лозунга: со­
ветский - «Человек - это звучит гор­
до», и современный торговый - «Бери 
от жизни всё». Если вдуматься, они не 
так уж и далеки друг от друга, и пе­
вец Буревестника странным образом 
становится в один ряд с авторами 
рыночных слоганов. Но сегодня я хочу 
поговорить не об этом. Вопросы о раб­
стве и угнетённости церковного наро­

да навели на разговор о системе от­
ношений в Церкви. Коротко ответить 
не получается, а чтобы не так утомил­
ся читатель, свой длинный ответ я 
разбил на главки.

НЕ КАК У ЛЮДЕЙ?
«Царство Мое не от мира сего», - 

сказал когда-то наш Спаситель. И эта 
неотмирность веры и Церкви - все­
гдашняя их сопутствующая характе­
ристика. Поэтому довольно часто при­
ходится встречаться с мнением, что 
в Церкви всё как-то чудно, всё не как 
у людей. Первое, что бросается в гла­
за и с чем человек неизбежно сталки­
вается, появляясь в храме, - это осо­
бая система внутренних отношений. 
Построена она на принципах, проти­
воположных тем, к которым мы при­
выкли. В миру отношения между 
людьми строятся на основе самоут­
верждения - каждый завоевывает свое 
место под солнцем, а для этого необ­
ходимо культивировать чувство соб­
ственного достоинства и стремиться 
к тому, чтобы всё в твоей жизни было 
не хуже, чем у людей. В Церкви же всё 
как-то не так. Люди без какого-то ви­
димого насилия над собой сами назы­
вают себя рабами, а к высшим ин­
станциям обращаются, подчеркивая 
их превосходство над собой, называя 
«святейшествами и преподобиями». 
Как будто не знают, что все люди, в 
том числе и перед Богом, равны. Мо­
жет, это атавизм - какое-то наше не­
изжитое раболепство, которое прети­
ло великим русским литераторам XIX 
века, что и отразилось во многих их 
произведениях, знакомых нам еще со 
школьной скамьи? Очень трудно по­
нять и принять систему человеческих 
отношений, построенную, как кажет­
ся, на самоунижении и раболепстве.

РАБСТВО В БИБЛИИ
Когда мы произносим слово «раб», 

перед глазами встают ужасные сце­
ны из советских учебников по исто­
рии древнего мира. Античные рабы - 
абсолютно бесправные, несчастные 
существа в оковах. Их морят голодом, 
избивают и круглосуточно заставля­
ют работать.

Это и есть первое заблуждение от­
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носительно термина «раб Божий». 
Рабство, которое нам известно по Биб­
лии, разительно отличалось от раб­
ства у римлян, было гораздо мягче. В 
самые древние времена рабы были 
фактически членами семьи господи­
на. Рабом мог также называться слу­
га, верный человек, служащий хозя­
ину дома. Например, у Авраама был 
раб Елиезер, и пока у хозяина не ро­
дился сын, этот раб, названный в 
Библии «домочадцем» считался его 
главным наследником (Быт. 15, 2-3). 
Даже после того, как у Авраама родил­
ся сын, Елиезер не стал похож на не­
счастное существо в оковах. Господин 
отправил его с богатыми дарами на 
поиски невесты для сына. И для ев­
рейского рабства нет ничего странно­
го в том, что он не сбежал от хозяина, 
присвоив имущество, а исполнил от­
ветственное поручение. О подобном 
говорит и книга Притчей Соломоно­
вых: «Разумный раб господствует над 
беспутным сыном, и между братьями 
разделит наследство». Об образе та­
кого раба говорит и Христос, когда в 
притчах последователей Своих назы­
вает рабами.

Наконец, слово «раб» широко ис­
пользуется в Библии как формула 
вежливости. Обращаясь к кому-либо 
вышестоящему, человек называл себя 
его рабом. Так именовал себя, напри­
мер, Иоав, командир войска царя Да­
вида, будучи фактически вторым ли­
цом в государстве (2 Цар. 18, 29).

Таким образом, непосредственные 
слушатели Христа понимали Его сло­
ва о рабах и господах не так, как со­
временные читатели. Во-первых, биб­
лейский раб - член семьи, чей труд 
основывался на преданности хозяи­
ну. А во-вторых, в этом слове не было 
ничего обидного, потому что оно яв­
лялось лишь выражением уважения 
к господину.

«МЫ НЕ РАБЫ, РАБЫ НЕ МЫ»
Осознание своей подчинённости 

не означает признания своей уни­
женности, даже более того - может 
служить источником радости. Пояс­
ню примером. Одно из самых несво­
бодных состояний - состояние вои­

на, который со всех сторон ограни­
чен приказом (а это, как известно, 
дело добровольное: хочешь - выпол­
няй, а хочешь - попробуй не выпол­
нить). Однако нести все тяготы ар­
мейской службы солдат может с во­
одушевлением и даже радостью, 
если сознает, что служение его под­
чинено какой-то высшей, достойной 
и праведной цели. Солдаты суворов­
ской армии своего главного угнета­
теля и тирана - Александра Василь­
евича - встречали неподдельной ра­
достью и гордились своим подчине­
нием ему, а не какому-либо другому 
военачальнику.

В Церкви происходит что-то по­
добное. Человек осознает или же 
как-то нутром ощущает, что он не 
просто топчет ногами землю, что вся 
его жизнь - служение Тому, выше, 
чище, достойней, красивей Кого не 
было и нет. Есть такое церковное вы­
ражение: «работать Богу». Так вот, 
мы рады, что работаем именно Ему, 
что мы рабы не политического ре­
жима, не экономических случайно­
стей, не идеологии, не жизненных 
превратностей, а рабы «Бога живо­
го».

В человеке от природы, изначаль­
но укоренено чувство священного, 
некая потребность поклоняться, од­
нако объект поклонения должен быть 
достоин этого, должен быть выше нас 
самих. А  выше человека только Бог, 
поэтому так противно видеть, когда 
поклонение направлено на недостой­
ный объект: вождя, начальника, пев- 
ца-кумира, любовника и т.п. Челове- 
коугодие является грехом. Христиан­
ство же дает нам возможность покло­
няться Тому, Кто этого достоин. Та­
кое поклонение не унижает, а возвы­
шает человека, потому что приобща­
ет его к Богу, «на высоких живуще­
му» (выражение, встречающееся в бо­
гослужебных текстах). Так что «раб 
Божий» - не унизительное клеймо, а 
почетное звание.

НЕ РАБЫ, А ДРУЗЬЯ
Нужно заметить, что «раб Божий»

- это именно самоназвание. Христос 
в последние дни Своей жизни на зем­
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ле называет Своих последователей не 
рабами, а друзьями: «Вы друзья Мои, 
если исполняете то, что Я заповедую 
вам. Я уже не называю вас рабами» 
(Ин. 15, 14-15). Но что-то, видимо, 
мешает православным принять это 
предложение быть «на равных». Это 
что-то - осознание своей греховности 
и сущностного отличия, все-таки Бог 
есть Бог, а человек - это всего лишь 
человек. Бог может относиться к нам 
как хочет, но мы на панибратские 
отношения с Ним претендовать не 
вправе. Поэтому человеку чуткой со­
вести быть православным «рабом Бо­
жьим» гораздо уютнее, чем по- 
сектантски заявлять: «Мой лучший 
друг Иисус».

«ВАШЕ ПРЕПОДОБИЕ, 
ГОСПОДИН СВЯЩЕННИК»

Раболепство - это не только само­
унижение, но еще и лесть, и челове- 
коугодие, и «верноподданическое» воз­
величение вышестоящих. Такое пове­
дение людей всегда вызывает оттор­
жение, а то и презрение. Однако в 
Церкви установлены такие обраще­
ния к лицам в сане, как «Ваше препо­
добие, преосвященство, святейше­
ство» и т.п. На взгляд человека нецер­
ковного, это культивирует человеко- 
угодие, которое, вроде бы, Церковью 
признается за грех. Как всё это по­
нять?

Прежде всего нужно заметить, что 
упомянутые обращения - своего рода 
технические термины, не свойствен­
ные для обиходной церковной речи, 
и, что уже более существенно, - обра­
щены они не к личности человека, а 
к его сану. А  это не одно и то же. Как 
личность человек может не представ­
лять собой чего-то особенного, мы 
можем относиться к нему как угодно, 
но он носит священный сан, и это обя­
зывает к нему как носителю сана от­
носиться с почтением.

Церковь здесь не первооткрыва­
тель, принцип различения человека 
как самого себя и человека как оли­
цетворения чего-то высшего приме­
няется и в других сферах жизни. На­
пример, в сфере юридической: некое 
преступление, направленное против

гражданина Пупкина, влечет за собой 
определенное наказание, но если тот 
же самый Пупкин - милиционер при 
исполнении своих обязанностей, сан­
кция за преступление значительно 
ужесточается. Хороший человек этот 
Пупкин или нет, матерщинник или 
поэт, пьяница или примерный семь­
янин - принимается во внимание не 
это, а то высшее, что им олицетворя­
ется. В данном случае - государство. 
Преступление против Пупкина, таким 
образом, является преступлением 
против государства.

Вот и в Церкви: как ты относишь­
ся к человеку - это твое дело. Хорошо 
относишься - замечательно, плохо - 
это уже грех против человека. Свя­
щенника, в конечном итоге, тоже 
можно не уважать, это будет грехом, 
но уже не только против человека, но 
и против Того, Чей сан он носит.

Мы, священники, по факту своего 
положения принимающие знаки по­
чтения от окружающих, поверьте, 
тоже осознаем различие между «я» и 
«мой сан». Об этом говорит шутливая 
притча об ослике, распространенная 
в священнической среде. Спаситель 
верхом на ослике въезжал в Иеруса­
лим, и Его с почестями встречал на­
род, выкрикивая приветствия, пости­
лая перед Ним свои одежды, махая 
пальмовыми ветвями, как мы сейчас 
бы махали флажками. Это событие 
ежегодно празднуется за неделю до 
Пасхи - Вход Господень в Иерусалим 
(Вербное воскресенье). Так вот, самым 
гордым и самодовольным во время 
этого шествия был ослик: он и голову 
приподнял, и ножкой подчеркнуто 
степенно ступал, потому что - глу­
пенький - думал, что это его с таким 
почётом встречают. Так что и те, кто 
к нам с почтением обращается, и мы, 
принимающие такое обращение, если 
не понимаем отчетливо, то всё же 
внутренне ясно чувствуем, что в дан­
ном случае почитается Господь, на 
служение которому мы посвящены.

ОШИБКА САМООЦЕНКИ
Насколько мог, я попытался пояс­

нить, на каких принципах строятся 
межчеловеческие отношения в Церк­
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ви, и показать, что они разумны и 
естественны. Чего не скажешь о тех 
основаниях, на которых строятся от­
ношения в миру. Основание, соб­
ственно, одно - это своеобразная са­
мооценка, которая для большинства 
из нас стала почти аксиомой: «Я не 
хуже других». Сказать: «Я не лучше 
других» - самолюбие не дает; «Я луч­
ше других» - в общем-то подразуме­
вается, но вслух не произносится в 
силу подсознательно не изжитого от­
голоска христианства - скромности; 
остается - «Я не хуже». Это ложь. На 
самом деле - хуже. И это можно дока­
зать экспериментально.

Какие чувства испытывает чело­
век, оказавшийся в одиночестве в 
полной изоляции от мира? Нетрудно 
представить - тягучую гнетущую се­
рую тоску, пустоту. В такой ситуации 
он рад любому общению - с другом, 
врагом, даже тараканом, вылезшим 
из щели. Странно, не правда ли? 
Если я такой хороший, то почему от 
общения с собой впадаю в изматы­
вающую скуку? Даже таракан в ка­
честве предмета общения оказывает­
ся более приглядным для меня, чем 
я сам.

При кажущейся очевидности экс­
перимента, мы, однако, не спешим 
прозреть и, более того, даже возмож­
ности не даём себе об этом задумать­
ся. Не хотим. Поэтому-то современное 
общество (то есть мы с вами) ополчи­
лось на незамутненное спокойствие и 
тишину, создало целую индустрию 
развлечений, которая совместно с

нашей старой знакомой - житейской 
суетой - не дает человеку малейшего 
шанса остаться наедине с собой.

Кто-то скажет: «Для чего затеян 
этот разговор? Чтобы все мы получи­
ли комплекс неполноценности?» Ко­
нечно, нет. Просто хочется, чтобы, 
увидев свою внутреннюю пустоту, мы 
захотели заполнить ее. Ощущение 
несамодостаточности - первая из сту­
пеней лестницы, приводящей челове­
ка к Богу.

Если понять (и принять) это, то 
становятся более ясными моменты 
церковной жизни, которые часто 
воспринимаются как малопонятная 
формальная «обязаловка» - праздни­
ки, храм, церковная молитва. Всё 
это способы, позволяющие челове­
ку освободиться от рабства суеты и 
развлечения. Праздник вырывает 
нас из круговерти повседневности, 
стены храма ограждают от засоря­
ющих душу впечатлений, а церков­
ная служба устроена так, что, буду­
чи общей молитвой, однако дает че­
ловеку возможность углубиться в 
себя.

Церковь помогает человеку увидеть 
себя таким, каков он есть, дает ощу­
тить себя «землей иссохшей» и обра­
титься к Богу, Который заполняет 
нашу пустоту и расцвечивает нашу 
серость. Тогда становится возможным 
повторение эксперимента, но уже с 
другим результатом - вспомним древ­
них преподобных отцов, десятками 
лет живших в пустыне без тени тос­
ки, в радости и бодрости духа.
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ЛЮБОВЬ МОЯ - 
БИБЛИОТЕКА

Молчат гробницы, мумии и кости, 
Лишь Слову жизнь дана.

И.А. БУНИН

Нелли Николаевна БЕЛОВА, 
директор областной универсальной научной 

библиотеки им. И. В. Бабушкина

Всего труднее писать о том, кого 
любишь. Только подумаешь о люби­
мом человеке, сразу вспоминается так 
много, что не знаешь, на чём остано­
виться, с чего начать. И это важно, и 
то нельзя упустить, а вот это не упо­
мянуть никак невозможно.

Уже потом, когда потратишь мно­
го сил и времени и начнёт ткаться 
связная нить, тогда всё построится в 
последовательный ряд, один эпизод 
будет цепляться за другой. Однако 
найти начало этой повествовательной 
нити не просто. Обычно этот труд, эти 
поиски начала и называют муками 
творчества.

Так же трудно было мне писать вос­
поминания о дорогих мне людях: Ми­
хаиле Андреевиче Субботине, Алексан­
дре Александровиче Романове. Мне 
скажут: это же люди. Но я и библиоте­
ку лелею в памяти не в виде здания с 
крышей и стенами. Библиотека для 
меня - это мистическое таинственное 
существо со стеллажами книг, с чисто­
той и простором читальных залов, с 
недрами основных фондов, с людьми, 
которые любят меня и которых люблю 
я; с людьми, как ныне живущими, так 
и с отошедшими от земного жития, но 
живых в моём сердце, в благодарных, 
хоть и грустных, воспоминаниях.

Однако прежде чем поведать об 
истории нашей взаимной любви с об­
ластной библиотекой, я сначала по­
говорю о том, без чего любовь бы не 
возникла - о Книге.

Книги были одним из моих первых 
запомнившихся детских впечатле­
ний. В большой комнате в доме во 
Флотском посёлке, где прошло моё 
раннее детство, рядом с комодом, над 
которым висел большой портрет Ста­
лина, стояла этажерка с книгами. 
Помнятся большие однотомники Н.А.

Некрасова, А.С. Пушкина. Эти доб­
ротные, хорошо изданные книги - 
незабываемая примета ушедшей со­
ветской эпохи. Помнятся в синей мяг­
кой обложке сказки В.А. Жуковского, 
сказки К.И. Чуковского с иллюстра­
циями В.М. Конашевича.

В годы моего детства не было соблаз­
на XX века - телевизора, и советские 
дети много читали. Много читал и я.

Но в моём чтении была особинка. 
Родившись писателем, но ещё не со­
знавая этого, я смутно предчувство­
вал своё призвание. Читая книги, я 
уже мечтал о себе как о писателе. Ког­
да мне было лет 12-13, я проходил 
мимо здания областной типографии, 
располагавшейся в начале улицы Ка­
линина. Был дождливый осенний ве­
чер, я посмотрел на окна типографии 
и, слушая шум работавших там ма­
шин, подумал: «Когда я вырасту боль­
шим, здесь будут печатать мою кни­
гу». Я не ручаюсь, что именно так, 
дословно, я подумал, но мысль о том, 
что мою книгу будут печатать, была. 
Это запомнилось на всю жизнь.

Хотя ещё не было полной уверен­
ности, а будет ли сама жизнь? К тому 
времени я уже два раза по весне про­
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В здании Дворянского собрания (ныне - областная филармония) 
библиотека размещалась с 1919 до  1963  года

валивал ся под лёд и 
прибегал домой, 
стуча зубами от оз­
ноба, и до нитки 
сырой. Каждую 
зиму я непременно 
по четыре-пять раз 
болел ангиной, при­
чём однажды в та­
кой тяжелой форме, 
что не мог даже го­
ворить. Так что я 
мог утонуть, уме­
реть от болезни, но 
мысль о книге 
была. А если учесть, 
что тогда я уже жил 
неподалёку от же­
лезной дороги и мы 
с ребятами не раз 
ходили кататься на вагонах, то у меня 
был реальный шанс когда-нибудь очу­
титься под колёсами. Но Господь про­
вёл меня через все испытания, через 
все опасные пороги, которые поджи­
дают неуёмных подростков.

К книгам я относился с трепетной 
любовью, особенно мне почему-то 
нравились старые, дореволюционные 
книги.

И старые книги как-то сами нахо­
дили меня. Однажды в руках у меня 
оказался том (как я сейчас понимаю) 
журнала рубежа XIX - XX вв. В нём 
был опубликован роман под несураз­
ным названием «Он не хотел» и тут же 
помещено стихотворение «К декаден­
там». Кто такие декаденты, я, разуме­
ется, понятия не имел, и, прочитав 
стихотворение, ничего в нём не по­
нял, но, лёжа на полатях в сарайке (в 
те годы многие мои сверстники на 
лето перебирались спать в сарайки), 
подумал: а не послать ли мне это сти­
хотворение в газету «Красный Север», 
его напечатают - и все узнают, что 
есть такой Роба Балакшин. Я был наи­
вно уверен, что другого такого жур­
нала не существует, подобной редко­
стью обладаю я один, а то, что сти­
хотворение написал не я, кто ж о том 
узнает, если я перепишу его на тет­
радный листок.

Представляю себе изумление ре­
дактора отдела литературной жизни

«Красного Севера» тех лет, когда он 
вынул бы из конверта листочек в 
клетку, на котором рукой пятикласс­
ника накорябаны заумные полувеко­
вой давности вирши. Сколько было 
бы смеха в редакции.

То были первые ростки писатель­
ской психологии, желание написать 
и напечататься, желание, чтобы о 
тебе узнали. Но мысли о плагиате (тог­
да я не знал, что так красиво имену­
ется моя неосуществившаяся ша­
лость) больше не посещали меня. 
Даже в армии, когда и писать, и имя 
своё увидеть напечатанным уж очень 
хотелось.

Порою книги мне было жалко, как 
живых людей. Мой старший брат Ва­
лерий работал механиком на самоход­
ке. Как-то он пришёл из рейса и часа 
через два-три должен был отправить­
ся в рейс снова. Мать завернула в чи­
стое полотенце несколько кусков пи­
рога и послала меня снести Валерию 
гостинец. Я прибежал на ветку - при­
стань, в грузовой порт, шёл к прича­
лам и забрёл в большой склад. Посре­
ди склада на грязном полу возвыша­
лась гора книг выше моего роста. 
Книг была не одна сотня. Там были 
сплошь дореволюционные издания, я 
уже умел отличать их от советских 
книг по корешкам и переплёту. Я сто­
ял перед сиротливо молчавшими кни­
гами, и что-то ужасно тоскливое,
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Здание областной библиотеки на улице М .Ульяновой, 1. 60-е  годы

горькое, обидное 
раздирало на части 
мою детскую душу.
Кто, зачем, почему 
свалил эти книги на 
сыром щелястом, 
сквозь который 
снизу дул ветер, 
полу? Что с ними 
будет? Я чувство­
вал, что книги сва­
лены тут не для хо­
рошего дела, их не 
повезут в книжный 
магазин, не сдадут 
в библиотеку, ско­
рее всего, их унич­
тожат, может, даже сожгут. Мне так 
хотелось взять, засунуть за пазуху, 
приютить, спасти хотя бы одну их 
них, а я оробел, побоялся грубого, гор­
ластого матерщинника дядьки-вахтё­
ра на выходе из порта. Сейчас я по­
нимаю, что вахтёру было бы глубоко 
наплевать, если бы я взял даже не 
одну книгу. Эти книги были для него 
всё равно что мусор.

Я не взял ни одной книги и потом 
не один день томился чувством вины, 
хотя ни в чём виноват не был. Это 
застарелое воспоминание никак не 
хочет умереть в моей памяти, как не 
умирают вот уже более пятидесяти 
лет страшные детские сны. Ведь пи­
сатель, как и библиотекарь, изначаль­
но живёт книгой и, даже ещё не умея 
читать, сознает её живым существом, 
которому может быть так же больно 
и отчаянно одиноко, как человеку.

Едва ли не в первом классе я запи­
сался в школьную библиотеку на ули­
це Калинина, в здании начальной 
школы № 20 (ныне ул. Зосимовская, 
д. № 73). Я читал чудесные сказки
В. Сутеева, «Весёлую семейку» Н. Но­
сова, забытую ныне повесть «Егорка» 
о медвежонке, попавшем на линкор, 
с упоением зачитывался «Мальчиком 
из Уржума» А. Голубевой, читал «До­
мик в Шушенском» С. Щипачёва, сти­
хи для детей Н. Некрасова.

Брат моей матери, генерал-майор 
А.И. Сорокин, работал в военно-мор- 
ском издательстве. Мама привозила 
из Москвы книги о флоте, о подвигах

моряков в Великой Отечественной 
войне. Имена Ф. Ушакова, П. Нахи­
мова, Д. Сенявина, советских героев- 
краснофлотцев: снайпера Ф. Рубахо, 
десантника Ц. Куникова, катерника 
А. Шабалина были мне знакомы с дет­
ства, хотя море я увидел только на 
шестом десятке лет.

Читать я очень любил. Читал за 
едой, лёжа в кровати и всё свободное 
от школы и игр время. Чтение было 
такой же необходимой частью моей 
жизни, как еда. А когда кончались 
библиотечные книжки (дома-то всё 
было перечитано), я спешил в библио­
теку, несмотря ни на что, невзирая ни 
на какие препятствия. «Однажды в 
студёную зимнюю пору» я собрался в 
библиотеку. Мать отговаривала меня, 
просила остаться дома, но я снаря­
дился и пошёл. Мороз, как и писал 
классик, был лютый. И хотя одет я 
был тепло и до библиотеки добежал 
быстро, но прозяб всё-таки страшно. 
«Как же я пойду домой?» - думал я, 
перечитывая все подряд последние 
номера «Пионерской правды» и «Мур­
зилки». Однако нужно было идти до­
мой, до закрытия библиотеки остава­
лось несколько минут. Обратный путь 
был для меня путём Роберта Скотта. 
Одно меня утешало: Скотт возвра­
щался с Южного полюса, не зная, что 
замёрзнет и умрёт, немного не дойдя 
до спасительного промежуточного 
лагеря, а мне-то идти было гораздо 
ближе, и меня окружала не безжиз­
ненная снеговая пустыня, мне, хоть
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и изредка, попадались свои, советс­
кие люди, которые, если что, не да­
дут пропасть малолетнему пионеру. А 
мороз проникал сквозь пальто, заби­
рался в валенки, в рукавицы, сумку с 
книгами я не мог держать в руках и 
засунул её под мышку. Автобусы тог­
да ходили редко, да и в те годы не 
было такого баловства, чтобы давать 
детям денег на автобус. На проезд 
одной остановки нужно было платить 
15 копеек, три остановки стоили 45 
коп., и для людей той поры, считав­
ших каждую копейку, это были день­
ги. Последние метры до дома брёл, как 
сейчас говорят, на автопилоте, я око­
ченел насквозь и поднимался на вто­
рой этаж на негнувшихся ногах. Мать, 
увидев меня, всплеснула руками (от­
ругала потом), стащила с меня паль­
то и посадила на кухне на плиту. Печь 
скрыли, когда я уходил в библиотеку, 
и на плите, бросив туда старую паль- 
тушку, уже можно было лежать. Я ле­
жал, оттаивая. И только почувство­
вал, что могу шевелить руками, сра­
зу схватился за сумку с книгами. За 
мои полярные страдания я был щед­
ро вознаграждён. Кто из советских 
детей не зачитывался книгами В. Би- 
анки?! Его чудными рассказами о

жизни зимнего леса, о мышонке Пике,
о чтении звериных следов на снегу. 
Вольготно было мне читать о зиме, о 
морозах, лежа на горячей плите...

Так любили мы в то время чтение.
«В те баснословные года» я жил в 

деревянном доме на Содимском пере­
улке. Под нами на первом этаже жила 
семья капитана первого ранга Н.И. 
Лисовского, человека весьма извест­
ного в Вологде 50-х годов. Его сын, 
талантливый музыкант И. Софронов 
погиб молодым. Мы дружили с доч­
ками Лисовского Беллой и Иреной. И 
вдруг мы (я и мои друзья) узнали, что 
Лисовские переезжают, а в их квар­
тиру вселяется семья Пелёвиных: отец 
Николай Иванович, мать Рахиль Да­
выдовна и две девочки, Вика и Неля, 
причём отец - художник, Мы знали, 
что художники пишут картины, так, 
Васнецов написал картину «Три бога­
тыря», что была на обложке «Родной 
речи», но живого художника в глаза 
не видели. Поэтому мы с интересом 
(и даже боязливо) поглядывали на 
Николая Ивановича, когда он прохо­
дил по крыльцу, на котором мы, мо­
лодые сорванцы, дурачились целыми 
вечерами.

Наши отцы были капитаны, бух­
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галтеры, военные из охраны тюрьмы, 
кондукторы, шофёры и т.п, а тут - 
художник!

А меня поджидал сюрприз.
Я случайно узнал, что мама наших 

новых соседок - библиотекарь. Серд­
це моё сладко ёкнуло.

А когда мне сказали, что она рабо­
тает не в простой, а в областной биб­
лиотеке, сердце моё забилось, как у 
путешественника, узнавшего, что 
земля Санникова не только существу­
ет, а в неё, оказывается, можно по­
пасть.

В те годы ещё сохранялось необы­
чайно уважительное отношение к 
книге. Когда о ком-то хотели сказать, 
что он не только хороший, порядоч­
ный, но ещё и умный человек, то до­
бавляли: «Он ведь записан в област­
ную библиотеку». Такова была тяга к 
знаниям, к сожалению, утрачиваю­
щаяся сейчас. Быть начитанным 
было одним из достоинств человека. 
Нынешнее молодое поколение кормят 
баснями, что советская молодёжь в 
50-е и 60-е годы поголовно хотела 
быть стилягами, но мои сверстники 
помнят, что мы стремились быть на­
читанными, разносторонне развиты­
ми, а о том, чтобы носить брюки ду­
дочкой да слушать обезьяньи вопли 
Э. Пресли, мечтали единицы.

С годами забылось, как я попросил 
Рахиль Давыдовну провести меня в 
областную библиотеку. Записаться я 
туда не мог, мне ещё не было шест­
надцати, и я не имел паспорта.

Помню только, 
что было это летом. 
Я частенько прохо­
дил мимо старин­
ного здания на ули­
це Лермонтова, но 
ни разу не был в 
нём. Детское вооб­
ражение рисовало 
мне картины того, 
что могло быть там 
внутри. Картины 
эти ничем не отли­
чались от того, что 
я видел в жизни: 
интерьеры школы, 
больницы, киноте­

атров имени Горького, «Искры», мага­
зинов и т.д.

А что я увидел, когда зашёл! Ни­
когда ещё не видел я такой красоты. 
На листке настенного календаря 
школьника, что висел в изголовье 
моей кровати, была иллюстрация к 
книге В. Орлова «О смелой мысли», с 
изображённой на ней лестницей, ве­
дущей в небо. Я полагал, что это вы­
думка художника. Но вот такая лест­
ница передо мной. Широкая, краси­
вая мраморная лестница с такими 
ступенями, что на них, наверное, 
можно улечься спать, вела вверх, к 
закрытым дверям, над которыми на 
зелёном бархате серебряными буква­
ми выложены слова писателя, книгу 
которого «Детство» я прочёл недавно: 
«Любите книгу - источник знания».

Ещё большее потрясение я пере­
жил, когда оказался за этими дверя­
ми: в комнате стояли стеллажи, а на 
них - книги, книги, книги. Пожалуй, 
не хватит всей жизни, чтобы прочесть 
их.

Не помню, какие книги я попросил 
тогда почитать, но читал их недолго. 
Я сидел в общем читальном зале, в 
дальнем левом углу которого была 
странная дверь. В неё никто не захо­
дил. Я подумал, может быть, там ка- 
кое-нибудь служебное помещение, 
вроде кладовки, или вообще жуткая 
комната Синей Бороды, как дверь 
вдруг медленно (и, как мне показа­
лось, загадочно) отворилась, и в зале 
объявился старик с тросточкой в ле­
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вой руке. Он проше­
ствовал мимо меня, 
по-стариковски под­
шаркивая ногами. И 
опять в дверь никто не 
заходил и не выходил 
из неё. И только я ус­
покоился и перестал 
думать о ней, как 
дверь снова отвори­
лась, и в зале возник 
высокий мужчина. Ра­
зумеется, через 50 лет 
я не помню ни его 
лица, ни во что он был 
одет и была ли у него, 
как у того старика, 
тросточка. Но помню, 
что температура мое­
го любопытства под­
скочила до столь высокой отметки, 
когда о больном в таком случае гово­
рят, что его лихорадит. На двери я 
заметил табличку.

Рахиль Давыдовна уже знала, что 
я за фрукт и чего от меня можно ожи­
дать, поэтому строго-настрого нака­
зала мне сидеть смирно, не ходить по 
залу, не мешать читателям занимать­
ся. Но я уже не принадлежал себе. 
Страсть любопытства заполыхала во 
мне, и я сгорал на этом костре. Маль­
чик в целом я был неплохой, не дра­
чун, не лодырь, но ведь за что-то вре­
мя от времени меня выгоняли с уро­
ков.

На дверной табличке значилось 
«Зал для научных работников».

Хоть я и не принадлежал к подоб­
ным работникам, но, осторожно при­
отворив дверь, проскользнул внутрь 
(нынче это часть большого фойе фи­
лармонии, тут вход на сцену). Воз­
можно, уже был вечер или на окнах 
висели плотные шторы, но в зале сгу­
стился таинственный полумрак, и он 
напоминал собой сказочную пещеру. 
Поблескивая стёклами и тёмными 
гранями боков, вдоль стен возвыша­
лись огромные шкафы. В шкафах за 
стёклами отливали золотом ряды не­
ведомых мне книг, в другом шкафу 
книги были таких громадных разме­
ров, что поднимать и читать их, долж­
но быть, могут только какие-нибудь

силачи. По сравнению с общим чи­
тальным залом народу тут очень 
мало: за столами в конусах света от 
настольных ламп что-то перелисты­
вали или читали три-четыре молча­
ливые фигуры. Мне вспомнился пуш­
кинский Финн (накануне я читал «Рус­
лана и Людмилу»), обучавшийся вол­
шебству у чародейки Наины. Мне на 
мгновение стало страшновато, я по­
пятился и вернулся в общий зал.

Годы спустя я понял, что, скорее 
всего, отливавшие золотом ряды - это 
был словарь Брокгауза и Ефрона, а 
книги для силачей, должно быть, кни­
ги ин фолио. А большие шкафы тём­
ного дерева, быть может, были из биб­
лиотеки мужской гимназии или ду­
ховной семинарии.

Конечно, что скрывать, тщеславие 
моё (уже набиравшее силушку вместе 
с моим молодым организмом) было 
весьма польщено. В библиотеку запи­
сывают только с паспортом, а мне и 
без паспорта книжки дают.

Тогда я читателем библиотеки по­
был месяца два-три, ореол таинствен­
ности библиотеки угас; такова жизнь, 
что ко всему привыкаешь, и всё при­
едается, а для домашнего чтения мне 
хватало книг по школьной програм­
ме.

Через два года я поступил в строи­
тельный техникум, где мне предстоя­
ли битвы с монстрами по имени со­
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промат, статика сооружений да ещё 
высшая математика в придачу. Так 
что стало мне ни до «Плутонии» Об­
ручева, ни до Майн Рида и вождя Оце- 
олы, ни до Ефремова с его туманнос­
тью Андромеды, да и шалая моло­
дость брала свои права, а где юность
- там танцы, гулянки и т.п., что к чте­
нию не располагает.

Должен сознаться, что года два или 
три я вовсе не думал о библиотеке, и 
когда она из уютного, но вовсе не при­
способленного для библиотеки здания 
Благородного собрания переезжала 
на новое местожительство, мне не 
было до этого никакого дела.

Только в 1964 году, когда поезда 
Вологда - Ленинград и Ленинград - 
Рига доставили меня в край янтаря и 
дайн, край Даугавы и Гауи, Лачпле- 
сиса и Лаймдоты1, в край праздников 
песен и рижского «Букиниста», я стал 
возвращаться к самому себе, к книге.

Да, в 1964 году меня призвали в 
армию.

Когда я вспоминаю свою жизнь, то 
вижу, что наряду с моими друзьями 
и подругами, сопутствующими мне в 
жизни вот уже более полувека (что 
само по себе счастье), моей неразлуч­
ной спутницей, помощницей, утеши­
тельницей и подругой всегда была

библиотека. Помню 
библиотеку в 20-й 
начальной школе, 
потом в незабвен­
ной 4-й школе 
СЖД, в Доме пионе­
ров, в техникуме. А 
какая библиотека 
была в нашем пол­
ку, в котором я 
вдруг не по своей 
воле очутился в 
1964 году, вырван­
ный из привычного 
мирка любивших 
меня родителей, 
милых, весёлых и 
бесшабашных дру­
зей. Это потом, про­
служив года полто­
ра, я не только 

вжился в армию, но и полюбил её. А в 
ту первую мою армейскую весну, ког­
да тоска по дому и казавшаяся бес­
смысленной суета армейской жизни 
грызли мою душу, меня спасала пол­
ковая библиотека. Пролетело более 
сорока лет, а словно воочию вижу себя 
сидящим в сквере посредине нашего 
военного городка на скамейке с кни­
гой. У  меня в руках то повести Л.Н. 
Толстого, то стихи Г. Гейне, то роман 
Д. Гомикавы, то сиреневый томик со­
брания сочинений Д. Лондона

Да что тут говорить, именно бла­
годаря полковой библиотеке я стал 
писателем. Там, в части, на улицах 
Риги и Валмиеры, в казарме нашего 
первого батальона проснулся дремав­
ший во мне писатель, там птенец про­
клюнулся из скорлупы, начал узна­
вать и осваивать неведомый ему мир 
литературы.

Помимо полковой библиотеки, на­
ходившейся, как мне помнится, по­
близости от санчасти, в расположе­
нии третьего батальона, была у меня 
своя малая походная библиотека. 
Бывая в редких увольнениях, на своё 
тощее солдатское жалованье (правда, 
изредка трёшник или пятёрку мне 
посылала мать) в рижском «Букинис­
те» я купил ещё довоенные, изданные

1 Лачплесис, Лаймдота - герои латышского эпоса.
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в Риге и в Берлине, книжки Фета и 
Блока, в Валмиерском книжном - 
двухтомник Тютчева. Поскольку в 
прикроватных тумбочках, кроме зуб­
ной щётки, пасты и принадлежностей 
для чистки блях и сапог, держать ни­
чего не дозволялось, я складывал кни­
ги в вещмешок, висевший под койкой. 
Не хочу, чтобы меня сочли бахвалом, 
но в роте (а вероятно, и в батальоне) у 
меня одного были свои личные кни­
ги. Иногда любовь к книгам выходи­
ла мне боком. Ребята старших призы­
вов, «старики», перед дембелем запол­
няли обходные листки. Но в полковой 
библиотеке «бегунок» им не подписы­
вали, оказывалось, что на первом году 
рядовой Сиворакша взял книгу и до 
сего дня не вернул. Раз он не вернул 
книгу ещё на первом году, то откуда 
ж он возьмёт её на третьем? А завтра 
документы в штабе получать, и чемо­
дан дембельский уже готов, и тепло­
воз на рельсах уже пыхтит. Не муча­
ясь особыми угрызениями совести, 
«старик» залезал ко мне в мешок, вы­
бирал там книгу, соответствующую 
стоимости утерянной (зачитанной, 
забытой на подоконнике, посеянной 
в одной из караулок), нёс её в библио­
теку и, счастливый, уезжал домой. 
Так было раза два или три.2

Тогда мне было досадно на душе. 
Жалко было не самой книги, обидно 
было, что взяли её без спроса. Ведь 
друзья. Вместе в самоволку ходили и 
занимались другими разными, уста­
вами не предусмотренными, вещами, 
и после этого взять и залезть к другу 
в мешок. Сейчас всё прошло, улету­
чилась обида, только хочется поже­
лать дорогим однополчанам-хохлам 
(второй и третий год у нас были хлоп­
цы с Черниговщины, замечательные 
парни): многая лета, здоровеньки 
булы тем, кто жив; и вечная память, 
тем, кого нет с нами.

А в 1967 году я вернулся из армии 
в родной город, чтобы не расставать­
ся с ним и с библиотекой никогда.

Я почувствовал и полюбил новое 
здание библиотеки. Память о старом

2 По этой причине - «солдаты берут 
в Валмиерскую библиотеку.

здании, конечно, не умрёт в душе. 
Овеянная светлой грустью, она хра­
нится в сердце, как воспоминание о 
первой мальчишеской любви к одно­
класснице, как воспоминание о пер­
вой книжке, над которой плакал дет­
скими горькими слезами, как память
об ушедшей, наивной, но чистой и 
прекрасной жизни.

Но как бы ни поминать добром ста­
рое здание, всё же библиотека в пос­
ледние годы мучалась в нём, фонды 
росли, книги размещать было негде, 
не в подвале же, не на чердаке они 
должны храниться. А новое здание, 
оно действительно - Дворец книги.

Здание библиотеки, хоть и типо­
вое, не обезобразило центр города. 
Жили и в нашем городе короткое вре­
мя разумные, толковые люди, кото­
рые любили город и поэтому сумели 
вписать новостройку в старинный 
центральный городской ансамбль (го­
раздо позднее появились уродливый 
драмтеатр, обком и мерзкое здание 
областной администрации). Помню 
первые впечатления, когда я прихо­
дил в новое здание. Чувствуешь, что 
приходишь именно в библиотеку, а не 
в здание, приспособленное под неё. 
Тебя не покидает ощущение заботы о 
читателе, и ещё ощущение света, он 
всюду, он вливается в широкие высо­
кие окна, сочится сквозь стеклянный 
потолок над каталожным залом. В 
библиотеке не покидает тебя ощуще­
ние праздника торжества книги, 
праздника ежедневного, круглогодич­
ного.

Сколько дней прожито в этом пре­
красном, двусветном читальном зале, 
сколько сделано открытий! Сколько 
озарений посетило меня, когда для 
статьи о Спасе Обыденном я просмат­
ривал все подшивки Вологодских 
епархиальных ведомостей за 53 года. 
Какая, сокрытая для нас и оболган­
ная, духовная и молитвенная жизнь 
восставала передо мной, полнилась 
зовом колоколов, песнопениями ли­
тургий и молебнов, провожавших вой­
ска на войну, встречавших государей

и не возвращают» - меня не записали
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Александра I и 
Александра II, вели­
ких князей Влади­
мира Александро­
вича и Сергия Алек­
сандровича, вели­
кую княгиню (муче­
ницу) Елизавету 
Фёдоровну, адми­
рала К. Посьета, 
обер-прокурора Си­
нода К. Победонос­
цева. Какие мысли 
посещали меня, 
когда я вчитывался 
в исследование ве­
ликого этнографа 
Д. Зеленина об обы­
денных полотен­
цах. Библиотека об­
разуется из книг, 
написанных писа­
телем, но и писа­
тель набирается мыслей, впечатле­
ний для новых книг в библиотеке, в 
библиотеке зачинаются и рождаются 
новые книги.

Всего у меня вышло около сорока 
книг, но некоторыми из них я горжусь 
особо. Работал я над ними с каким-то 
упоением, напором умственным и ду­
шевным, так всё мне нравилось, зах­
ватывало в работе над ними. Одна из 
таких книг - «Россия - это сама жизнь».

Обычно замысел повести, расска­
за вспыхнет, как искра, и потухнет. 
Забудешь о нём, а он опять всплывёт 
в памяти, порхнёт воробьиным ско­
ком и снова забудется. Так он скрыто 
зреет в душе, пока, наконец, при­
стально не задумаешься о нём. И ког­
да сядешь и начнёшь этот рассказ 
писать, то срок между давним, мимо­
лётным впечатлением и первым сло­
вом на бумаге проходит большой. А в 
случае с «Россией» с самого начала для 
меня всё было отчётливо ясно. Осен­
ним вечером, высадившись из авто­
буса, я шагал с рюкзаком за спиной в 
свою избу. Вечерело, дул ветер, судя 
по всему, собирался дождь, а я шагал 
по полю и подумал, что хорошо было 
бы выпустить цитатник, типа бро­
шюрки из библиотеки «Огонька», о 
нашей Родине, о том, кто из иност­

ранцев сказал о ней хорошие, добрые 
слова.

Легкомысленно полагая, что со­
ставление такого цитатника времени 
займёт у меня немного, я в первый же 
день по возвращении в город отпра­
вился в библиотеку и ходил туда 
почти... пять лет.

Я думал, что справлюсь с неслож­
ной работой за неделю, но миновала 
неделя, другая, третья, а я стоял у 
самого начала работы, образно гово­
ря, на ровной и даже не распланиро­
ванной строительной площадке, куда 
не завезено ни поддона кирпича, ни 
самосвала раствора. Я не представ­
лял, какое я должен построить здание. 
Я намеревался сколотить нечто вро­
де маленькой дощатой времянки, а 
мне предстояло возвести грандиозное 
высотное здание. Чем дольше я рабо­
тал, чем чаще мне приносили из кни- 
гохранения толстенные, увесистые 
тома, тем шире раздвигались гори­
зонты, тем выше и прочней приходи­
лось мостить леса. Тема непомерно 
разрасталась, и я даже пугался, что 
взялся за неё.

Как всякий нормальный писатель, 
я люблю читать и люблю хорошо из­
данные книги, на отличной, лощёной 
бумаге, с реалистическими, до мель­
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чайшей детальки проработанными 
иллюстрациями. Открываешь такую 
книгу с удовольствием, какое, долж­
но быть, испытывает гурман, готовясь 
приступить к изысканному кушанью.

Но особенно, как я уже говорил, я 
люблю старые книги. Тогда д ля меня не 
имеет ни малейшего значения, как она 
издана, истрёпанная ли, грязная ли, в 
шикарном ли кожаном переплёте или с 
какой-нибудь мятой холстиной вместо 
обложки. Лишь только я увижу старую 
печать, все эти еры, яти, фиты, десяти­
ричные 4», окончания прилагательных 
в соответствии с мужским и женским 
родом, как со мной что-то происходит. 
Как я люблю всю стариону!

И вот в этой старине я купался и 
блаженствовал не один год: то при­
несут мне роскошного Олеария, то я 
раскрываю сурового Герберштейна, 
а томы ЧОИДРа3 я полюбил, как род­
ных братьев. А  какие имена я узна­
вал: Рейтенфельс, Павел Алеппский, 
дюк Лирийский, Хуан Персидский, 
Крижанич. Как же я раньше жил и 
знать о них ничегошеньки не знал! 
Да жил ли я вообще?

Я ходил в библиотеку как на рабо­
ту, круг авторов ширился, а вместе с 
этим передо мной разворачивалась не 
просто тема, а громадная многовеко­
вая фреска о нашей родине - России. 
Я видел, как мало мы знаем о своей 
родной земле, и уже думал не о том, 
где взять сведения, а о том, как умес­
тить копившийся день ото дня мате­
риал в разумные, читаемые рамки.

Я собирал материалы не две-три 
недели, а пять лет. За эти годы я стал 
иным человеком. Узнавая всё больше 
и больше о своей Родине, я понимал, 
что Россия - это исполинский мате­
рик, а то, что мы знаем из учебников 
истории, это крохотные кусочки, лос­
кутки материка. С созданием книги о 
России я рос как гражданин. Хотя я, 
как и мои сверстники, с детства лю­
бил Родину, и нас не нужно было 
убеждать, что красивей и родней 
страны Советов (России) нет ничего 
на свете, но это было чувство неосоз­

нанное, как человек любит родную 
мать, а теперь это чувство получало 
разумную основу и рождалась про­
стая мысль: если чужестранцы так 
уважают, любят нашу Родину, как же 
должны любить её мы! За это взрос­
ление, возмужание духом и мыслью, 
хотя я был далеко не мальчик, низ­
кий поклон и сердечное спасибо ро­
димой библиотеке.

Это происходило лет десять назад, 
«Россия» вышла в издательстве «Скан- 
рус» и была успешно переиздана в 
Сретенском монастыре.

А вот совсем недавний случай, ког­
да библиотека помогла мне выпустить 
книгу. Много лет я собирал материа­
лы о вологодских губернаторах, уп­
равлявших нашей губернией с нача­
ла Екатерининской губернской ре­
формы. Областное Правительство 
выделило деньги на издание книги, но 
деньги поступили на счёт издатель­
ства «ФЕСТ» к концу года. Книгу нуж­
но было срочно подготовить и издать. 
Текст был мною давно написан, но 
хотелось найти ещё какие-нибудь 
изображения губернаторов в дополне­
ние к уже имеющимся. Мы все вклю­
чились в работу: отдел редкой книги 
и сотрудники издательства «Наше 
наследие». Как в былые годы, я снова 
приходил в библиотеку словно на 
службу, перелистывал каталоги, со­
трудники отдела редкой книги под­
ключили к делу Интернет. И труды 
наши увенчались успехом. Буквально 
за два-три дня до того, как оригинал- 
макет должен был быть сдан в типо­
графию, мы нашли источник портре­
та генерал-губернатора С.И. Миниц- 
кого кисти Д. Доу, который теперь ук­
рашает книгу. А Р. Биланчук и С. Ти­
хомиров, в свою очередь, в сжатые 
сроки научно отредактировали кни­
гу, в фондах областного музея отыс­
кали редкие дореволюционные от­
крытки, придавшие книге особый ко­
лорит старины.

Обо всём подробно не расскажешь, 
но без библиотеки я бы не смог напи­
сать не только вышеупомянутые кни-

3 Чтения в Императорском обществе истории и древностей российских при 
Московском университете.
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ги, но также историко-литературный 
очерк о колоколах; едва ли с достаточ­
ной глубиной с раскрыл бы тему дип­
ломной работы в педагогическом ин­
ституте «Пейзаж в «Евгении Онегине», 
если бы не фонды библиотеки.

Не мной замечено, но повторить 
это необходимо, что наша областная 
библиотека - это не только хранили­
ще книг, но и коллективный обще­
ственный деятель.

Разве можно забыть ежегодные ли­
тературные вечера, собиравшие волог- 
жан - любителей русского слова?! В 
читальном зале библиотеки выступа­
ли В. Астафьев и В. Белов, Н. Рубцов и 
А. Яшин, А. Романов и В. Коротаев. 
И. Полуянов и В. Оботуров, О. Фокина 
и А. Швецов. Это были настоящие го­
родские праздники, праздники лите­
ратуры, бессмертного русского слова.

Общественное значение библиоте­
ки я в полной мере оценил, когда не­
которое время был ответственным 
секретарём Вологодской писатель­
ской организации. Когда я сейчас 
вспоминаю общественно значимые, 
крупные мероприятия, в каждом из 
них заметно самое активное участие 
библиотеки. Выездной секретариат 
Правления Союза писателей России, 
семинары молодых писателей, встре­
чи с читателями, поездки в отдалён­
ные районы области - всюду ощуща­
лась помощь со стороны областной 
библиотеки.

Помнятся поезд­
ки в Никольск на 
Яшинские праздне­
ства. Помнится ста­
ринное двухэтаж­
ное здание район­
ной библиотеки, 
тихие улицы Ни- 
кольска, такие ми­
лые после шумных 
вологодских улиц. 
Помнится река Юг, 
висячий мост через 
неё, заповедные ме­
ста Бобришного 
угора, одного из 
красивейших и по­
этичных уголков 
нашего Вологодско­

го края. А как расцветал город, когда 
на главной площади и улицах заки­
пала весёлая ярмарка с разноголось­
ем гармошек, с пляской и песнями, 
как зацветал луг возле храма, где при­
вольно размещались понаехавшие их 
района участники и гости праздника. 
Жива, жива в Никольских местах 
яшинская повадка, широта и сме­
лость его души. Нынче заветы Яши­
на воплощает в жизнь его духовный 
ученик поэт Василий Мишенёв. Сей­
час мы редко видимся с ним. Так при­
ми, дорогой друг, заочный и сердеч­
ный поклон из далёкой Вологды. Как 
тебе живётся, как пишется? Ведь и ты 
тоже верный друг нашей библиотеки, 
её стены видели и тебя, слышали твой 
певучий самородный стих.

В библиотеке выступали мои дру­
зья - череповчане А. Хачатрян и
А. Пошехонов, всегда тепло принима­
ли читатели басни незабвенного В. 
Хлебова; делились своими творчески­
ми планами с читателями тарножа- 
нин С. Мишнев, устюжане А.Василь­
ев и Ю. Максин, поэт из Великого Ус­
тюга В. Ситников.

А  разве возможно было бы без под­
держки библиотеки проведение все­
российской конференции, посвящён­
ной памяти моего учителя, большого 
русского писателя В.П. Астафьева?

Чрезвычайно велика роль библио­
теки в возвращении имени зверски 
замученного в подвалах ЧК поэта
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Алексея Ганина. От родной деревни 
поэта не осталось следа, не сохрани­
лось ни одной избы, только ветер гу­
ляет над заповедными местами, где ро­
дился будущий поэт. Казалось, что его 
звёздные, кипучие стихи заброшены 
и забыты, как этот пустырь. Но нет, 
библиотека совместно с Сокольским 
отделом культуры организовала кон­
ференции о его жизни и творчестве с 
выездом в родную деревню Ганина, где 
стихи его воскресли из небытия.

Я благодарен издательству «Книж­
ное наследие», которое привлекло 
меня к участию в мероприятиях биб­
лиотеки. Я выступал с докладом о по­
чётном гражданине г. Вологды гене­
рале от инфантерии В.Н. Зубове в селе 
Устье Кубенское, в селе Никольское - 
с сообщением о поэте А.П. Межакове.

Красивый дом рода Межаковых в 
Никольском был сожжён современны­
ми вандалами, но остался чудный 
парк с редкими деревьями, с остат­
ками грота, задумчивыми аллеями. 
Не забудется, как шелестели над нами 
вековые липы, как умилительно зву­
чали в парке стихи Межакова, кото­
рые читали местные жители.

Не забудется и поездка в село Шуй­
ское на чтения, посвящённые памя­
ти великого учёного-физиолога про­
фессора Н.Е. Введенского. Несомнен­
но, важен факт возвращения в исто- 
рико-культурный оборот ещё одного 
имени учёного-вологжанина, но меня 
особенно тронул уголок в местном 
краеведческом музее, где помещены 
исследовательские работы детей, уче­
ников районной средней школы. На 
Россию идёт мощный, беспощадный 
натиск массовой, потребительской 
культуры, и как замечательно, что 
учителя в Шуйском берегут лучшие 
традиции русской и советской шко­
лы, привлекают к изучению родной 
истории детей, не дают пропасть лю­
бознательной, творческой живинке в 
детских душах. Хотя окружающая 
жизнь редко радует добрыми впечат­
лениями, но после таких поездок воз­
вращаешься в Вологду просветлён­
ным, с верой и надеждой в будущее 
страны.

Наша библиотека выполняет фун­

кции литературного музея, которого 
пока нет в области. В её фондах хра­
нятся рукописи литераторов-волог- 
жан, в ней сосредоточена богатейшая 
коллекция книг с автографами как 
местных, так и столичных писателей 
и поэтов. Плодотворно работает в от­
расли литературного краеведения из­
дательство «Книжное наследие», пуб­
ликующее документы, автографы, 
фотопортреты наших писателей и 
поэтов.

Библиотека хранит память об 
умерших писателях и поэтах. Так, со­
всем недавно в библиотеке прошёл 
вечер памяти замечательного писате­
ля И.Д. Полуянова, а в областной фи­
лармонии - вечер памяти В.В. Коро- 
таева. Практически каждый год в 
июле, в день рождения А.А. Романо­
ва, писатели и библиотекари приез­
жают в Петряево, на родину поэта.

Что это за кладезь сокровищ - наша 
областная библиотека! Умей только 
этим кладезем пользоваться, а глав­
ное - сперва полюби его.

В юбилейный год приходится гово­
рить и о проблемах. Читальные залы 
библиотеки изрядно обезлюдели. 
Прежде в них стоял надоедливый, раз­
дражающий шум, тихий (а то и не 
тихий) говор, хихиканье, смех. Всё 
это, по правде сказать, изрядно ме­
шало заниматься. Зато сейчас в биб­
лиотеке именно та атмосфера, какая 
должна быть и какой она была в да­
лёкие пятидесятые и шестидесятые 
годы: в воздухе разлита ничем и ни­
кем не нарушаемая тишина. Так что, 
с одной стороны, нет худа без добра. 
С другой стороны, я не разделяю оза­
боченности библиотекарей, что со­
временные люди теряют интерес к 
книге.

Привычно в потере интереса винят 
Интернет. Но ведь Интернет - это след­
ствие, а не причина. Причина в общем 
духовном кризисе человечества. По­
смотрите на эстраду, посмотрите на 
извращения в оперной музыке: «Аиду» 
ставят в фуфайках. Не было не только 
при фараонах, но и при Верди фуфа­
ек! Будучи неспособными создать ори­
гинальное, своё, современные режис­
сёры глумятся над чужими шедевра­
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ми. То же происходит и с языком. И 
всё это, естественно, отзывается на 
книге. Читать книгу, трудиться душой, 
сердцем, умом - одно, а механически 
считывать информацию для диплом­
ной, курсовой работы, развлекать себя 
поделками, имитацией культуры, му­
ляжами песен, кинофильмов - другое.

Но книга вернётся. Ведь нечто по­
добное уже было в нашей истории. 
Положение с книгой можно сравнить 
с положением с религией в XIX веке. 
Тогда наука делала гигантские шаги 
в познании мира и многие ретивые 
головы говорили, что при таких успе­
хах науки вере в Бога просто нет мес­
та. Ведь всё понятно, всё объяснимо, 
нет тайн в природе.

И что же? Человечество стоит пе­
ред новыми тайнами, перед новыми 
испытаниями, а религия, незримая 
связь человека с Творцом, осталась, 
её не оборвать, не уничтожить.

Одновременно с борьбой с религи­
ей, как мы помним, велась и борьба с 
книгой, когда одни книги признава­
лись правильными, нужными, а дру­
гие - вредными, бесполезными.

Вспомним двадцатые годы минув­
шего столетия, когда призывали сбро­
сить Пушкина с парохода современ­
ности, когда замалчивался М. Булга­
ков, а процветали «ликуй исаичи»:

В. Киршон, В. Билль-Белоцерковский, 
К. Тренёв, В. Вишневский, чьи пьесы 
сейчас утратили художественное зна­
чение. Историю учили по учебнику 
М. Покровского, читая который сей­
час, не можешь поверить, что его 
читали нормальные, а не умственно от­
сталые, бескулыурные люди, настоль­
ко всё в нём примитивно и убого.

И ведь сбрасывали Пушкина, и не 
его одного.

В 1918 году председателем Воло­
годского губисполкома был М. Ветош­
кин, имевший, между прочим, выс­
шее юридическое образование. Тогда 
в губернском архиве служил И. Суво­
ров - историк, краевед. Страдая от 
того, что у него на глазах погибают 
книги современной и старинной пе­
чати, он пытался как-то уберечь их, 
спасти, сносил и свозил книги в ар­
хив. Однажды в архиве появился М. 
Ветошкин, который обнаружил «полу­
грамотные и елейные жития святых, 
церковные календари и тому подоб­
ную литературную труху. Понятно, 
что у товарищей рабочих, натыкав­
шихся здесь на этот реакционный и 
поповский хлам, складывалось убеж­
дение, что весь этот архив надо вы­
тащить да сжечь». Судя по всему, Ве­
тошкин русскую литературу знал не­
плохо. Почти то же самое говорит ге­

Читальный зал в здании на улице Ульяновой, 1
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Цифровая запись читателей

рой бессмертной комедии А.С. Грибо­
едова полковник Скалозуб.

Каких бесценных сокровищ недо­
считались мы от самоуправства таких 
«юристов»! Ведь гребли всё подряд, не 
рассуждая. Старое - значит, в огонь, 
в макулатуру, на бумажную фабрику! 
И не постыдно ли, что Вологде одна 
из улиц носит имя этого книгоубий- 
цы, а улицы краеведов Суворовых, 
отца и сына, нет.

Так что ничто не ново под луной. 
В те давние годы культурную ситуа­
цию смогли переломить не только по­
тому, что была ещё жива дореволю­
ционная интеллигенция, с ужасом 
наблюдавшая за «сбрасыванием Пуш­
кина» и поднимавшая голос в защиту 
национальной культуры. Но была 
приложена и государственная воля

Книга вернётся. Однако для этого 
нужны усилия не только людей, для 
которых литература, письменное ху­
дожественное слово - неотъемлемая 
часть культурной жизни народа, но и 
ответные усилия власти. Но этого нет. 
На телевидении идут нескончаемые

сериалы, где герои то бандиты, то сле­
дователи, открыто проповедуется точ­
ка зрения на жизнь как на получение 
удовольствий, осмеивается, призна­
ётся недостойным для молодого чело­
века XXI века производительный труд 
на благо Отечества.

2007 год был провозглашён Годом 
русского языка. Но саммиты и бри­
финги, дилеры и киллеры как ни в 
чём не бывало продолжали обитать и 
на радио, и на телевидении, афиши и 
реклама с текстами на латинице не 
уступили ни квадратного сантиметра 
своей площади нашей природной сла­
вянской кириллице. Не было приня­
то ни одного закона в защиту русско­
го языка, тогда как во Франции есть 
специальный закон, стоящий на стра­
же языка французского.

Библиотека - это не абонемент и не 
читальный зал, не отдел комплектова­
ния и не методический кабинет - это 
люди. Не только читательские, но и 
многолетние дружеские отношения со­
единяют меня с работниками библио­
теки. В первую очередь, несомненно, с
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Отдел редкой книги

её директором Н.Н. Беловой, с заведу­
ющей читальным залом М.Н. Теребо- 
вой, сотрудниками отдела редких книг 
Н.Н. Фарутиной и E.JI. Демидовой, 
справочно-библиографическим отде­
лом во главе с Э.А. Волковой, центром 
книги, музыкальным отделом, соратни­
ками Р.П. Биланчуком и С.А. Тихоми­
ровым, да всех не перечислить....

Наша библиотека растёт, развива­
ется. руководство области несколько 
лет назад сделало библиотеке хороший 
подарок, передав в пользование осво­
бодившееся здание на Козлёнской ули­
це. Сюда из старого здания, уже став­
шего тесным, переехало несколько от­
делов. Но главное в новом здании - это 
парадный зал, с которым сравниться 
может разве только зал Благородного 
собрания. Сколько в этом зале прошло 
торжественных мероприятий, презен­
таций книг, сколько отпраздновано 
юбилеев, а сколько песен спето!

Заходишь в зал, окинешь восхи­
щённым взором его необъятную высь, 
а из груди само рвётся:
Когда душа поёт 
И просится сердце в полёт!

Все библиотеки, в которых я ког­
да-либо брал книги, занимался сбо­
ром материалов для своих книг (это и

Центр чтения

Государственная библиотека в Моск­
ве и там же Историческая библиоте­
ка), нерасторжимо слились в душе 
моей в один образ матери-библиоте­
ки, нашей областной научной, люби­
мой до конца жизни.

Библиотека давно стала для меня 
вторым домом. Не только в перенос­
ном смысле. В библиотеке проходили 
мои творческие вечера, здесь я встре­
чал Новый год, праздновал свои дни 
рождения и выход в свет новых книг. 
Сюда приходил я со своими радостя­
ми, планами, мечтами и буду прихо­
дить ещё не раз. Я знаю, что здесь мне 
рады, да и мне радостно видеть зна­
комые, добрые, приветливые лица 
людей, служащих Книге, мировой 
культуре. Наша библиотека носит на­
звание областной, но в ней хранятся 
сокровища мировой культуры, и она 
неразрывными узами связана с нею.

Родной областной библиотеке 90 
лет! В Священном Писании говорит­
ся: «Премудрость созда себе дом и ут­
верди столпов седмь» (Притч. 9.1). 
Я не могу здесь перечислить все стол­
пы дома премудрости, но, несомнен­
но, один из этих столпов - Слово.

Слово, излившись из души челове­
ческой, обитает в библиотеке, живёт 
там века, переходит из рода в род. 
Переселяются в вечность пророки, 
писатели, государственные мужи, а 
слова их хранятся в библиотеке, бе­
регутся там. Желаю родной библио­
теке, с которой связана вся моя 
жизнь, оставаться и далее тем проч­
ным столпом нравственности и куль­
туры, каким она является ныне в на­
шем неспокойном мире.

Роберт БАЛАКШИН
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ПАСТЫРЬ ДОБРЫЙ. ПРОТОИЕРЕЙ ВАСИЛИЙ ГЛАЗОВ ФОТОРАБОТА АРХИЕПИСКОПА М А К С И М И Л И А Н А

Сергей Валентинович МИРОШНИ­
ЧЕНКО, известный кинодокумента­
лист лауреат многих престижных 
премий, президент фестиваля неиг­
рового кино «Фрески Севера»:

- Какая фоторабота на выставке 
«Сердце Северной Фиваиды» понрави­
лась больше всех? Портрет протоие­
рея Василия Глазова. Пейзажи тоже 
очень хорошие, но человек, по-моему, 
интереснее всего. Да и снимать порт­
реты очень трудно. Здесь снят такой 
светлый, такой чистый батюшка, та­

кой умиротворенный.. Он смотрит на 
нас с такой любовью, в его глазах - 
свет.. . Любовь и свет - это то, чего 
нам в сегодняшней жизни больше все­
го не хватает. На выставке этим све­
том, этим добром наполнены многие 
работы, и пейзажи, и жанровые, и 
портреты, конечно. Мы порой дума­
ем, что и нет в нынешней жизни ни­
чего светлого, а вот посмотришь на 
фотографии владыки Максимилиана, 
и убеждаешься: есть и добро, и лю­
бовь, и это сильнее мрака...
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ДЕЛА ЗЕМНЫЕ
Краткая повесть

ДМИТРИЙ 
ЕРМАКОВ

Дмитрий Анатольевич Ермаков родился 
в Вологде в 1969 году, долгое время 

активно занимался спортом, работал 
тренером. Член Союза писателей России, 

автор двух сборников прозы, лауреат 
Всероссийского литературного конкурса 

имени Василия Шукшина «Светлые души».
«Вологодский ЛАД» не раз печатал 

рассказы Дмитрия Анатольевича. Недавно 
Дмитрий Ермаков стал лауреатом

II международного литературного конкурса 
имени А.Н. Толстого за повесть, которую 

наш журнал представляет читателям.

Где-то над макушкой планеты, над 
самым ледяным полюсом, клубились, 
сбивались в огромные небесные моря 
тучи. И двинулись на юг, гоня впере­
ди себя ветер.

Ветер набирал силу. Над Северным 
Уралом столкнулся со встречным по­
током. Заклубились, завертелись вих­
ри и разлетелись на восток и на за­
пад.

Ураган пролетел над тундрой, сры­
вая чумы оленеводов, выплёскивая из 
берегов озерца, взрывая волнами 
реки. Затем врезался в леса, вывора­
чивал с корнями вековые деревья, 
срывал хлипкие крыши деревенских 
домов, рвал рекламные растяжки и 
щиты в городах. Ураган будто прове­
рял на прочность дела земные.

Но силы его слабели, и он полнос­
тью выдохся где-то над Балтикой...

1
Наконец объявили посадку на «Си­

белиус». Алексей Егоров поднялся с 
оранжевого пластикового сиденья, 
подхватил сумку, спустился на пер­
вый этаж вокзала. На ходу сунул руку 
во внутренний карман пиджака - пас­
порт и билет на месте...

А в это время за стенами вокзала, 
над его стеклянной крышей, над всем 
этим городом нёсся ураган...

- Берегись!..
Егоров замер. Огромное стекло 

стоймя ударилось о бетон пола прямо 
перед ним, разлетелось брызгами ос­
колков, не задев Алексея. Но ещё до 
того, как оно разбилось, в один миг 
он увидел себя, как в зеркале: серый 
пиджак и брюки, тёмно-синий гал­
стук, застывшее в недоумении лицо - 
короткая стрижка (кажется, даже ус­
пел разглядеть две седые ниточки на 
правом виске), бородка, серые глаза 
(в правом красная прожилка лопнув­
шего сосуда) и вечная зарубка на пе­
реносице от очков...

Егоров даже не понял, что случи­
лось, торопливо пошёл дальше, к сво­
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ему вагону. На перроне - раскиданный 
ветром мусор, торопливые пассажи­
ры, носильщики с тележками... Ка­
жется, никто не заметил пролетевше­
го урагана. Стал накрапывать 
дождь...

За окном электрички мелькали од­
нообразные, унылые в эту дождливую 
пору пейзажи: кусты, платформы, 
мосты через неширокие речки... Бли­
же к Выборгу стало интереснее, по­
явились огромные серые и розовые в 
жёлто-зелёном мху валуны, вырастав­
шие постепенно в скалы, будто въез­
жали в какие-то предгорья. Да и 
дождь прекратился...

Большую часть вагона занимали 
очень организованные, китайские, 
как думалось ему, туристы. По коман­
де энергичной, напоминавшей комсо- 
молок-активисток его юности, жен­
щины (она не только что-то задорно 
выкрикивала, но и хлопала в ладоши), 
все китайцы дружно заводили песню, 
или смеялись, или, откинув столики 
в спинках передних сидений, ели что- 
то одинаковое из пластмассовых ко­
робок.

Сначала он с интересом наблюдал 
за ними, потом надоело. На душе было 
по-дорожному тоскливо, немного тре­
вожно, но и радостное ожидание было 
от скорой встречи с незнаемым за­
граничным миром.

Тоскливо от унылого пейзажа, дож­
дливой погоды, от того, что осталось 
дома.

Тревожно было потому, что он 
впервые ехал за границу, ехал один, 
и хоть знал, что всё будет хорошо, а 
всё же...

А радостно - потому что любил он 
дорогу, новые места, новых людей. И 
(тайно) тешило душу сознание того, 
что не кого-то другого, а его пригла­
сили на эту конференцию - что-то 
значит он в своём деле.

Ну и что-то ещё, совсем уж 
необъяснимое было, от чего и тревож­
но, и грустно, и радостно...

Дома осталась жена. С ней было 
так: то дело шло к полному разладу, 
то возникала надежда на нормаль­
ную, если уж не счастливую, совмест­
ную жизнь... И жили, терпели... Он

заикнулся как-то о ребёнке. Галина 
удивлённо вскинула брови:

- Да? Тебе нужен ребёнок? Ты хо­
чешь, чтобы я всегда оставалась ря­
довым преподавателем?.. Ты и этого 
не хочешь. Тебе нужна прислуга: по- 
дай-унеси. Я этого не хочу.

Больше о детях не заговаривал.
А собираясь в эту поездку, готовя 

доклад, документы, думая, что надеть 
(это тоже была проблема), он как-то 
отвлёкся от Галины, жил не то чтобы 
сам по себе, но меньше обращал на 
неё внимания, и её, кажется, это уст­
раивало. И ссор между ними почти не 
было... Но ведь любил он её когда-то. 
Вспомнилась строчка: «Пришли на 
память милые грехи: придёшь полу­
раздетая, босая...» Да, любил. Но лю­
бит ли? И если поймёт, что не любит
- уйдёт от неё, как взял да и ушёл из 
университета. В тридцать шесть лет 
решил по-новому жить.

Тут ещё вот что было: он ведь знал, 
что она-то не любит. Нет, внешне это 
никак не выражалось. То есть их ссо­
ры, размолвки были такие же, как и у 
любящих. И даже её нежелание ро­
жать не могло подтверждать её нелю­
бовь к нему, тут-то как раз могло быть 
и наоборот. И вся их жизнь прожива­
лась так, что не было повода усом­
ниться в любви. И всё же он знал - 
она его не любит. Просто он никогда 
не давал разгореться, охватить душу 
этому знанию...

И угораздило же его купить билет 
в вагон для некурящих (да никто ведь 
его и не спрашивал), и сейчас очень 
хотелось курить, и он нервно ждал 
Выборга, где будет длительная оста­
новка...

В Выборге на мокром перроне вы­
курил две сигареты и снова вошёл в 
вагон. Шли пограничники, проверя­
ли документы и вещи. Подал загра­
ничный паспорт, на оформление ко­
торого ушло так много сил и нервов, 
билеты. Его небольшая чёрная сумка 
не заинтересовала пограничников. 
Там кроме смены белья, нескольких 
книжек и тетради, лежали две бутыл­
ки водки и блок сигарет «Балканская 
звезда».

И вот уже поезд едет по террито­
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рии бывшей автономии Российской 
империи, а ныне независимой Фин­
ляндии. Всё то же за окном. И даже 
не чувствуется пока какой-то особой 
аккуратности, которая якобы отлича­
ет земли заграничной Европы от Рос­
сии. На какой-то крохотной станции 
проверяли уже финские погранични­
ки. Снова тронулся поезд. И вдруг 
встал где-то посреди перегона - с обе­
их сторон вагона кусты, за ними лес... 
Прошёл мимо озабоченный провод­
ник - высокий, крепкий, с короткой 
стрижкой рыжеватых волос мужчина 
в синей безрукавке и голубой рубаш­
ке. Когда он шёл обратно. Егоров 
спросил:

- Что-то случилось?
- Отключили электричество, ниче­

го, скоро поедем. - на хорошем рус­
ском ответил проводник и пошёл но 
вагону дальше, с таким видом, будто 
у него срочное, не терпящее промед­
ления дело.

Егоров понимал, что это ерунда, 
случайность, что бывает такое и в 
России. И всё же не отказал себе в 
этом, шутливом, конечно, удоволь­
ствии подумать: вот тебе и европей­
ский порядок, вот тебе и русский бар­
дак...

Вскоре поезд тронулся и через пару 
часов, точно по расписанию, прибыл 
в Хельсинки.

Алексей выпрыгнул на перрон и 
сразу увидел мужчину, похожего на 
проводника (только рубашка под без­
рукавкой была клетчатая), он даже 
невольно оглянулся, сравнил - да. 
очень похожи. На груди у мужчины 
висела картонная табличка с надпи­
сью «Егоров», и он уверенно направил­
ся в его сторону.

Поздоровались.
- Здесь можно курить? - вроде бы в 

шутку спросил Алексей.
Марку, так звали финна, серьёзно 

огляделся по сторонам:
- Запрещающих знаков нет. Мож­

но курить. - На русском он говорил 
ещё лучше проводника, почти без ак­
цента. только чуть замедленно.

Мимо них прошли организованной 
толпой, с одинаковыми цветными 
рюкзачками за спинами, китайцы.

- Японцы, - сказал Марку. По уве­
ренности, с которой он это сказал, 
было ясно, что это, вне всякого сомне­
ния, японцы.

Они постояли, пока Егоров выку­
рил сигарету, и только после этого 
через здание вокзала вышли на пло­
щадь.

- Вот моя старушка, - наверное, 
желая пошутить, сказал Марку, ког­
да подошли к машине «Вольво».

Ехали по вечернему уже городу. На 
улицах было немноголюдно, и как-то 
не чувствовалось, что это столица ев­
ропейского государства.

Подъехали к прямоугольному серо­
му пятиэтажному зданию Российско­
го центра науки и культуры. Здесь 
Егорова тоже ждали. Он попрощался 
с финном и вошёл через железную 
высокую калитку во двор, а затем и в 
здание, следуя за вежливо-равнодуш­
ным мужчиной, представившимся 
Николаем.

- Завтрак в восемь часов. С девяти 
начало официальных мероприятий. 
Просьба не опаздывать. Вот номер 
телефона коменданта здания, если 
возникнут какие-то проблемы. До сви­
дания. - И он вышел.

Номер был небольшой, уютный, на 
люкс не тянул, но была большая мяг­
кая кровать, телевизор, холодильник, 
душевая...

Было часов десять вечера. Он знал, 
что в соседних номерах живут участ­
ники конференции, приглашённые из 
других городов, слышал шаги и голо­
са в коридоре, даже узнал голос изве­
стного московского литературоведа и 
критика. Но сегодня уже ничего не 
хотелось, никаких встреч и разгово­
ров. Он лежал, расслабленный после 
душа, на кровати, чувствовал запах 
чистого белья, курил, стряхивая пе­
пел в пепельницу толстого зелёного 
стекла, стоявшую на прикроватной 
тумбочке, нажимал кнопки на теле­
визорном пульте. Удивили финские 
программы - спокойные, напомнив­
шие советское телевидение: «говоря­
щие головы»: очень скромно одетая 
певица, поющая мелодичную песню: 
какая-то техническая программа - 
восстанавливали старый автомобиль:
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и неожиданно попал на российский 
канал, оглушивший рекламой... Он 
выключил телевизор, вскипятил воду 
в электрочайнике, заварил в стакане 
чай, раскрыл холодильник и, к радо­
сти своей, обнаружил там пару бутер­
бродов с маслом и сыром и какое-то 
желе в пластиковом стаканчике - съел 
не задумываясь^ Читать уже не было 
сил. Выключил свет, лёг и только сей­
час вспомнил и осознал, что произош­
ло на питерском вокзале - один шаг 
отделял его от смерти, для него могло 
уже не быть всего, что было после 
падения стекла. И смертный ужас 
настиг его сейчас, когда он был в 
безопасности, в удобной тёплой по­
стели, когда готовился уснуть с при­
ятным ожиданием завтрашнего инте­
ресного дня... И он лежал, вперив гла­
за в темноту, невольно думая о вне­
запности смерти, о тайне жизни... И 
уснул.

2
Старик Егоров болезненно крях­

тел, ворочался на скрипучей желез­
ной кровати. Лежал он поверх линя­
лой голубой накидки, в одежде, босой. 
У него «ломало спину».

Успели всё же со Власьевной до 
грозы собрать недосохшее сено в коп­
ны, накрыть клеёнками, прижать дос­
ками... Она, Власьевна, хоть и стар­
ше Егорова на два года, покрепче его 
будет, всё еще держит коз...

А за окнами уже бушевала не гро­
за - буря, ураган. Что-то визжало там, 
скрипело, кряхтело, выло... Егоров 
боялся, как бы не повалило на крышу 
старую липу, росшую у крыльца, на­
крывавшую кроной половину дома.

А было время - и липа, и дом, и он, 
Анатолий Егоров, были крепки, в 
силе. Была и Власьевна Анюткой.

Хоть и сопляк он был для неё в те- 
то годы, а всё заглядывался... А когда 
уж с войны мужиком вернулся - все­
рьёз сватался. Нет. Не пошла. Как 
проводила своего Пашку на финскую, 
так и ждала. И ведь даже не жена ему 
была - невеста...

От неловкого движения так стрель­
нуло в спине, что старик застонал...

«Совсем одни мы тут. Никому уже

не нужны. Зачем и живём-то ещё... 
Хоть бы Лёшка приехал».

Буря пронеслась, и теперь шёл 
дождь - шуршал, стучал, будто про­
сился в дом.

И правда, скоро застучали, падая 
с подоконника на пол, крупные кап­
ли.

А у старика уже не было сил, что­
бы подняться и подложить тряпку. 
Под равномерный капельный стук он 
и забылся неглубоким сном.

3
Галину ураган застал по пути из 

университета домой. Она поднима­
лась на мост через реку, когда нале­
тели первые порывы, ударили пес­
чинками в лицо, рванули подол пла­
тья. И сразу стало темно. И лица про­
хожих серые и испуганные. И новые, 
ещё более сильные порывы ветра. 
Одной рукой Галина прижимала к 
ногам подол, другой сумку к груди и 
уже шла чуть нагнувшись вперёд. А 
ветер рвал волосы, ветер обхватывал 
и будто норовил приподнять и унес­
ти с собой. Вдруг что-то лопнуло ввер­
ху, и со свистом понёсся по дуге впе- 
рёд-вниз-вверх металлический трос, 
крепивший рекламную растяжку к 
столбу. И Галине показалось, что он 
пролетел в миллиметре от виска. 
Ожидая обратного страшного движе­
ния, она наклонилась ещё больше и 
побежала... А с макушки моста уви­
дела внизу на проезжей части что-то 
большое, серое, непонятно откуда 
взявшуюся тут гору...

- Крышу сорвало! - крикнул кто-то 
рядом.

- Машины накрыло...
Ураган сорвал дюралевую крышу 

с заводского здания и бросил её по­
среди улицы.

Ветер был ещё сильный, но уже 
ослабевал. Громыхнуло, засверкали 
молнии, пошёл дождь.

Галина была оглушена, напутана, 
промокла насквозь, и казалось, что 
каждая молния направлена в неё. Бе­
жала, безнадёжно портя дорогие бо­
соножки, по лужам...

- Галина Владимировна! Сюда, 
быстрее! - Высокий, широкоплечий,

51



Вологодский ЛАД № 1 /2 0 0 9

чернявый Михайлов с физмата вы­
шел из своей «десятки», махал ей, от­
крывал дверцу.

Она села.
- Спасибо. Подвезите, пожалуйста, 

до дома... Ужас какой...
- Стихия.
Остановились во дворе - тёмном, 

пустынном.
- Уехал муж-то?
- Уехал.
Михайлов держал её так, что не 

было сил вырваться...
- Нет, нет, нет... потом... я не могу...
Пожалел он её, что ли? Отпустил.

Она вбежала в подъезд. Темнота.
Свет не горел. На лестнице споткну­
лась о ступеньку, больно ударилась 
коленом и порвала колготки.

И ей уже было всё равно, когда он 
подошёл, взял за руку... Она со вто­
рого раза попала ключом в скважи­
ну...

А уже через час Михайлов заторо­
пился:

- Надо, Галя, надо... Дом, семья... 
Сама понимаешь...

4
Налетел, как тот ураган, смял, уле­

тел. «Ну, а чего ты хотела-то? Этого 
ты и хотела уже давно - изменить 
мужу...» Она лежала в ванне, до кра­
ёв наполненной водой и пеной. «Да, 
Михайлов - это мужик... - и сама себя 
поправила: - Самец...» А ведь он не 
нравился ей (замечала в университе­
те, что он посматривает на неё... да 
он на каждую посматривает) - слиш­
ком уж слащаво-киношный красавец. 
«Ну что ж, лучше ведь с красавцем, 
чем с уродом...»

Необходимо стало чем-то занять 
себя. Подмела прихожую, кухню, ра­
зобрала и уложила аккуратно вещи 
в шкафу, бумаги на рабочем столе 
мужа (в их однокомнатной квартире 
один рабочий стол - его; она, между 
прочим, тоже преподаватель универ­
ситета, всегда работала - готовилась 
к лекциям, писала конспекты - на 
кухне). Хоть он чуть ли не полгода 
собирался в свою Финляндию, а, как 
всегда, всё уже в последний день до­
делывал и такой бардак после себя

оставил. Сейчас он, наверное, в по­
езде, в книгу, конечно, уставившись 
сидит. Эти его книги, эта его работа, 
учёность... Как надоело! Хотя без это- 
го-то он бы ей и вообще не нужен 
был... И ведь даже не мелькнуло мыс­
ли у него - взять её с собой. Конечно, 
это невозможно, но ведь даже не по­
думал, не сделал вид, что хочет её 
взять... Ничего. Сделает и она карь­
еру. И пока ещё, хотя бы только для 
этого, Егоров ей нужен. (Она даже 
как-то забыла, что ведь он уже не 
работает в университете, потому что 
в домашней его жизни всё осталось 
по-прежнему - книги, компьютер, 
рукописи...) И увидела на полке над 
столом книгу, которую Егоров всё 
последнее время постоянно перечи­
тывал: «Сергей Чухин. Стихи».

Она, конечно, читала Чухина и 
раньше. Сейчас зачем-то достала 
книжку, раскрыла наугад... «От мужи­
ка ушла жена - встречаются молод­
ки...» Прозаическое какое-то стихот­
ворение, не самое лучшее у Чухина... 
И почему он выбрал именно Чухина? 
Писал бы уж о Рубцове - беспроиг­
рышный вариант. Но - это Егоров, 
беспроигрышные варианты его как 
раз и не интересуют...

Включила телевизор, а там про се­
годняшний ураган. «... в Вологде 
встали трамваи...» На картинке, дей­
ствительно, был трамвай, стоявший 
посреди превратившейся в реку ули­
цы. Но в Вологде нет трамваев... И 
вот эта ошибка - трамвай, какой-то 
другой город, почему-то раздражила 
её. И она подумала, что и вся-то 
жизнь состоит из таких ошибок, из 
неправды, которая вроде бы безобид­
на, но которая подменяет собой на­
стоящую, реальную жизнь и в конце 
концов делает её невозможной... Она 
и сама понимала, что делать такие 
выводы из столь незначительной слу­
чайности - глупо. Но вот крутанулись 
в голове такие мысли, и - никуда не 
денешься - они, мысли эти, уже 
есть...

Она выключила телевизор и, при­
няв таблетку снотворного, что дела­
ла крайне редко, легла спать...

Стук колёс - пригородная элект­
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ричка. Она, Галя, девочка, и рядом 
отец. Они вышли из электрички и 
вошли в лес. Она собирает грибы, а 
рядом уже не отец, а Алексей... И 
опять электричка - стук колёс, стук, 
стук...

Утром, только проснувшись, услы­
шала стук капель в ванной из плохо 
перекрытого крана. Потом, уже умыв­
шись, выпив кофе, включила компь­
ютер, вошла в Интернет, нашла нуж­
ную страничку - толкования снов. 
«Собирать грибы - беременность». «Ну 
что за глупости...» Торопливо набро­
сала косметику, оделась и пошла в 
университет - с утра две пары.

У моста, где вчера лежала сорван­
ная крыша, всё уже было свободно, 
чисто. О вчерашнем урагане напоми­
нал лишь лежавший поперёк троту­
ара ствол павшего тополя, с опилен­
ными уже ветвями, и от запаха сы­
рой древесины у Галины даже голо­
ва закружилась, комок к горлу под­
ступил...

...Она сидела в кабинете за компь­
ютером.

- Здравствуйте, девочки! - Михай­
лов зашёл. Физмат, конечно, рядом, 
но в гости ходить у них как-то не при­
нято.

А он сразу к Галине:
- Галочка, мне бы бумаги для прин­

тера листов двадцать, - и по плечу, как 
бы случайно, провёл.

Дала ему бумагу... Не мог чего-ни- 
будь поумнее придумать... Как же - 
надо, чтобы все видели...

Правда, в кабинете и была-то кро­
ме неё только Марина. Сидела за сво­
им столом, хлопая пушистыми ресни­
цами.

Когда ушёл, сразу к Галине:
- Галка, рассказывай!
Сказала ей.
- Да, да... Мы теперь обе падшие 

женщины, - резюмировала Марина.
И рассмеялись.
- Твой в отъезде, и я одна. Давай 

сегодня в ресторан сходим. А? Разве­
емся.

Галина усмехнулась:
- Ну, раз «падшие», то давай.
- А с ним, как думаешь, надолго? - 

спросила Марина.

- Обойдётся... Припёрся... Трепло.
Марина понимающе кивнула:
- Точно. Трепло. Красивый мужик, 

конечно... А  у своей-то под каблуком...
Марина красивая, бедовая, в гла­

зах чёртики. Давно она Галину пыта­
ла - с кем гуляет от Егорова, не вери­
ла, что нет у неё никого. Ведь - «муж 
мужем, а любовник нужен». Дожда­
лась.

- Давай кофе, Галинка. Мне сегод­
ня заочники вон каких конфет при­
несли, - показала красивую коробку.

- Давай.

5
Алексей проснулся рано, около 

пяти. Да он всегда так вставал.
Спустился на первый этаж (а он 

жил на пятом). Хотелось прогулять­
ся, но дверь на улицу была заперта, и 
охраны не видно. Перед дверью «пред- 
банничек», пара стульев тут, зарешё- 
ченное окно во двор.

Егоров приоткрыл створку окна, 
закурил. Сразу за окном росло какое- 
то дерево. И вдруг Алексей увидел, как 
по стволу вниз, на уровень окна сбе­
жала белочка - рыжая, востроглазая. 
Она уселась на ветке боком к Егоро­
ву, совсем рядом, только руку через 
решётку протяни, нацелила в него 
круглый озорной глазок.

Да хотя бы ради этого стоило при­
ехать в такую даль! Впервые в жизни 
так близко видел Егоров лесную зве­
рушку. И ведь где - в центре крупного 
европейского города.

И ни крошки в кармане! Белка 
крутнула головой и вмиг убежала по 
стволу вверх.

Егоров докурил, бросил окурок на 
улицу, закрыл окно и поднялся в свой 
номер.

Напился чаю и достал из сумки 
толстую, в синей обложке тетрадь. Тут 
были и дневниковые записи, и на­
броски статей. В общем, рабочая тет­
радь.

Раскрыв тетрадь, он стал просмат­
ривать старые записи, потом достал 
листки с планом доклада, что-то стал 
вписывать в них из тетради, что вы­
черкивал...
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Из рабочей тетради 
Алексея Егорова

Стоял перед могилами Рубцова и 
Чухина и думал примерно вот что...

Почему Рубцов стал так необходим 
нам? В Рубцове, как когда-то в Пуш­
кине, в Есенине, Россия вновь обрела 
себя. Да, уже не ту величественно­
могучую, что в «Клеветникам России» 
Пушкина, не «Русь уходящую» Есени­
на. В Рубцове Россия увидела себя без­
домную, сиротскую, терзаемую на 
грани «меж городом и селом», Россию, 
в которой человек живёт «вблизи пус­
того храма»... «Боюсь, что над нами не 
будет таинственной силы...» - ужас­
нулся Рубцов. Уже чувствовал, всё 
чувствовал... «Что с нами происхо­
дит?» - в то же примерно время спра­
шивал Шукшин. Так вот - то, о чём 
спрашивал Шукшин, произошло. Без­
духовность. Повсеместное хамство. 
Хамство бытовое, хамство бюрокра­
тическое, хамство на телевидении, 
хамство в литературе, хамство в учеб­
ных заведениях, хамство в церкви... 
Живём в эпоху победившего хама. И 
уже не страшно. Уже не страшно, ког­
да матерятся дети, не страшно, когда 
видишь роющегося в помойке челове­
ка... Страх Божий потерян. Это и есть 
нынешнее хамство. Это хамство уби­
ло Рубцова и Чухина. От этого хам­
ства и пытался убежать тот же Чухин. 
Вот лучшее, пожалуй, его стихотво­
рение «Художнику Михаилу Брагину» 
(а его могила тут же, рядом с ними - 
на камне: «Миша Брагин. XX век»): 
Ах, эта жизнь! Г ори она огнём! 
Давай, мой друг, махнём куда попало, 
Давай вдвоём немного отдохнём... 
Мы столько были под людским судом, 
Что вышнего бояться не пристало. 
Да только ли в багетах золотых 
Возможно счастье?

Нет оно повсюду: 
Меж елей, темнотою налитых,
В морозах, что захватывают дых,
В любом цветке, уже подобном

чуду.
Поехали! Не всё ли нам равно... 
Куда-нибудь в деревню, недалече,
Где не горчит, а радует вино,
Где не гремят под вечер в домино,

Г де умных лиц не делают
при встрече. 

Осточертели вечные ханжи,
Что взглядами,

как банными листами, 
Картины облепили, витражи:
И облепили слово ржавью лжи:
И преуспели в том, и не устали.
А мы от них давай передохнём 
Да примемся за старую работу - 
Смешаем ночь

с быстробегущим днём 
И за рога судьбу свою возьмём,
Не погрешив в работе ни на йоту. 
Пускай вослед нам слухи заснуют 
И каждый будет сплетней

приукрашен: 
Пускай ханжи нам суд произнесут... 
Мы столько раз судимы были тут, 
Что божий суд - и то уже

не страшен.
(Егоров не отказал себе в удоволь­

ствии прочитать полностью это сти­
хотворение, как и было оно перепи­
сано в тетрадь).

И он же, Чухин, писал:
Мне тяжело, когда, верно привычке, 
Вокруг снуёт холодное жульё 
И подбирает разные отмычки 
К моей душе,
Чтобы взломать её...

Я как молитвы твержу их стихи. 
Ещё верю, ещё надеюсь... И я иду в 
эту жизнь. В которой - мы. Мы - ны­
нешние.
Но в эту жизнь вглядеться надо...
И это высшая награда -

глядеть открыто ей в лицо!
Было без десяти восемь. Егоров 

оделся, выкурил сигарету и пошёл на 
второй этаж, откуда уже доносились 
голоса и вкусные запахи.

- Алексей, здравствуй! Рад, что ты 
смог вырваться, - московский критик 
и литературовед Закрутко, знакомый 
по встречам на различных литератур­
ных мероприятиях, румяный весель­
чак, «рубаха-парень» и в то же время, 
как уже знал Егоров, хваткий в прак­
тических вопросах человек, первым 
увидел его, входящего в этот бар или 
столовую, шагнул от широкой стой­
ки, уставленной тарелками и стака­
нами, протянул для пожатия обе руки.

- Здравствуйте, Всеволод Борисо­
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вич. - Егоров был рад, что сразу встре­
тил знакомого, сразу почувствовал 
себя уверенней, хотя особой симпатии 
к Закрутко при прошлых встречах не 
возникало. Впрочем, они были мало 
знакомы.

Но Закрутко вёл себя как старый 
приятель и, к тому же, местный ста­
рожил - как-никак ещё вчера утром 
приехал.

- Бери чего хочешь - самообслужи­
вание, присаживайся...

Вскоре Егоров был знаком со все­
ми приехавшими из России участни­
ками конференции.

Туг были: поэт и заведующий от­
делом поэзии регионального журна­
ла, немолодой, в очках, сухонький, 
суетливый - Савёлов; стареющая кра­
савица, поэтесса с фамилией Сидоро­
ва: большой, бородатый, но умеющий 
быть незаметным человек по фами­
лии Лосев - литературный критик...

- В программе указано, что ты о 
Чухине будешь говорить... Это ведь 
что-то близко к Рубцову? - спросил 
Закрутко.

- Близко, - согласился Егоров. - Но 
Чухин и сам по себе интересен.

- А, вспомнил, он ведь в «Антоло­
гии» есть, и Евтушенко в свой сбор­
ник его включил... Да-да... вспомнил... 
Ну... - Закрутко кивнул и сделал дви­
жение рукой, означавшее, скорее все­
го: «Дело хозяйское, смотри...»

Егоров съел салат, пару бутербро­
дов. Пил кофе и курил. Все курили, 
кроме, кажется, Лосева...

- Я так хочу в Вологду. Я без ума 
от Рубцова! - Элла Сидорова закати­
ла глаза.

- Осенью большой рубцовский 
праздник будет, каждый год прохо­
дит, со всей страны съезжаются, - без 
энтузиазма ответил Егоров. Он не 
любил этот «рубцовский праздник» и 
особенно «рубцовоманок»...

- Господа, доброе утро! Через пят­
надцать минут всех прошу быть в 
фойе на первом этаже, нас уже будут 
ждать! - сказал объявившийся вдруг 
и тут же удалившийся встречавший 
вчера Егорова у калитки Николай.

И вышла откуда-то, будто из-за 
кулис, работница бара - в сиреневом

фартуке поверх блузки, с ленивым, но 
добрым выражением лица.

- Ребята, - обратилась к Егорову и 
Закрутко, - возьмите тут на вечер-то. 
Мы ведь вас только завтраком кор­
мим, обедом - финны, а ужин не пре­
дусмотрен.

- Ничего себе - не предусмотрен, 
ничего себе, то-то я вчера никого тут 
найти не мог, чуть не загнулся с го­
лодухи, - беспокойно заговорил Зак­
рутко.

Егоров держал большую тарелку, а 
Закрутко складывал в неё бутерброды. 
Да ещё целую тарелку каких-то кро­
хотных (с мизинец) сарделек взяли.

- Живём! - довольно воскликнул 
Закрутко.

- Да, - подтвердил Егоров.
У лифта стояла Элла Сидорова. 

Дверь в лифт как раз открылась, Си­
дорова вошла, шагнули за ней и Зак­
рутко с Егоровым.

Женщина томно взглянула на Его­
рова и спросила:

- Вы прозаик?
- Нет.
- Он про ёжиков! - пошутил и сам 

же хихикнул Закрутко.
- Литературовед, - сказал Егоров, 

и все вышли из лифта, вставшего на 
пятом этаже.

В номере Егоров поставил тарел­
ку с бутербродами в холодильник (вто­
рую унёс к себе Закрутко), сунул во 
внутренний карман пиджака листки 
с конспектом доклада и выкурил ещё 
одну сигарету.

6
Лосев дождался, когда все подой­

дут к женщине-финке, ожидавшей их 
у центрального входа, поздоровают­
ся и представятся. Вот вологжанин 
Егоров подошёл, говорит что-то, улы­
бается, жмёт руку. После него уж и 
Лосев пошёл.

- Здравствуйте, Лосев.
- Здравствуйте, - глядя снизу, про­

тягивая ладошку, сказала женщина 
на чистом русском, - Аннели Мали- 
нен. - Улыбнулась, добавила: - Вы та­
кой большой.

Лосев тоже улыбнулся и ничего не 
ответил.
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Аннели - маленькая, с прямыми 
светло-русыми волосами, простым 
приятным лицом, в лёгком сером пла­
щике, лет, наверное, сорока с чем-то.

Она и звонила ему четыре месяца 
назад, приглашала на это мероприя­
тие. Он тогда очень удивился, а она 
объяснила, что заметила его публи­
кации в журналах, особенно её заин­
тересовали критические и литерату­
роведческие статьи. Предложила сде­
лать доклад. «О Ганине», - сразу ска­
зал он. «О' кэй, пусть будет о Ганине». 
И Лосев стал готовиться к этой поезд­
ке... И всё не верилось, что в Финлян­
дии кому-то интересны «новокресть­
янские» поэты, тот же Ганин...

.. .У него была такая привычка, или 
игра, или это уже необходимость была
- определить себя в пространстве и 
времени и вспомнить, понять, как он 
в эту точку пространства и времени 
попал.

Вот сейчас он сидит у окна в хель­
синкском трамвае... Было увлечение 
литературой с детства, поэтому и по­
ступил на филфак. Не воспользовал­
ся отсрочкой и пошёл в армию, пото­
му что привык «не откладывать на 
завтра то, что можно сделать сегод­
ня». ВДВ. Чечня. После ранения ко­
миссовали. Вернулся домой - злой, 
больной и не особо нужный кому-то. 
В институте не смог доучиться - не 
мог видеть, слышать этих мальчиков 
и девочек... Сошёлся с бывшими при- 
ятелями-спортсменами. Им оказался 
нужен. И покупать оружие отправи­
ли именно его. Ехал один на своей 
машине, с большими деньгами. На юг. 
Туда, где много оружия. Дальше - 
чудо. Знал, что в монастыре не отка­
жут в ночлеге и отдыхе. Не отказали. 
А когда вышел из кельи и взглянул на 
него старец - захотелось пасть на ко­
лени. Трудился там полгода. И там 
вновь смог и начал читать. Читать 
серьёзно, страстно. И писать. И по 
благословению вернулся в мир. День­
ги были при нём, в целости и сохран­
ности, но когда вернулся в свой город, 
оказалось, что отдавать их некому. В 
эти полгода случилась небывалая в их 
краях криминальная война. Всех по­
стреляли или посадили. А про него

забыли просто. Деньги он сумел пе­
редать одному из «сидельцев». И - 
опять чудо - никаких претензий к 
нему. И он стал жить своей жизнью - 
писать, публиковаться... И вот он 
здесь.

Всё это промелькнуло в голове за 
те несколько минут, что ехали в трам­
вае. Русские переговаривались, сме­
ялись, что-то спрашивали у Аннели, 
она отвечала, пассажиры заинтересо­
ванно взглядывали на них... Лосев 
чувствовал, что опять приближается 
к чему-то важному, очень важному в 
жизни...

Огромное сложное здание институ­
та. Сначала всех провели в какую-то 
комнату, где был телефон, и Аннели 
Малинен предложила всем желаю­
щим позвонить домой. Лосев звонить 
не стал. Он заметил, что не звонил и 
Егоров. Потом прошли в институт­
скую библиотеку - книжные полки, 
столы, поставленные как парты в 
школе. Выступил руководитель Рус­
ского культурного центра, выступил 
директор института - оба официаль­
но. скучно и, к счастью, коротко.

Почему-то доклад Лосева стоял 
первым в череде выступлений. Его 
объявили, представили. Он вышел к 
кафедре. Выступать он уже умел, умел 
скрыть волнение. Главное - говорить 
для того человека, который попыта­
ется понять. Лосев выбрал Егорова - 
для него говорил...

- Как известно, суть любого явле­
ния наиболее точно передаёт образ. 
Давайте представим литературный 
процесс как поезд, впереди которого 
идёт паровоз. И вот этот поезд мчит­
ся. И чем занимается литературове­
дение? Оно подсчитывает, сколько 
угля сгорает в минуту, определяет ско­
рость. изменение ветра и так далее. 
Оно должно этим заниматься, даже 
если поезд мчится к обрыву. Разуме­
ется, задача критика в такой ситуа­
ции найти стоп-кран...

Чтобы понять ту ситуацию, в ко­
торой все мы оказались сегодня, нуж­
но заглянуть в век двадцатый. И я 
характеризую начало прошлого века, 
как расчеловечивание.

В начале двадцатого века на исто­
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рическую сцену выходит новое актив­
ное действующее лицо - массы. Начав 
с Чарли Чаплина, с Голливуда, это 
историческое лицо заканчивает свою 
деятельность «сникерсами» и «фабри­
кой звёзд». Прямо скажем - не слиш­
ком богатые духовные достижения...

Что же происходит в России в на­
чале двадцатого века? Массы появля­
ются на сцене в результате процессов, 
которые на Западе начались ещё в 
шестнадцатом веке.

В России в начале прошлого века - 
большинство населения крестьяне, это 
уникальное сословие со своим уникаль­
ным духовным укладом, со своей уди­
вительной философией. По точному 
наблюдению Владимира Солоухина, в 
начале века крестьянство начинает 
прорастать в высшую культуру очень 
деятельно, очень заметно. Именно вы­
ходцы из наиболее состоятельных, про­
свещённых крестьянских семей, в том 
числе и Алексей Ганин, и составили 
«новокрестьянскую школу». И Клычков, 
и Есенин, и Клюев - всё это не выход­
цы из нищих селений. Поэтому процесс 
прорастания крестьянской культуры в 
дворянскую был совершенно есте­
ственным. Революция поначалу дала 
этой культуре большие возможности, 
но эта же революция, носительница 
культуры пролетарской, побеги кресть­
янской культуры и срезала...

Нелепую каменную хрущёвку не­
возможно поставить в берёзовой 
роще. Надо уничтожить рощу, чтобы 
поставить этот новодел, соответству­
ющий представлениям строителей о 
мировой гармонии. И поэтому наибо­
лее мощная поросль крестьянской 
корневой культуры, которая сформи­
ровалась в двадцатые годы, была без­
жалостно вырублена: Ганин и Есенин
- двадцать пятый год, остальные - в 
тридцатые годы. Но здесь тоже инте­
ресное наблюдение можно сделать - 
если уж честно из двадцать первого 
века посмотреть, что же наиболее зна­
чительного в русской культуре за это 
время было сделано и кем сделано, то 
нам придётся признать, что наиболее 
значительный вклад в культуру Рос­
сии, в мировую культуру двадцатого 
века внесли «деревенская проза», «ти­

хая лирика», музыка Свиридова, то 
есть вторая, не вытоптанная волна 
крестьянской культуры.

Интересна география этой русской 
культуры, которая появляется в двад­
цатые годы. В Вологде появляется 
Алексей Ганин, из Рязани приходит 
Есенин и так далее. В то же время 
такие родовые для русской литерату­
ры земли, как Орловщина, наоборот, 
из литературы уходят. Потому что 
Орловщина принадлежит дворянской 
культуре. То есть очевидно, что дво­
рянская культура передаёт первен­
ство культуре крестьянской. И совсем 
не случайно, а, наоборот, символич­
но, что именно в Вологде в начале 
двадцатого века вырос большой рус­
ский поэт Алексей Ганин. А уже в пя­
тидесятые годы там же появляется 
Василий Белов, в той же Вологде тво­
рил Николай Рубцов, да и Сергей Чу­
хин, имя которого я видел в одной из 
тем сегодняшних выступлений.

И нам пора задуматься и понять, 
воспринять от Есенина, от Ганина, от 
Клюева, от многих других русских 
мыслителей, поэтов, писателей ту 
важную мысль, то важное чувство, 
что жить нужно живою жизнью и ду­
мать о том, чтобы эта живая русская 
жизнь не пресеклась в большой исто­
рии человечества. Вот стихотворение 
Алексея Ганина, посвящённое Сергею 
Есенину, с таким предисловием: «Дру­
гу, что в сердце мёд, а на губах золо­
тые пчёлы-песни»:

Красный час 
Ушла седая ночь, а день ещё

в далёком.
Ещё блуждают сны,

и не родился звон.
Роятся лики звёзд

в молочной мгле востока. 
Звезда зовёт зарю взойти

на небосклон. 
С небесных чьих-то глаз роса

пахучей мёда 
Струится в синь травы.

чтоб грезил мотылёк, 
Цветы ведут молву

про красный час восхода, 
Целуется во ржи

с колосъем василёк.
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По скатам и холмам
горбатые деревни.

Впивая тишину,
уходят в глубь веков, 

Разросся тёмный лес, стоит,
как витязь древний, 

В бровях седые мхи
и клочья облаков. 

Раскрылись под землёй
заклятые ворота, 

Пропел из глубины
предсолнечный петух, 

И лебедем туман поднялся
из болота. 

Чтоб в красное гнездо снести
свой белый пух. 

Земля, как синий дым,
в зарю склонилась кротко, 

Взмахнула где-то ночь
невидимым крылом, 

И ласковый ручей, перебирая чётки, 
Поёт  молясь судьбе,

серебряный псалом. 
И будто жизни нет,

но трепет жизни всюду, 
Распался круг времён,

и сны времён сбылись, 
Рождается рассвет

и близко-близко чудо, 
Как лист падёт звезда,

и солнцем станет лист.
И вот вопрос, который беспокоит, 

я думаю, не только меня, но очень 
многих - а кому, собственно, передаст 
эстафету русской культуры «деревен­
ская проза», «тихая лирика», всё то, 
чем блистательно закончился двадца­
тый век русской культуры? Кому?

Нам!
И как бы ни страшна была ны­

нешняя русская жизнь, мы, русские, 
должны помнить, что весь мир по- 
прежнему с надеждой смотрит на 
нас. И чтобы оправдать эту мировую 
надежду, мы, нынешние русские, 
должны смело всматриваться и вме­
шиваться в самые страшные пробле­
мы нашей жизни. Я не знаток твор­
чества Сергея Чухина, но как-то чи­
тал его, и мне запомнились вот эти 
строки: «...но в эту жизнь вглядеть­
ся надо, и это высшая награда - гля­
деть открыто ей в лицо!» Это как за­
вет для нас ещё из той. ганинской. 
России...

Ему даже похлопали - не особо, 
правда, энергично и дружно.

7
- Ну что ж, выступавший передо 

мной Олег Лосев закончил своё выс­
тупление именем и стихами Сергея 
Чухина, а я как раз и постараюсь по­
знакомить вас с творчеством и жиз­
нью поэта-вологжанина Сергея Ва­
лентиновича Чухина...

Есть поэты, громко знаменитые, 
зачастую скандально. И случается, 
что поэзия их остаётся известной 
лишь узкому кругу специалистов, 
иногда ещё при жизни этих поэтов.

С Сергеем Чухиным всё иначе. 
Громкой поэтической славы при жиз­
ни он не имел, хотя люди, понимаю­
щие поэзию, его ценили. Да и сам 
себе, как поэту, цену знал. Не кричал 
только об этой цене, потому что, ви­
димо, и вообще-то человеком был не 
крикливым, скромным. (Но написал 
же: «Чтоб целый мир обнять, души не 
хватит. А между тем её должно хва­
тить», - вот какой масштаб сам для 
себя определил поэт - и это масштаб 
всей Русской Литературы, со всем из 
этого вытекающим).

Прошло почти двадцать лет со дня 
его трагической гибели, и «негром­
кая», «тихая» поэзия Сергея Чухина 
(а из всех «тихих лириков», он, пожа­
луй, наиболее соответствует этому оп­
ределению) выдвинулась в первый 
ряд русской поэзии. Его стихи вклю­
чаются во все антологии русской по­
эзии, публикуются в сборниках и, 
главное, приобретают всё большее 
число почитателей. На самом деле - 
только и нужно-го дать прочитать 
Чухина. И, если только этот читатель 
обладает чутьём к поэтическому сло­
ву, чувствует поэзию - он не сможет 
не полюбить Чухина...

Часто говорят о большом влиянии 
на творчество Сергея Чухина поэзии 
Николая Рубцова. Мне ближе в этом 
случае позиция Ольги Фокиной. Она 
сказала:

- Мне кажется, что Чухин совер­
шенно самостоятельный поэт. Просто 
они с Рубцовым очень рядом, очень
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близки во времени, очень близки по 
мироощущению. Но ведь Чухин начал 
писать гораздо раньше, чем он узнал 
Рубцова, как поэт он сложился неза­
висимо от Рубцова. Я считаю творче­
ство Чухина не менее значимым, чем 
творчество Рубцова...

И мне кажется, что надо говорить 
не о влиянии Рубцова, а о взаимовли­
янии этих поэтов. Но это уже тема 
отдельного большого исследования...

...Потом выступал какой-то эмиг­
рант - о влиянии русского языка на 
финский. Закрутко говорил о «моло­
дой русской прозе», сделав упор на 
«финно-угорских» авторов...

Всё было очень чинно, спокойно и 
в то же время сумбурно, каждый го­
ворил о своём. И Егоров уже не пони­
мал, зачем он здесь и что вообще про­
исходит. Был небольшой перерыв, во 
время которого курящие собрались в 
специальном помещении со стеклян­
ными стенами, напоминавшем аква­
риум, и там, за закрытой, стеклянной 
же дверью, курили. Егоров прикончил 
две сигареты, сидя за пластиковым 
столом на пластиковом стуле, ни с кем 
не разговаривая...

После всех выступлений пошли на 
обед в какой-то ресторанчик, а вер­
нее, конечно, кафешку или даже сто­
ловую, где сами набирали всё на под­
носы и становились в очередь в кас­
су. Расплачивалась за всех «финская 
сторона» - Аннели Малинен.

Егорову хотелось познакомиться и 
поговорить с Лосевым, и тот вроде бы 
тоже на него заинтересованно взгля­
дывал. Но пока в общей говорящей, 
шумящей, делящейся впечатлениями 
массе это не получалось.

После столовки, опять всей толпой, 
пошли гулять. Аннели повела их на 
Сенатскую площадь.

- Будьте внимательны, - предупре­
дила она, - здесь работают карманни­
ки из Румынии.

- Из Румынии? - переспросил кто-
то.

- Да, - был исчерпывающий ответ.
Площадь красивая: большой собор,

похожий на Казанский в Питере, па­
мятник Александру Второму...

Мальчишки гоняли на своих колёс­

ных досках - скейтах. Один с разгона 
упал на бок. В джинсах, футболке, 
волосёнки белые, и видна розовая 
кожа под ними... Доска откатилась в 
сторону, а мальчишка сел и заплакал 
беззвучно, только слёзы по щекам бе­
жали. Поэтесса Сидорова заохала, 
подскочила к мальчишке. А он глянул 
на неё испуганно, вскочил, подхватил 
доску и рванул к приятелям, стояв­
шим неподалёку...

Они ушли с площади и шли по ка­
кой-то пешеходной, без транспорта, 
улице.

Аннели Малинен спросила вдруг у 
Егорова:

- Как ваши университетские дела, 
Алексей?

- Ушёл я из университета.
- Да?.. Да, я понимаю, маленькая 

зарплата...
- Да, ушёл, работаю на мясокомби­

нате, - раздражённо ответил Егоров, 
надеясь, что больше вопросов не бу­
дет.

Аннели сказала:
- Мне понравилось ваше выступле­

ние.
- Спасибо.
...И Алексей вдруг понял, что со­

всем рядом море. По ветру, по запа­
ху... И не ошибся - вышли на набе­
режную.

- А  у вас был вчера ураган?
- Был сильный ветер, - ответила 

финка. - А  на море был, говорят, 
шторм. Даже не было паромного со­
общения...

Подтянулась вся группа. Скучи­
лись, заговорили оживлённо и, кажет­
ся, все сразу, глядя на причал, на тор­
говые ряды, на видневшийся невда­
леке большой златокупольный право­
славный храм... Опять шли куда-то...

Аннели рассказывала:
- Я училась в Советском Союзе. В 

Ленинграде. Диплом писала по Шук­
шину. Работала потом экскурсоводом 
с советскими туристами. Однажды 
была группа работников мясной про­
мышленности. Водила их на мясопе­
рерабатывающий комбинат. Я сама 
там впервые была. Весь путь - от по­
росёночка до... до того, что из него 
сделали, прошли. И вот вышли во
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двор комбината, а троих нет. У меня 
сердце в пятки ушло. - Она говорила 
так, будто вот прямо сейчас пережи­
вает те самые события, даже появил­
ся заметный акцент. - Чего только не 
представила. Там же такие машины 
с ножами, крючья... Пошли искать... 
А они у одной такой машины стоят, 
рты разинув... Да, напугалась тогда...

«Для меня, что ли. рассказывает? - 
подумал Егоров. - Вообще, конечно, 
странно, что я там, в мясном цехе, 
оказался, никогда не думал... Впро­
чем. не страннее, пожалуй, чем фин­
ка, пишущая диплом по Шукшину...»

Егоров только сейчас заметил, что 
Лосева нет. Спросил у Закрутко:

- А где Лосев-то?
- Да он сразу в гостиницу смотал­

ся. Медведь-одиночка! - поправился:
- Лось-одиночка! - и хихикнул своей 
шутке, отвлекшись от оживлённой 
беседы с симпатичной светловолосой 
женщиной, которая не выступала, но 
присутствовала на конференции. В 
руке у Закрутко была банка пива. А 
одет он был в строгий чёрный костюм 
с галстуком. И белые с красными по­
лосками кроссовки...

Арви - «карельский финн», с лицом 
интеллигентного алкоголика, под­
вижный и разговорчивый, успевший 
уже, видимо, выпить, взял на себя 
роль гида, и все кучковались вокруг 
него:

- В этом кафе часто бывает прези­
дент Финляндии, просто заходит вы­
пить чашку кофе, без охраны...

Аннели Малинен всё время шла 
почему-то рядом с Егоровым.

Алексей закурил и сразу вспомнил 
здешние строгости. Спросил у Аннели:

- Можно?
Она улыбнулась и даже озорно 

махнула рукой:
- Курите. Всё равно поймут, что 

русский. У нас, кроме русских, никто 
на ходу не курит. - И, опять усмехнув­
шись, продолжила: - В прошлом году 
мы с мужем ездили в Россию. На ав­
тобусе. На границе, во время тамо­
женной проверки, муж вышел поку­
рить и не нашёл урну, бросил окурок 
куда-то. Русский пограничник заста­
вил его подобрать...

Егоров болезненно поморщился.
- Муж не хотел подбирать. Но я ска­

зала: подбери, это правильно...
- Нет. нет... - замотал головой Его­

ров и сразу выбросил недокуренную 
сигарету в урну.

- Я люблю Рубцова, но совсем не 
знаю поэта Чухина. - сказала Анне­
ли.

- Ну. это не удивительно, - ответил 
Егоров.

...Наконец все снова оказались у 
здания Центра русской культуры. 
Стали прощаться до следующего дня.

- Пошли с нами, Алексей. - позвал 
вдруг Егорова суетливый Арви. Рядом 
с ним стояла та светловолосая жен­
щина и поэтесса Элла Сидорова.

- А куда?
- Да есть тут поблизости симпатич­

ная забегаловка. Поговорим. Вот и 
дамы хотят с тобой поближе позна­
комиться.

- Пошли.
Симпатичная забегаловка была на 

той же улице, что и «русский центр»: 
посреди большого зала стоял трактор, 
наверное, из тридцатых годов, тут же 
и чёрно-белая корова в натуральную 
величину, деревянные некрашеные 
столы, грубые табуреты. Арви сразу 
подошёл к стойке. Егоров услышал 
слово «шнапс». Сели за один из тех 
столов. Светловолосая финка. Мария, 
села рядом с Алексеем. Весь день он 
как-то и не обращал на неё особого 
внимания, а сейчас сразу почувство­
вал. что не просто так она рядом села. 
И смотрела на него... Однозначно 
смотрела.

Выпили, закусили какими-то пи­
рожками. закурили.

Арви рассказывал, как жил когда- 
то в Петрозаводске. «Там дерьмово 
было, а и здесь, слушай, не лучше. 
Скучно живут белофинны...»

- Ты настоящий, - сказала Мария 
Егорову. - Несмотря на очки и безна­
дёжную интеллигентность, в тебе чув­
ствуется настоящий русский мужик.

- Да какой я интеллигент-то... Дед 
и сейчас в деревне живёт, отец про­
стои работяга был. Да и я в работяги 
ушёл...

- Из университета ушёл?
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- Да, на мясокомбинате работаю...
- Все трое смотрели на Егорова, и он 
продолжил: - Никогда не думал, что 
буду мясником. А  вот же - мясник. 
Увидел небо в колбасах! В детстве у 
нас рассказывали страшилку: один 
человек пошёл работать на мясоком­
бинат и не вернулся, а через несколь­
ко дней его жена нашла в палке кол­
басы знакомую пуговицу...

Все смеялись. И Мария уже сидела 
вплотную к нему, и Егоров левой ру­
кой обнимал её. Он снял очки и спря­
тал в карман, чтобы не потерять, и 
от этого будто ещё больше опьянел - 
плохо видел-то без очков. И настрое­
ние у него было самое бесшабашное.

- Слушай, я знаю Рубцова, но не 
знаю Чухина, - сказала Мария.

- Он прекрасный поэт.
- Я не смогу перевести стихи, но 

если ты дашь статью о Чухине - пере­
веду и опубликую здесь. Я же перевод­
чик.

- Ты мне адрес свой дай, я пришлю 
что-нибудь.

- Да-да, - ответила Мария и ещё 
плотнее прижалась к нему.

- Я роман написал о коллективи­
зации в Карелии, - сказал Арви. - Я 
ещё и вашего Белова перепишу.

- От руки, что ли? - парировал Его­
ров. Он попал в то лёгкое настроение, 
когда нужные слова находятся вовре­
мя и к месту, или это ему так каза­
лось.

И все опять смеялись. И Арви сме­
ялся. «От руки... Нет... Перепишу!.. Я 
ещё роман написал о советско-фин­
ской войне...»

- А  я знаю одну деревенскую ста­
руху, её жених погиб на финской, и 
она так и не вышла потом замуж, - 
сказал Егоров.

- А я знаю финскую бабушку - её 
муж погиб в тридцать девятом. Но у 
неё уже была маленькая дочка - моя 
мама, - сказала Мария.

- Да знаю я! - вырвалось у Егорова 
Даже со злостью. - Политкоррект­
ность. Не принято у вас о той войне 
говорить с русскими.

- Нет-нет, Алексей. Всё можно, да- 
Да, всё можно...

- Ах, эта жизнь! Гори она огнём!

Возьми, Арви, ещё. На, у меня есть эти 
ваши... еврики... Мария, ты замужем?

- Да, да... Двое детей...
- Пойдёшь ко мне?
- Я не могу. Мне уже надо скоро 

домой. Ты ведь понимаешь. Ты очень 
умный.

- Я дурак!
- Да-да...
- Алексей! - Сидорова смеялась и 

грозила ему пальцем, и длинный квад­
ратный ноготь перламутрово посвер­
кивал.

Они расстались у ворот «русского 
центра». Арви вызвал по телефону 
такси и уехал с Марией. Сидорова и 
Егоров пошли в здание, и были они 
абсолютно чужие друг другу, будто и 
не сидели совсем недавно за одним 
столом. И, наверное, думалось Алек­
сею, такие же чужие друг другу Арви 
и Мария, сидящие сейчас в такси ря­
дом, близко...

Сидорова всё же обратилась к 
нему, уже открывая дверь своего но­
мера:

- Простите, у вас не будет сигаре­
ты?

- Извините, нет, - ответил Егоров, 
проходя к своей двери, понимая, что 
Элла Сидорова, конечно же, знает, 
что он сейчас нагло соврал.

8
Лосев после всех выступлений сра­

зу поехал «домой», в «русский центр». 
Экскурсии толпой никогда его не при­
влекали. Конечно, гуляя один, тем 
более сидя в номере, не увидит тол­
ком Хельсинки, не узнает чего-то. А 
нужно ему это? А что они-то узнают? 
Ну, покажут обычные достопримеча­
тельности - какую-нибудь централь­
ную площадь с каким-нибудь памят­
ником, ну, на рынок, рассчитанный 
на туристов, сводят...

Лосев сел в трамвай на противопо­
ложной от института стороне улицы, 
проехал три остановки.

Он не сразу пошёл к себе в номер. 
Прикинул, что здание «центра» и не­
сколько прилегающих к нему, нахо­
дятся в середине квадрата, очерчен­
ного четырьмя улицами, решил по
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этому квадрату прогуляться. Здание 
«центра» всё время было видно, и он 
не боялся заплутать.

Дома вокруг были обычные город­
ские, скучные. В первых этажах ма­
газины. которые не интересовали его. 
И люди вокруг были самые обыкно­
венные, похожие, например, на ны­
нешних петербуржцев.

Был по пути небольшой парк с дет­
ской площадкой: яркие пластиковые 
домики, горки, мамаши с детьми.

Лосев зашёл в пивной бар. Моло­
дой улыбчивой продавщице показал 
на кружку и поднял указательный 
палец. Она, приоткрыв улыбкой бе­
лую полоску зубов, показала два паль­
ца. Лосев нашёл монету в два евро. 
Взял кружку и сел за стол.

Помещение небольшое, уютное, 
посетителей немного: шумная группа 
молодых парней, среди которых вы­
делялся бородатый здоровяк в чёрной 
майке и с татуировками на руках; и 
сидели ещё за соседним столом двое 
мужчин средних лет интеллигентно­
го вида, негромко и неспешно гово­
рили.

Парни громко смеялись, мужчины 
разговаривали, продавщица улыба­
лась... Олег Лосев потягивал пиво, 
смотрел на людей, поглядывал в окно 
и знал, что никто не подойдёт к нему, 
не распахнёт душу, и не полезет в его, 
Лосева, душу, как это почти непре­
менно было бы в любой пивнухе Рос­
сии. И сейчас это ему нравилось.

Он вспомнил Егорова, Чухина. 
Вспомнил, как нашёл тот невзрачный 
сборничек среди подготовленных к 
сдаче в макулатуру книг - расформи­
ровывали какую-то ведомственную 
библиотеку неподалёку от его дома 
(там он много ещё хороших книг взял, 
и сам посмеивался: «Великая русская 
макулатура!»). Раскрыл и сразу попал 
вот на то стихотворение: «Друзей по­
тянет кочевать, а ты у осени попро­
сишь бумаги лист, оконца просинь да 
деревянную кровать. Листва засып­
лет водоём, пройдёт хорошая погода, 
уйдёт последняя подвода, и день по­
тянется за днём. Настроив душу на 
добро, на чистоту лесной берёсты, 
понять природу так же просто, как

птице обронить перо...» И сейчас, сидя 
в хельсинкской пивной, вспомнил это 
стихотворение (а он никогда не за­
учивал стихи специально, они или ло­
жились сразу на душу и тогда уж за­
поминались сами собой, или про­
скальзывали мимо него), и покой 
объял душу. А, действительно, что, 
кто может побеспокоить его здесь... 
Все заботы и беспокойства там, 
дома...

«Что ж, Чухин, конечно, хороший 
поэт. Но сколько их, вот таких Чухи- 
ных, в России - хороших, но неизвест­
ных. Кто бы вспомнил Чухина, не будь 
он другом Рубцова? Кто бы вспомнил 
Ганина, не будь он другом Есенина?..» 
И сам себе отрицательно покачал го­
ловой. «Нет. Ошибаешься. Вспомни­
ли бы. И помнят...»

Рядом стоял тот татуированный 
здоровяк. Он что-то спрашивал и уже. 
видимо, повторял вопрос.

- Что? - Лосев, очнувшись, вскинул­
ся на него. Финн показал жестом, что 
просит зажигалку. - Нет. Не курю. - И 
увидев, что здоровяк не понимает, 
добавил: - Я русский.

- О! - парень кивнул и пошёл к про­
давщице.

Лосев поднялся из-за стола, и ока­
залось, что он даже немного выше 
богатырского финна. Вышел на ули­
цу. У входа была опрокинута урна, 
мусор рассыпался по асфальту. Из 
пивной вышел мужчина в белой фут­
болке с какой-то надписью на груди, 
в джинсах, в белоснежных кроссовках 
и пластиковой метёлочкой стал заме­
тать мусор на пластиковый же совок. 
И мусор тоже казался ненастоящим...

9
Красная машина иностранного 

производства неслась по трассе со 
скоростью более ста километров в час. 
Сидели в ней двое. За рулём - круто­
плечий, чернявый, широкоскулый, с 
явной примесью восточной крови. 
Второй - тоже крепкий мужик, но ли­
цом мягче, голубоглазый.

Оба в кожаных куртках.
Они, видимо, давно знакомы - при­

вычно молчат.
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Виднеются впереди домишки де­
ревни, и водитель сбрасывает ско­
рость.

Голубой щит с белыми буквами.
- Не фига себе название, Серый! 

Деревня Старые Лохи, - усмехается 
чернявый.

- Да уж...
- Давай тормознём. Жрать хочу.
- Давай.
Домишки жмутся к шоссе. На 

крыльце сидит бабушка - шерстяной 
платок шалашиком. Она давно при­
выкла к бесконечно мелькающим ма­
шинам. Машины эти из какой-то дру­
гой, не её жизни. Есть они, нет - для 
неё ничего не изменится. Просто так 
уж вышло, что эта широкая гладкая 
дорога легла через её деревню, когда- 
то большую и шумную, а теперь едва 
дышащую.

Машина тормознула у крыльца, и 
весёлый чернявый парень крикнул:

- Бабка! Млеко, яйки! Бистро, бис­
тро! Шнеля!

Старушка мешкает в нерешитель­
ности. Потом уходит в дом и вскоре 
появляется с литровой банкой моло­
ка. В другой руке решето с пятком 
белоснежных яиц и краюхой хлеба.

Она идёт к машине. Парни ждут её 
на кромке дороги, сосут сигаретки.

- Кушайте, сынки.
Они выложили яйца на заднее си­

денье машины, выпили молоко...
Чернявый сел в машину, завёл дви­

гатель.
А голубоглазый выдохнул вдруг:
- Прости, мать, - и сунул в её руку 

бумажку.
Когда тронулись, водитель сказал:
- Ты зачем бабке баксы дал? Она ж 

их не знает, печку ими растопит.
- Да помолчи ты, - огрызнулся го­

лубоглазый и включил магнитолу...
Старуха сунула бумажку в карман 

передника и засеменила к дому. А к 
ней уже спешит сосед - высокий ху­
дой старик в заношенной фуражке:

- Что за гости, Власьевна?
- А  внук из города с другом. Об­

ратно поедут, так погостят. Пока вот 
Денежку подарил, - она показала 
старику Егорову купюру. Тот пока­
чал головой, но промолчал... Взял

бумажку, посмотрел на свет, помял 
уголок:

- А ведь это доллары, Власьевна. 
Мой Мишка такие из загранки при­
возил... (Мишка - старший внук, дей­
ствительно, когда-то частенько ездил 
«в загранку». Мотался «челноком» в 
Польшу...)

А у старухи никакого внука нет... 
В избе она прячет денежку в ящик 
комода, что-то шепчет, глядя на фо­
тографии племянников...

ю
Марина позвонила на мобильный:
- Ну, ты идёшь?
- Да, уже выхожу, - ответила Гали- 

на, хотя ещё минуту назад сомнева­
лась и даже склонялась к тому, что­
бы не ходить в ресторан.

Теперь она, уже не раздумывая, 
надела серое, чуть закрывающее ко­
лени платье, поправила перед зерка­
лом волосы, скользнула помадой по 
губам, вставила ноги в туфли, прихва­
тила сумочку, ещё раз глянулась в 
зеркало, подмигнула себе - «падшая 
женщина».

Не поехала в автобусе, не взяла 
такси. Шла не думая - и правда, вете­
рок в голове гулял. Поймала взгляд 
мужчины, какого-то хлыща в костюм­
чике, в сияющих ботинках, - не оце­
нивающий, а уже оценивший, высо­
ко оценивший. Усмехнулась, прошла, 
каблучками цокая.

Марина ждала её у входа в ресто­
ран «Меркурий».

Галина давно не бывала в рестора­
нах, а в этом «Меркурии» - так ни разу. 
И сейчас, подходя к нему, подумала, 
что не лучшее место выбрала Мари­
на. На первом этаже, под рестораном, 
была простая забегаловка, где дава­
ли в разлив водку и пиво, и там все­
гда толклись «опойки». И рядом с Ма­
риной кучковалась пьяная мятая ком­
пания - скидывались.

Но Маринка на тех алкашей вни­
мания не обращала, стояла, вызыва­
юще красивая.

- Привет.
- Привет, подруга.
А наверху, в ресторанном зале, спо­

койно, чинно, красиво...
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Ещё не поздний вечер, и посетите­
лей мало. К ним подошёл услужливый 
молодой официант:

- Что дамы желают?
- Дамы желают бутылку красного 

полусладкого, два салата и шоколад­
ку. - ответила Марина. И вдогонку 
уже: - Минералку и сигареты ещё!

- Ты тут как дома...
- Не часто, но бываю, надо иногда 

расслабляться.
Звучала негромкая музыка, ресто­

ран заполнялся посетителями, снова­
ли официанты...

К ним за стол подсел какой-то Ма­
ринин знакомый с другом. Оба креп­
кие сорокалетние мужики, очень уве­
ренные в себе. Появился на столе ко­
ньяк, фрукты...

Марина уже вовсю танцевала, сме­
ялась, болтала с этим своим прияте­
лем. Второй, друг его, пригласил Га­
лину. Танцевали, и он сразу прижал 
её к себе...

«Ну, этого ты хотела?..»
Галина вышла из зала, поглядела 

на себя в зеркало. За ней и Марина.
- Ну, ты чего, Галка?
- Пойду я домой.
И Марина не стала её удерживать.
Галина подала ей пятьсот рублей.
- Да ну, брось ты...
- Возьми-возьми.
- Сдачу завтра отдам, - сказала 

Марина. И добавила: - Ну, беги тогда, 
а то Эдик увяжется, запал на тебя...

Галина вышла на улицу и только 
сейчас поняла, что отдала все день­
ги, не было не то что на такси, но даже 
и на автобус. Впрочем, автобусы в 
первом часу ночи уже и не ходят.

- Такси, пожалуйста, - окликнули 
из ближайшей машины.

Уже когда отошла от ресторана, 
сообразила, что можно было взять 
такси, дома-то деньги есть. Но реши­
лась - пошла пешком.

В центре было светло от фонарей, 
огней рекламы, машинных фар. На 
площади грудилась, шумела моло­
дёжь - сидели на спинках скамеек с 
неизменными банками пива в руках... 
Она давно не бывала в городе ночью, 
и её удивляло это многолюдие.

Снова шла через мост, и здесь уже

только фонари, да фары, да отблески 
в чёрной воде.

Рядом приостановилась какая-то 
машина, дверь приоткрылась:

- Подвезти?
- Нет, спасибо, - как можно твёрже, 

не оборачиваясь, ответила Галина.
- И не боишься одна-то ночью, та­

кая красивая?
Она не отвечала, шла, машина ка­

тилась рядом.
- Да завязывай ты, Колян, неког­

да, - раздался другой голос. Дверь зах­
лопнулась, и машина умчалась, обдав 
бензинной гарью.

«Ну, вот этого, этого ты хотела?»
И от моста до дома она уже почти 

бежала. В подъезде сняла туфли - 
ступни горели.

А в квартире, не раздеваясь, легла 
на диван...

...Видела отца, маму, себя, девоч­
ку, родной городок, из которого с та­
кой радостью и надеждой уезжала 
двенадцать лет назад и который ныне 
недостижим, нереален, невозвратим, 
как детство...

I I
Егоров не успел войти в свой но­

мер, Закрутко перехватил, шёл как 
раз по коридору.

- Лёха, пива хочу! - был он уже из­
рядно навеселе. - Пошли, прогуляем­
ся до магазина.

Егоров взглянул на часы:
- Так одиннадцать уже, а у них ведь 

спиртное только до девяти вечера 
продают.

- Ну, русским-то должны!
- Ну, пошли.
Егоров знал, что легче согласить­

ся с Закрутко, посвятить ему полчаса 
(и не больше], чем отвязаться.

Снова, ночная уже, освещённая 
фонарями и светом из окон, малолюд­
ная улица. Магазин нашли быстро. 
Закрутко уверенно подошёл к продав­
цу:

- Ай эм рашен! Ту пиво, ту орешки!
- показал два растопыренных пальца.

На вопросительную фразу финна, 
Закрутко ещё раз энергично произ­
нёс:
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- Ту пиво! - ткнул пальцем на пол­
ку, где стояли банки и бутылки с пи­
вом. - Ту орешки! - показал, как кида­
ет в рот и щёлкает орехи.

- Ноу алкоголь! - замотал головой 
продавец - молодой мужчина с длин­
ными, почти до плеч, вьющимися во­
лосами.

- Ай эм рашен! - Закрутко стукнул 
себя кулаком в грудь. - Он, - ткнул 
пальцем в Егорова, - тоже рашен! Ту 
пиво!

- Ноу, ноу...
- Тупые! Чухня нерусская! - груст­

но ругался Закрутко на улице, когда 
история повторилась и во втором ма­
газине...

- Я домой, - твёрдо сказал Егоров.
- Ну, а я своего всё же добьюсь!
- Удачи.
- Кстати, - Закрутко поднял указа­

тельный палец, - «Чухин» - «чухонь»- 
«чухонцы»...

- Возможно, - понял ход его мысли 
Алексей. - Финно-угорские племена 
издревле в наших местах жили.

И они разошлись, каждый в свою 
сторону.

...Наконец-то Алексей оказался в 
своём номере, ополоснулся под ду­
шем, покурил сидя в кресле перед те­
левизором... Думал, что сразу уснёт, 
а не спалось... Случилось ведь что- 
то... Что-то покоя не даёт... Да - Ма­
рия... Обожгла ведь, обожгла... С же­
ной так не было. С Галиной всё про­
сто, обыденно даже получилось... 
Знал он её ещё студенткой, его уче­
ницей и была. И тогда, на студентку, 
не обращал внимания, как и на всех 
остальных студенток. Не позволял 
себе. А было - приходили на экзаме­
ны, на зачёты в коротких юбчонках, 
глазками стреляли. А  это только сер­
дило его. К таким больше и придирал­
ся.... Были у него когда-то, конечно, 
юношеские влюблённости, был вяло­
текущий длительный роман с замуж­
ней дамой с истфака, сам собой на нет 
сошедший... А потом уж, когда Гали­
на аспиранткой стала, когда работать 
стали вместе и разглядел её. Без осо­
бых ухаживаний позвал замуж - и всё, 
и поженились, и живут... А Мария... 
Ведь он ни разу жене не изменил, а

сегодня готов был, даже и не вспом­
нил о Галине-то, когда Марию звал 
сюда... А не пошла... И ведь точно - 
не пошла только потому, что действи­
тельно не могла. Наверное, не было 
бы этого Арви - пошла бы, побежала 
бы за ним, вот сюда, вот на эту по­
стель...

А потом-то - что бы? А неважно. 
Потом - было бы потом. Перемучились 
бы... А и хорошо, что не пошла - про­
блем меньше. Но ведь будь у него воз­
можность вот сейчас, в это мгновение 
привести её сюда - и не думал бы ни о 
каких проблемах... Но ведь если толь­
ко постель, то, наверное бы, и Сидо­
рова не отказалась. Но не надо ему 
Сидорову-то, а Марию надо...

Так и промаялся почти до утра, 
пока, наконец, не задремал - полураз­
детый (в брюках и носках), поверх оде­
яла. ..

12
Не спалось в эту ночь и Аннели 

Малинен... Дети спали, муж спал, а 
она засиделась в кабинетике, будто 
бы за работой.

Выговор от директора института 
уже получила.

- Зачем здесь какой-то Чухин, ка- 
кой-то Ганин, Егоров, Лосев - они что, 
выдающиеся литературоведы? Поче­
му так мало представлены финно- 
угорские литераторы? Нас не поймут, 
нас просто не поймут... - говорил ди­
ректор и был безусловно прав. Тем 
более, что над институтом и так на­
висла угроза закрытия.

А она была рада, что ей удалось 
вытащить сюда, дать возможность 
выступить вот как раз этим Егорову 
и Лосеву... (Лосев, кстати, напомнил 
ей Сергея Довлатова, которого однаж­
ды показали ей на Невском. Напом­
нил, конечно, и фактурой - этакий 
боксёр-тяжеловес не в лучш ей 
спортивной форме, и каким-то, на 
расстоянии чувствуемым, внутрен­
ним одиночеством).

А как трогательно растерян Алёша 
Егоров. И всё же - сколько достоин­
ства даже в этой провинциальной рус­
ской растерянности. Как он любит
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поэзию и этого мало известного по­
эта Чухина. Она, например, впервые 
услышала о таком, а ведь должна бы 
знать, Рубцовым ведь тоже серьёзно 
занималась, даже пыталась перево­
дить... И в обоих - и в Егорове, и в 
Лосеве - есть то, что по-русски назы­
вают «не от мира сего». Да ведь и все 
они, русские - не от сего мира...

Отец её был в русском плену. Рас­
сказывал ей, девочке, как однажды 
зашёл он в дом (куда-то отправили его 
с места работы их бригады, одного), 
зима была, холод страшный, а там 
одна девочка, и он присел у входной 
двери и попросил кипятку. Девочка 
налила кипяток в стакан из самовара, 
подала ему, а сама стала выкладывать 
из портфеля учебники на стол, специ­
ально так, чтобы он видел - учебник 
немецкого языка. И он не сказал ей, 
что он не немец... Навсегда запомнил 
ту девочку и дочке рассказал о ней. А 
больше никогда ничего ни о войне, ни 
о плене не рассказывал.

А потом она прочитала Толстого, 
Чехова, Шолохова. И она полюбила 
Россию и русских, ещё не увидев их...

Она раскрыла книжку Чухина, ко­
торую передал сегодня Алексей Его­
ров для институтской библиотеки: 
молодое, мальчишеское даже, лицо, 
спадающая на лоб чёлка, большие 
очки - это и есть Сергей Чухин. И 
дальше раскрыла сборничек. Наугад 
прочла:
О милая! Наш миг неповторим.
Вся наша ночь

с её рассветной мукой 
Она пройдёт растает словно дым, - 
Живи разлукой.
И над рекой два робких огонька,
И матовые ивы над излукой, 
Неповторимо всё, как облака, - 
Живи разлукой.
Не жди прихода нового зари,
Что было нашей юности наукой. 
Поговори со мной, поговори - 
Живи разлукой.
Смотри, как небо рассекла звезда 
Над всем земным покоем

и разрухой. 
И ночь любви дороже нам, когда 
Живёшь разлукой.
И у женщины сдавило сердце...

Где-то она читала: «Если Россия 
когда-нибудь прекратит своё суще­
ствование, она всё равно будет жить 
в сердцах любящих её иностран­
цев».

Но утром нужно быть в форме, 
нужно улыбаться... Она выпила сно­
творное и пошла в спальню.

13
Егоров встал позже, чем обычно, - 

в седьмом часу. Он оделся и спустил­
ся на первый этаж. Откуда-то из бо­
кового помещения выглянул сонный, 
с брюшком и лысиной, охранник.

- Прогуляться хочу, - сказал Алек­
сей.

Охранник нажал кнопку электрон­
ного замка, открыл дверь:

- Обратно пойдёте, так там на вхо­
де звонок есть...

- Хорошо.
Утро было серое, сырое, с ощуще­

нием недавно развеявшегося тума­
на...

Алексей шёл прямо по улице, не 
сворачивая, боясь заблудиться... И 
опять маленькое чудо случилось - уви­
дел, как в скверике из-под куста вы­
лез ёжик и, перебежав дорожку, 
скрылся в траве. Вчера белка, сегод­
ня ёж... А вот ни собак, ни кошек на 
улице нет. Точно! Ни одной не видел. 
И совсем нет пыли. Можно сесть пря­
мо на асфальт и не запачкать брюки... 
Впрочем, сел он, конечно, не на ас­
фальт, а на скамейку внутри пласти­
ковой, с прозрачными стенами будки 
автобусной остановки...

И вот - чувство одновременно не­
реальности и обычности происходя­
щего: Алексей Анатольевич Егоров, в 
недалёком прошлом преподаватель 
университета, «молодой учёный», а 
ныне аппаратчик термической обра­
ботки колбасных изделий, русский, 
женатый и т.д., сидит на скамейке 
автобусной остановки в одном из рай­
онов столицы Финляндии Хельсинки, 
никуда не торопится, никого не ждёт, 
курит, смотрит перед собой без жела­
ния даже особого что-то запомнить, 
что-то понять... Просто сидит и ку­
рит...
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Егоров так и не понял - парень это 
или девушка. Длинноволосое суще­
ство с чертами лица, смазанными уз­
кими и плотно прилегающими к че­
репу очками с жёлтыми непрозрачны­
ми стёклами, в светлом плаще, скры­
вающем фигуру, в непонятного фасо­
на обуви... Непонятный этот человек 
смотрел на табличку (по написанным 
в ней цифрам Егоров понял, что это 
расписание движения автобусов), же­
манно сдвинул обшлаг плаща, по­
смотрел на часы и, обернувшись к 
Егорову, что-то спросил.

Егоров пожал плечами. «Ноу, ноу...»
- сказал неуверенно. И человек недо­
уменно приподнял брови над непро­
ницаемыми стёклами. «Рашен», - уже 
твёрдо сказал Алексей. «Русский я!» - 
повторил. «О!» - был ответ. И непонят­
ный человек сразу отвернулся и по­
шёл какой-то тоже средней, - не муж­
ской, не женской, - походкой. И Его­
ров встал, окурок, предварительно 
плюнув на него, отправил в урну и 
пошагал к «русскому центру». Там, в 
баре, уже пахло кофе и сигаретным 
дымом...

...Сегодня первым выступал поэт 
Савёлов - о «карельской поэзии» что- 
то говорил... Потом кто-то из местных 
(бывший советский человек) критико­
вал эмигрантский, выходящий в Фин­
ляндии журнал.

- Смотрите, какие перлы публику­
ются в нашем журнале: «Мы в Фин­
ляндии встречаем новый год и новый 
век. И судьбу благословляет ингер- 
манландский человек!»

Все посмеялись невесело. Даже, 
наверное, и автор процитированных 
строк, скорее всего, находившийся в 
этом же зале.

А потом поднялся со своего места 
большой Олег Лосев, подошёл к Его­
рову и сказал довольно громко, но всё 
же давая возможность всем желаю­
щим сделать вид, что ничего не слы­
шали:

- Пошли, Алексей, погуляем. Ну 
их... - и добавил совсем уж невежли­
вое, не вязавшееся с его вчерашним 
вполне академическим выступлени­
ем.

По знакомому Алексею пути выш­

ли на Сенатскую площадь, оттуда дви­
нули к набережной. Молчали. Лосев 
только сказал:

- Гляжу - куришь много.
- Да, не могу без курева.
- А я бросил.
Постояли, посмотрели на пару бе­

лых лебедей, плавающих неподалёку 
от причального бортика, на пасса­
жирский паромчик, заполнявшийся 
весёлой публикой.

Мандариновая корка в воде, рядом 
с лебедем, нарушала идиллию...

Присели на скамейку.
Лосев сказал:
- Так бы и не поговорили.
- Запросто, - откликнулся Егоров.
- Я о Чухине думал, после твоего 

доклада. Вот вспоминаю, читал я его 
стихи и часто всё же видел в них ог­
ромное влияние Рубцова, интонации 
рубцовские, скрытые цитаты...

- Да, они очень близки, конечно. 
Но, как написал поэт Александр Ро­
манов: Рубцов - тайна русской души, 
а Чухин - открытая русская душа... 
Близки они, конечно... И в жизни 
были близки - дружили, и в смерти 
близки - лежат-то в метре друг от дру­
га. И даже там, если есть оно, это там, 
рядом они. - Егоров снова стал при­
куривать, пряча огонёк зажигалки в 
ладонях, а Лосев сидел, склонившись 
вперёд глыбистым телом, уперев лок­
ти в колени, будто вглядываясь сквозь 
чистый финский асфальт в землю, 
будто силясь постигнуть через разго­
вор о поэтах нечто большее.

- Мне один наш писатель, склон­
ный, впрочем, ко всякой мистике, 
рассказал как-то свой сон, - продол­
жил, сильно затянувшись сигаретным 
дымом Егоров. - На небе, на золотой 
скамеечке сидят: Рубцов и держит в 
руках золотую книгу; Чухин - сереб­
ряную книгу: Николай Дружининский
- белую книгу...

- Дружининский?
- Да, был такой поэт. Помнишь по­

пулярную песенку: «Слушай, тёща, 
друг родной...»?

- Ну-ну, помню, - кивнул Лосев.
- У  него и посильнее стихи есть...
- Помнишь что-нибудь?
- Нет, так навскидку, не вспомню...
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Хотя, вот эпитафия его шуточная: 
«Вот здесь покоится Дружининский, 
характер он имел пружинистый, лю­
бил он жизнь неутомимо, гуляла 
кровь по крепким жилам, любил доб­
ро, хоть трудно жил он». Так, кажет­
ся.

- Соответствует?
- Эпитафия-то? Говорят, что да... 

Так вот, вместе они там, хотя бы и во 
сне...

- Но по ранжиру-то он их расста­
вил: золотая книга, серебряная...

- Сон. Хотя, видимо, отражает 
внутреннее к ним отношение... Чухин 
ведь и сам признавал влияние Рубцо­
ва. Ну и что? Вот стоят у меня на 
книжной полке дома, и тоже рядом - 
и, знаешь, хотя Рубцова очень люб­
лю, а для души чаще всё же Чухина 
читаю...

- Ну, кто-то кого-то другого для 
души читает чаще, чем Рубцова, на­
верное, и уж точно чаще, чем Пушки­
на. Тут вот что, лично для меня: Чу­
хин - символ всей провинциальной, не 
сумевшей, как говорят, пробиться, 
зачуханной русской поэзии...

Алексей перебил его:
- Такой случай рассказывают: Чу­

хин, когда в Москве в литинституте 
учился, пришёл как-то к Яшину, а тот 
со смехом сказал: «Чухин! Да ещё и из 
Грязовца!..» Он тогда в Грязовце в га­
зете работал... Да, пожалуй, есть что- 
то символическое... Помнишь знаме­
нитое рубцовское: «Светлеет грусть, 
когда цветут цветы, когда иду я мно­
гоцветным лугом, один или с хорошим 
верным другом, который сам не тер­
пит суеты...» Это ведь, мне кажется, о 
Чухине. У Чухина есть стихотворение, 
Рубцову посвящённое, и будто о том 
же, но проще и при этом не менее 
пронзительно, чем у Рубцова:
Уходим за последними грибами
Под кропающим изредка дождём. 
Хотя отлично понимаем сами,
Что ничего сегодня не найдём. 
Уходим за последними грибами,
И для сугрева пробуем бежать,
И сигаретки тёплыми губами 
Стараемся подольше подержать. 
На пустоши давно ли огребали 
Просушенное сено... А сейчас

Уходим за последними грибами  - 
За первыми ходили и без нас.

- Сильно, - кивнул Лосев. - Будто 
увидел их - нахохлились, как воробьи, 
сигаретки в кулаках от дождика пря­
чут. А  Чухин ещё, наверное, говорит, 
что, мол, ничего, по своим местам 
проведу, наберём...

- Да, грибники были заядлые оба. 
И за грибами, конечно, в чухинской 
деревне ходили, и места у него, конеч­
но, свои были, заветные, как ведь и у 
каждого из нас...

- Да... - И вдруг будто бы без вся­
кой связи с предыдущми словами: - И 
ведь всех убили! И Ганина; и Есени­
на, даже если и сам; и Рубцова...- Тут 
запнулся, на Егорова взглянул.

- И Чухина, - подтвердил Егоров.
...Мимо них ходили люди, разгова­

ривали на непонятном им языке, улы­
бались и хмурились, жили своими за­
ботами...

Егоров сказал:
- А ведь и здесь люди несчастны.
- Да почему бы им здесь и быть сча­

стливыми?.. Один человек сказал мне
- и это так и есть: счастье земное лишь 
степень приспособления к тому злу, в 
котором лежит этот мир. Известно же, 
кто князь мира сего. Откуда ж и сча- 
стью-то быть... Но - покой и воля, по­
кой и воля!..

И совершенно естественно, будто 
туда и стремились с самого начала, 
двинули они в сторону златокуполь­
ного храма.

14
Тот же унылый пейзаж за окном, 

перестук колёс... Всё - домой, домой...
...Ехали опять всей русской компа­

нией из института в «русский центр». 
И Аннели Малинен с ними. Говорили 
что-то, прощались уже.

- Я сейчас не буду плакать. Я при­
ду домой и заплачу, - говорила Анне­
ли с сильным акцентом. И вышла из 
трамвая на остановку раньше них. И 
даже, кажется, не все сразу поняли, 
что всё - простились...

Охранник, тот же самый, что от­
крывал утром дверь, окликнул Алек­
сея:

- Вы Егоров?
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-Да.
- Слушай! - от волнения охранник 

перешёл на «ты». - Слушай, тут прямо 
рвалась к тебе финка, требовала тебя 
и всё, подай вот ей Егорова - и всё 
тут... Слушай, они ж такие... это... 
сдержанные всегда...

- Телефон не оставила?
- Нет. Ушла. Чуть не ревела баба. 

Да ревела, ревела!
Мария. Утром её в институте не 

было, потом он ушёл с Лосевым. 
Разминулись. Не судьба. Или судь­
ба...

Вечером была прощальная попой­
ка. И Егоров наконец-то достал свои 
две бутылки... Лосев сурово молчал; 
Закрутко, пока ещё не опьянел, тре­
бовал от всех тексты докладов, гро­
зясь опубликовать их в своей газете, 
а потом его развезло, он то задрёмы­
вал, сидя в кресле, то, очнувшись, 
вскидывался и вопрошал: «О чём шу­
мят друзья мои поэты?»; Савёлов чи­
тал свои стихи; Сидорова читала свои 
и рубцовские и обещала Егорову при­
ехать осенью на «рубцовские дни»; был 
там и Арви и опять сулился перепи­
сать Белова...

- А  ведь мы ничего Аннели-то не 
подарили! - сокрушённо покачал го­
ловой Егоров.

- Это почему это? - возразил, про­
трезвевший вдруг Закрутко. - Я по­
дарил матрёшку. Ну, как бы ото всех 
нас... - И уже пьяно пропел: - А  мы по 
Хельсинки ходили - стукали и бряка­
ли! Кому надо надавали, немного на­
калякали!
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- А я свою книжку подарила, - 
скромно пискнула Сидорова.

Утром Лосев, Закрутко и Сидоро­
ва уезжали прямым поездом на Мос­
кву, а Егоров с Савёловым на Питер.

...Неожиданно запищал мобиль­
ный телефон. Егоров даже как-то за­
был о нём за эти дни.

- Привет, - родной голос... родной.
- Привет, ты чего?
- Соскучилась.
- Всё, еду в Питер, утром дома буду.
- Всё хорошо у тебя?
- Да, а у тебя?
Она не сразу ответила...
- Я соскучилась. - И выключила 

телефон.
«А ведь случилось что-то... Соску­

чилась... Да ведь и со мной что-то за 
эти дни случилось...»

Савёлов, видно, маялся после вче­
рашних посиделок, молчал и всё при­
кладывался к пластиковой бутылке 
кока-колы. И хорошо, что молчал.

Расстались они сразу на перроне. 
Савёлов торопился в метро, ему на 
другой вокзал надо, а Егоров никуда 
не торопился.

- Номер журнала с отчётом о кон­
ференции я тебе вышлю. А ты давай 
присылай своё. По Чухину пришли 
что-нибудь, и подборку его стихов. В 
октябре у него дата? Вот и дадим в 
октябрьском номере...

- Да-да, обязательно...
Алексей вошёл в вокзал... И почув­

ствовал капли на лице. Поднял голо­
ву. В стеклянном куполе прореха, а в 
ней серое небо. Дождь, скоро осень...

Дмитрий ЕРМАКОВ
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СЛАВЯНСКИЙ МИР

ЛЕСТНИЦА
Вологодский ЛАД № 1 /2009

иллюзий
ПИРШЕСТВО

В обычном дворике
Он искал море на небе
Строил небо на земле
Кормил голубей в Парке Терновника
Отыскивал возможности смысла
Ложь становилась складом
Залом ожидания Надежды

и Безнадежности
Народная кухня -

Опера пустого желудка

СЛОБОДАН 
ВУКАНОВИЧ

Слободан Вуканович (1944) - 
профессиональный литератор, живет 

в Подгорице (Черногория). Опубликовал 
следующие книги стихов: «Звездные 

перья», «Снимки кассеты корабельного 
журнала», «Космическое переселение 

Монтенегро», «Куда нам дальше», «Лодка - 
ложка», «Крылатые рыбы несут златоустого 

Иеромонаха», «Дома пахнут туманом», 
«Это не для нежных» (три издания), «Ты мне 

не поверишь, Амалия стала ветряной 
мельницей», прозаическую книгу «Пять 

либретто для балета» и роман 
«Ключ - Маятник».

Вуканович опубликовал и семь книг 
для детей. Его драмы ставили в театре 

и на радио. Его произведения 
представлены в более чем 30 антологиях, 

обзорах и сборниках. Его стихи 
и «игроказы» представлены в учебниках 

для восьмилетней (девятилетней) школы 
«Как это можно» и «Чудеса чтения».

Его произведения переведены 
на английский, русский, французский, 

белорусский, итальянский, венгерский, 
румынский, словенский, македонский, 

турецкий, болгарский и албанский языки. 
Слободан Вуканович участвовал в между­

народном «круглом столе» литераторов 
славянских стран в Минске в сентябре 2008 
года (о нём наш журнал рассказывал в № 4 

за 2008 год). Подборку своих стихов 
черногорский поэт прислал специально 

для «Вологодского ЛАДА».

АРЕНА
В человеке камень спит 
В камне - сердце серны 
Ромашка защищается крапивой 
Играют мощь и немощь 
Победители возвращаются 
Побежденные бредут в тумане

Я ХОТЕЛ БЫ БЫТЬ ЖАБОЙ
Чувствую себя дождливо 
Чувствую себя ветрено 
Чувствую себя жгуче 
Когда все это проходит 
Тогда я нормальный 
Как жаба в мутной воде 
Я  побежден в овсе запахов 
Их вопрос - забота 
Удовольствие - моя победа 
Я  потерянный человек 
В цветах мандарина 
В красках ириса 
Во вкусе женщины 
Грех - искать лекарство 
Если его ищешь 
Ты наказываешь свое тело 
Настроение - рулетка души 
Я  хотел бы быть жабой

ПАУК КРУТИТ КОЛЕСО
Реинкарнация жабы 
Янус загорает в терниях 
Паук крутит колесо 
Муравьи в сетке - пророки

подсолнуха 
Янус с раскрытыми крыльями

машет хвостом 
Ныряет в морские глубины
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Вода голубая
Волны черные
Пловцы белые
Плоды - псалмы ночи
Жаба прыгнет - расцветет мак
Страсть - это глупость
Лестница иллюзий
Паук крутит колесо

ИСКАТЕЛЬ
Что с совершенством?
Что с поимкой обмана?
Мастера прячут Иллюзию 
Потерянные создают Теорию 
Вероятности
Иллюзия с продолжениями строит 
Надежду

Эпитафия - Точка Мудрости
самому себе 

Изобретатель Точки становится 
Стражем
Биография - исправный лифт 
Или неисправный 
Я  на странном судне 
Шагаю Плыву Лечу...
Великий танцор на проволоке

зависит от мелочей 
Незначительные вещи получают

главные роли 
Муравей перепрыгнул через кита 
Искатель нашел Точку 
И треугольник может быть Мячом

Перевела Марианна КИРШОВА

Черное озеро - одно из красивейших мест Черногории
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СВЯТИТЕЛЬ НИКОЛАЙ СЕРБСКИЙ (ВЕЛИМИРОВИЧ)

СЕРБСКИЙ СВЯТОЙ 
РОССИИ

Читателям «Вологодского ЛАДА» уже знакомо имя ученого и писателя Ивана Чароты - 
профессора, заведующего кафедрой славянских литератур Белорусского 

государственного университета: его статью о Косовском крае «Наша общая святыня» наш 
журнал напечатал в № 4 за 2008 год. Открывая очередной год издания журнала, знакомим 

читателей с новой работой нашего минского друга. Иван Алексеевич подготовил 
подборку произведений замечательного духовного писателя святителя Николая 

Сербского (Велимировича), в которых он говорит о России. Святитель много писал 
о русских святых, о русской культуре и литературе, особенно

о Федоре Михайловиче Достоевском. Профессор Чарота собрал 
рассыпанные по разным книгам мысли великого сербского святого о России, 

и редакция «Вологодского ЛАДА» рада представить эту работу, 
пусть и частично, своим читателям. Размышления о России сербского святого 

приходят на Русский Север в переводе белорусского ученого...
Разве это не доказательство славянского единства!

МЫСЛИ О ДОБРЕ И ЗЛЕ 
(фрагменты)

НОВОСТИ дня
Новости дня:
в России люди убили царя, чтобы 

им стало лучше;
в Польше люди убили президента, 

чтобы им стало лучше.
в Греции люди убили шестерых 

министров, чтобы им стало лучше.
Медицина в целом за последние 

века развивалась слабее, нежели 
конкретно хирургия. Политическая 
хирургия тоже ушла далеко вперед 
по сравнению с политической меди­
циной в целом. Надежды возлагают­
ся на ампутации, и ампутации 
безоглядно проводят, но из опери­
рованного тела возникают кровоте­
чения, которые невозможно остано­
вить.

В этом случае, как и обычно, убий­
цы обманываются в расчете. Убитые 
продолжают играть в обществе роль 
не меньшую, чем играли до смерти. 
Это все видят, все понимают и все 
стараются остановить кровь, что те­
чет из общественного организма; а в 
то же время все думают и говорят о 
новых ампутациях, новых усекнове­
ниях.

ИЗ ОКНА ТЕМНИЦЫ 
(фрагменты)

6
Сказал Господь: «Блаженны крот- 

ции, яко тии наследят землю», то есть: 
те, кто не выбегает в первые ряды, 
становятся первыми; и те, кто не 
рвется к богатству, и те, кто не отни­
мает земли у других, получают зем­
лю. Братья мои, мы должны привес­
ти логику нашу в согласие с логикой 
Божьей. Иначе будем ошибаться еже­
часно и на каждом шагу. Не зря гово­
рит великий апостол Христов: «А мы 
имеем ум Христов» (1 Кор. 2, 16). По­
тому апостолы могли безошибочно 
мыслить, безошибочно говорить, 
безошибочно судить и делать. Ибо они 
обратили ум человеческий в ум Бо­
жий, ибо умствовали не как люди, а 
как Бог.

Ведь кто бы из людей сказал, что 
кроткие унаследуют землю - кроткие, 
а не горделивые; мягкие, а не суро­
вые; воздержанные, а не отнимаю­
щие; агнцы, а не волки. Так бы не ска­
зал никто, кто мыслит по-земному, а 
сказал бы каждый, кто мыслит по- 
божески. Кроткие унаследуют землю, 
за которую сражаются и кровь про­
ливают горделивые, и алчные, и яро­
стные. Поумирали великие завоевате­

72



Вологодский ЛАД № 1 /2 0 0 9 Святитель Николай СЕРБСКИЙ

ли чужих земель, да не понесли с со­
бой на тот свет завоеванные земли и 
не смогли обеспечить их своим потом­
кам. Земли, которые завоевали Алек­
сандр Македонский, и Цезарь, и Чин- 
гис-хан, и Наполеон, унаследовали не 
их сыновья, а совсем иные, кого они 
не знали и с кем не воевали.

Как это, спрашиваете? А так. И всё 
потому, что логика человеческая у 
ненабожных людей не согласуется с 
логикой Божьей. Посмотрите на зем­
лю русскую. Это самая обширная из 
всех стран мира. И это страна крот­
кого народа. Самыми обширными 
землями в нашем веке обладает са­
мый кроткий народ мира. Вот вам 
очевидное доказательство истиннос­
ти слова Христа: благо кротким, ибо 
они унаследуют землю. Воистину, не 
нужны вам доказательства яснее и 
реальнее, чем православная Русь и 
православный русский народ. Бесчис­
ленные грабители и насильники вла­
дели этими пространными землями, 
которые ныне унаследовали кроткие 
русские.

Насильники умирают без наслед­
ников, и кроткие наследуют их зем­
лю. Грабители завещают отнятую 
землю своим родственникам, но Бог 
убивает их, а земля переходит в на­
следие кротким и неизвестным. По­
тому именно сказано в Священном 
Писании: «Безбожник собирает, но не 
знает, для кого собирает». Да если не 
знает он, знает Бог. И Бог дает тому, 
кому Он хочет, а не кому безбожник 
завещал.

Что ты отнимаешь, грешный чело­
век? Отнимаешь то, что не твое. Для 
кого отнимаешь? Для того, кто не 
твой. Если имеешь разум, образумь­
ся. «Божьи небеса, и Божья земля». А 
ежели земля Божья, можешь ли ты 
отнять у Бога? Когда воюешь против 
людей и отнимаешь землю, ты вою­
ешь не против людей, а против Бога, 
и отнимаешь землю не у людей, а у 
Бога. Властитель неба и земли стоит 
на меже твоей нивы и смотрит, когда 
ты ее запахиваешь. Властитель солн­
ца, месяца и звезд смотрит на тебя, 
когда ты захватываешь чужую землю, 
разоряешь города, убиваешь людей,

сжигаешь и испепеляешь с гордели­
востью и самовосхвалением, о гордая 
глупость! Властитель солнца, месяца 
и звезд - властитель тобою занятой 
земли и разоренных городов, и уби­
тых людей и сожженных домов. Как 
ты ответишь перед Ним? Кто твой 
защитник? Как ты Ему возместишь 
урон? Он ведь смелет тебя, как зерно 
в жерновах. Так опомнись же! Так об­
разумься! Никогда от сотворения 
мира никто не воевал против правед­
ного народа, чтобы не воевал против 
Бога. И Бог остался непобежденным, 
а завоевателям приходилось изведать 
то, что зерну в жерновах.

Ибо «Всевышний владычествует 
над царством человеческим и дает 
его, кому хочет, и поставляет над ним 
наинижайшего из людей» (Дан. 4, 17). 
Вот свет! Вот откровение! Вот несом­
ненная истина! Любое царство на зем­
ле - Божия собственность, и Бог ее 
дает тому, кому Он хочет; сегодня од­
ному, завтра - другому. Сегодня по­
пускает, чтобы дурак и горделивец сел 
на престол, а завтра его свергает и 
возвышает наинижайшего из людей. 
Или, как святая Богоматерь говорила 
о Боге: «Низложил сильных с престо­
лов и вознес смиренных». Вот как, и 
так именно, и это всё, что нужно знать 
в этой жизни. Если бы крещеные ев­
ропейцы знали это, не имели бы двух 
кровавых войн, грязных пятен исто­
рии человечества и позора христиан­
ства. Но они не знали. Когда счита­
ли, что всё знают, как раз не знали 
ничего. Ибо чем больше они узнава­
ли микробов, тем менее знали о Боге. 
И потому получили удар тяжкой руки 
Господа неба и земли. А  вы, братья, 
выбирайте, будете ли с этими креще­
ными варварами или со своими бла­
городными предками. Аминь.

27
Сын наследует долги отца своего и 

обязан их оплачивать. Если же не 
оплатит он, будет платить его сын, 
внук или правнук. А  долг всё равно 
нужно возвращать заимодавцу. Тако­
во правило повсюду в мире с точки 
зрения общественной. Сын наследу­
ет и болезни отца своего. Если же не 
излечится от той болезни, перейдет
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болезнь на его сына, внука или пра­
внука, до четвертого колена.

А вот если сын оплатит все долги 
отца, тогда его потомки будут счаст­
ливы. И если сын излечит в себе бо­
лезнь своего отца, тогда его потомки 
будут здоровы.

Ах, братья мои, восемнадцатый век
- отец века девятнадцатого, а девят­
надцатый - отец двадцатого. Отец 
весьма задолжал. Сын не оплатил дол­
гов отца своего, а еще более задолжал, 
и долг перешел к внуку. Отец был за­
ражен тяжелой болезнью, а сын не 
излечился от той мерзкой болезни 
отца своего, а еще более усугубил ее, 
и болезнь перешла на внука с утроен­
ной тяжестью. Внук - это двадцатый 
век, в котором мы живем.

Восемнадцатый век ознаменован 
бунтом против Церкви и священства 
римского понтификса. Девятнадца­
тый век ознаменован бунтом против 
Бога. Двадцатый век ознаменован со­
юзом с дьяволом. Долги выросли, и 
болезнь усугубилась. А Господь ска­
зал, что испытывает грехи отцов 
вплоть до третьего и четвертого ко­
лена. Не видите разве, как Господь 
испытывает внуков из-за грехов их 
дедов европейских? Не видите разве 
следов розог на внуках из-за неопла­
ченных долгов дедовских?

Царь-антихрист представляет на­
чало девятнадцатого века. Папа-анти­
христ представляет середину девят­
надцатого века. Европейские филосо­
фы-антихристы (из сумасшедшего 
дома) представляют конец девятнад­
цатого века. Бонапарт, Пий, Ницше. 
Три роковых имени, трое тяжелейше 
больных, с наследственными заболе­
ваниями.

Они ли победители девятнадцато­
го века? Нет, они носители самой тя­
желой болезни, унаследованной от 
восемнадцатого века. Они самые тя­
желые больные - кесарь, понтифике 
и философ... не в языческом древнем 
Риме, а посреди крещеной Европы! Не 
победители они, а побежденные. Ког­
да Бонапарт надругался над святыня­
ми Кремля, и когда Пий обвестил себя 
непогрешимым, и когда Ницше от­
крыто обнародовал свою службу ан­

тихристу - тогда солнце померкло на 
небе. И если бы оно было не одно, если 
бы их тысяча была, померкли бы от 
печали и позора. Ведь это чудо, кото­
рого свет не видел - атеист-кесарь, 
атеист-понтификс и атеист-философ. 
Во время Нерона не был атеистом 
хотя бы один их троих - философ. Во­
семнадцатый век - это век Пилата: 
осудил Христа на смерть. Девятнад­
цатый век - это век Каиафы: распял 
Христа вновь. Двадцатый век - век 
синедриона, составленного из иуд 
крещеных и иуд некрещеных. Это си­
недрион провозгласил, что Христос 
мертв навеки и что Он не воскресал. 
Стоит ли тогда удивляться, братья, 
что пришло время небывалого нака­
зания европейской части человече­
ства, наказания розгами, которые се­
кут до крови, до костей и до мозга ко­
стей - через бунты, революции и вой­
ны?

А кто же тогда победитель, если не 
кесарь, и понтифике, и философ рас- 
христианенной Европы?

Победитель - русский мужик и 
сербский крестьянин, по словам Хри­
стовым: «Кто из вас меньше всех, тот 
будет велик» (Лк. 9, 48). Кто был не­
известнее, непризнаннее и меньше 
других в девятнадцатом веке, веке 
великого Бонапарта, и непогрешимо­
го Пия, и неприступного Ницше, если 
не русский мужик, паломник по свя­
тым местам, и сербский крестьянин, 
ратник против полумесяца и освобо­
дитель Балкан?

Дьявольское поле рати? Дьяволь­
ское священство и дьявольская муд­
рость - это кесарь, папа и философ 
девятнадцатого века. Сербский крес­
тьянин представлял противополож­
ное всему этому: во-первых, кресто­
носный героизм, во-вторых, мучени­
ческое священство и, в-третьих, ры­
бацкую апостольскую мудрость. 
К нему опять-таки относятся следую­
щие молитвенные слова Господа и 
Спаса нашего Иисуса: «Славлю Тебя, 
Отче, Господи неба и земли, что Ты 
утаил сие от мудрых и разумных и 
открыл то младенцам» (Мф. 11, 25). 
Что открыл Бог простым крестьянам? 
Открыл им мужскую храбрость, не­
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бесную святость и божественную муд­
рость. Открыл им то, что противно 
западным кесарю, папе и философу, 
совсем противоположное, как день и 
ночь.

Ах, братья мои, держитесь вечных 
победителей, а не вечно побежден­
ных. Давайте будем держаться рыба­
ков и мучеников, а не Ирода, и Пила­
та, и Каиафу - ныне и впредь - во век 
века. Аминь.

33
Божий выбор, братья мои, изна­

чально отличается от выбора челове­
ческого.

Бог избрал Авраама, бездетного 
столетнего старца, чтобы он стал са­
мым плодовитым из всех людей на 
свете и чтобы потомство его было 
многочисленно, как звезды на небе и 
как песок на берегу морском. И стало 
так.

Бог избрал не культурных римлян, 
не пресыщенных египтян, не искус­
ных эллинов, не мудрых индийцев, 
чтобы быть избранным мессианским 
народом, а избрал рабов-евреев - на­
род никакой, безграмотный, голод­
ный, несчастный, народ рабов, народ, 
живший в хижинах из соломы и гли­
ны, без науки, без искусства, без по­
эзии, без городов и без деревень, без 
государства и без свободы. Бог избрал 
не могущественного фараона египет­
ского, а пастуха Моисея, чтобы через 
него явить скрижали Своих основных 
десяти заповедей, без которых народ 
не может быть народом, а государство 
государством.

Бог избрал земледельца Гедеона, 
чтобы тот избавил народ Израиля из 
рабства мадианитянского. Кого из­
брал? Меньшего из меньших, как при­
знается сам Гедеон ангелу, который 
объявил ему это призвание: «Вот, и 
племя мое в колене Манассиином са­
мое бедное, и я в доме отца моего 
младший» (Суд. 6, 15).

Бог избрал пастуха сельчанина 
Давида, чтобы тот был героем в бит­
ве, и поэтом, и пророком, и царем на 
престоле, какого не было никогда ни 
до того, ни после того.

Бог избрал скотовода Амоса, что­

бы тот был Его пророком, предосте­
регал народ и укорял царей.

И так далеее - много записано при­
меров, когда Бог поднимал малых, 
чтобы посрамить больших, и возвы­
шал незнатных, чтобы устыдить кич­
ливых. Но все это лишь тень того, что 
случилось, когда Бог Сам как Царь 
Царей сошел в мир.

Кого избрал Господь, когда пришел 
к людям, когда родился от Пресвятой 
Девы Марии и Духа Святого, когда 
явился людям как страшный и бла­
гой Мессия мира? Воистину, избрал 
не римских цесарей, не эллинских 
поэтов, не египетских магов, не араб­
ских математиков, не персидских 
звездочетов, не вавилонских зодчих, 
не индийских философов, не китай­
ских мудрецов, а избрал... Кого избрал 
Господь? Он избрал рыбаков галилей­
ских и бедняков иудейских, наименее 
знатных и наименее известных, са­
мых горемычных и самых отвержен­
ных.

Кого избрал Бог, когда пожелал 
освободить Россию от ига чужеземно­
го? Избрал земца Минина.

Кого избрал Бог, когда пожелал 
положить конец магометанской тира­
нии в Европе? Избрал крестьян и мо­
нахов шумадийских - Кара-Георгия, 
Милоша, хаджи Стефана и иных. (...)

О БОЖЕСТВЕННОМ 
ПРОМЫСЛЕ 

О чудесно сохранившейся 
иконе Богоматери

8 марта 1898 года в церкви города 
Курска, где пострадала Богородичная 
икона, именуемая Знаменской, про­
изошел такой случай.

Четыре студента-революционера, 
чтобы доказать незначительность 
святыни, поставили под эту славную 
икону адскую машину. К счастью, 
взорвалась машина та ночью, когда 
в храме никого не было. Однако взрыв 
был сильным и разрушения больши­
ми. Дверь, окна, железная решетка 
перед иконой, подсвечники и лампа­
ды - все разлетелось вдребезги. Киот 
с куполом, в котором размещалась
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икона, тоже рассыпался на мелкие 
кусочки, словно перемолотый. Толь­
ко икона Божией Матери осталась 
нетронутой. Подобный же случай с 
иконой Богородицы рассказывал нам 
и генерал Цолович. Но об этом в дру­
гой раз.

О болезни кок средстве 
духовного исцеления

Тот же Пахомий рассказал нам, что 
после этого вдруг ослеп. Лег в постель
- зрение вернулось. Но когда попро­
бовал встать, снова перестал видеть. 
Затем надолго остался в постели. Ос­
лабел, исхудал. Домашние ухажива­
ли за ним плохо. И он возопил к Богу, 
чтобы вернул ему здоровье, тогда он 
всю жизнь будет Ему служить. «Всего 
себя отдам Тебе, Боже!» - говорил он, 
хотя, признается, тогда не знал, что 
это значит. И Бог вернул ему здоро­
вье. После этого исцеленный обратил­
ся к священнику за советом: вот, дес­
кать, Бог здоровье вернул, а он не зна­
ет, какую жертву он должен принес­
ти. Священник ему посоветовал отне­
сти что-нибудь в дар монастырю. Он 
купил масла и свечей и пошел в мо­
настырь Хопово. Но потерял дорогу, 
долго блуждал и вышел из лесу возле 
монастыря Ремета. Когда же передал 
то, что принес, монахи сказали, что 
как раз этого недостает им в послед­
ние дни. Настоятелем монастыря был 
русский. И когда поговорили некото­
рое время, тот сказал посетителю: «А 
почему бы тебе не посвятить себя пол­
ностью Богу? Почему ты не отдашь 
Боту себя всего?» Произнесены были 
именно те слова, которые он некогда 
сказал Богу, моля о здоровье и давая 
обет! Это все решило: молодой Нико­
ла (так его прежде звали) пошел в мо­
настырь и стал монахом.

Повесть о найденном полтиннике
В книге о докторе Джоне Моте по­

мещено письмо одного русского сту­
дента, касающееся происшествия во 
время посещения Мотом России. В 
письме говорится: «Я хотел попасть на 
лекции господина Мота. Но бедность

моя никак мне этого не позволяла. 
Хотя цена входного билета неболь­
шая, но и она для меня была недо­
ступна. Я не имел денег даже на хлеб, 
не то что платить за вход на лекцию. 
Но Провидение мне помогло услы­
шать Истину из уст господина Мота. 
«Духовная и моральная сила», - повто­
рял я, читая программу лекции в вит­
рине книжного магазина. Я тогда был 
настолько погружен в свои мысли, что 
опустил голову к земле, и ... у моих 
ног в снегу и грязи блестела монета, 
полтинник. Сначала я подумал, что 
это обман зрения. Но нет, это действи­
тельно были деньги. Я обрадовался и 
сразу же стал считать, сколько на них 
моту купить хлеба. Но вдруг осенила 
меня евангельская мысль: «Не хлебом 
единым жив человек». Я зашел в 
книжный магазин и купил четыре 
входных билета на четыре лекции, 
отдав за это сорок пять копеек. А на 
оставшиеся пять копеек купил хлеба. 
Так я получил пищу для тела и для 
души. Это необычное происшествие, 
со мною случившееся, так взволнова­
ло меня, что я решил оставить все 
земные заботы и посвятить себя пол­
ностью, душой и телом, службе Хрис­
ту».

Повесть о жребии
В житии святого Тихона Задонско­

го (+ 13 августа 1783 года) записано, 
как он по таинственному промыслу 
был избран епископом. В тот день в 
Священном Синоде, в Петербурге, 
происходили выборы епископа Воро­
нежа. Тихон, как архимандрит, сослу­
жил за Литургией в Твери. Соверша­
лась архиерейская служба. И когда 
архимандрит, приступив к проскоми­
дии, сказал архиерею (Афанасию): 
«Помяни мя, Владыко святый!», архи­
ерей помянул его словами: «Епископ­
ство твое да помянет Господь Бог!» 
После этого владыка спохватился, что 
помянул ошибочно, и сказал: «Пусть 
Бог даст, чтобы Вы стали епископом». 
А в тот день, значит, в Петербурге 
=происходили выборы епископа. Бро­
сали жребий. Было семь кандидатов. 
И вдруг митрополит сказал: «Давайте
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включим и Тверского ректора архи­
мандрита Тихона». Остальные снача­
ла возражали: дескать, он еще слиш­
ком молод. Но все-таки согласились 
дописать имя Тихона как восьмого 
кандидата. Три раза тянули жребий, 
и все три раза вытягивали бумажку с 
именем архимандрита Тихона. Не 
промысел ли это судеб Подателя Гос- 
пода: что в тот день его, будто бы слу­
чайно, во время службы архиерей по­
мянул как епископа и что его имя, 
будто бы случайно, было добавлено 
восьмым в число кандидатов, и что 
все три раза его жребий доставали?

О ВИДЕНИЯХ И ЯВЛЕНИЯХ 
ИЗ НЕВИДИМОГО МИРА 

Повесть об игре 
демона с людьми

В книге о Мелании-затворнице из 
Елецкого монастыря описывается 
случай, подобный тому, что произо­
шел со святым Симеоном Столпни­
ком.

Однажды ночью после продолжи­
тельной молитвы присела Мелания на 
пороге своей келии немного отдохнуть. 
Вдруг явилась ей огненная колесница, 
а на ней юноша в белом одеянии, ко­
торый сказал ей: «Прииди, Богом воз­
любленная, и прими награду за свои 
труды. Бог послал меня, ангела Свое­
го, чтобы я перенес тебя в райские се­
ления, где ожидает тебя сестра твоя 
Екатерина». (А сестра эта недавно 
умерла). Услышав весть о своей люби­
мой сестре, Мелания забыла обо всем, 
даже не перекрестилась, села в огнен­
ную колесницу, и крылатые кони по­
несли ее куда-то. После этого, однако, 
Мелания перекрестилась. И всё вдруг 
исчезло, а вдали раздался пакостный 
смех. Ужас охватил Меланию. Она ог­
ляделась вокруг и увидела, что нахо­
дится на краю моста возле мельницы
- вот-вот может упасть вниз, в реку. 
Она в ужасе закричала что было мочи 
и упала на мост, потеряв сознание. Её 
крик услышали находившиеся на 
мельнице люди, прибежали и увидели 
на мосту известную им затворницу без 
сознания. Очень удивились, конечно,

как она оказалась в ночное время на 
этом месте, и отнесли полуживую в мо­
настырь.

О обновлении икон в Харбине
Рассказывал нам владыка Димит­

рий из Харбина:
«Госпожа Корней, супруга русского 

полковника, подарила храму Харбин­
ского Дома милосердия две старые 
иконы. Одна из - Пресвятой Богоро­
дицы, другая - Святителя Николая. 
Известный русский художник Воло- 
ченко, проживавший в Харбине, ис­
следовал обе иконы и определил, что 
им примерно по двести лет. Богоро­
дичная икона представляла «Всех 
скорбящих радость». Лик Богоматери 
на ней можно было распознать лишь 
в контурах. А вокруг Ее изображения 
по обе стороны располагались лики 
святых, из которых можно было узнать 
только Святителя Николая. Богоро­
дичная икона постоянно находилась 
на аналое для целования, так что была 
известна всем православным города. 
И вдруг люди стали замечать, что ико­
на светлеет и становится всё вырази­
тельнее. Художник Волоченко прихо­
дил в храм каждое воскресенье и каж­
дый раз видел икону всё более свет­
лой и более выразительной. В конце 
концов она стала совершенно вырази­
тельной. Отчетливо стал виден лик 
Богородицы, а также тринадцати свя­
тых с одной стороны от Неё и тринад­
цати - с другой. Все святые оказались 
узнаваемыми. Среди них был и лик 
святого Антипы Пергамского, упоми­
наемого в Откровении. Это особенно 
обрадовало госпожу Корней, так как в 
их семье особо почитали и прославля­
ли святого Антипу. Более всего нас 
удивляло то, что золотой ореол вокруг 
главы Богородицы сиял даже из-под 
воска, то есть сквозь воск, которым 
икона была закапана. Это обновление 
иконы воодушевило и обрадовало всех 
русских на Дальнем Востоке».

О спасительном чувстве 
страха при близости врага 
Мы много читали и слышали, как- 

люди чувствуют сильный страх, ког­
да к ним приближается злой дух. Но
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такой страх неиспорченный человек 
чувствует и при близости человека- 
врага. И эт=о чувство не подводит. С 
архимандритом Амвросием из мона­
стыря Милькова известен один слу­
чай, о котором он неоднократно рас­
сказывал своим друзьям.

Он, в миру Владимир Зиновьевич 
Курганов, окончил философский фа­
культет университета и поступил в 
юнкерское училище. Там застала его 
революция. На собраниях народных 
он открыто выступал против комму­
нистов, из-за чего подвергся пресле­
дованиям как их враг. Почувствовав 
себя в опасности, он на коне отпра­
вился в село на юг России, где жил его 
дядя-священник. После долгого пути 
ночью он прибыл в это село. Но когда 
был уже у самого дома дяди, почув­
ствовал такой страх и такую печаль, 
что не мог от них избавиться. Успо­
каивал себя, подбадривал, хотел сой­
ти с коня, но не мог. Так и проехал 
мимо дядиного дома, направился в 
другое село и там заночевал. А назав­
тра узнал, что агенты большевиков 
произвели обыск в доме дяди, разыс­
кивая его, Курганова. Таким образом 
он спасся, а впоследствии перебрал­
ся на Балканы.

Как офицер убедился 
в существовании дьявола

Оптинский старец Амвросий спро­
сил у одного посетителя, верит ли тот 
в существование дьявола. А  когда ус­
лышал утвердительный ответ, расска­
зал такой вот случай:

«А некоторые, видите ли, отверга­
ют это и считают, что дьявол - не что 
иное, как олицетворение наших стра­
стей. Такие мысли подбрасывает сам 
враг человечества, чтобы люди его 
отрицали, а он таким образом имел 
больше свободы на них воздейство­
вать. Но вы, наверно, читали в газе­
тах, как в некоторых домах случают­
ся странные явления: вещи летают 
сами по себе, слышится грохот и мно­
гое тому подобное. Это действие злых 
духов. А вот что произошло однаж­
ды. В последний вечер сыропустной 
седмицы сидела компания офицеров,

а среди них был и старый войсковой 
священник. Зашел разговор о демо­
нах. Все офицеры отрицали суще­
ствование их и высмеивали это как 
суеверие, оставшееся от средневеко­
вья. Священник долго слушал молча, 
а потом сказал: «Вы, значит, госпо­
да, не верите в существование демо­
нов и считаете это сказками. А  не 
желает ли кто-нибудь из вас на себе 
испытать, что демоны на самом деле 
существуют?» Откликнулся один по­
жилой офицер. «Зайдите ко мне!» - 
предложил ему священник. Офицер 
пошел к священнику домой, и тот дал 
ему почитать молитвенник, прежде 
всего молитвы Пресвятой Богороди­
це - которые, по мнению старца Ам­
вросия, дьявол особо ненавидит. Свя­
щенник рекомендовал начать чтение 
молитвенника в Чистый Понедель­
ник, причем в запертой комнате. 
Офицер так и поступил. И когда он 
начал читать молитвы, почувство­
вал, как мурашки пошли по спине. Во 
вторник офицер опять читал. Тогда 
чувствовал еще больший озноб и 
ужас, и мурашки еще больше ходили 
по спине, и волосы вставали дыбом. 
А  еще он почувствовал, будто бы кто- 
то ходит вокруг него. На третий день 
он начал снова читать, но ясно по­
чувствовал, как кто-то ходит по ком­
нате, затем волну сильного холодно­
го ветра, налетевшего на него, и на­
конец услышал дикий издевательс­
кий крик: «И ты вот пришел к молит­
веннику!» Офицер в ужасе вскочил, 
открыл дверь, побежал к священни­
ку и сказал: «Теперь я верю в суще­
ствование демонов!» («Душеполезное 
чтение». II. 1903. С. 219.)

О Святителе Николае 
в Харбине

Владыка Димитрий из Харбина 
рассказывает нам следующее.

На вокзале в Харбине русские ког- 
да-то установили большую икону Свя­
тителя Николая, и она там находилась 
много лет. Набожные русские возжи­
гали свечи перед отъездом или после 
счастливого возвращения из путеше­
ствия. Глядя на русских, эту икону
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стали почитать и китайцы - они так­
же ставили свечи. Когда же русские 
безбожники взяли железную дорогу в 
свои руки, они приказали икону с вок­
зала убрать. Однако против этого вы­
ступили прежде всего китайцы, гово­
рившие так: «Чем вам мешает этот 
добрый старец? Он находится здесь 
уже столько лет, и от него мы ника­
кого зла не видели. Не дадим его тро­
гать, удалять отсюда». Безбожники 
побоялись народного протеста и ос­
тавили икону там, где она была. Как 
ни удивительно, а десяток лет икона 
простояла на Харбинском вокзале при 
власти русских безбожников. Святой 
Николай не позволил, чтобы его уда­
лили. А это еще значительнее укре­
пило и у православных русских, и у 
язычников китайцев ревность ста­
вить свечи перед ней. Позднее желез­
ная дорога перешла в руки японцев, 
и, естественно, икона осталась на сво­
ем месте до наших дней.

Однако в том, 1935 году произош­
ло нечто, привлекшее к иконе еще 
большее внимание всего Харбина. 
Там за городом, возле реки Сунгаре, 
есть гора. Власти собрались на этом 
месте что-то строить, и гору нужно 
было копать. Копали долго и много. 
Однажды китайские дети играли под 
этой горой, уже сильно подкопанной. 
Да, гора уже была подрыта настоль­
ко, что ее верхняя часть нависала, как 
некая, можно сказать, крыша. И вот 
как раз под этой крышей китайские 
дети играли, когда вдруг явился не­
кий белобородый старик и велел сей­
час же убегать оттуда. Дети беспре­
кословно послушались старика, испу­
гавшись его появления больше, неже­
ли чего бы то ни было иного. И как 
только дети убежали, гора обвалилась 
со страшным грохотом. Останься они 
там, дети бы все погибли. А  увидев 
обвал горы, дети рассказали, что там 
погиб такой-то дедушка. Рабочие про­
вели раскопки, но старика не нашли. 
Но кто-то из тех детей после случив­
шегося оказался на вокзале и, когда 
увидел икону Святителя Николая, 
закричал: «Вот он, тот старик, кото­
рый нам явился и прогнал нас из-под 
горы!»

О  явлении Святителя Николая 
на пароходе

Художник Богданов-Вельский рас­
сказывает нам о чудесном происше­
ствии. Около трехсот русских офице­
ров, покинувших родину, направля­
лось пароходом в Константинополь. 
Когда вышли они в Адриатическое 
море, поднялся ужасный шторм. Буря 
была невиданной силы, и все уже про­
щались с этим светом. Вдруг на па­
роходе появился Святитель Николай, 
величественный и спокойный, и ска­
зал троим офицерам, стоявшим близ­
ко от него: «Не бойтесь, вы спасены!» 
После этого он сразу исчез, а буря 
прекратилась. Вельский слышал рас­
сказ об этом в Дубровнике от очевид­
ца, одного из трех офицеров, которые 
видели святого Божьего на пароходе 
во время ужасного шторма.

Повесть об умирающем графе
Рассказывает нам игумения из Хо- 

пова о покойной игумении Екатери­
не, ее утонченной духовности. Она 
графского рода - аристократка по кро­
ви и по духу. Была хорошо знакома с 
известным русским философом Соло­
вьевым. Чаще всего говорила о жиз­
ни после смерти и ждала смерти с 
радостью. А  у игумении Екатерины 
был родной брат, граф Андрей Ефи- 
мовский, которого она безгранично 
любила. Но этот брат не имел веры, 
что сестру ужасно беспокоило, печа­
лило. Она старалась найти брату до­
казательства, давала разные книги - 
но все напрасно. Граф Андрей, как 
беженец после революции в России, 
прибыл к сестре в монастырь Хопо- 
во. Здесь он и умер, уже после Екате­
рины. Однако перед смертью мучил­
ся и кричал во весь голос. Крик его 
был обращён к каким-то теням, кото­
рые нападали на него со всех сторон. 
Днем и ночью в его комнате дежури­
ли монахини, крестным знамением и 
молитвами отгоняя мрачные силы от 
умирающего. В трепете и ужасе ис­
пустил наконец он душу свою.

Перевод с издания: 
Глас Цркве. 1997. Б р. 3-4
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Швейцарский учёный 
Константин МОНАКОВ:
«МОИ КОРНИ В РОССИИ»

ОТКРЫТИЕ МОНАКОВА
Мудрый человек заметил: счастли­

вый случай помогает тому, кто дела­
ет всё, чтобы на него наткнуться. 
Именно так произошло с тем, что я 
называю «открытием Монакова» для 
себя и, надеюсь, для многих вологжан.

В силу образования, профессии, да 
и просто собственной увлечённости я 
отслеживаю связи Вологодчины с ев­
ропейскими странами. Поиск инфор­
мации об экономических и культур­
ных контактах, людях, исторических 
событиях иногда перерастает в какие- 
то личные встречи, позволяет знако­
миться с неординарными людьми.

В конце 2008 года ушел из жизни 
Зигфрид Хакенберг, немецкий пред­
приниматель и книгоиздатель, кото­
рый несколько лет провел на Вологод­
чине в плену. Удивительно, но всю 
свою жизнь он не уставал интересо­
ваться тем, что происходит в России, 
позднее занимался установлением 
связей между Вологодчиной и землёй 
Северный Рейн - Вестфалия. В одном 
интересном и содержательном немец­
ком календаре, который 3.Хакенберг 
послал мне пару лет назад, нашлась 
заметка о юбилее Константина Мона­
кова - пионера в области изучения 
головного мозга, основателя швей­
царской неврологии. Поразительно, 
но Константин Иванович Монаков - 
вологжанин, уроженец Грязовецкого 
уезда!

Это и стало отправной точкой 
дальнейших поисков. Оказалось, что 
в Цюрихе чтят память учёного. В Ин­
ституте истории медицины ведётся 
работа, связанная с обработкой пись­
менного наследия учёного. При уни­
верситете города Цюриха существует 
основанная Монаковым неврологи­

ческая клиника с лекционным залом 
и экспозицией, посвящённой научной 
деятельности нашего земляка. Приме­
чательно, что в 1994 году здесь ши­
роко отмечалось столетие со дня при­
звания Монакова в университет, став­
шее одновременно и столетним юби­
леем Цюрихской школы неврологии.

Кстати, выставку, организованную 
к этой дате, с большим количеством 
экспонатов, приборов, медицинских 
инструментов, которыми пользовал­
ся наш выдающийся земляк, довелось 
увидеть собственными глазами во 
время поездки в Швейцарию. Позна­
комились мы и с людьми, бережно 
сохраняющими память о Константи­
не Монакове. Один из них - директор 
клиники по научной части, вице-пре­
зидент Швейцарского неврологичес­
кого общества Клаудио Бассетти, был 
очень удивлён тем, что Монаков аб­
солютно неизвестен в России и у нас 
в области или же известен, но в очень 
узких кругах и лишь как швейцарский 
ученый, пусть и с русской фамилией. 
Профессор Бассетти подарил нам 
книгу «Сто лет швейцарского невро­
логического общества», которая выш­
ла в свет в 2008 году. И первым, о ком 
идет речь в этом издании, стал имен­
но Константин Монаков, его деятель­
ности в различных областях знаний 
посвящен ряд глав. Говорится тут и о 
том. что вся швейцарская неврология 
берёт начало именно от Монакова, 
оценивается вклад, который внес этот 
выдающийся нейроанатом, невролог, 
психиатр, мыслитель в мировую на-
уку-

На выставке есть раздел, посвя­
щенный детству К. Монакова, где по­
мещена цитата из его воспоминаний. 
«Большую часть жизни я провел за 
рубежом, в детстве попал в Германию
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и затем Швейцарию, но для меня всё 
равно немецкий и другие языки, ко­
торыми я владею, остаются иностран­
ными, ведь мои корни в России. Дет­
ские впечатления были первым, что 
я впитал, с чего начался мой путь по­
знания мира».

Очень бы хотелось, чтобы в ряду 
наших выдающихся земляков на­
шлось место и Константину Иванови­
чу Монакову.

Анатолий СЫЧЁВ
Сотрудник Правительства Воло­

годской области Анатолий Сычёв, 
заинтересовавшись личностью вы­
дающегося ученого Константина 
Монакова, многое делает, чтобы во- 
логжане узнали как можно больше 
о своём замечательном земляке. 
Специально для «Вологодского  
ЛАДА» журналист Александр Чеч- 
кин побеседовал с Анатолиём Сы­
чёвым о результатах его исследо­
ваний жизни и деятельности Кон­
стантина Ивановича Монакова, ос­
тавившего заметный след в миро­
вой науке.

В ПУТЬ...
- Согласно данным метрической 

книги Грязовецкого духовного прав­
ления Богородско-Бакчаковской цер­

кви, Константин Монаков родился 23 
октября 1853 года в деревне Бобре- 
цово Семёнцевекой волости Грязовец­
кого уезда.

Бобрецово - родовое имение Ива­
на Алексеевича Монакова, отца Кон­
стантина, - в настоящее время не су­
ществует. Не сохранилась и помещи­
чья усадьба. О когда-то бурлившей 
здесь жизни напоминает лишь роща.

Иван Алексеевич занимал различ­
ные должности государственной 
службы, работал в Министерстве про­
свещения и до отставки некоторое 
время жил в Санкт-Петербурге. Это 
был высокообразованный человек, 
увлекавшийся историей, философи­
ей, литературой, языками и имевший 
разносторонние интересы.

Счастливая семейная жизнь Мо- 
наковых была недолгой. Когда Кон­
стантину было четыре года, мать 
скончалась от туберкулёза. Это ста­
ло тяжёлым ударом для него и для 
всей семьи. Отец вновь поступил на 
государственную службу. Воспитани­
ем детей занимались родственники 
и иностранные гувернёры. Недолгое 
время семья жила в Вологде, Ярос­
лавле, Москве и Санкт-Петербурге.

В 1863 году отец, увлекавшийся 
либерально-демократическими идея­
ми, принимает решение покинуть 
Россию. В течение трёх лет семья, со­
стоявшая из отца, сыновей Констан­
тина и Алексея и дочери Марии, жила 
в Дрездене, а после начала войны 
между Австрией и Пруссией перееха­
ла в 1866 году в Цюрих.

-  Анатолий Борисович, отъезд 
Монаковых за границу совпал по 
времени с началом либеральных 
реформ в России при Александре 
II. Отменено крепостное право, 
общество живёт ожиданием де­
мократических перемен, и в это 
время поборник этих идей прини­
мает решение покинуть родину. 
Нет ли тут противоречия или ка­
кой-либо загадки?

- Скорей всего, это решение зрело 
в Монакове-старшем длительное вре­
мя. И события, связанные с началом 
реформ, видимо, не вселяли в него 
больших надежд и не остановили его
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Первая в Швейцарии неврологическая 
поликлиника. I887-IP13

от такого шага. Он чувствовал, что 
пассивное неприятие государствен­
ной системы управления может иметь 
для него серьёзные последствия.

Если же посмотреть на нашу исто­
рию, то это был благоразумный посту­
пок, как бы это непатриотично ни зву­
чало. Можно представить, какая 
участь ждала эту помещичью семью 
на родине. Да и психиатрия, если 
предположить, что Монаков-младший 
и здесь бы увлёкся именно ею, под­
вергалась в нашей стране в начале XX 
века постоянным нападкам. Поэтому 
замечательно, что наш земляк К. Мо­
наков смог раскрыться на Западе.

Его биографы отмечают очень лю­
бопытный факт. На документе о при­
нятии Монаковых в гражданство кан­
тона Цюриха стоит подпись Готфри­
да Келлера, в те годы государствен­
ного писаря, а впоследствии одного из 
выдающихся классиков швейцарской 
художественной литературы. Это 
примерно так же, как если бы в Рос­
сию приехала на жительство семья 
швейцарских землевладельцев, а до­
кумент ей подписал бы молодой Лев 
Николаевич Толстой.

-  Впечатления детства, как из­
вестно, самые сильные - десяти­
летний мальчик помнит вологодс­
кую провинцию? А  после окончания 
гимназии делает выбор в пользу ме­
дицины. Случайно ли это?

- Тут многое взаимосвязано. В ав­
тобиографических записках Констан­
тин Монаков пишет: «Мысль выехать 
в чужую страну, чей язык был мне 
едва ли знаком, и потерять Россию, 
несмотря ни на что, мою любимую 
родину, была для меня невыносимой». 
Да, он очень рано теряет мать, силь­
но переживая эту трагедию. Но он 
всегда чувствовал свою связь с миром 
дворянских гнёзд, миром Тургенева и 
Толстого, и называл всё это своим 
кругом. Он считал себя своего рода 
привитым на европейскую почву. «А 
мои корни именно там, в России, и 
именно туда меня по-прежнему про­
должает тянуть», - писал Монаков.

Почти сразу, когда семья только пе­
реехала в Европу, умирает его любимая 
сестра. И в нём просыпается потреб­
ность помогать людям справляться с 
болезнями - этим можно объяснить 
выбор медицины. С другой стороны, по 
словам одного из учеников К.И. Мона­
кова - М. Минковского, твердого реше­
ния, куда поступать - на медицинский 
или исторический факультет - не было. 
Важнее другое: пружина искательства, 
заложенная в этом человеке, помогла 
ему раскрыться и как медику, и как 
учёному-биологу, и как философу. Его 
бередило стремление докапываться до 
истины, думать, искать, находить ка­
кие-то оригинальные пути достижения 
цели. Константин Монаков поступает 
на медицинский факультет Цюрихско­
го университета. Во время учебы он 
проходит практику у известных невро­
логов и психиатров в клиниках Швей­
царии и Германии. Практическая и эк­
спериментальная работа становится 
для него самым важным направлени­
ем деятельности.

НАУКУ ПОДКРЕПЛЯЛ 
ПРАКТИКОЙ

-  Выходит, что «дух искатель­
ства» в сочетании с практикой и
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Дом Бельмонт - Институт анатомии мозга и неврологическая поликлиника. 1913-1952

ет Константину Монакову именно 
здесь сделать свои первые важные

экспериментом, стали отправной 
точкой Константина Монакова в 
его научной деятельности?

-Я бы назвал это отличительной 
чертой его творческого, научного по­
черка, сопровождавшего всю его 
жизнь. Будучи уже преподавателем, 
он продолжает делать анатомические 
опыты, лечит больных. При этом во 
всех сферах своих интересов пытает­
ся находить взаимозависимые вещи. 
Эту необычайную широту его интере­
сов иногда недопонимали даже его 
ученики, а оценили лишь ученые вто­
рой половины XX века. То есть для 
него не существовало узкого дробле­
ния отдельных дисциплин: вот это 
неврология, это - психиатрия. Он на 
всё смотрел в комплексе, объяснял 
одно из другого.

После окончания университета в 
1877 году Монаков начинает работу 
в качестве врача-ассистента в психи­
атрической клинике Санкт-Пирмин- 
сберг в Пфеферсе. Представляете, не­
большая деревенька, но это не меша­

открытия, связанные с локализацией 
зрительных нервов и центров и их 
изучением. Он проводит удивитель­
ные эксперименты, которые дают по­
разительные результаты. Статьи 
К. Монакова начинают публиковать­
ся в научных журналах. К молодому 
учёному приходит известность. Впос­
ледствии его ученики и биографы так 
и называют этот период в жизни Мо­
накова - «научный прорыв в деревне».

В 1885 году он возвращается в 
Цюрих, где открывает частную прак­
тику и одновременно начинает пре­
подавать в Институте патологии. 
Здесь же он арендует небольшое по­
мещение для своей лаборатории 
(впоследствии - Институт нейроана­
томии). А уже через два года откры­
вает первую в Швейцарии неврологи­
ческую поликлинику. И не прекраща­
ются его научные искания. Впослед­
ствии он делает выводы, которые 
были бы не под силу «узким» специа-

83



ЗЕМЛЯКИ

Дом и лаборатория Монакова 
на Штадельхоферстрассе. 18 91-1913

листам. То есть, переходя из одной 
области науки в другую, Монаков 
очень плодотворно влияет на их раз­
витие. Именно он стоит у истоков та­
ких понятий, как «нейробиология», 
«психобиология». К. Монаков был од­
ним из первых, кто, допустим, психо­
анализ Фрейда вводит в научный оби­
ход Цюрихского университета. Но при 
этом говорит, что психоанализ - да­
леко не единственное, чему надо 
учиться, а тем более молиться на него. 
Это лишь одно из направлений, ко­
торое нужно обязательно изучать.

-  А нат олий Борисович, а не 
было ли совмещение Монаковым  
научной, преподавательской дея­
тельности с врачебной практи­
кой необходимостью, в силу, ска­
жем, финансовых затруднений, 
особенно в начальный период его  
деятельности ?

- Да. В начале пути Монакову было 
довольно проблематично заниматься 
только наукой. Ясно, что ему прихо­
дилось отталкиваться от прикладно­
го характера этих занятий, то есть 
пытаться этим делом дополнительно 
зарабатывать на жизнь. Он, как врач,

занимается пациентами и параллель­
но продолжает исследования. Финан­
совое положение поликлиники и ла­
боратории было довольно сложным. 
Он совмещает научную и преподава­
тельскую деятельность с врачебной 
практикой, чтобы иметь возможность 
продолжать свои исследования. Вме­
сте с тем, к тому времени молодые 
ученые со всей Европы приезжают в 
Цюрих, чтобы получить возможность 
заниматься научными исследовани­
ями под руководством К. Монакова.

Позднее он всегда подчеркивал, чтс 
настоящий ученый должен оставать­
ся практиком. Когда учёный отходит 
от соприкосновения с реальностью, он 
перестаёт быть исследователем.

-  Известно, что за нашего зем  
ляка было даж е некоторое «сопер 
ничество» австрийского Инсбрука 
и  Цюриха.

- Действительно, в 1894 году Кон­
стантина Ивановича приглашают на 
должность заведующего кафедрой 
психиатрии в австрийский Инсбрук. 
Правительство кантона видит, чтс 
перспективного учёного, что называ­
ется, могут перехватить, и предпри­
нимает попытки удержать его. Ему 
создаются более благоприятные усло­
вия, прислушиваются к его предложе­
ниям, связанным с развитием науч­
ной школы. Монакову присваивают 
звание освобождённого профессора 
нейроанатомии, а его частные невро­
логическая клиника и лаборатория 
получают частичное государственное 
финансирование. При этом он про­
должает возглавлять оба заведения. 
К тому времени Константину Мона­
кову удаётся собрать вокруг себя про­
фессиональный коллектив едино­
мышленников.

Результатом плодотворной работы 
группы учёных стало издание в 1897 
году объёмного труда «Нейропатоло­
гия». Позднее эта фундаментальная 
работа, основанием которой стали 
результаты многочисленных экспери­
ментов, анатомических и клиничес­
ких исследований, дополнялась и пе­
реиздавалась.

Этот период времени был для учё­
ного и его учеников очень плодо-

Вологодский ЛАД № 1 /2 0 0 9

84



Вологодский ЛАД № 1 /2 0 0 9 Анатолия СЫЧЁВ, Александр ЧЕЧКИН

Институт истории медицины

творным. Регулярно собиравшийся 
так называемый «монаковский кру­
жок» впоследствии становится Об­
ществом психиатров и неврологов, 
на заседаниях которого выступали 
ведущие европейские учёные того 
времени.

В 1904 году К. Монаков избирает­
ся членом Международной комиссии 
неврологических исследований, од­
ной из задач которой являлось созда­
ние сети исследовательских центров. 
Институт Монакова официально при­
знаётся центральным межакадеми- 
ческим исследовательским центром. 
Это обеспечивает его институту при­
дание статуса государственного ин­
ститута при университете города 
Цюриха. В знак благодарности Мона­
ков передаёт в дар кантону всю кол­
лекцию своих научных исследований.

В институте нейроанатомии Мона­
кова в то время работают молодые, но 
уже очень известные учёные из Швей­
царии, Германии, Голландии, 
Польши, России и Японии. Например, 
в 1906 году здесь одновременно тру­
дились пять профессоров из различ­
ных университетов США.

Константин Монаков инициирует

создание Швейцарского неврологи­
ческого общества, становится его пер­
вым президентом. В этот период вре­
мени в Германии начинают регуляр­
но выходить его научные публикации 
под общим названием «Исследования 
Института нейроанатомии в Цюрихе».

«МИРОВОЙ 
НЕВРОТИЧЕСКИЙ КРИЗИС»

- Разразившаяся в Европе Первая 
мировая война не была для К.И. Мо­
накова личной катастрофой. Но она 
стала для ученого своеобразной ми­
ровоззренческой травмой, потрясени­
ем. Монаков прерывает работу над 
третьим изданием «Нейропатологии». 
В какой-то момент он полностью от­
ходит от активной исследовательской 
работы и уезжает в деревню. Его за­
нимают вопросы истории, этики, пси­
хологии, политики и философии.

-  Можно ли говорить о том, что 
причины войны, её жестокость, 
последствия он трактует как-то 
по-особому?

- Вот именно. Он рассматривает 
весь клубок проблем, вызванных вой­
ной, с точки зрения биолога, иссле­
дователя головного мозга. Монаков 
пытается сопоставить нервные забо­
левания и социальные. Война - этот 
«мировой невротический кризис» - 
стала причиной того, что к тому вре­
мени уже всемирно известный ней­
роанатом и невролог всё больше на­
чинает заниматься проблемами био­
логической психологии и психопато­
логии. Те или иные мотивы поведе­
ния человека он начинает тракто­
вать с точки зрения изучения струк­
туры мозга, его нарушений и каких- 
то влияний на него. Он ищет связу­
ющие звенья между физическим и 
психическим, основываясь на своих 
глубоких знаниях в области биологии 
и эволюции человека и природы. 
Монаков пишет о движущей силе от­
дельного индивида и всего мира, их 
взаимосвязи. Рассматривая прису­
щий живым существам инстинкт к 
совершенствованию, установлению 
связей с другими существами, окру­
жающим миром и Вселенной, он
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объясняет причину рели­
гиозности человека.

Одним словом, Первая 
мировая война и тяжелые 
в моральном и материаль­
ном плане послевоенные 
годы не явились препят­
ствием для продолжения 
исследований. Они скорее 
послужили толчком к тому, 
что учёному удалось самым 
плодотворным образом 
проявить свой талант в 
смежных отраслях знаний.
В двадцатые годы выходит 
ряд его статей, посвящен­
ных различным проблемам 
биологической психологии 
и развитию так называе­
мой «биологической» сове­
сти, которая включает в 
себя такие категории, как 
солидарность, сотрудниче­
ство, стремление к свободе, 
потребность в поиске.

-  М ож но ли сравни ­
вать вклад нашего зем­
ляка в науку, скажем, со 
вкладом таких российс­
ких учёных, как Сеченов, 
Мечников, Павлов, от ­
крывших много нового в 
биологической науке?

- Вклад Монакова ничуть не мень­
ше. Абсолютно. Вот, к примеру, выс­
казывание известного немецкого не­
вролога Карла Вернике о том, что схе­
ма оптических путей Монакова, пред­
ставленная и законченная, является 
самым выдающимся достижением 
нейроанатомической науки. Констан­
тин Монаков открыл в своей сфере аб­
солютно новые вещи. Позднее стало 
ещё более очевидным, что он был 
чуть-чуть впереди многих европейс­
ких учёных того времени.

Константин Иванович являлся по­
чётным членом и членом-корреспон- 
дентом шестнадцати зарубежных на­
учных обществ (в Вене, Париже, Лон­
доне, Нью-Йорке, Риме, Амстердаме, 
Киеве, Ленинграде), был почётным чле­
ном Швейцарского общества психиат­
ров, почётным президентом Швейцар­
ского неврологического общества.

Микроскоп, которым пользовался Константин МОНАКОВ.
Экспонат выставки в неврологоической клинике

4 ноября 1923 года учёная обще­
ственность торжественно отметила 
70-летие учёного. Представители го­
сударственных органов просят его, 
несмотря на достижение им предель­
ного пенсионного возраста, продол­
жать руководить Институтом нейро­
анатомии. Спустя четыре года Мона­
ков заканчивает свою деятельность в 
качестве руководителя института по 
состоянию здоровья. Оставляя пост 
директора института, Константин 
Монаков указывает, что науку нельзя 
отделять от практики. Хотя он и был 
сильно занят в силу своего положения 
и признания, но он оставался для сво­
их пациентов внимательным врачом, 
не прекращавшим практиковать до 
конца своих дней.

Константин Иванович обладал на­
стоящим педагогическим талантом. 
Его ученики относились к нему с боль­
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шой любовью. Монаков умел 
направить их, оказать поддер­
жку, радоваться успеху вместе 
с ними и открывать в их успе­
хах новые идеи и возможности. 
Впоследствии многие из них 
стали учёными мирового уров­
ня.

КОЕ-ЧТО ЛИЧНОЕ...
- В какой-то период времени 

Монаков был своего рода сим­
волом Цюриха. Это был человек 
большого роста, очень импо­
зантного вида. Жители Цюри­
ха могли наблюдать, как он 
каждое утро направлялся в сто­
рону университета, а вечером 
возвращался домой.

Примечательной особеннос­
тью, говорившей о его характе­
ре, было то, что Монаков с ос­
торожностью относился к раз­
витию технического прогресса, 
считал очень многое во всём 
этом поверхностным, внешним, 
отвлекающим человека от ка­
ких-то более глубоких вещей.

выражаются, не представляют свою 
жизнь без того же телевизора или 
мобильного телефона. Когда человек 
начинает связывать свою жизнь ис­
ключительно с наличием у него ка­
ких-то атрибутов, то волей или нево­
лей обедняет её, обедняет себя. «Люди 
впотьмах блуждают по жизни, и идеи, 
за которые они держатся, в действи­
тельности мешают им увидеть реаль­
ный мир и собственную жизнь». По­
жалуй, вот этот афоризм испанского 
философа Хосе Ортеги-и-Гассета рас­
крывает взгляд Монакова на эти 
вещи. По роду своих занятий, миро­
воззрению и чертам характера Мона­
ков чем-то напоминает профессора 
Преображенского в «Собачьем сердце» 
Булгакова.

-  Остались ли в Швейцарии его 
потомки?

- Фамилию Монаковых сегодня в 
Швейцарии никто не носит. Хотя у 
Константина Ивановича был сын Па­
уль, который был врачом в Цюрихе.

Как отмечали его ученики, Мо­
наков, выходя на проезжую часть, 
будто бы не обращал внимания ни на 
повозки, ни на автомобили. Он утвер­
ждал, что они должны ориентиро­
ваться на пешеходов, а никак не на­
оборот. И в случае, если извозчик или 
водитель не останавливался, то он 
поднимал свою трость и строго гро­
зил ею.

-  Это несколько странно, что у 
выдающегося ученого были, м яг­
ко говоря, сложные отношения с 
техническим прогрессом. Может  
быть, он считал за истину то, 
что техника в соединении с по­
шлостью - вот истинный враг 
всего прекрасного. Или нет?

- Вероятно, он понимал, что тех­
нический прогресс - далеко не един­
ственное средство развития человека, 
а может стать и угрозой его существо­
ванию. Последнее, кстати говоря, 
Двадцатый век прекрасно продемон­
стрировал. Да и сегодня найдется не­
мало людей, которые, как они сами

Лекционный зал К. М О Н АКО ВА при неврологической клинике
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Он рано погиб - во время одного из 
походов в горы с ним произошел не­
счастный случай. У Пауля было четы­
ре дочери, последняя из которых 
умерла сравнительно недавно. 
В Швейцарии живет лишь правнуч­
ка Монакова.

Константин Иванович умер 19 ок­
тября 1930 года. В свои последние дни 
он работал над очерком о системе че­
ловеческих ценностей. Символом всей 
плодотворной жизни учёного стали 
его последние слова: «Позитивная де­
ятельность», которыми он назвал но­
вую главу своего очерка.

-  Итак, Анатолий Борисович, 
знакомство вологж ан с вы даю ­
щимся земляком, можно сказать,

состоялось. Его имя возвращает­
ся к нам из забвения. Что ж е даль­
ше?

- В далёкой Швейцарии чтят па­
мять нашего выдающегося земляка. 
Полагаю, что и вологжане могут им 
гордиться. И если бы мы смогли ка- 
ким-то образом увековечить память 
о Константине Ивановиче Монакове, 
то выполнили бы свой долг. Было бы 
правильным сделать хотя бы неболь­
шую музейную экспозицию о выдаю­
щемся учёном. И, конечно, надо про­
должать поиски всего того, что свя­
зано с его жизнью и судьбой.

Подготовил 
Александр ЧЕЧКИН

Профессор «.БАССЕТТИ и невролог, биограф К.И. М онакова Х.БЭР 
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диплом
ВОЛОГОДСКОЙ КНИГЕ

В прошлом номере нашего журнала говорилось о книге «Дом Спаса. Каменные Кижи
Вологодчины», выпущенной ИНП «ФЕСТ» при финансовой поддержке Федерального 

агентства по печати и массовым коммуникациям.

Эта книга, составленная Вадимом 
Дементьевым, Надеждой Плигиной и 
Андреем Сальниковым, представляет 
собой самое полное собрание матери­
алов о Спасо-Каменном монастыре, 
его истории и сегодняшнем дне. В ней 
есть очерки о природе Кубеноозерья и 
путевые заметки о поездках на Спас- 
Каменный, произведения русских пи­
сателей XIX - XX веков о дивном ост­
рове в Кубенском озере и хроника вос­
становления древней обители в наши 
дни... Основу книги составил очерк из­
вестного современного исследователя, 
активного автора «Вологодского ЛАДА»
Вадима Дементьева.

Тираж книги по нынешним време­
нам довольно солидный - 3 тысячи эк­
земпляров; издатели опасались, что 
будут трудности с распространением, 
ведь краеведческая книга - не бездум­
ное, не развлекательное чтение. Одна­
ко не прошло и трех месяцев, как у из­
дателей ни одного экземпляра на 
продажу не осталось: часть разошлась 
по церковным лавкам, часть увезли в 
Усть-Кубинский район... Распростра­
нители «ФЕСТА» предлагали книгу о

Спасе-Каменном на нескольких круп­
ных ярмарках и были удивлены, ка­
ким спросом она пользовалась.

Оценили «Дом Спаса» не только чи­
татели. В марте были определены по­
бедители Всероссийского конкурса 
региональной и краеведческой лите­
ратуры «Малая родина», и вологодс­
кая книга о древней обители на Ку­
бенском озере получила специальный 
диплом этого конкурса. Итоги конкур­
са подводились на XII Национальной 
выставке-ярмарке «Книги России», ко­
торая в начале марта проходила во 
Всероссийском выставочном центре.

Соб. инф.

ПРАВОСЛАВНАЯ ПРЕМИЯ - 
НАШИМ АВТОРАМ

Пятая церемония награждения 
Всероссийской православной литера­
турной премией имени святого бла­
говерного великого князя Александра 
Невского в Санкт-Петербурге собра­
ла сразу трёх авторов журнала «Во­
логодский Лад».

Двенадцать премий вручались в 
одном из известнейших храмов Рос­
сии - Александро-Невской лавре. В 
номинации «Поэзия» победителями

стали череповчанин Александр ПО- 
ШБХОНОВ и Николай РАЧКОВ, жи­
вущий в Ленинградской области. В 
номинации «Критика и литературове­
дение» первая премия присуждена 
москвичке Лидии СЫЧЁВОЙ за кни­
гу статей о культуре «Эх, славяне!..»

Мы поздравляем наших авторов- 
лауреатов и ждём их новые произве­
дения для публикации.

Соб инф.
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9 ВЛАДИМИР ЛИЧУТИН
Творчество одного из лучших русских писателей Владимира 
Личутина читателям «Вологодского ЛАДА» знакомо: в первых 
двух номерах 2007 года опубликовано его художественно­
публицистическое исследование современности «Год 
девяносто третий... Взгляд из деревенского окна (опыт 
психоанализа)», а год спустя - очерк «Сельский поп (Русская 
натура)». Можно сказать, складывается традиция начинать 
каждый год жизни «Вологодского ЛАДА» личутинской прозой.
Не нарушаем её и в нынешнем году. Новая работа 
Владимира Владимировича - «Сон золотой (книга 
переживаний)» - уже получила признание в Вологде: 
на первом Всероссийском конкурсе современной прозы 
имени В.И. Белова в 2008 году .Личутин получил за неё 
первую премию. Частично «Сон золотой» опубликован 
в сборнике прозы лауреатов этого конкурса, полностью 
перед вологодским читателем появляется впервые.

сон золотой
(книга переживаний)

ВМЕСТО ПРОЛОГА
Писатели - народ странный, ну прямо дети: жить с ними трудно, ибо в каждую 

щель лезут со своей указкою, но и без них нельзя. Свою внутреннюю язву «драж- 
нят» в упоении и невольно этой чесоткой заражают многих. Знать, для какой-то 
цели Бог наслал их на землю вместе с грехами, слабостями, шалостями и весьма 
сомнительными достоинствами, которые, однако, перевешивают все их недостат­
ки. Вот вроде бы и не сеют они, и не пашут, балуются со словами и буковками, 
бессмысленно истрачивая драгоценную жизнь, но эта хитрая умственная игра с 
Богом и дьяволом исполнена такого непонятного вещего смысла и такого притя­
гательного, обавного чувства, что за литераторами, как слепые за поводырями, 
мы охотно тащимся, словно зачумленные иль опоенные «мухомором», и в этом 
наваждении порою готовы свалиться в яму... Но ведь писатели и сами-то походят 
на нищую братию, на калик перехожих и. уцепившись за идею учительства и за 
чувство превосходства своего, как за «вервь непроторженную», готовы в любую 
минуту, поддавшись человеческой беспомощности и унынию, с повязкою на гла­
зах взмолиться во тьму к Господу: «И кто нас оденет, обует, и кто нас теплом 
обогреет...» Баюнки и обавники, спасители человечества и искусители, учители и 
духовники, страдальцы и чревовещатели, дети Христа и спосыланники «не на­
ших» - сколько всего густо и неразборчиво понамешано в этой породе! К ней по 
завещательной и неисповедимой судьбе принадлежу и я...

А по складу письма сразу виден сочинитель: иль гордец он. иль простец, иль 
на дуде игрец, самовлюбленный он, иль Богом удивленный, кто всякий смысл на 
небесах прочитывает.

Одни пишут трудно, измождая себя по ночам, изнуряясь кофием, вытягивая 
из головы строки, как собственные мозговые извилины, свою судьбу они видят 
как жертвенную, необыкновенную и тем невольно гордятся собою, как Божии 
посланники... (Федор Достоевский). Другие же сочиняют, как на дудке поют, буд­
то в горле завелась серебряная горошинка, и вот, запрокинув головенку, они словно 
бы считывают стихиры с неведомых нот, что развешаны меж облак... (Сергей 
Есенин).

Сергей Залыгин, например, писал роман кусками, не зная, куда выведут они, 
в какие дебри, после раскладывал исписанные страницы на полу, как игральные 
карты для пасьянса, и, ползая на коленях, наводил в этой путанице сюжетные 
концы. Залыгин был инженерного ума, рационального склада, вот и строил ро­
ман, как натуралист-дарвинист, вырешивая людские судьбы через математичес­
кую задачу.

Одни всю жизнь переписывают уже однажды сотворенное, в этой переделке 
находят болезненное удовольствие, похожее на мозахизм, пытаясь дважды войти 
в одну реку, повторить пережитые чувства (Леонид Леонов).



Другие пишут сразу набело, вытягивают строку, как шелковую нить шелко­
пряда, и уже никогда не возвращаются к тексту, то ли стыдясь его, то ли боясь 
повториться.

Виктор Астафьев порою писал в день по пятьдесят страниц и более, как бы 
освобождался от тяжкой сердечной гнетеи, а, разрешившись от бремени, годами 
переплавял словесный хаос, просеивал от шелухи через частые решета. Шутник 
и балагур, порою матерщинник, пересмешник и злоязычник, с какой-то однобо­
кой желчной памятью, на письме Виктор Петрович был необыкновенно нежен, 
чист и романтичен. Он прирос к каждой истинно русской душе своей простона­
родностью, ароматностью, полнозвучностью слова...

Лев Толстой переделывал тексты по десятку раз, его корявую руку не мог по­
нять никто, кроме супруги. Само писание, чувствование слова, течение мысли на 
бумаге доставляли ему наслаждение, похожее на любовь к женщине, лошадям, 
вину и картам. Плодовистость графа во всем была необыкновенна (уже сто лет 
черновые варианты Толстого - хлеб для вечно несытых литературоведов).

Девиз Олеши: «Ни дня без строчки». Но накуковал лишь два тома.
Василий Белов (по его признанию) садится за письменный стол с чувством 

неизъяснимой радости.
Александра Куприна жена привязывала к стулу, чтобы он исполнил свой днев­

ной урок.
Кто-то сочинял на ресторанной салфетке, кто-то на лядвии любовницы, кто- 

то с кокоткой на коленях, в вагонном куне, в горячей ванне, на дружеской попой­
ке, в землянке, перед терактом, на пересылке по этапу, в тюремной камере, в 
ссылке, «на шарашке», в эмиграции, в шалаше, в Кремле, на супружеском ложе с 
чашкою крепкого кофию... Магнат и табачный король Александр Потемкин для 
литературных трудов выстроил дом.

Кто-то пишет лишь перьевой ручкой, полагая, что все душевное и духовное из 
груди на бумагу переливается лишь через мозолистые подушечки пальцев. Это 
наивное заблуждение дает им право смотреть с чувством превосходства на тех, 
кто работает на машинке или компьютере. Для них это «поврежденные», неис­
тинные литераторы, всего лишь ремесленники (в том числе и «аз» грешный).

Валентин Распутин пишет тонко зачиненным карандашом и настолько мел­
ко, что буковки-блошки его надо прочитывать черех мелкоскоп. Они смирны и 
покорны авторской воле, не скачут и не городят огорожи. Такая манера позволя­
ет, наверное, постоянно держать ум в напряжении, а сердце в узде.

Строка Александра Проханова похожа на кардиограмму и европейские готи­
ческие башенки.

Мой отец оставил в школьной тетради всего лишь три странички фантасти­
ческого романа. Почерк каллиграфически-изысканный, этакое писарское лету­
чее гусарство с хвостиками и прочерками. Так зачастую пишет очень страстный, 
чувственный человек, сознательно утесняющий в себе всякую распущенность и 
несдержанность. Для него превыше всего «орднунг», долг и честь.

Многие советские литераторы, не имея приличного жилья, писали на кухне, 
на подоконнике, в ванной, порою и в туалете. Такая прижимала нужда и комму­
нальная стесненность.

Иные писатели, начиная произведение, знают, чем закончится оно. Вся инт­
рига продумана, отступления от плана незначительны.

Другие же, подхвативши первую строчку, настроившись на небесную музыку, 
пишут, как Господь Бог направит, и каждое слово у  них в лыко, нет никакой про­
мешки и унылых длиннот, а рука спотыкается лишь тогда, когда все сказано и 
любой звук будет уже лишним, разрушит симфонию текста. Для этого нужен осо­
бый, редкий талант, когда ничего не убавить и не прибавить, когда литератор 
пишет, как дышит, он сродни изустному народному творчеству и обладает при­
родной мерой.

...Я знал одну мастерицу из Вологодской области (к сожалению, запамятовал 
фамилию), что на кроснах (ткацком стане) ткала из тряпок не половики и дорож­
ки, а художественные картины и, держа в голове весь сюжет, тянула месяцами 
это полотно длиною метров пять, и ей нельзя было ошибиться, что-то подпра­
вить, но надо было постоянно держать в голове в мельчайших подробностях не 
только перспективу, содержание работы, десятки баб и мужиков, деревенскую 
гулевую среду, в которой идет праздник, но и блюсти природную меру, характе­
ры, поведение, выстривать уличную сцену, а это ох как трудно, если голова гар­
мониста (к примеру) состоит из одного тряпошного кукиша, на который над­
винут картуз, но этот кляп из цветной покромки иль лоскута удивительно точно
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9 выражал не только физиономию гуляки, но и его нрав и норов, то сосредоточен­
ное самохвальство и достоинство, кое присуще лишь сельскому музыканту, кото­
рого по принятому на деревне обычаю обхаживают все девицы-хваленки. Ста­
рушка, бывшая больничная сиделка, стала ткать картины, выйдя на пенсию, в 
семьдесят лет и скоро так преуспела в своем необычном таланте, что все ее рабо­
ты разъехались по музеям страны... Помнится, я спросил ее, дескать, как это 
делается. И она ответила: «Не знаю... Все как-то само собой идет».

Духовная, эстетическая сторона дела необъяснима и непонятна даже масте­
рице... Я гладил эту картину из тряпок и поражался неисследимой глубине рус­
ской души.

Долго можно толковать о писательском ремесле, той самой таинственной кух­
не, на которой в алюминиевых кастрюлях и чутуниках варятся «шедевры», о ко­
торой так любят сплетничать из передней литературы, подглядывая в замочную 
скважину минувшего, перетряхивать семейный быт, попойки, любовниц и лю­
бовников, болезни, недостатки, скверность характера, поступки, замысловатые 
коленца отношени - судачить о всем том глубоко личном, интимном, что вроде 
бы близко к писательству, может, и прилегает каким-то боком к нему, опосредо­
ванно намекая на изюминку в человеке, но, оказывается, никак не раскрывает 
секрета, происходящего на писательской кухне, всех приправ, качества и арома­
та «художественного варева». Ибо все это только плотское, телесное, физиологи­
ческое, о чем подглядывают, а духовное, душевное объяснению и толкованию не 
поддаются, ибо в них мало земного, но много небесного, что связано с Богом. Все 
вроде бы понятно: вот взял беллетрист стило, писало, гусиное перо, шариковую 
ручку иль окунул стальную «лягушку» в непроливашку, нажал клавишу печатной 
машинки или компьютера - и чувство, мысль писателя, возникнув в глубине со­
знания, разродились в виде бегучей строки. Ну и что?.. Суть так глубоко зарыта, 
что не докопаться до нее, ибо мы не знаем, что такое мысль, где ее жилище, ка­
ким образом она одевается в личину, наряжается в словесные образы. И вообще, 
в голове человека она обитает, иль считывается с невидимого экрана, иль нашеп­
тывается на ухо? ...А что такое слово?.. Откуда оно берется, где хранится его 
энергия и куда девается, а может, в небесных «облацех» и озерцах скапливается 
до времени? ...Все ремесло лежит на поверхности, орудия его крайне просты (если 
нет рук, можно писать и зубами), но и все, слава Богу, необъяснимо, и оттого 
притягливо, завораживающе, словно блуждаем мы в густом непроницаемом ту­
мане, похожем на свинцовую стену, сквозь которую не проткнуться никогда. Как 
бы мы ни бились лбом... Мы верно знаем, как зачинается и рождается дитя, но 
как его судьба запечатана в крохотном семени, каким образом сгущена вся исто­
рия его вместе с чередою предков, - вот этого нам не поверит никто. И во всем 
том, что я припомнил о писателях, конечно, больше мистики, суеверий, досужих 
причуд и старинных примет, ибо все это лишь крутится вокруг необычных спо­
собностей добывать «хлеб духовный», прилежит к ним, принадлежит им, но ни­
как не объясняет их. Случается порою, что талант, этот дар Божий, бывает нис­
послан человеку, невероятно скучному, невыразительному во всех отношениях - 
в судьбе, и облике, и в поведении, и в качествах натуры, этакому пресному «чело­
веку в футляре», и как бы ты ни крутил его судьбу, как бы ни выминал из «глины 
его жизни» интригующий образ, а получается лишь обычный кухонный человек, 
приодетый в чужое нарядное платье... Область духа неподвластна нашему пони­
манию. Где плоть сопрягается с духом, там все неясно, все загадочно. Там рели­
гиозная мистика. А мистика - основа правды и сама правда.

Иной литератор напишет одну работу, порою чрезвычайно интересную, как 
бы вскрикнет, изумясь красоте матери-сырой земли, удивясь своему неожидан­
ному таланту, а после и замолкнет, будто захлебнется горлом от переизбытка 
напоенного луговыми травами воздуха, и больше никогда не раскроет рта, прозя­
бая длинную жизнь и тайно презирая тех, кто упорно сидит за черниленкой (Ан­
дрей Скал он. «Живые деньги»),

...Другой же пишет и пишет, страдает непонятный урок, словно бы впрягшись 
в ломовую телегу, сам себя изнуряет в тесном хомуте, натирает холку, не видя 
белого света, заключив себя в добровольную темничку. Борис Бондаренко, уже 
тяжко больной, затворился в глухой деревнюшке в старую изобку в три окна и, 
глядя в заиленное от дождя иль занесенное пургою стеколко, упорно вершил ро­
ман в сто печатных листов и умер за столом от рака за последними его страница­
ми. Что за неволя заставляла спешить, изнурять себя, что за наваждение царева- 
ло над ним, кто пригнетал на работу, какая невидимая рука вела и поддерживала 
его дух в мучительные минуты, когда от боли ссыхалась, изнемогала его утро­



бушка?! Такая судьба была прописана Бондаренко от рождения, и он исполнил ее 
беззаветно, а другого объяснения не сыскать. Дух и плоть боролись за человека, и 
невем, кто кого оборол в этом трагическом поединке... Какое-то роковое, тяжкое, 
но и победительное заключение жизни...

Пятилетняя девочка Даша, дочь нашей приятельницы, однажды спросила у 
церковного старосты: «Бог придет?» «Обязательно придет», - ответил он. «Когда 
Бог придет, то позвоните, пожалуйста, моей маме». - «Обязательно позвоню», - 
пообещал церковный староста.

Мне думается, что Борис Бондаренко и писал в терпеливом ожидании Бога, 
может, и чувствовал его присутствие за окнами, на сиротской улице, заросшей 
топтун-травой, ожидая всем сердцем, когда скрипнет похилившееся крылечко, 
отпахнется дверь и в пустынное невзрачное жило войдет Он. Затворник опустит­
ся перед Ним на колени и скажет: «Господь, я исполнил Твой урок...»

И действительно, вдруг захрустит снег под закуржавленным оконцем, протяж- 
ливо вскрикнет набрякшая дверь и вместе с облаком морозного пара появляется 
на пороге жена Надежда с авоськами и сумками, его верный охранитель, ангел 
спасения...

1.
Откуда выплеснулось такое длинное вступление, вроде бы совсем лишнее, по­

стороннее для моей «книги переживаний», никоим боком не приникающее к ней, 
не объяснить... Ведь речь-то пойдет о моих родителях, о их любви.

Пробовал начать с описания родовой избы (как и полагается в солидных мему­
арах), того гнезда, в котором я однажды вылупился из материной родильницы и 
открыл на Божий свет глазенки: бабушкин дом стоял в верхнем конце Окладни­
ковой слободки (города Мезени), по улице Первомайской, о край пространного, 
бесконечного болота, переходящего за речкой Пыей в Малоземельскую тундру. 
Выпрыгнув из окна, можно было при великом старании убрести по северным 
моховым палестинам аж до Карского моря, на гибельный край белого света... Так 
и шли когда-то, будто завороженные пространством, поморы-землепроходцы.

Зимами родное болото превращалось в слепящее белое море с волнами-заст- 
ругами, на первый взгяд совершенно безжизненное, мертвое, но мы-то знали, 
что по зарослям кустарника-еры бегают стайки куропотей, там шляются лисы в 
поисках добычи, мечут бисер следов зайцы, выскакивая на поедь из ближних 
ворг, там шастают волки: под весенним солнцем снег крепчал, оплавлялся, по­
крывался ледяной бронею, хрустящей корочкой-настом, он свободно держал даже 
взрослого человека, и можно было пройти болотом во все концы света... В конце 
мая с белыми ночами тундра зацветала, торопливо наливалась зазывными ярки­
ми красками, превращалась в цветной радостный ковер, и от него в распахнутые 
окна наносило сладким хмельным духом канаварника, сихи, голубели, морошки, 
моховой прели, иван-чая, а чуть потянет ветерок с лета, как сразу же вся травич- 
ка оживеет, всколыхнется: и шелковистая трава-пушица, похожая на крохотных 
цыплят, и ярко-желтый зверобой, и фиолетовый кипрей, и осотник, и зонтики 
корянки - затрепещет вразнобой, потянется, зазывая нас, детишек, к себе... Но 
на болоте пока нечего делать, там несытно, бродно для детских ножонок, маятно 
от духоты, мы пока пасемся по свежей пахоте, где плугом вывернуты на белый 
свет желтые сладкие корешки. А с конца июля тундра - наш выгон, наша пастьба, 
на ближних к дому кочках мы отъедаемся, толчем в бутылках первую наспевшую 
ягоду, выжимаем сок и, похожие на молочных козлят, днями не вылезаем с боло­
та, набивая животишко лешевой едою...

Кажется, я уже об этом вспоминал... Эти лучезарные картинки раннего дет­
ства неотступны, пожалуй, это и есть то самое счастливое у человека, чище и 
радостнее его уже никогда не случится: это богатство неповторимое и оттого бес­
ценное, немутнеющее, не покрывающееся с годами туском и патиной, не прячу­
щееся по сердечным захоронкам, но являющееся пред очию во всякое время са­
мовольно, чтобы растревожить душу, не дать ей отупеть от обыденки. Вот тут-то 
мы и спохватываемся вдруг до невольного сердечного вскрика: «Господи, какое 
счастье мы, оказывается, уже имели, постоянно хуля жизнь свою! Что имеем не 
храним, потерявши, плачем!» Значит, в детстве Бог помещает человека на корот­
кое время в рай, испытывает его раем, в какой бы скудости ни жил тогда ребенок. 
Он тогда едва ли выше дудки-падреницы, и мать-сыра земля нянькает его в своей 
горсти, и солнце особенно радостно проникает сквозь розвесь берез и поросль 
душистой травички...

в. Л
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Я пробовал начать «книгу переживаний» и с того, как я, малец, чуть выше 
валенка (мне лет шесть или семь), спешу ноябрьскими густыми потемками в тре­
тий магазин, чтобы сменить в очереди бабушку. В канун советского праздника 
всегда выкидывали муку по талонам, и хотя народ знал, что достанется всем, что 
в этакой малости не обманут, не обидят, но отстаивал всю ночь, терпеливо пере­
могая стужу и нужу, никак не выражая недовольства. Война кончилась, у кого-то 
мужики остались живы, уже прикатили с войны, пусть и колченогие и косорукие, 
но неожиданно новые, заматерелые, непохожие на прежних, вроде бы постоянно 
хмельные, не только от вина, нет, но от внутренней радости, что перемогли, вер­
нулись в родные домы. И вот они гуртовались у крылечка особь, нещадно паля 
махру и оббивая сапог о сапог, а мы, приткнувшись подле, напоялись этим запа- 
шистым дымом, перехватывали мужичье тепло; осторонь стояли вдовы-бабени, 
запахнувшись в ватные подергушки. всем своим обреченным видом, скорбно опу­
щенными губами старя самих себя (нынешним-то умом думаю: да какие там стар- 
бени - жёнки в самом соку, но у кого все будущее оборвалось одним днем с казен­
ной похоронкою, а на руках пятеро-шестеро дитешонок): да тут же смиренно, 
клюя носом, караулили свой черед старушишки в старинных салопах и седатые 
старичонки в оленьих малицах: вот и нас, мальцов, на пересменку старшим сбе­
жалась не одна дюжина. Холод предзимний, особенно нудный, железный какой- 
то, пробирает до кости, дороги уже заколели, выбелились ночной порошей, дое- 
чатый тротуар скрипит под ногою, по-за рекой Мезенью сизые облака стогами, 
обещают разродиться снегом. Все ждут урочного часа, когда стукнет на часах 
восемь, и тогда изнутри спадут с двери железные засовы-крюки, и народ (те, кто 
первыми в очереди), покряхтывая и постанывая, будет потягивать дверную руч­
ку на себя, а кто позади, неожиданно накалившись, разгорячившись ожиданием, 
принажмет в спины, и толпа невольно сожмется в тугой ком теста, которому нет 
никуда выхода, и так, пошатавшись слитно на крыльце, неслышно воспев: «Эй, 
дубинушка, ухнем, эй. дубинушка сама пойдет, сама пойдет, подер-не-ем!» - ме­
зенские мещане наваливаются на непокорную дверь и выдавливают ее с петель, 
отбрасывают, такую упрямую, на улицу и. теснясь в узком проеме, вваливаются 
внутрь магазина; и я. шкет, среди них. как мыша в валенке, и никто меня не 
раздавит, не сомнет, ибо невем почему, я ловок и настырен, ловлю любую щель и. 
пробиваясь к прилавку одним из первых, отыскиваю взглядом знакомую спину, 
за кем мне черед... И народ в магазине как-то сразу смирнеет, словно из него 
разом вышел весь пар. никто вперед не лезет, нет уже прежнего напряга, и. поза­
быв недавний накал, тайно стыдясь его. уже ведут мезенские мещане вполголоса 
обыденные разговоры, будто ненароком метая взгляд за прилавок, где дымится 
заманчиво, сытно белеет в мешках пшеничная мука, где продавщица снует дере­
вянным совком туда-сюда, качаются чашки на весах, стучат гири и гирьки... Как 
бы отбивают радостную барабанную дробь: «Скоро праздник, мама наладит пе- 
чиво. да и в каждой избе заведут стряпню, и пирогами да шаньгами, сытным 
духом жилого теста тогда пропахнет вся мещанская слободка...» Ну, а пока два 
кило в руки на живую душу - и отходи в сторону, не маячь, не засти света. И, как 
помнится, сколько бы раз ни выкидывали праздничную норму, каких бы крепких 
новых дверей ни выставляли в магазине, оковывая железными полосами, каж­
дый раз их разносили, порою в щепу... А потом отменили продуктовые карточки, 
хлебную норму, и ночные стояния за мукою и сахарным песком скоро ушли в 
воспоминания...

Но и этот зачин я отставил, почему-то полагая, что речь должна идти о роди­
телях, и, значит, надо сразу брать быка за рога, а не волынить вокруг да около, 
делая прямое кривым. Но я вот все о себе да о себе, о своих переживаниях, но 
если о них опять же не поведать, на чем и настаивается бродиво жизни, если не 
вспомнить о таких мелких детских страстях, то и судьба родителей никак не вы- 
вяжетея, ибо она, уже отлетевшая в небеса, отраженным светом живет только в 
моей еще не остывшей душе...

Наверное, лучше бы начать сразу с писем. От отца остались велосипед, гита-
О. ра. гармошка, патефон и сотня писем. Велосипед был единственный на весь ниж-
-  ний околоток, и все мальчишки научились на нем кататься сначала без седла.

привязав к раме подушку или кацавейку, и можно было лишь удивляться прочно­
сти и долговечности первых советских вещей. Гитара с развесистым алым бан- 

_ том недолго висела над кроватью и куда-то незаметно пропала, не потревожив
^  моего сердца. Гармошку мама обменяла на хлеб. Патефон же крутили много лет.
I  это был единственный безотказный музыкальный инструмент, на котором умела 

играть вся наша семья. Патефоном и большим набором пластинок в специаль-94



ном ящичке мы дорожили, скрашивая песнями Руслановой унылую скудость буд­
ней, а когда я подрос, то пластинки послужили мне подспорьем. Я проводил пере­
сортицу музыкального «хранилища», ребячьим вкусом и смыслом соображая, что 
нужно хранить в семье, чтобы бередить длинными вечерами сердце, чего может 
вдруг хватиться мать (и слез тогда будет не убраться) и пропажа чего останется 
незаметной. Поначалу взялся за набор пластинок с речами Сталина; разбивал их 
молотком и относил в скупку «вторсырья»... «И чего их хранить?» - думал я, бес­
печно вслушиваясь в бесконечные аплодисменты, бульканье воды из графина, 
хриплые, с акцентом скупые слова вождя. Переставлял другой стороной - и снова 
бурные аплодисменты... Какое богатство зря пропадает. А  пластинки - тяжелые, 
весу в них много. Килограмм пластинок стоил четыре рубля, этих денег мне хва­
тало на кино и кулечек слипшихся монпансье. Потом перешел на оперы и симфо­
нии. Шли на списание Чайковский, Глинка, Мусоргский и вся «Могучая кучка». 
Пластинок было так много, стояли они в специальных жирках так тесно, а улови­
стый «промысел» мой был так вкрадчив и неприметен, что мать, наверное, и не 
догадывалась о их пропаже. Вот ведь как получается: отец собирал, не думая о 
выгоде, но о красоте жизни, а непутний сын разбазаривал...

Письма же хранились в «думке», вышитой розанами наволочке, и лежали в 
верхнем ящике комода. Они никогда особо не занимали меня, хотя с малых лет 
примелькались, были всегда на глазах, сопровождали все мое детство, их было 
поначалу, как я понимаю нынче, куда больше, мать тоже проводила с годами 
свою «пересортицу», чтобы чужой взгляд не оследился на сердечных сокровенных 
тайнах, дорогих только ей, и не вывернул бы их изнанкою. Иногда, когда не было 
матери, я доставал письма из комода, шерстил, иное выдергивал из пачки наугад 
и безразлично прочитывал накось, если останавливала взгляд какая-нибудь кар­
тинка иль завитушка, нарисованная цветным карандашом, ибо «отец» - это было 
нечто отвлеченное для меня, бесплотное, вроде бы и не бывшее никогда, словно 
бы я был «сколотным», безотцовщиной, выткавшись сам по себе из болотного пря­
ного воздуха, из гибельных моховых павн иль болотных бездонных озер, маревя- 
щих в ясный день над тундрою и как бы приколоченных к небу. Дней рождения в 
семье никогда не справляли, будто матерью на этот день была наложена крепкая 
печать, чтобы не травить сердца, и дня гибели отца тоже не знали. Он словно бы 
однажды убежал, кинул семью, скрылся в неизвестном направлении, а может, 
завис меж небом и землею, отлучившись на время, и вот мы ждем его, а его все 
нет и нет. ...А потом и ждать перестали, и вспоминать...

Но с годами отношение к письмам менялось, прорастало любопытство к тай­
нам родителей, ведь они не были назначены чужому взгляду. У  матери в комоде 
хранились про запас две «осьминки» махры, желтой, крупичатой, терпко, «вонь- 
ко» пахнущей табачиной. Махоркой мать травила колонии клопов, когда наклеи­
вала новый слой газет. Я открывал заслонку в печи, скручивал толстую «козью 
Hoiy», запаливал и, заслонившись едкими клубами дыма, ложился на материну 
пружинную кровать с никелированными шарами, закидывал нога на ногу и рас­
крывал пожелтевшую, поистертую на сгибах «отцову почту». Как-то выудил, за­
пустив руку в наволочку, конверт, в нем оказалась буква «Т» из наклееных марок, 
под нею стишок:
Получил письмо от Тоськи 
И обрадовался я,
Потому что, дорогая,
Не забыла ты меня...
Без луны на небе мутно.
А при ней мороз сильней!
Без любви на свете трудно,
А любить еще трудней.

(2 8 .4 .4 0  г. Ржев)

В убогой комнатенке сумрачно, тихо, в другой половине дома у дяди тоже все 
на работе, окна призавешаны морозной кружевной бронею, от багрового вечере­
ющего солнца мохнатые узоры на стеклинах вспыхивают сполохами, над комо­
дом, откуда я достал письма, большой портрет отца в черной раме, отец играет на 
гармонике, у него высокая шапка черных волос, толстых, как проволока, темные 
глаза, толстые губы. Я совсем не похож на него, внешне он совсем чужой, во мне 
много от матери и дедушки Семена. Сквозь горьковатый, щиплющий глаза дым, 
застлавший комнатенку, отец вглядывается на меня с укором и вместе с тем жа­
лостливо, отчего на глаза наворачиваются невольные слезы. И кажется, что и 
отец тоже плачет вместе со мною... Может, в эти минуты что-то отзывистое и
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ворошится в груди, но как-то мельком, непамятно, скользом, не задевая души. 
Я весь пока в блазни, весь в запрещенном взрослом мире, я воровски курю, валя­
ясь на материной кровати, и от того, что я творю грешное, запретное, мне осо­
бенно сладко в эти минуты... Мне скоро тринадцать. Старшие брат с сестрою уже 
съехали учиться в Архангельск, младший братишка Василек в яслях, мать на 
работе. Сумерки густеют, бледнеют сполохи на окнах, комнатешка съеживается, 
как шагреневая комната, вроде бы покрывается паутиной, рубином вспыхивает 
махорная скрутка. Я жмурюсь от дыма. Невольно шарю взглядом по житьишку и 
ничего нового не нахожу в нем. Та же печь-голландка с занавеской у запечка, там 
сохнут катанки и носки, стоит баночка молока на простоквашу, сразу за крова­
тью рукомойник с тазом за ситцевым легоньким прикровом, в переднем углу воз­
ле окна черная тарелка репродуктора, в правом углу висит на гвозде мохнатая 
елка, которую я притащил с ворги. Поставить некуда, настоль тесно в боковушке, 
и я приторочил развесистую елку к потолку. Она грузная, ее кусачие изгибистые 
лапы готовы полонить все живое пространство. На елке густо навешано само­
дельных игрушек из цветной бумаги, гирлянды флажков и бус, которые я масте­
рил всю неделю пред праздником. Есть и несколько блескучих легких шаров, по­
крытых изморосью, они тоже остались от отца. Так сказала мать. Есть в комнат­
ке круглый стол, швейная ножная машинка и комод. На комоде - зеркало, шкату­
лочка из папье-маше палехской работы, несколько слоников и розовая насмеш­
ливая свинья-копилка, дожидающаяся своего часа. Махорный терпкий дух изго­
няет из холодеющей избы даже праздничный запах еловой смолки. Возле печки 
лежит беремце ольховых дровишек, источающих слезку. Время подкатывает к 
четырем, я часто прислоняюсь к боковому зальделому оконцу, соскребаю ногтем 
мохнатый иней, дышу ртом, чтобы вытаять проталинку-глазок. Скоро в просторе 
улицы должна появиться мать в почтовом темно-синем пальто, и по тому, как 
спотычливо пробирается она узкой стежкою в глубоком снегу, насколько изгор­
бится, накренится под тяжестью сумки, я стану угадывать, словно полоротый 
птенец, с чем попадает наша кормилица домой - с пустыми руками иль тащит 
домой съестного. И настроение как-то скоро меняется от сполошливой радости 
до глубокого уныния. Сегодня на почте для детей должны давать праздничный 
гостинец, в нем может оказаться шоколадка, кулечек конфет, горстка печенья и 
парочка пряно пахнущих корицей и ванилью хрустящих козуль, которые мы с 
братцем, конечно же, сразу не прикончим, а подвесим на елку, и вскоре же, с 
часок промедлив, станем откусывать и отламывать по крохотному кусочку, что­
бы продлить наслаждение.

...Дальше этого мое воображение не убегает. Я прибираю вымятую кровать, 
изгоняю махорный дух из комнаты и узких темных сенцев на волю, соображаю, 
чем бы умягчить настроение матери. Ага... Дровишки нарублены, воды полная 
кадца, заулок от снега вычищен, и сугроб под окнами уже подпирает скат кры­
ши...

Дети не знают страданий, и потому их неразвитая душа в самом зачине свер­
нулась клубочком, как слепой кутенок. Они живут, как небесные птицы, не зная 
судьбы и рока, они вечны, как ангелы, и оттого бессознательно жестоки и часто 
бессердечны к близким, не понимая суровости жизни. Дети полагают, что роди­
телям все достается легко, они никогда не устают, не знают печали, никогда не 
увянут и не выстарятся.

Много лет я не брал в руки отцовскую связку писем; бумаги, ветшая, кочева­
ли по родичам из рук в руки мною совершенно неоцененные (обычная житейская 
переписка, как полагал я в юности), их хранила судьба именно для меня, чтобы 
через много лет перекочевать из сутемок прошлого, из того старинного утекшего 
времени, когда меня еще никто не ждал. Как странно устроено в природе: челове- 
ченки вроде бы еще нет и в зачине, он где-то в космосе живет крохотной зернин­
кою, но он уже и есть, никем не знаемый, ненамоленный, как бы всем лишний, 
нужна лишь воля Бога, его попущение и благословение, чтобы из живого пульси­
рующего семени выклюнулся тот, кого позвал белый свет, кому нестерпимо захо­
телось глянуть на него глазом и возопить от ужаса случившихся перемен и вос­
торга: «Я пришел!» Дитя рождается не тогда, когда задумано отцом-матерью, но 
когда он сам решит появиться, и Господь, услышав его просьбу, дает на это свою 
волю... Ведь так раньше и говорилось: «Бог ребенка дал». Считалось великим не- 
счастием, если детей в семье не получалось, и тогда жизнь была не в радость, 
годами вымаливали ребенка у  Господа, страдали ночами перед иконами на коле­
нях, били поклоны, задабривали посулами, ходили по монастырям по всей Рос­
сии и к знахаркам-травницам, давали Богу обет, а в церковь - приносы, просили



старцев, блаженных и юродов молиться во здравие. (Царь Алексей Михайлович 
был вымолен преподобным Елеазаром Анзерским). В народе говорили, дескать, 
за грехи тяжкие прилучилось с бабою такое несчастие - запечатал ей Господь 
плодильницу... И грехом великим, непростимым считалось в народе насильно ос­
вобождаться от плода, убивать его в утробе. «Где пятеро, там и шостому найдется 
кусочек на пропитание. Где гриб родился, там и пригодился. А кто извел дитяти, 
не попустил на свет Божий, тому век счастия не видать».

Вот и я-то, казалось бы, не больно и нужен был хворающей матери, как бы 
выскочил преж времен, без всякой задумки, но отцу появился в радость. Получив 
телеграмму, уже следующим днем пишет он на Мезень: «г. Ржев.14.3.1940 г. «Ми­
лая Тоська, поздравляю тебя с рождением дорогого для нас сына Вовки. Я неска­
занно рад, что все, дорогая, обошлось благополучно! Наконец кончились твои стра­
дания! Конечно, не все, ведь еще Вовки большого нет с тобой, но его теперь бу­
дет заменять маленький Вовка. Теперь желаю тебе, моя крошка, набираться 
сил для дальнейшей жизни. Целую моих милых крошек Ритенку и Генюську...» 
(Письмо раскрашено цветными карандашами. Нарисовано алое сердце). И далее 
своедельные стихи « ТВОРЧЕСТВО ДЛЯ ТОСЬКИ».

Тонюське!
Тонюську дорогую 
Послушать я готов.
Табак курить не буду 
И буду я здоров.
Теперь, моя любимая,
Дела пойдут на лад.
Спасибо, моя крошечка.
За вкусный шоколад.

После разлуки с Тоськой 
Все думы в голове
О жизни дружной нашей,
О детках, о тебе.
Теперь тебе, голубонька.
Так тяжко без меня 
Но будет это времечко,
Прижму к сердцу тебя.
Прижму и расиеую,
Мой цветик золотой!
И будем жить мы весело,
Любимая, с тобой...

***
Время коварное мчится.
Оно безразлично к судьбе.
Но все мои мысли, желанья 
Направлены только к тебе...

***
Что ни день - разлука больше,
С каждым днем свиданья близок час,
Будет время - будем жить мы вместе,
И никакие силы не разлучат нас...

Нынче я понимаю, как дороги (драгоценны) были письма для моей матери, и 
единственное, что связывало ее с прошлым, делало жизнь долгой и непрерывной,
- эти вот пожелтевшие листки бумаги с буквицами, выведенными каллиграфи­
ческим писарским почерком. Сохранились не просто послания из прошлого, но 
былая жизнь, пусть и похожая на сновидение, из которого трудно выдираться в 
явь, ведь этот сон был куда радостнее, краше, полнокровнее, чувственнее затра­
пезного глухого быта вдовицы.

Война со всем ее трагизмом, с ее миллионными потерями оглушала мое созна­
ние, но как-то особенно не трогала души, ибо то были чужие несчастья в далекой 
стороне, невидимые слезы, неслышимые стенания, отвлеченное горе. Умом-то я 
принимал, конечно, величие и громадность русской жертвы, но те беды случи­
лись где-то, война прошла палом по чужим, невидимым судьбам, я не видел обли­
ка погибших, не знавал особенного характера, они все были как бы на одно лицо.
Но, прочитав письма отца, часто сентиментальные, семейные, житейские, я вдруг
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О )  понял через жизнь моей матери невосполнимую, неизъяснимую утрату, весь ис-
® тинный, скрытый глазу ужас войны, который с поля сражения перетекает в даль-
СМ нюю деревеньку, во вдовий дом, когда с приходом похоронки разом зачеркивает-

ся все будущее. Если горе одной лишь женщины (моей мамы Тони) было таким
oi глубоким, то каким оказалось общее горе всех руских вдов?! Если сложить его

воедино, то, пожалуй, достигнет оно седьмого неба и упрется в хоромы самого 
Господа Бога.

с; ...Духовное от бесконечных переживаний, может, и навастривается, обостря-
s  ется, страдания выделывают нового человека, душою уже мало похожего на преж-
§  него, но душевное, сердечное, мимолетное, с их охами-вздохами, радостным ой-
5  каньем и ночным шёпотом, плотским томлением, короткими праздниками люб­

ви, пирогами и застольями, встречами-провожаньицами, совместным любова­
нием детьми и устроением их судьбы вдруг в один миг уходит в прошлое и запе- 
чатывется там навсегда. Оказывается, жизнь человеческая от рождения до ухода 
и сочиняется из всего самого будничного, неприметного, душевного и сердечно­
го, что при ровной счастливой жизни обычно и не замечается нами...

оI—о
ош

2 .
До того, как дядя Валерий (Валерушка) женился, у нас были общие сени. Зи­

мой - студеные, гулкие, летом - прохладные, в сенях висели и стояли шкафы, где 
держали съестное, провиант, муку, и сахар, и крупы, стояли ладки с рыбой, и тут 
же бабушка хранила печиво. Дверцы закрывались на вертлюжок, и то, что на них 
не водилось замков, особенно приманивало меня, огоряя. Бабушка любила стря­
пать «кажноденное» по субботам и сдобу по праздникам, а хранила печеное на 
полках, и я, пошатавшись на улице, приоткрывал украдкою дверку, высчитывал, 
сколько на тарелке ягодных шанежек, вытаскивал одну и выметывался на за­
улок. Но эти ватрушки были такие маленькие, почти крохотные, такие вкусные и 
ароматные, они так незаметно и ловко, даже не коснувшись языка и неба, про­
скальзывали в мою заячиную утробушку, отчего-то не насыщая рахитичного тель­
ца, они были такими воздушными и бесплотными, что вызывали лишь сердечное 
раздражение и сладкое восхитительное воспоминание. Бегая на улице, я неотвязно 
помнил о их присутствии, и эти картинки настойчиво преследовали меня: что в

I шкафу хранится так много печеного, и пока меня нет возле, шанежки, конечно 
же, выставят на стол к самовару какой-нибудь роднице-гостье и тут же все под- 

»м метут, позабыв про меня. Полчаса не проходило, как я, сдерживая дыхание, сно­
ва прокрадывался к заветной полке, снова пересчитывал остающуюся стряпню, 
откуда-то снизу выколупывал шанежку (мне казалось, что никто не заметит моей 
проделки) и торопился на волю... Бабушка - великий эконом, строго ведшая се­
мью через увалы военного времени, выдававшая к чаю «рукодано» по глызке са­
хара и кусманчику хлеба, когда мы не смели протянуть самовольно руку к тарел­
ке, конечно же, все виделА, ибо у  нее каждая ватрушка была на счету и так хитро 
уложена горкой, что всякая корочка была видна с тарелки своей завитушкою, но. 
зная о моих проделках, ни разу не указала, не пригрозила и не пристрожила, не 
обозвала воришкой, постоянно прижаливая меня, безотцовщину, считая за свое­
го несмышленого ребенка, которого Бог дал ей вместо погибшего сына Владими­
ра...

Братцы мои, жизнь укатилась, а все стоят перед глазами и эти гулкие сени с 
накрашенными полами из толстых плах, и лестница на темный чердак, где no/J 
крышей среди шуршащих веников и качающихся сетей с наплавками и глиня­
ным кибасьем, принакрывшись густой паутиною, обитают дед-доможирко со своей 
бабой-доможирихой, и эти настенные ящики, столь приманчивые для меня, маль­
ца, вечного прожоры, и дверь в бабушкину половину, оббитая холстами и ватны- 

ш ми жгутами для тепла... Та дверь вела в кухоньку с присадистой русской печью.
5 где бабушка с дедушкой спасались от зимней стужи и где несколько лет прожи-
^  вал я; из кухни был ход в просторную (так мне помнилось) горницу, тесно устав-
О- ленную фикусами, чайными розами в кадцах, геранями и столетниками, и когда
^  белые и красные розы густо расцветали, то комната походила на летний сад. Цве-
^  тами занимался дядя, к ним он имел неискоренимое пристрастие...
00 ...В то время, как я лежу на материной перине и бездумно «фукаю» махоркою i

потолок, загибая кольца, я уже не живу на бабушкиной половине; года четыре 
5; назад, когда дядя решился завести семью и оплодиться, меня отвели назад к ма-
X  тери. В прежние годы в стене, где нынче стоит комод, а над ним висит портрет
^  отца, была дверь в нашу боковушку; того времени я помнить не могу, ибо лежал в
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люльке и «чукал» тряпицу с хлебным мякишем. Когда мать была на службе, ба­
бушка через эту дверь унесла меня к себе вместе с окутками. Мама постоянно 
болела железами, после каждых родов у нее распухала и гноилась шея, в таком 
состоянии да работая на почте письмоноской, волоча на себе тяжеленную брюха­
тую почтовую сумку за крохотные деньги, она не могла тянуть нас троих: стар­
шей, сестрице Рите, исполнилось восемь, братцу Генриху - шесть... Вернувшись с 
работы и найдя зыбку пустой, мама горестно порыдала, повздыхала, выбранила 
свекровь за ее «дурной» поступок, но тут же и отступилась от меня. Так, еще бес­
смысленный. я угодил в бабушкину семью, и казалось, что навсегда. (Об этом я 
уже вспоминал в очерке «Путешествие в Париж».) Бабушка стала моей матерью, а 
настоящая мама на несколько лет - просто соседкой, родницей, чужой сердитой 
теткой с двумя детьми, живущей по соседству...

С того времени дверь заколотили, и семья наша совершенно обособилась. Стало 
понятно, что отец, которого ждали восемь лет, уже никогда не вернется.

***

Теперь о бабушке Нине Александровне. Она была из рода Петуховых, видом 
цыганистая, с черной густой волосней, губастая, носастая, с темно-карими глаза­
ми, с торопливой походкой, крикливая и неугомонная. Ее сестра вышла замуж за 
купца Мельникова, их сын (двоюродный брат моему отцу) после учебы в столице 
выслужился до генерала медицинской службы и академика, его сыновья тоже по­
шли по ученой части, один стал знаменитым онкологом, а умер от рака, другой - 
директором Пулковской обсерватории, правнучка - актрисой. В нашей семье жила 
легенда, что бабушка Нина выплакала глаза по погибшему сыну, но на самом-то 
деле, судя по переписке, она стала слепнуть еще до войны и ездила лечиться в 
Ленинград к своему племяннику-генералу. (В семье Петуховых, наверное, были одни 
девицы, и фамилия скоро перевелась, перелив кровь в другие мезенские роды).

Когда я жил у бабушки, она еще видела на один глаз и бойко вела дом. Дедуш­
ка Петр Назарович - из рода Личутиных (Назаровичей), у него было шестеро бра­
тьев, все они состояли по департаментам полиции и почты, были мелкими слу­
жащими и далеко по образу жизни отошли от жизни своих предков Личутиных, 
известных промышленников-мореходов, ходивших на Новую землю и в Норвегу. 
Фамилия перешла в сословие чиновников с мещанским укладом - с фикусами и 
чайными розами, с темными салопами, кофиями в самоварах, любителей город­
ских романсов, наливки, моченой морошки и брусники, печеных сигов, мало­
сольной семги и домашней выпечки...

Войдя в семью Назара Личутина, бабушка сразу породнилась с огромным по­
морским родом. Тогда-то они и поставили свой домок в пять окон в нижнем конце 
Мезени о край затяжного болота, завели коровенку, овец, получили свой покос на 
сухом веретье за ручьем: весь берег по краю заливной поскотины бы уже застро­
ен. Петр Назарович тоже служил на почте письмоводителем. Ростика небольшо­
го, сухонький, с короткой стрижкою и усиками, скулы в мелкой серебристой ще­
тинке, в аккуратном мундирчике, с шаркающей неторопливой походкою, он до 
конца жизни походил на гимназиста. Такая «казенная мыша», необходимая во 
все времена для ровной жизни любого государства, исполнительная шестереноч- 
ка в его огромной неповоротливой машине.

Утром дедушка чинно, слегка пригорбившись, неторопливо двигался хлипки­
ми мосточками, обросшими травой-муравой, на работу, и соседи, не глядя на 
часы, знали, что времени без пятнадцати минут девять; днем приходил на обед, а 
вечером возвращался домой, и все верно знали, что на часах пятнадцать минут 
седьмого. Петр Назарович не изменял своей привычке до шестидесяти лет, пока 
служил. Соседка Паша Шаврина, словно не было для нее других дел или какая 
нужда припирала, обязательно выбегала с поганым тазом и вехтем и, выплеснув 
со взвоза грязную воду из-под рукомойника, сильно припадая на левую ногу, мча­
лась мимо соседа к болотной яме, чтобы, поди, в десятый раз за день вышоркать 
помойную посудину тряпкой и осотою... Петр Назарович невольно призадержи- 
вался, вздернув куцые бровки, н е д о у м е н н о  смотрел вослед серыми тесно поса­
женными глазенками, как хромоножка с высоко подоткнутым подолом юбки, свер­
кая белыми тощеватыми лядвиями, словно лихая кобыленка, обдав соседа паром 
Из ноздрей, мчит босая по болотным кочкам, осень ли то, иль морозное утро 
(к Паше Шавриной я еще вернусь)... И, ничем не выразив недоумения, также 
неторопливо следовал дальше, затянутый в узкий почтовый мундирчик.

Я не знаю, был ли дедушко подкаблучником, гонялся - нет со шваброю за сво­
ей неугомонной супругою Ниной Александровной, изменял ли ей когда, но голоса
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9 его, тихих повадок, нравоучений, которые должны были быть ко мне, когда я, 
сорванец, обитал в их семье, я совершенно не запомнил, словно бы дед неслыш­
но, ровной походочкой проскользнул мимо моей памяти. С невесткой (моей ма­
мой) в пререковы он никогда не вступал, не зубатился, не грозил нервной снохе, 
а все молчал и молчал, но и не заступился ни разу, когда совершенно испорти­
лись отношения с дядей Валерушкой, видно, по природной робости своей (иль 
равнодушию) не хотел принимать ничьей стороны. Его по болезни еще до войны 
вывели на пенсию, но пособие было куцее, и Петр Назарович вернулся на службу, 
неумолимо увядая плотию, как сухостоина в бору. Мне же казалось, что дедушка 
вечен и все в нем неизменно от форменной одежды, которую он донашивал, до 
привычек. Но все труднее становилось выскабливать щеки бритвою, и седая ще­
тинка уже не сходила со скульев. Младший сын не замедлил обрасти детьми, и 
бабушкина половина, казавшаяся мне такой просторной, вдруг оказалась тесна, 
и тогда стариков решили отделить, перестроив просторные сени в комнатенку. 
И вдовью семью тоже сердито зажали, совсем заузили ее жилое пространство, 
выкроив на улицу лишь узкий темный переход. Работников дядя не нанимал, 
строились сами, в оконце было видно, как неумело тесали они бревна, отдирали 
топоришком щепу, а потом, впрягшись в постромки, волочили сырые дерева за 
дом, где прирубали новый вход и стайки для овец. Дедушка тогда был уже совсем 
стар, почтовые синие брюки плескались на худых ножонках, как занавески с обор­
ками, когда, напрягая узкие плечи и морщиноватую серую шею, по которой сбе­
гали короткие серебристые волосенки, дедушка впрягался в ярмо, упорно раска­
чивал по земле комель, чтобы сдвинуть бревно с места. Ну просто муравьишко, 
что тащит соломинку в общий груд!.. Но тут к старику подстраивался сын, на­
прягал спину и широкий зад, загривок Валерьюшки наливалась багрецом, и ро­
дичи скоро скрывались в заулке, оставляя в траве жирную рваную борозду... И 
уже там, на задах, тюкали топором...

Дядя Валерий был вылитый отец Петр Назарович, только размерами крупнее, 
иной выпечки и выделки: лицо гладкое, ровное, как бы отшлифованное, с прижа­
тыми ушами, тонкими губами, с короткой прической «полубокс» и близко поса­
женными глазами. Соседка - хромоножка тетя Паша, злоязыкая сплетница-пере- 
водница и вместе с тем сердечная, добрая женщина, примерила ему прозвище 
Огурец и как приклеила, так точно списалось оно с натуры... По правде говоря, в 
Мезени никто без кличек не ходил, порою они бывали и обидные. В нашем верх­
нем околотке жили Клопы и Комары, Ворзи, Кути, Херовичи, Мандели, Маньки- 
ны и Малашкины, Пекари, Батькины, Соболи и т д. Многих я уже и не упомню... 
Каждому человеку была приклеена особая отличка, словно бы без нее сосед мог 
затеряться на миру, остаться неузнаным. Если одну большую ветвь древа Личу- 
тиных звали Назаровичами, то Валерий Петрович, будущий почетный гражда­
нин родной Мезени, заимел прозвище Огурец. Может, и обитало-то оно лишь на 
нашей Чупровской улице и на Советский проспект не вылетало, а может, и зна­
ли, но не упоминали при нем, ибо неловко было низить известного в городе чело­
века, что служил библиотекарем в райкоме партии... Прозвища считались пере­
житком, с которым следовало бороться...

Сцена на заулке, как тащат бревно старик с младшим сыном, прочно, живо­
писно осела в памяти и невольно послужила причиною повести «Бабушки и дя­
дюшки», где главный герой Федя Понтонер строит бомбоубежище, чтобы спас­
тись в грядущей атомной войне. Повесть была вроде бы написана совсем о дру­
гом, и странно, что, случайно прочитав ее в журнале «Дружба народов», одна род­
ничка из Архангельска «услужливо накатала телегу» Валерию Петровичу, дескать, 
«племянник изобразил тебя в повести в весьма неприличном виде».

И, наверное, через год встречаемся в Мезени, дядя попадает мне навстречу 
возле милиции, и никак нам не разминуться, не разойтись. Угрюмый взгляд близко 
посаженных глаз еще пуще сбежался к носу, и казалось, что дядя не увидит меня, 
прошествует мимо, да и я вдруг почувствовал неловкость и вину, вспомнив героя 
повести Федю Понтонера. Я забегал по сторонам взглядом, мне захотелось тут же 
провалиться сквозь землю, только бы не столкнуться с родичем, но досчатый ще­
лястый тротуар, густо обросший лопухом и крапивою, не желал опрокидываться. 
Дядя совсем не изменился, только раздобрел на тихой райкомовской службе: он 
внезапно задержал шаг и, уставя на меня порошины зрачков, с глубокой обидою 
в голосе скрипуче выдавил: «Владимир, ты почто выставил меня таким идиотом 
на весь мир?» Я сделал наивные глаза, будто не знал, о чем идет речь, и возразил: 
«Валерий Петрович, вы просто не так прочитали. Это не вы, это литературный 
образ...» На это дядя ничего не ответил и пошел дальше, но «Феди Понтонера» не



мог простить мне до самой смерти. Помню, как через четверть века зашел в дяди­
ну половину, чтобы расспросить о моем отце. Валерьюшка, высохший весь, об­
струганный старостью, теперь вылитый батюшка Петр Назарович, с незамираю­
щей обидой сказал, как отрезал: «Твоего отца я совсем не знал... Брат ушел в 
армию, когда я был совсем ребенком (а ему было тогда восемнадцать лет), - и 
вдруг совсем не к месту, злорадно добавил: - А вы знаете, я много занимался в 
архивах и акта о бракосочетании брата и вашей матери не нашел». Странно было 
слышать эти слова от старика. Он зачем-то поставил под сомнение их супруже­
ство...

Через два месяца дядя умер. Я попросил у  родственников почитать письма 
моего отца к родителям, их наверняка сохранился не один десяток. Сын Женя 
ответил, что всю переписку Валерий Петрович сжег перед смертью...

Если размышлять о корнях, о родове, то, пожалуй, в отце моем мало что отсло­
илось от Личутиных. Но от бабушки, наверное, перешло все или почти все и в 
наружность, и в характер...

3.

Шесть лет назад судьба послала мне вестника, а я в пылу торжества, весь 
разгоряченный, с туманной головою от похвальбы, едва расслышал глуховатый 
старческий голос посланца в людском гомоне, похожем на птичий сполошливый 
грай, и тут же позабыл его в суматохе юбилейного столпотворения. У меня словно 
зарево вспыхнуло в голове, и так мучительно обожгло сердце, и я, растерявшись, 
уводя взгляд в сторону, не зная, о чем спросить, что-то вяло пробормотал - так 
все случилось странно и неожиданно. А тут еще публика терзала вопросами, улыб­
ками, просьбами, «растаскивала меня по частям». Мне бы хоть телефон спросить 
иль адрес, чтобы после связаться. Значит, я внутренне, сердечно, душевно и ду­
ховно еще не был готов к встрече с прошлым. А старик смущенно поклонился и, 
чтобы не отвлекать от торжества, торопливо растворился в толпе. И я тут же 
забыл о госте из минувшего времени... Да, я после старался что-то припомнить 
из встречи, старик, кажется, сказал, что знавал моего отца накануне войны иль 
служил с ним действительную, а потом разминулись на войне. Все вымелось из 
моей пустой головенки, как бы выдуло сквозняком. Иль наснилось? Иль привиде­
лось? Да нет же, меня действительно разыскал посланец отца, которого я никог­
да не видел, и оттого мне трудно представить, каким бы вдруг он явился, мой 
отец, из нетей долгого забвения, а я бы, конечно, не признал его в высохшем 
согбенном старичке с темным морщиноватым лицом, сивой прядкой волос надо 
лбом и печальным выцветшим взглядом. Я ведь вздрогнул тогда от какого-то 
мистического ожидания, что внезапный гость вдруг скажет сейчас, что ваш отец 
жив, я знаю, где он, и отведу к нему... Это Господь протянул мне прядено клубка, 
а я небрежно оборвал его...

Но, слава Богу, с годами что-то непременно ворошится в человеке, в нем про­
исходят незримые перемены. Нельзя сказать, что он становится внешне лучше, 
красовитее, ибо годы потрошат, как рыбину нож, сбивая серебристый клецк и 
живой благородный лоск; порою от человека остается одна «стень», лишь тусклое 
отражение от прежнего - так весь вылиняет. А к чему, любезные, расшаркивать­
ся и выписывать словесные кренделя, достаточно приблизиться к зеркалу и вгля­
деться в свое постное изрытое рыло... Но ведь когда я был гладкий и розовый, как 
поросеночек, меня не преследовали мысли об отце, и надо было случиться, чтобы 
шкуренка потрескалась и покрылась шелухою, и тогда лишь душа застонала и из 
нее запоточило слезою. Боже мой, подскажи, как там родитель мой?! И так захо­
телось вызволить его из небытия, выставить перед собою живым.

Да тут еще сестра, как бы предчувствуя скорый конец, прислала прощальную 
весточку, где просила «написать роман о необыкновенной любви отца и матери». 
Невольно пришла на ум наволочка с письмами, я стал хлопотать о них, и со вся­
кими проволочками переписка из Мезени попала ко мне. Я взвесил посылку в 
Руке, еще не понимая ее ценности, словно бы определял лишь вещественную тя­
жесть, но сердце мое вдруг вздрогнуло от непонятного страха, и я, не распечаты­
вая, сунул письма «в долгий ящик». И лишь через год решился прочитать. По­
мнится, я даже приневолил себя раскутать старое кружево, когда-то лежавшее 
на швейной машинке, в котором нынче хранились бумаги. Когда читал, неоднаж- 
ДЫ мороз пробегал по коже и каждая строка поворачивалась новым, глубоким 
смыслом, с нее как бы отряхивалось мелкое, житейское, чему мы по обыкнове­
нию иль не доверяем, иль предаем ухмылке. Боже мой, какие страсти таились за
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9 полунамеками, за полуфразами, неистовство чувств, близкое к безумию, вспыль­
чивость и нежность! Время пошло вспять, и я увидел отца. Сестра оказалась пра­
ва.

***

Письма у  матери всегда были под рукою. Зимою при свете моргасика, крохот­
ной коптилки, «сварганенной» из аптечной бутылочки и круглой железки от пе­
рьевой ручки, куда был просунут шнурок иль скрученные хлопчатые нитки, - так 
вот, при свете этой коптилки, отбирающей от темени лишь тусклый круг возле 
стола, она доставала письма из верхнего ящика комода и придирчиво перебира­
ла, наверное, пересчитывала, не делась ли куда весточка, ибо мы, несмышленые 
и коварные младени, в отсутствие мамы на свободной стороне письма безжалостно 
оставляли свои карандашные каракули, будто эти армейские треугольники на­
значались назад к отцу. Прятать их было бесполезно: лишь возбуждался особый 
варварский интерес.

Также напрасно было прятать сахар. Сахар выдавали на карточки «глызами», 
похожими на голубоватый искрящийся сладкий камень. Если его долго лизать, 
то губы склеивались и вся мордашенция превращалась в липкую замурзанную 
карамельку, куда были вставлены хитрые близко посаженные «глазенапки». У  ба­
бушки Нины стащить сахару было трудно, даже невозможно, ее секретные тай­
ники и погребцы не знал никто; перед чаем она добывала из-под фартука сахар­
ную «голову», сверкающими щипчиками откалывала всем (детям и взрослым) по 
осколку и давала «рукодано». Если в дому заводились монпансье или полосатые 
подушечки, спаявшиеся в медовый ком, то бабеня благословляла конфеткой, сама 
умудряясь с одной карамелькой выпить чашек восемь чаю и почти непотрачен- 
ную сладость, слегка погрызенный с одного бочка окусочек, оставляла на блюдце 
до следующего самовара. Бабушка Нина имела в доме власть «тираническую», 
пока не женился дядя Валерушка, и перечить ей никто не смел. Каждое чаепитие 
имело свои традиции, и их следовало соблюдать. У матери же в семье (куда верну­
ли меня), несмотря на ее капризный, порою и вздорный характер, было куда боль­
ше воли, вернее, во всем соблюдалась свобода; не хотела, да и не умела нас ущем­
лять в самом малом, чтобы мы потешили детскую утробушку. Помню, как прята­
ла она месячный сахарный паек на печь-голландку: я сооружал подобие эшафота 
из табуретки и поленьев и, рискуя разбиться, доставал узелок, похищал «глызу» и 
смывался на улицу. «Сладкая мыша» завелась в нашей боковушке, и ее не мог 
поймать ни один материн «калкан». Она прятала сахар в сенях, на чердаке, под 
кроватью и под периной, в комоде, на чердаке под сеном, а однажды решилась 
схоронить в окованном железными полосами сундуке. Сундук был ее единствен­
ным приданым, приехавшим в городок из родимой деревеньки Жерди, и напоми­
нал о рано умершей маме Марии (моей бабушке по материнской родове). Ключ 
неисповедимыми путями, мальчишеским ищейным нюхом я отыскал - блестя­
щий, с витой головкою - торопливо, прислушиваясь, не идет ли мать, просунул в 
ушко толстый гвоздь, надавил, что-то курлыкнуло в скважине, и надо же, хобо­
ток в прорези хрустнул, свернул себе шею, и ключ застрял в замке навсегда. Ви­
дит Бог, я был ни капельки не виновен; насколько красив, изящен и загогулист 
был старинный стальной ключ, настолько оказался он слабенек в детских ручон­
ках.

Это случилось весною, когда на взгорках за городскими воротами, за скотинь- 
ими дворами и меж прясел местами уже проклюнулись жидкие проталины, но на 
полях и луговинах еще толстой зыбкой периной лежал сахаристый снег. Чуя не­
избежное наказание (вернее, предполагая его, но сердцем не веря ему), я, босой, 
помчался по снегу на угор, только пятки засверкали, а мать, потрясая ремнем, 
кричала в сиреневые сумерки: «Вовка, вернись, а то запорю!»

С того раза мама, увидев бессмысленность занятия, перестала прятать сахар, 
но и во мне внезапно пропал к нему всякий интерес. Значит, телесный мой со­
став перешел в новое качество. Наверное, ему захотелось табачку.

Эти невинные проказы, эти детские шалости были столь несерьезны по ны­
нешним примеркам, что ничего не вызовут у  читателя, кроме улыбки, но в том 
послевоенном голодном житье они отбирали у  матери последние нервы. Есть грех 
простимый и грех непростимый: так вот, о давних проделках нынче так сладко 
вспоминать, будто я мышиными зубками отколупываю от «сахарной искрящейся 
головы» и этой медовой сладостью, по капле стекающей в мое зверное горлышко, 
никак не могу напиться...
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Как пчелка собирает нектар с каждого цветка, просунув хоботок в его зев, так 
и я, испытывая острую необъяснимую тоску, вглядываюсь в пестроту пережито­
го, как в благоуханный цветущий луг, и каждой картинкою, похожей на худож- 
ный эскиз, возбуждаю в себе будто бы угасшее навсегда прошлое. И с невольным 
пристаныванием сердца отвлекаюсь от ровного течения мысли...

Мать ждала отца до сорок девятого года, считалось, что он пропал без вести, 
как сгинули в том пожаре миллионы русских мужиков. Ей какое-то время даже 
не платили пенсии на детей, наверное, власти полагали (и не без основания), что 
солдат мог угодить в плен иль поверстаться к власовцам, в диверсанты, в поли­
цаи к немцам, съехать на запад, дезертировать, да мало ли куда может повернуть 
неисповедимая судьба. Ведь человек не муха, чтобы сгинуть бесследно, его не­
зримые пути неизбежно, каким-то неисповедимым образом обнаружатся под зор­
ким оком государской службы... И вот, перелистывая архив, я недавно обнару­
жил похоронку, пришедшую еще в сорок пятом году, но мать, оказывается, скры­
вала от нас казенную бумагу, да и сама, видимо, не поверила ей. Как помнится, 
до нас часто доходили обрывочные слухи, что учителя Владимира Петровича 
видели то на морском вокзале, то в поезде, на пересылке, на арестантском этапе 
среди заключенных, будто бы он просил передать жене весточку, что жив, что 
пусть ждут; то в лагерном бараке, то в столице с другой красивой женщиной. 
Перетолки были разного рода, они подогревали нашу жизнь, давали ей веры и 
терпения, а с ними куда легче переносились лихолетья. Нам казалось, что матери 
стало бы куда легче, если бы отец вдруг обнаружился, и пусть бы себе жил на 
другом конце света с новой семьею; по-моему мать до конца своих дней так и не 
поверила окончательно, что муж погиб. Эти тускнеющие с каждым годом письма 
долго не оставляли в покое, а после превратились в единственное бесценное бо­
гатство; ведь Господь не столь жесток, полагала она, чтобы до конца обрезать 
даже крохотные надежды на счастье...

Весной, когда наступали в природе белые ночи и солнце светило неугасимо, до 
августа не скатываясь с неба, мать любила читать письма в кровати. Если день 
банный, то, намывшись, сменив постельное белье, высоко обложив себя подуш­
ками, выпроставшись из-под одеяла по белые покатые плечи, мама высыпала на 
высокую грудь письма и наугад вынимала конверт, читала посланьица молча, а 
потом долго лежала, призамгнув глаза, погрузившись в себя. Я думаю, что она 
знала их наизусть. Настроение ее внезапно портилось, она плакала навзрыд, на­
чинала укорят ь мужа, бранить, как живого: «Обманщик! Сам сбежал на тот свет, 
а меня оставил тут коротать вдовою!»

Мы затихали за столом, как мыши, лишь ниже клонили голову к учебнику, 
затыкали уши, только бы не слышать странного надсадного крика. Ведь отец 
погиб на войне, его никогда больше не будет с нами, а мать честит его на чем свет 
стоит. Лишь сестренка по какой-то природной женской проницательности под­
саживалась к маме, приобнимала за плечи, как верная подружил, и начинала 
что-то несвязно шептать ей на ухо, заливаясь слезами. (Вот я пишу эти строки, и 
меня самого невольно одолевают слезы, которые я не выревел тогда, шалопай и 
уличный сорванец, которого отец оставил маме вместо себя на поддержку, а ук­
репа оказалась худая).

Позднее, когда я возвращался из столицы в родной дом снова холостым, она 
во всем винила только меня. И стоило нам зацепиться в разговоре, в чем-то не 
сойтись, разбежаться во мнении, как она тут же начинала костерить меня: «Вы и 
любить-то нынче совсем не умеете. Да-да! Все вам выдай, все подай. Уж лишний 
раз не поклонитесь друг дружке, боитесь попросить прощения! Все нос в пото­
лок!» Слова-то верные, от души, но она произносила их так громко, нараспев, с 
надрывом, так возвышенно и цветисто, словно бы читала с театральной сцены 
монолог, что по молодости моей наставления не давали науки, но лишь отталки­
вали и вызывали ответное раздражение, отчего весь смысл нравоучений пропа­
дал. «У меня с Володей такого не было! У  нас была настоящая любовь, вот! Все 
нам только завидовали».

Мать уже забыла свои признания, как муж пробовал учить молодуху в назида­
ние сразу после свадьбы. Одно лишь слово впоперечку и сказала, и тут же закап- 
ризил, всю приданую посуду срыл со стола под порог. Потом в помойное ведро 
замели, столько и попользовались. Тетка Улита, бывало, придет, не раз спросит: 
«Ой, деточки, что-то я у вас дареной посуды не вижу?» - «Володя картину над 
столом решил повесить да столешницу опружил и всю посуду нечаянно пере­
бил...»

«Вот послушай, как отец писал мне о любви, ты только послушай! Нынче ни­
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9 кто так не напишет. Двух слов связать не могут. А обращаются-то как: эй ты... 
Будто собачку зовут... - мать шелестела страницами, отыскивая нужное место. 
Промелькнуло на оборотной стороне алое сердце, пронзенное стрелою. - Любовь- 
это ветерок, шелестящий среди роз, нет, это желтый блуждающий огонь в крови. 
Любовь - это мучительно страстная музыка, которая заставляет трепетать даже 
сердца стариков. Это маргаритка, которая раскрывается при наступлении ночи. 
Вот что такое любовь! Она может принизить человека, вознести его опять и снова 
заклеймить позором. Но она может быть незыблемой, как скала, и гореть неуга­
симым огнем до самого смертного часа, ибо она вечна».

Я не принимал этих напыщенных слов, но и правды сказать не мог, но, види­
мо, кислая физиономия невольно выдавала мое сопротивление, отчего у матери 
сразу портилось настроение и с нею случался взрыв истерики. Мать нынешнюю 
жизнь сравнивала с прошлой, и теперь по всему выходило, что раньше все было 
лучше, полнее, любимее, откровеннее, чище. Мать жила в прошлом, тешила душу 
минувшими счастливыми мгновениями, растягивала их в воспоминаниях на це­
лые годы, и оттого часто слезилась, куксилась вроде бы беспричинно и сразу ка­
менела сердцем от каждого, по ее смыслу, обидного слова, изводя тем самым себя 
и других. Своей прошлой любовью она мучила себя, сжигала, держала душу в 
постоянном сладостном наваждении, после которого иногда наступало пробуж­
дение, а вместе с ним и рвущая нервы усталость. Все на свете казалось обманом, 
ересью, суетой, зряшной пустой канителью, и тогда ей не хотелось жить... Нужен 
был лишь повод, чтобы уйти навсегда...

4. «ДУША НЕИЗЪЯСНИМАЯ»
«Дети прилипчивы к животным, хотя и тискают порою безжалостно, но тут же 

и прижаливают беззаботным, наивным сердцем и плачу т скоро просыхающими 
слезами. И домашнее зверье отвечает своим «тиранам» ответными чувствами, ско­
ро прощают обиды и часто встают на защиту, ополчаясь даже на своих хозяев. 
Такая спайка, такое родство живут меж них, быть может, и потому, что дети еще 
близко к земле, почти вровень со зверьем, собаку и кошку легко осязают руками и 
принимают за родню; ведь они тоже дышат и бегают, но гак похожи на плюше­
вых. у них добрые глаза, мокрый чутьистый нос и теплая пушистая шкуренка, 
под которой волнами прокатывается ответная на ласку телесная дрожь. Л взрос­
лые где-то высоко, они под самыми облаками, почти вровень с деревьями. - это 
существа иного порядка, непостоянные, скрипучие и непонятные...

В детстве, как и все ребятишки, я всегда мечтал о своей собаке, намекал мате­
ри о псишке. но она отвечала уклончиво, не отказывая прямо, иль вовсе уходила 
от ответа. Поморские мохнатые собаки жили обычно на воле, возле избы, зимою 
они зарывались в снег, чаще на гребень сугроба, чтобы далеко было видать, и 
наружу торчали лишь темно-карие суровые глазки в заиневелых ресничках, чер­
ный. как керзовый сапожок, носыря и сторожкие уши. Лайки были покладистые 
существа, напрасно не ворчали, никого не задевали, однако прощупывали каж­
дого пешего и конного сторожким взглядом и лишь меж собою часто затевали 
гневные свары, чтобы отвадить от своих владений заплутавшую иль нахальную 
соседку. Иногда в большие морозы хозяин пускал собаку на поветь иль в сени 
(на мост), но в саму избу заходить не позволялось, а особенно в тех дворах, где 
блюлись староверские заветы и в большом углу на тябле стояли иконы. Счита­
лось это баловством и грехом. Кормили собак несытно, не поваживали, держали 
впроголодь, чтобы помощница не зажиралаеь и не теряла навыка, давали обыч­
но что оставалось от обеденного стола иль залежалось на погребице, поприкисло 
и попритухло. но если хозяин прибаливал (а это случалось зачастую от простуды) 
и не мог принести дичины с охоты, то псишку отпускали в лес на самопрокорм, 
где резвая, опытная собачонка всегда затравит зайца или подомнет глухариш- 
ку... Собака была членом семьи, добытчиком и если теряла чутьистость по возра­
ст)’ и болезни, иль слабела на неги, то с нею особенно не церемонились, и потому 
крайне редко преданное существо доживало возле хозяина до старости...

Всего этого я, безотцовщина, конечно, не знал, да и не моего ума это было. 
Мне просто хотелось иметь собачонку, вот и весь сказ: чтобы она облизывала 
меня, тыкалась сыренькой носопыркою мне в лицо и преданно ковыляла за мною, 
куда бы ни поекочили мои вольные ножонки.

Однажды я решился и подобрал у соседей Шавриных на повети заблудшего 
щеню. Он был не больше рукавицы-мохнатушки, с квадратной мордочкой и чер­
ными бусинками глаз. Более красивой собачонки, пожалуй, не сыскалось бы на



всем белом свете, так я решил, глядя на безгласное существо влюбленными гла­
зами. Сердце мое замерло, когда я провел ладонью по пушистому загривку. Но 
куда поместить нового жильца? В тесной келейке, где помещалась наша семья, 
он как бы везде оказывался невольно под ногами. Но сирота у сиротеи всегда 
обогреется, верно? Так решил я и коробку из-под обуви поставил в тесный проход 
за материной кроватью возле умывальника. Худшего места нельзя было приду­
мать, но откуда тогда мне, огоряю, найти было ума. Ведь дети живут лишь одним 
сердцем. Щеня поскуливал, вырывался из гнезда на волю, чтобы обнюхать ком­
натенку, наследить в ней, поставить меты и признать своею. Сердце мое радова­
лось псишке, я, елозя за собачонкой на коленях, тыкался в нее носом, тявкал, 
норовил просунуть палец подальше в зверную черную пасть, кобелек рычал и 
щекотно прикусывал кожу, а я отчего-то заполошно, счастливо смеялся, как ду­
рачок, опрокидывался на спину и дрыгал ногами. Я не думал, что будет дальше и 
как судьба распорядится находкою...

Тут пришла с работы уставшая мать, сумеречно взглянула на коробку, на иг­
ривого косолапого щенка и сказала: «Унеси собаку, где взял». «Но, мама, - заканю­
чил я, - ты посмотри, какой он хорошенький! Он подрастет и станет жить на 
улице. Я буду ходить с ним на охоту». «Ты что, не слышал меня? Живо унеси туда, 
где взял, - непреклонно повторила мать, стараясь не глядеть в мою сторону. - Нам 
и самим-то негде спать. Ты уже большой мальчик и должен все понимать без 
слов». Я отвернулся к окну, захлюпал носом, чтобы разжалобить маму, слезы за­
капали из глаз. Но сокрушенным сердцем я понимал, что мать права, ради соба­
ки она тесниться не будет и ничего изменить нельзя. На стены, оклеенные газе­
тами, уже ложилась вечерняя северная мгла, и огонь от керосиновой коптилки 
едва добавлял света. Щенок заполз в коробку и затих там, взгорбив спину, словно 
бы догадывался, что сейчас решается его судьба.

Газеты были наклеены толстым слоем, рядов в шесть, для тепла, за годы ста­
ли, как защитная броня, в одном месте над материной кроватью я проковырял 
пальцем, томясь перед сном, и оттуда, как из оконца, на меня строго, с укориз­
ною смотрел из довоенного времени нарком товарищ Ежов, в кителе с отложным 
воротом и в красивой твердой фуражке, будто сшитой из картона. Он словно бы 
говорил мне: «Ну что, доигрался?»

Мать подхватила собачонку вместе с коробкой и ушла из дому. Я, крадучись, 
выметнулся следом, но сразу потерял ее в густых сумерках. Босиком по хрустя­
щему снегу, по жидким проплешинам оттаявшей пахоты я выскочил на косогор, 
истошно вопя: «Жуча! Л Суча!» Весенний ветер-низовик путался в травяной вето­
ши и кустах ольховника, забивал мои вопли, закладывал уши. Чудилось, что это 
мой родной псишко поскуливает со всех сторон, плачет и зовет к себе. Несколько 
дней я напрасно метался туда-сюда, искал по задворкам, за дровяниками, в овра­
ге у ручья, за конюшнею, на полях, у родника под угором, где начинались непро­
лазные ивняки и ольховники, но мой Ж уча пропал навсегда, сгинул, будто на­
важдение, словно теплый ласковый сон... После-то много было у меня псишек, 
многое и повыпало из памяти, попритухло, пораструсилось, но эта ласковая щеня, 
как первая блазнь, как желанная детская утеха, до сей поры незабытна мне...

...Дети - чистые, наивные существа, но от того, что они еще не познали греха, 
не боролись с ним, не страдали, - жестокосердые и черствые, живущие лишь сво­
им настроением и плотью. Я не понимал тогда, да и душа не отзывалась, как 
матери тяжко, непосильно, ведь ей, военной вдове, всего лишь тридцать три года, 
что она тянет на себе непосильный воз и живет на износ, и все мысли, все силы 
нацелены лишь на то, чтобы набить нам, птенцам, брюшишко, поднять на ноги, 
вечно голодных, ненасытных... И щеню-то оттащила на болото по той же причи­
не, что нечем будет кормить. Мать-то знала о грядущих непременных хлопотах, 
когда кобелек обрыляет, встанет на лапы; это как бездельного едока принять к 
себе на постой.

...Я тогда вернулся за полночь. Снег от легкого морозца спекся, схватился ко­
рочкой, ломко похрустывал, проминался под зальдившимися босыми ступнями. 
Из-за туч вынырнула луна, белая, как сахар-рафинад, с голубыми закрайками. 
Я еще остановился на крыльце, на что-то надеясь, крикнул в ночь: «Жуча! Жуча!» 
Прислушался. В груди у меня постанывало, но слез не было, это плакало сердце 
от глубокой обиды, которую, казалось мне, никогда не изжить. Мать даже не во­
рохнулась в постели, в зыбком свете, струящемся в раму, ее заострившееся ску­
ластое лицо чудилось не живым. Брат кротко спал на полу, я мышкой занырнул 
под его бок и тут же забылся с горькими мстительными мыслями.

...Проснулся я внезапно от тонкого ознобного поскуливания, словно бы к по-

В. Л
ичутин. СОН 

ЗО
ЛО

ТО
Й

 
ШШШНШШШШШШШШШШШШШШШШШШЯШЯШШШЯШШШШШШШШШШ

 
Вологодский 

ЛАД 
№ 

1
/2

0
0

9



О) доконью прибежал мой щеня и с улицы зовет меня. В окно заглядывала луна, и в
^  комнате было призрачно светло. Я завороженно приподнялся на локте, как-то
СМ худо понимая, что происходит. Мать сидела, скорчившись, на полу в белой ноч-

ной рубашке до пят и, прижавшись к железной спинке кровати, стягивала на шее
01 удавку. Моя сестра Рита ползала перед ней на коленях, выдирала из рук веревку
z  и жалобно, с плачем умоляла: «Мама, не надо! Мы-то куда без тебя? Ма-ма, не
^  надо!» «Не пропадете... Государство вырастит». - отрешенно, в забытье гугнила
с; мать, с трудом раздирая спекшиеся губы.
>| Не выказывая себя, я занырнул назад под одеяло в свою нагретую нору, сжал-
g  ся в комочек и, с трепетом поджидая неизбежного несчастья, незаметно уснул,
ct ...Очнулся же внезапно от мерного брякания ложки о дно миски. О, как зна-
2 ком и радостен был этот звук! Это мама крутила тесто на блины. Она сутулилась
§  у стола, переступив через наши тела, как темная башня; голова, освещаемая ке-
,§ росиновым моргасиком, была повязана белым платом по самые брови. Мне были

видны только горько приопущенные губы и принабрякшие веки. Но весело топи­
лась печь, и беспечные языки пламени резво, с прищелкиванием прыгая по дро­
вишкам, готовы были выскочить на ледяной пол к нашей постели и обещали мне

3  беззаботный бесконечный день.
«Бедный Жуча, как-то ты там один?» - подумал я, засыпая снова.
...Никогда того случая мы матери не припоминали, чтобы не бередить минув­

шее».

5.
Мама была из Жерди, что в тридцати верстах от Мезени, за Пезой-рекой. Там 

я впервые едва не утонул. Дедушка Семен Житов, мамин отец, впервые повез 
меня на каникулы в деревню и, как позднее признавался, спокаялся с этим ого- 
ряем. Пока ждали перевоза через реку, я умудрился вскочить в беспризорную 
лодку, оттолкнулся от берега, и меня потащило течением к устью, где неукроти­
мая Мезень-река распахивала навстречу свои широкие объятья. Лодка оказалась 
дырявой, стала скоро набираться воды, а гребей в посудине не было, и я на глазах 
ошарашенного деда Семена стал тонуть. Так, не доехав до родовой маминой де­
ревни, я чуть не отдал концы. Дед увещевал меня: «Вовка, ты уже большой му­
жик. Ведь тебе уже восемь лет, а ведешь себя, как пацаненок...» Уже на следую­
щий день я сунул руку в старую молотилку на гумне, новые деревенские друзья 
повернули шкиво, шестеренки зачарованно закрутились на валах, и мне только 
по случайности не изжевало напрочь правую руку. Но покалечен я был сильно, во 
всю летнюю побывку ходил с перевязью через плечо, как военнораненый, чем 
изрядно гордился...

Тут. наверное, пора немного рассказать о материной крестьянской фамилии, 
которую я непонятно почему, но сильно залюбил, хотя мало, скудно чего помню.

Знаю только, что Семен Житов был в царской армии фельдфебелем, вернув­
шись из армии, женился на девушке Марии из деревни Николы. Был он пригля- 
дист, с русыми кудреватыми волосами, с рыжеватыми от махорки навостренны­
ми усами и голубыми глазами с улыбчивой искрой. Сколько себя помню, улыбка 
не покидала его лица. Он был, наверное, даже красив, и ладен, сноровист, хотя 
судьба была неласкова с ним. В тридцатом году власти признали его лишенцем, у 
крестьянской семьи отобрали все права, и эта гнетея долго тяжким бременем 
лежала на горбу, истирая холку в кровь. Дед ходил обозами на Канин за навагою, 
потом месяц тащились лошадьми до столицы и в Питер, увязав мороженую рыбу 
в рогозные кули. С Неси, Омы и Пеши, Чижи и Нижи везли кладью глухаря и 
куропотя, лисицу и песца, горностая и выдру, оленину, камуса, шкуры зверя мор­
ского, семгу, омуля, нельму, сига, камбалу и селедку. (В те поры еще много всего 
было. Помню, когда куропоть летел с тундры, то над Мезенью неба было не ви- 

Щ  дать). А надо сказать, что служба обозника лихая, студеная, бездомная, черто-
ломная, когда неделями и месяцами тяжело груженные лошади ползут, поскри­
пывая копыльями и полозьями, через заснеженную тайболу от кушной зимовей- 

>  ки до другой, чтобы в ночь передохнуть, сменить лошадей, а кругом таежная глушь
^  и безлюдье, ухабы да дорожные просовы и раскаты, тут глаза держи востро, и
со стоит лишь призаснуть чуток, тут тебя леший и поманит, да кладь-то и стащит с
<1 дороги в сугроб - будь он неладен, анчутка этот! - да и опрокинет, вот и барахтай-
^  ся по шею в снегу, вызволяй сани аныппугами из снежной бездны. А если мороз
X  садит и до ближайшей кушной изобки еще версты и версты тягуна и лесного
^  болота?
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...Старшего сына Спирю гоняли валять лес, а в двенадцать лет уже и дочь 
Тоню отправили на сплав на обкатку леса, замелившегося при молевом сплаве.

Северные воды студеные, река Мезень глубока и норовиста течением, работа 
та с багром тяжкая, лошадиная да воловья, дородный мужичина и тот плечи об­
ломит за световой день, а тут девочоночка еще совсем «малеханная», не больше 
ратовища. А ночь в походном шалаше, накиданном из еловых лап на скорую руку, 
да на комарах и гнусе, мужики, те хоть смолят махру, да матерятся, да и винца 
примут чару для обогреву и от устали. А девчонке разве что остается, похлебав 
кулешу, тихо поплакать в рукав от непонятной обиды и ломоты в теле. Осень, 
вода уже остылая, покрылась салом, вот-вот пойдет шуга, сапожишки худые, по­
дол мокрый, по пояс в реке, высушиться негде. Железное здоровье надо иметь. И 
не отвертеться, не отказаться от разнарядки. Там-то и застудилась мама, полу­
чила хвори на всю оставшуюся жизнь... Коли лишенец ты, то и помалкивай в 
тряпочку, тебе никто «таких правов не давал, чтобы пасть раскрывать и нявгать». 
А к тому же двор обложили непосильной продналогою: молоко сдай, масло коро­
вье сдай, мясо, шкуры, яйца, шерсть, сметану, рога - все сдай по разверстке... 
Сами молока не ели, детям наливали в блюдечко, разводили водой, и те макали 
житенным колобом. Да еще и деньгами пригнетили семью сверх того. А коли каж­
дая копейка в крестьянском хозяйстве была на счету, то бабушке Марии прихо­
дилось прикапливать денежку исподовольки, а хранила ее в холщовом мешочке, 
подвешенном к спинке кровати. Для «прилики» иль по какой-то особой задумке, 
может, чтобы не попасть в разряд подкулачников и врагов народа, в переднем 
простенке висел портрет товарища Сталина. И когда бабушка особенно изнемо­
гала от тяжкой жизни, когда стон и плач стояли в груди колом и надо было осво­
бодиться от надсады, Мария выхватывала из подпечка ухват, тыкала сажными 
рогами в портрет Сталина и, не таясь, кричала так, что вопль вырывался на де­
ревню: «Чтоб ты сдох, жид проклятый!» «Что это за нация такая, жиды?» - думал я, 
слушая рассказ матери, но переспросить не решался. И посейчас полагаю, что 
мать моя тоже ничего толком не знала про эту породу. А пришло это слово в де­
ревню, наверное, из староверческих духовных стихов...

Бабушка Мария оказалась недолговекой, еще до войны надломилась от жи­
тейских трудов и померла. И когда я впервые попадал в Жердь, ее место занима­
ла новая жена - Агриппина, тихая, кроткая бездетная женщина, типичная помо­
рянка, принявшая детей и внуков мужа, как своих кровных (царствие ей небес­
ное! - желаю я сейчас, вспоминая, как она обихаживала, стерегла меня, пострела, 
чтобы вернуть матери живым, неукорливо, мягко, заботливо, стараясь ничего не 
забыть и ничем не обнести за едою и в позднем вечеру, когда я, уставший, но 
счастливый, с горящим от воли лицом возвращался с улицы в избу).

Но и бабушка Агриппина не зажилась, и деду пришлось доживать век вдов­
цом. Он, чего греха таить, любил поднять стопочку. Но никогда не напивался 
пьяным, не валялся под забором, во хмелю не бузил, и с лица его не сходило 
радостное выражение. Помню, питухи уже под стол свалятся под ударами Баху­
са, а дед Семен отопьет из стопки, голову на руки уронит, лишь на минуту забу­
дется, потом поднимет улыбчивые глаза, осмотрит застолье, как бы проверяя, 
пересчитывая гостей, все ли на месте, и тоненько, с хрипотцою затянет: «Со вче­
рашнего похмелья болит буйная голова... Тройка скачет, тройка пляшет, а седо­
ки песню поют...» И так сутки мой дед мог не вылезать из-за гостевого стола. 
Потом дед заболел легкими, стал кашлять, оплешивел, светлая кудря покинула 
голову, все реже он стал посещать наш дом, наверное, боялся заразить нас. И вот 
приехал однажды с попутьем, переступил порог, сдернул с головы шапку, и я едва 
признал деда. У  него выросли волосы, довольно густые, пушистые, но какого-то 
мышиного серого цвета, так что пришлось заводить расческу. Помню, как дед 
прошел к комоду, на котором стояло зеркало, и деловито, сосредоточенно расче­
сал голову и поблекшие усы. (За всю жизнь я только двоих знал, у кого в старости 
заново отросли волосы, - это мой дед Семен и девяностолетняя старуха в деревне 
Часлово, где я и пишу эти строки).

Дед Семен Житов, на которого я похожу, но которого так мало знал, и стал 
неожиданно моим романтическим героем.

У мамы были еще сестра Анисья и младший брат Василий...

***

В двадцать седьмом году отец закончил школу второй ступени (девять клас­
сов) и решил стать учителем. Его направили в деревню Ому в начальную школу. 
В тридцатом году перевели в Жердь, и отец, не дожидаясь попутного транспорта
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9 из Чешской губы, где схоронилась тундровая деревенька, прямиком через болота 

и десятки тундровых ручьев и речек, не однажды рискуя жизнью, прибрел пеш­
ком. сломав длинную рисковую дорогу, так не терпелось ему попасть на новое 
место. Поселили его у  Ермаковых... Жена хозяина была сестрою Семена Житова, 
моего деда. Матери в том году исполнилось тринадцать, осенью она пошла в чет­
вертый класс. Тося частенько забегала в соседи, будто по нужде какой, просила 
то огонька на разживу (и тетка, догадливо ухмыляясь, доставала ей с загнетка 
живой уголек), то кислой опары для теста, то соли, а сама будто случайно стреля­
ла глазенками, обводила посторонним взглядом избу и невольно наталкивалась 
на гостя; ее белесые короткие бровки при этом вздрагивали, хотя глаза внешне 
оставались холодными и прозрачными, но щеки беспричинно будто наливались 
брусникой. Учитель как бы случайно всякий раз вдруг оказывался на хозяйской 
половине. Он тоже отворачивался равнодушно, доставал из кармана кисет, мед­
ленно развязывал его, рылся ногтем в пахучей махорке, долго скручивал цигар­
ку, набивал табачком, но сердце его каждый раз больно тукало, когда с тугим 
хлопком закрывалась за девочкой дверь...

Новый учитель Владимир Петрович сразу «положил глаз» на девочку. Она только 
что прибыла с реки, где вместе с мужиками работала багром, гоняла бревна, лицо 
ее настегало ветром и дождями, прокалило солнцем, у  нее широкий постав плеч, 
уже девичья грудь, упругие, с ярким румянцем щеки и отчего-то печальные не по 
возрасту серые с искрою, широко поставленные глаза. По суровой жизни девочка 
как бы незаметно перешагнула свой возраст, рано заневестилась и казалась в 
классе «заблудившейся». После четвертого класса надо было уезжать в соседнее 
село Дорогорское, в семилетку, или в Мезень, в интернат, но мама была дочерью 
лишенца, и на этом ее образование закончилось. Девочку отправили снова на 
сплав окатывать с берегов омелившийся лес...

Однажды они столкнулись на деревенской улице лицом к лицу; Тоська шла 
чуть попереди девчонок, груди у нее холмушками, немного тяжеловатые для ее 
легкого, окутанного розовым сарафаном тела, выступала она напористо, словно 
бы они тянули, подгоняли вперед. Парни (а среди них был и сын хозяина Илья 
Ермаков, царствие ему небесное! - Авт.) шли вразвалку, под тальянку и, как во­
дится, что-то ехидное и колкое кидали девицам, а те не оставались в долгу, ловко 
обрезая языком, и дразняще, глуповато хихикали. Как водится во все века, неве­
стящиеся «курочки» заводили «петушков», знать, приспевало, поторапливало, уже 
маячило на пороге время любви. У Тоськи лицо было напряженное, волосы дым­
чато струились, и, хотя вечер был задумчиво тих, создавалось ощущение тягуче­
го ветра-морянина. Увидав учителя, она вдруг закраснела лицом, словно бы пе­
ред этим только что думала о нем и, не останавливаясь, дразняще выкрикнула 
громко: «Владимир Петрович, давайте с нами!» Остальные девчонки, поравняв­
шись, захихикали, уже с особым приглядчивым любопытством оглядели и оцени­
ли учителя, а тот от неожиданности так и остался торчать посреди улицы, задум­
чиво развесив губы. Сразу не решился, а потом показалось неудобным бежать 
следом - как глупый мальчишка «за мелкотою», недорослями - и потому, неодоб­
рительно похмыкивая, напустил суровость на скуластое лицо. А  вольный табунок 
по грядам каменьев, по переборам проскочил речонку и растворился за можже­
веловой порослью на другом берегу, где стоял цыганский табор. Вскоре там стало 
еще шумнее, заперхали собаки, кто-то тонко, пронзительно запел, разминая го­
лос, и тонкие дрожащие переборы цыганской гитары показались учителю в ве­
чернем недвижном воздухе особенно зазывными и тоскующими...

- Ныне им и вечерка не вечерка... Нет бы дома сидеть... Вовсе оглупали с эти- 
ма цыганятами. Блазнят они да поманывают дурочек, вот и повадились те к не­
христям ходить.

- Это черт приваживает. Такое дикое время, когда Бога забыли и все попусти­
лись на дурное, - осуждали старухи, перемывая девьи косточки.

- Будто там медом намазано, так и тянет их туда...
- Дали волю, вот и галят, как оглашенные, вот и жжет да палит кунку дико- 

шерстну...
- Вот уж сглазят котору ли, как девку Сару. Тогда очнутся, поди...
- Нынче ведь как повелося... В подоле дитё притащат, как в лавку сбродят за 

куплею. Скажут: на, мати, водися... Эх-ма...
- Набуздаешь, и дедко даст плетюганов, и станешь, милая моя, водиться, куда 

денешься... Своя кровя...
Послушал деревенский учитель бабьи пересуды, и так вдруг одиноко стало на 

белом свете, так неприютно, хоть плачь. И уже прижаливал, клял себя за робость,
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что вот не кинулся следом; там, небось, весело сейчас, дым коромыслом, костри­
ще палят до небес; Тоська, поди, с ухажером в обнимку, чего им теряться вдали от 
родительского глаза... Вернулся учитель на постой в свою половину, накинул на 
дверь крючок и впервые за последний месяц развел в непроливашке сажных чер­
нил: «О, любовь - это летняя ночь со звездами на небе и благоуханием на земле! 
Почему она заставляет юношу красться по потаенной дороге, а старика горько 
рыдать в своем одиноком углу?! Ах, любовь превращает сердце человека в сад, 
пышный и бесстыдный сад, в котором разрастаются таинственные и ядовитые 
грибы...»

Девушку Сару увели цыгане из Мезени самоходкой. Уж как они забрели на 
дальний Север, какая нужда их толкнула на Белое море, но только за шарком на 
поскотине, напротив города, они стояли табором все лето, и тем на долгие годы 
остались в памяти гулевые беспокойные люди, что один цыганенок чем-то оба- 
вил, улестил, обворожил юную мещаночку, и она, как ослепленная, села в цыган­
скую кибитку и, несмотря на плачь родителей, на увещевания соседей, сошла из 
города навсегда. По дороге они остановились у  Жерди, искали на селе постоя, и 
древняя морщинистая цыганка, обвешанная монистами, прицепилась к учите­
лю: «Дай погадаю, молодой, красивый! Вижу, на душе у  тебя горе по службе... 
Позолоти ручку, положи на ладонь денежу. Не бойся, не украду. Всю правду ска­
жу, что выпадет в жизни».

«Соврешь - не дорого и возьмешь, старуха, - отказывался вроде бы учитель, 
путаясь темных глаз гадалки, а душою-то хотел узнать судьбу и, значит, тайно 
верил предсказанию. - Ну откуда тебе, бродяжка, видеть, что у  меня впереди?»

И сунул ей в ладонь монетку.
Лет пять было ему, когда наезжая молдаванка нагадала Петру Назаровичу, 

что его старший сын потеряется: «Его ни вода не возьмет, ни пуля, но он потеря­
ется». Ребенок глубоко спрятал предсказание в памяти, но оно, оказывается, не 
пропадало никогда. Оно пригнетало и тревожило, навевало в душе мрак и морок. 
А вдруг сейчас старуха подтвердит насуленное?

«И откроется тебе в жизни дорога, - привычно запричитывала цыганка. - Но в 
ней печаль случится через женщину. Две их будет, я вижу, что две. Одна полю­
бит, а другая погубит. Той, другой, бойся. Позолоти ручку, сынок, все скажу, как 
есть и что будет».

«Иди прочь, старая», - с облегчением выдохнул учитель. Подумал: «Все врут... 
Ходят, собирают сплетни, а после врут... Где она, судьба-то, и кто знает свой 
час?»

(И третий раз ему было от цыганки предсказание уже в тридцать девятом году 
летом, осенью. Через месяц его забрали в армию... Мама моя те гневные посулы, 
оказавшиеся вещими, запомнила на всю жизнь и не раз вспоминала мне).

***

...Но стоит сказать, что в крестьянской семье отношение к девочке было зача­
стую чисто практическим; зная о недалеком неизбежном будущем, ее сразу вос­
питывали как будущую хозяйку и мать, ее уже сызмала растили на «выход», на 
чужую сторону, годами прикапливали приданое - белье, перины, платье, одеяла, 
она ткала на будущую семью холстину, вязала кружева, рукавицы и носки, шила 
ширинки, полотенца, кофты и юбки, у  нее в сундуке обязательно был схорончик, 
где по грошику собиралась на свадьбу денежка, в семье дочку хоть и прижалива- 
ли и любили особой любовью, окрашенной грустью и скорым расставанием, но и 
часто поторапливали, чтобы не засиделась в девках, а то и сватали, выдавали» 
силком» в чужую деревню за старика с имением и землею... Если в шестнадцать 
лет она невеста-хваленка, водит по престольным в большом хороводе, она наря- 
жуха и песельница, выходит на посмотрение народу в столбовом наряде, чтобы 
показаться деревенскому парню во всей красе, и после удачного замужества этот 
наряд прячется в сундук и покоится в нем уже как приданое для дочери; но если 
минуло за двадцать, то девушка отныне - вековуха, она упала в цене, ею как бы 
брезгуют парни, но и готовы «сладенькое разлизать», это девица второго разряда, 
как бы гриб-обабок, уже оплывший на одну сторону... О том на Мезени в любом 
застолье пели: «Когда цвет розы расцветает, то всяк старается сорвать. Когда 
Цвет розы опадает, то всяк старается стоптать... Когда девице лет семнадцать, то 
всяк старается любить, когда девице лет за двадцать, то всяк старается забыть...»

С одной стороны, в русской деревне жестко, сурово блюлась девичья невин­
ность, она считалась главным ее богатством, ибо в ком стыд, в том и совесть, а в 6
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9 ком совесть, в том и сам Бог пребывает. (Простыни показывали на свадьбе, есть- 

нет красное пятонышко от кровички, иль кулебяку разламывали в застолье на 
утро:если с рыбой пирог испечен, то невеста честная, соблюла себя до мужа, ну а 
если пустая...). Иная поскакушка, некрепкая характером, наивно доверялась пар­
ню, бывая частенько при этом обманутой, то о соблазненной, конечно же, немед­
ленно знала вся деревня, и той девице не давали проходу, к ней, как собачьи 
репьи, цеплялись за подол сплетни и всякие небылицы, парни, которым счита­
лось за подвиг «надуть девке пузо», сами же густо и метили избяные ворота дег­
тем, и от того позору, какой наваливался на скороспелку, было не только тошно и 
горько ее родителям, но и девке некуда было спрятаться, но легче всего было 
бежать с родимой завалинки на чужую сторонушку, где не достанут слухи стару- 
хи-переводницы. Казалось, о девичей чести хлопотала вся деревня, вся деревня 
блюла девичью невинность, стояла на ее страже... Ну а если девка притащит в 
подоле до свадьбы, то эта история помнилась уже до скончания века.

Но были в поморье деревни, где «сколотыш», «выблядок», «байстрюк» счита­
лись за выгодное приданое, такая невеста ценилась особо, ее брали нарасхват, 
ибо за парня от общины полагался наделок, душевой пай, свои четыре десятины. 
Молодая жена приносила с собою не только будущего готового работника, но и 
землю, что на севере считалось особенным богатством... Случалось, что и мало­
летнюю юницу отдавали за вдовца, чтобы войти в родство иль получить за нее 
богатый принос, но приходилось порою и двенадцатилетнего мальчишку женить 
на рослой в годах девке, чтобы пришла в дом даровая работница... Конечно, вся­
кое бывало на веках в русской земле. Но каждый раз, что бы ни толковали иные 
родители меж собою, глядя на рушащееся хозяйство, на собственную бедноту и 
немочь, но любимую доченьку свою, если было у  них не каменное сердце, а жи­
вое, конечно же, лелеяли в тепле и чести, как голубой небесный крин, стараясь 
хоть столько-то, пока довелось, натешиться, налюбоваться своим богоданным 
цветочком. И когда провожали в другую семью, словно бы спихивая с рук, то 
столько было тогда исторгнуто горестных воплей, столько было плача, что невес­
тины слезы затирали на полу вехтем...

И, конечно, когда учитель стал «волочиться» за их дочерью, Житовым было 
озорко, опасливо, как бы наезжий не надругался над их честью, не поглумился, 
не посмеялся над девочкой. Ее стали стеречь, прятать, и чем больше закрывали, 
таили, не выпускали на улицу под всяким предлогом, тем вспыльчивей становил­
ся учитель и порою (как вспоминает тетя Аниса, что, будучи маленькой девочкой, 
была передатчицей тайных записок и писем) дерзко порывался выломить дверь, 
и дело доходило почти до драки... Семену Житову нельзя было особенно держать­
ся за свое мужицкое достоинство и выхаживаться, если в тридцатом он был при­
знан лишенцем, а значит, не имел никаких человеческих прав, чтобы отстаивать 
старинные крестьянские заповеди. В Сибири, быть может, и не заслали бы, но и 
в северном краю нашлось бы много комариных гибельных мест, куда могли бы 
загнать на выселки вместе с семьею... Но ведь и учителю, потерявшему голову, 
тоже было опасно вязаться с семьей лишенцев Житовых, ибо и на него тоже не­
вольно ложилось клеймо безыдейного, несознательного, заплутавшего меж трех 
сосен слепого человека... И тут же нашлись люди, что стали засылать «подметные 
письма».

Верил ли мой отец в приметы, запуки, наговоры и наузы, в прикосы и приво­
роты, я не знаю. Он был «матерьялистом», Бога драл за бороду, душе места не 
находил в человеке и жил, как мне представляется, сердцем и натурою.

Но Тося-то Житова была крестьянского рода и хотя крепко была «опоена» но­
винами и горячечными проповедями учителя - вот и иконы с тябла из красного 
утла были изгнаны и упрятаны в сундук - но тень Спасителя, его неизбывный дух 
неуловимо присутствовали во всяком деревенском зачине, начиная с утренней 
обрядни, когда мать Мария замешивала крутое тесто для хлебов, крестя квашню 
и караваи, и кончая поздним вечером, когда закрывались все горшки и ладки, 
чтобы черт не плюнул, и устье печи закрещивалось лучинками, и когда тета Ули­
та заползала, кряхтя, на лежанку, сто раз поминая Господа, а хозяйка, управив­
шись с неизбывными делами, уходила в запечье и там молилась горячим шепо­
том, достав с груди крестик, выпрашивая у Спасителя прощения за свои грехи и 
милости чадам и домочадцам...

Это же все было на слуху и незримо умещалось в сердце, как бы ни бежала 
девочка от Бога; да и куда бы ни пошла она по хозяйству, то ли на конюшню, то 
ли на поветь, чтобы кинуть сенца корове, то ли в баню, то ли в горенку иль в 
подклеть, в повалушу, в вонный амбар, к ларям, в стайку к овчушкам, то везде



она видела кресты под притолокой, начертанные материной рукою, отпугиваю­
щие нечистую силу. Все было зачуровано, все было ограждено святым духом. 
И вместе с этим в избе жили доможирко с длинной бородой вехтем и его баба- 
доможириха со скверным характером, которых надо было улестить кушаньями. 
На повети, где висели невод и сети, стояли сани и расписная повозка-кошевка, 
обитал дворовый хозяин, а в бане по-черному под полатями кушничал баенный 
дедко...

А куда деть гадания в Святки и под Рождество, многие кудесы в крещенские 
ночи, старинные приметы, которыми была тесно обставлена всякая русская де­
ревня? Нет, девочка Тося вышла из совсем другого мира, и она, не показывая 
вида, конечно же, верила всему старинному, что ссыпалось из окружающего мира, 
как из рога изобилия, на ее любопытную голову. И когда молдаванка нагадала 
Петру Назаровичу, что сына его Володю ни вода не возьмет, ни пуля, а потеряет­
ся он, то мама (запоздало узнав о том от свекрови) долго верила, может, и до 
самой смерти, что муж ее не убит, он жив, но потерялся, как пропали без вести на 
войне миллионы мужиков, которые иногда появлялись вдруг из небытия через 
много-много лет... Ведь цыганки-молдаванки обладают особенно крепким сло­
вом, и его не обрушить никакой божбою, ведь за ним стоит нечистый, а может, и 
сам сатана...

Хотя, судя по разговорам, мать себя не считала суеверной и Бога относила к 
дремучим пережиткам. Крестьянское, русское, заповедальное было, кажется, пол­
ностью излито из ее душевного кувшинца и заменено интернациональным, без­
молвным, неотзывчивым к Богу опоем. Тося Житова была сполна перекована для 
советской жизни, горячо отзываясь всем комсомольским сердцем, но действи­
тельность с ее сладкими обманчивыми посулами, увы, приняла ее сурово, отпи­
хивалась от нее двумя руками, пропустив через терки и молотилки, ни разу не 
приветила, не обласкала с дня рождения и до смерти. А если в Бога не верила, то 
и опереться моей бедной маме было не на что, руки ее повисли над бездной...

Но она, как и миллионы русских баб, не переступила ту окаянную черту, за 
которой дьявол, когда Бога уже нет навсегда, и значит, человеку все позволено. 
Я не слыхивал от моей матери за всю жизнь ни одного поносного, укорливого 
слова к советской власти, ничем-то она не похулила ее, не выхватывала ухват из 
подпечка и не тыкала сажными рогами ни в портреты Сталина, Хрущева, Бреж­
нева, Андропова, Горбачева, Ельцина и Путина. Она без сомнения верила в биб­
лейское, что «всякая власть есть от Бога», не принимая, что бывает власть и от 
дьявола... Православное, праотеческое сознание русские женочонки блюли, не­
сли в себе до конца жизни, не вникая в его глубины... Это внешняя церковь, «цер­
ковь в бревнах», была отвергнута после революции за непонятную простецу чело­
веку мистику, за сладкий блудный туман, за отступничество от крестьянина и 
его невзгод, но «церковь в ребрах» потиху, неустанно погуживала в свои бессон­
ные колокола.

Ведь зачем-то мама вспоминала те проклятия, носила их в памяти, что сыпа­
лись на отчаянную мужнюю головушку.

***

Я помню, что на стене в боковушке висела отцова гитара с большим алым 
бантом и после была обменена на хлеб... Иль я что-то подзапутал? Может, гитару 
мы растерзали во младенчестве, порвали струны и лаковое, лосное звонкое кину­
ли в болотную яму, обметанную багульником и кипреем, а на хлеб мама обменяла 
гармошку? Видно, потому и рассталась мама с гитарой так легко, «не набуздала 
нас» и даже не выбранила, что на ней лежало проклятие. В мусор и в лом ее! 
С глаз долой из сердца вон! Там ей, проклятой, и место!

...Отец купил гитару на аукционе в Жерди. Впервые на деревне распродавали 
с торгов имущество раскулаченных. «Это по тем времена было богатство: само­
вар, ну зеркало, часы, посуда и белье. И зачем кулачить было? Нынче всякий так 
живет, да и много лучше. Значит, всех кулачить надо?» - неоднажды перетряхи­
вала мать старинную историю...

Э, не скажи... Это со временем вещи шашаелем изъело в труху, легла плесень 
и патина на посуду и зеркала, разъехались в шипах шкафы и шкафчики. А  по 
тем-то временам, в тридцатом году, это было целое «богачество», заметная завид­
ная отличка зажиточного мужика от безлошадного нищеброда, что ишачил на 
богатого соседа за ломаный грош, за пудовик ржички иль жита. И когда вынесли 
нажитое из кулацкой избы во двор, то у народа поначалу глаза разбежались.
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Были тут и сундуки устюжской работы, громоздкие и пузатые, окованные же­
стью, со многими потайными замками, хранившими вековое бабье обзаведение; 
и зеркала с Норвегии в тяжелых ороеховых рамах, потускневшие от комнатного 
чада, в которые смотрелось, быть может, не одно поколение, но все облики, ста­
рые и вовсе юные, растворились в стеклянной холодной глади; были тут и часы в 
дубовом футляре из Варде; и пошевни богатые, отделанные росписью и резьбою; 
и упряжь вся была из доброй сыромятины, прошитая позеленевшими медными 
бляшками... Бабы мяли в ладонях льняные тонкие полотенца вологодской выдел­
ки; молодые девки примеряли парчовую душегрею из голубого басурманского шел­
ка, подбитую куньим мехом. Но девкам уже не по сердцу была старая лапотина, 
им куда приятнее льнули к телу ситцевая кофтенка с оборками да короткая чер­
ная юбчонка. Цыгане пришли с зареки, сразу приценились к лошадям. А народ 
деревенский все робел, как бы стыдился покуситься на чужое, чуя что-то нехоро- 
шое... Илья Ермаков, вскочив на телегу, подбивал мужиков: «За морем коровы 
дешевы, да провозы дороги. А ну, братья славяне, накидывайся на товар: по- 
пустому торчит, на вас же кричит, хватайте, не зевайте! Вот шляпа пуховая, век 
ношена, на помойку брошена, в ней мыши гнездо свили. А перевернуть, дак еще 
на два века хватит! Кому стул венский, товар мужской и женский: под любым 
танцуется, под любым красуется. Как сядешь, так хряснет, по лбу брякнет и ноги 
в потолок. Раз, пятьдесят копеек, два...»

В избе Чикиных распахнулось оконце, показалась старшая их девка Марфа, 
закричала в толпу визгливо: «Жрите, сволочи... Подавитесь обносками нашими!» 
И завыла тонко и жутко, обрывая пуговицы на груди кофтенки. Отец-старик пы­
тался увести вон от окна, но девка тупо цеплялась за подоконье и выла: «Осподи, 
Боже святый, пошли архангела своего Михаила на помощь рабе своей изъята мя 
от врагов моих и мучителей, не дай сотворити непростимое зло...»

И тут учитель приценился к гитаре, казавшейся особенно хрупкой посреди 
прочей рухляди, с тонкой беззащитной шеей, с обвисшим шелковым бантом; под­
кинул ее, невесомую, перебрал струны и запел:
Ходи, Матвей, двигай ребрами,
Сыпь, дроби, Эпифидобр,
Кандибобрами...

В толпе закричали: «Эх, девки жердские, не бегать вам больше к басурманам к 
причастию! Учитель вас всех по струнке поставит».

«А что, я такой, я их всех по струнке...»
И запел:

Как отец-то благочинный прогулял тулуп овчинный.
Попадья не отставала - теста квашню прогуляла...

И вдруг Марфа Чикина словно бы очнулась криком перебила частушку: «Все 
заберите... все! Только Христом Богом прошу, оставьте гитару. Ну что вам стоит, 
а? - и умоляюще заглядывая в глаза учителю, смиренно добавила: - Ну сделайте 
такое одолжение».

«Беру!» - отрезал учитель, чтобы не идти на поводу у подкулачницы, и, закинув 
на плечо гитару, пошел с торжища.

«Проклинаю! - понеслось вдогон. - На веки вечные проклинаю тебя и весь ваш 
род!»

...«Ужас-то какой! Один ужас! - с тоскою вспоминала мама тот случай. - И на 
кой ляд ему гитара эта понадобилась? Нет бы отступиться... Обойтись, что ли, не 
мог? Так нет ведь, чтобы только все по-евонному».

«Мама, ведь и время такое было. Учитель... Пример должен явить...»
«Да-да... И время такое», - вяло соглашалась мама, сводя горестные голубова­

тые губы в нитку. И сразу становилась такой старенькой, такой изжитой, с поре­
девшими каштановыми волосами, куцыми бровками, обведенными черным ка­
рандашом, и шишкой во лбу, которая с каждым годом неумолимо разрасталась. 
Однажды зимой вдовица колола дрова, и обух отскочил от еловой чурки в лоб... 
Вот она, мета неизбывного сиротства.

«А что с девушкой той стало?» - спросил я, перебивая грустную тишину.
«Повесилась во время е о й н ы ... Говорят, пила много, а после и черт забрал. На 

два года только и пережила Володю».

6 .
Эх, голова моя садовая, стала, как решето, будто пим дырявый, все из нее вон 

вытекает и ничего не прибывает, и никакая наука, братцы мои, не идет в по­
мощь...



Человек с годами коростовеет, как дерево, покрывается шелухою безразличия 
к себе и близким. Слезы торопливо, легко проливаются из тускнеющих глаз и тут 
же сохнут. Но детство, даже самое неурядливое, вдруг принакрывается прозрач­
ными жемчужными покровцами, и свет таинственно мерцающий встает над ним 
переливистыми праздничными сполохами. Но небо, на которое прежде и време- 
ни-то не доставало взглянуть, да и не особенно и потягивало к созерцанию, вдруг 
всё чаще необъяснимо притягивает взгляд своей искристой глубиною. И вот шам­
кает сама себе бабеня, глядя на покрывающиеся сиреновой паволокой ближние 
сосняки, на зависшую над ними яркую звезду, похожую на жаркий уголь: «Слава 
те Господи, вот и до весны доскреблася, а теперь-то и помирать грех...»

Сколько пережито было, сколько всякого заделья прошло сквозь руки, сколько 
тягостей истолчено в труху, сколько перечувствовано было, перелюблено, пере- 
тетешкано с ладони на ладонь, будто бы и вспоминается что-то порою такое род­
ное, неразлучное, но уже чужим дальним умом, словно бы с другим всё случи­
лось; вот и пальцы ссохлись, онемели, позабыли рукоделье, которому столько души 
и времени было отдано. Сколько ночей было недослано, когда вышивала прорез­
ные шторы на окна, вязала подзоры на кровать, и скатерти на стол, и занавеси 
на двери, крутила крючочком, наматывая на палец бесконечную бумажную нит­
ку из катушек десятого номера при свете коптилки, когда мгла вселенская опус­
тится на занесенную снегом изобку, и от крещенского мороза гулко покряхтыва­
ет житьишко всеми суставцами, встряхивается в углах, будто из мортиры сада­
нули ядром по заиневевшим бревнам, и в каждую-то проточинку в пазьях струит 
предательским сквознячком и уносит на улку с таким трудом припасенное тепло 
от сырого ивняка и ольховника. Дети посапывают на полу, а пальцы шмыг-шмыг, 
как прирученные мышки, и тянется овечье прядено из клубка, умощенного в по­
дол бумазейной юбки, и спицы будто сами собой наискивают петельки, а губы 
невольно насчитывают рядки, чтобы ладненькая вышла пестрая рукавичка древ­
него поморского узора иль носочки из грубой овечьей веретенки, но взгляд не­
вольно нет-нет да и подымется к стене, откуда, будто икона, смотрит на вдову из 
черной рамы муж и все растягивает меха тальянки, уж который год не уставая, 
не прерывая игры...

Помнится, мать моя была доброй стряпухой и рукодельницей. «Конечно, То­
ник, тебя расстраивать неохота, но приходится писать, что я живу не очень. 
Ты мне теперь становишься во много раз роднее, я вижу, какой я одинокий, ка­
кая без тебя плачевная моя жизнь... Ведь я, Тоник, не едал еще настоящего супа, 
варится суп из баранины, а получается картофельный или капустный. И не 
едать мне до тебя тепленькой шанежки и тепленького пирожка. Все хлеб и 
хлеб. Хорошо еще, что еще и хлеба ты мне посылаешь... Вчера приходили все 
учителя. Поиграли в карты и разошлись. Самовара не грел. Так неловко, но что 
поделаешь. Нет моей дорогой хозяюшки». (Из письма, январь 36 г. А ведь матери 
было только восемнадцать лет. - Авт.)

Но в старости уж и простых калачей не хотела (иль не могла?) завернуть, так 
все нажитое призабылось, такая непосильная усталость навалилась, и сердце 
окончательно остыло к меркнущему быту. Поставит на элекрическую плитку ка­
стрюльку, накрошит туда картох, бросит ложку тушенки, горсть макарон - вот и 
вся трапеза на два дня. Наверное, потому человек и торопится всё сделать зара­
нее, чтобы успеть выполнить заповеданный урок; толчется как заведенный в кру­
говерти дней, чтобы в конце жизни остыть от горячки, позабыть все тленное и 
окончательно уйти в себя. Одна ныне забота - как бы не замерзнуть, не околеть в 
остылой кровати, и вот целый день, родимая, толчется возле печуры, которая так 
бестолково сложена (будь она неладная!), что тепло не столько в дом, сколько на 
улицу; лицо и руки в саже, платок на голове кулем, на плечах заношенная подер- 
гушка... Она ли, она ли сурьмила когда-то перед зеркалом брови, старательно 
выщипывала, вытягивала их в нитку, губы наводила красным карандашом, пуд­
рила скулья и упругие щеки, волосы на висках завивала на каленый гвоздь, а 
сзади укладывала на валик, а голову покрывала беретом, похожим на блин. Так 
хотелось быть красивой (перед кем?), ладной, стройной, завлекательной, чтоб люди 
дивились вдове и невольно оглядывались вслед. И будто в один день все внутри 
оборвалось и все ухорошки показались ненужными, были кинуты в бедную об­
лупленную шкатулочку вместе с медалью «За победу над Германией» и незаметно 
затерялись...

В преклонные годы одевается бабеня в самое затрапезное и серое, чтобы цве­
том одежды сравняться с осенней русской природою, и пользует еду самую по- 
стяную, чтобы не распалять утробу, и жалеет уже не столько ближних своих иль
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9 соседей-сельчан (ибо Бог дал. Бог взял), но какую-нибудь тощую помойную ко 
шачку. иль бродячего псишку, иль заклеванного до полусмерти петуха, иль брон 
зового жука, беспомощно лежащего возле ног враскоряку, которого долго воро 
шит соломинкой, и вот часами наблюдает за ними, удивляясь повадкам и чему 
то беспечно смеется, утирая отпотевшие от скорой влаги глаза. И не странно ли 
но взгляд чаще утыкается в то мелкое, не значащее для сурового прожитья, чегс 
по молодости не замечалось: попал жук под ступню, раскололся, как орех, ну тудг 
ему и дорога: охромел петух - под топоришко его да и в щаный горшок, ибо суро 
вая жизнь на земле не терпит терзаний по мелочам, особенно когда дети по лав 
кам, как горох, насыпаны и каждый «ись» просит. Надо поднимать семью, зани­
маться обряднею, скотиной (коровы, овцы, свиньи, куры), той дворовой живнос 
тью. что помогала тянуть детей.

В молодости, когда вся прекрасная жизнь еще впереди, человек живет как бь 
в угаре, горит в работе; он ложится спать и даже в постели горюет, что не всс 
успел, перебирает в уме те дела, которые отложены на завтра, и подушка от забот 
ворочается под головою; и вот нынче, когда бы, кажется, каждую минуту надс 
сосчитывать, беречь, употреблять в пользу, живое время вдруг теряет всякую цен 
ность, словно бы еще до смерти уже начат новый жизненный круг. Нет. не без­
различие находит, не отупление, но тот долгожданный покой, когда душа воис­
тину брачуется с небом, а зеленый полог березовой рощи за деревнею чудите* 
заветной таинственной сенью, куда можно безвозвратно утечь. Оказывается, от­
ныне пригождается лишь то, что не имеет практического смысла. Вроде бы зимг 
приступила вслед за осенью, но чувства охладелые и мелкие, скоро преходящие 
как в детстве. И слеза на глаза наплывает, как роса... Но если бы не случилось 
переживать, то не стало бы и воспоминаний, которые вроде бы не пригождаются 
никому, но имеют неоценимый странный смысл, ибо что ни содеется в мире, все 
когда-то приобретет форму воспоминаний. Многие полагают, что чем больше 
поскитаются они по свету, чем больше пошляются в утеху сердцу, чем сытнее и 
вкуснее помирволят своей утробушке, чем больше потаскаются по чужим посте­
лям, заведя особый счет своим победам над женской плотью, тем краше станут 
на закате жизни картины воспоминаний; и вот пехаются во все уголки мира, 
тешат похоти, бьются за место под солнцем, вскарабкиваясь вверх по служебной 
горе, домогаясь власти, и вот вроде бы честолюбие ублажено и плоть утешена до 
отрыжки, было вкусно едено и сладко пито, но однажды, уставясь взглядом в 
огонь камина, только и припомнишь, как приятель бабу увел иль Петр Петрович, 
козел такой, подсидел, а Иван Иванович сбежал из ресторана, не заплатив по 
счету. Какие странные выборки производит память, часто самые несуществен­
ные, от коих стыдоба одна, и если ты человек совестный, то даже по прошествии 
долгого времени отчего-то щеки начинают полыхать от смущения. А все скита­
ния по миру превращаются в лоскутья мелких впечатлений, похожие больше на 
рассыпчатый прах, которые сводятся к одному: вдруг оказывается, что ничего 
толкового не увидел, чем бы можно восхититься на веки вечные, везде люди жи­
вут одинаково, едят, пьют, страдают, так же влюбляются, плодятся и ненавидят, 
так же старятся и. протянув из креста подагрические ноги (по достатку), смотрят 
из креслица отсутствующим взглядом в огонь камина, ворочая языком вставные 
челюсти, вызволяя из плящущего пламени дотлевающие воспоминания, вызыва­
ющие отчего-то не радость, нет, но грусть. Ездил по миру вроде бы для изумле­
ния, а нажил лишь печаль, потому что все похоже, будто содрано под копирку, и 
ничего героического, необыкновенного, ради чего стоило бы жить и страдать...

Откуда в человеке такал охота к перемене мест? Да плоть тоскует от страха неми­
нучей смерти, словно бы увиденное в путешествиях можно забрать с собою на тот 
свет. Но почему прежде в женщинах не было подобного чувства, и, выйдя замуж в 
какой-нибудь поморской деревеньке Жерди, она ни разу не бывала, быть может, в 
соседнем печище, что за рекою, но ведь нисколько и не горевала о том, не брала в ум, 
и, чтобы увидеть мир во всей полноте, ей хватало побасенок калик перехожих и 
рассказов мужа, что возвращался с морского промысла иль с обоза в Вологду, Моск­
ву. дальние Сибири. Вернулись домой вживе, ну и слава Богу. Русская женщина не 
знала тоски, потому что ждала мужа, она жила всевечным ожиданием, и, будто клуш­
ка, вседневно толчась с детишками, она исполняла завет, данный от предков и Бога, 
и потому не так отчаянно страдала от скудости и заунывного постоянства затрапез­
ной жизни. И свою ровность, покладистость натуры она передавала и детям своим, 
вкладывала в них душу, как ухорошки в драгоценную склышечку.

А нынче женщины зачастую не ждут ни детей, ни мужа, и потому, зубастые, 
громогласные, напористые, пригрубые чувствами, рыскают по Европам, чтобы



заполнить внутреннюю ноющую пустоту. Но увы... Этот соблазн к перемене мест, 
этот плотский розжиг лишают внутреннего покоя и сладкой тишины, растравли­
вают в душе зависть и черствость. Рожать бы надо бабе, полнить дом, продлевать 
родову во времени, а она, грешная, никого не ждущая, таскается по чужим зем­
лям, чтобы хоть чем-то на время закопать сердечную разладицу. И утешается 
мыслию, что жизнь только на разбеге, что всё еще впереди, и не понимает, несча­
стная, что давно уже потерялась лишь потому, что, возгоржаясь собою, не научи­
лась ждать. Куда бы ни заносил тебя Господь, но вся полнота воспоминаний вы­
зволяется лишь из этой внешне незавидной жизни, прожитой в своем куту, куда 
поместила судьба, и ничем ныне уже не раскрасить её. И ей, душевно расхрис­
танной, никогда не воскликнуть изумленно, благодарно глядя на солнышко: «Слава 
те, Господи, до весны дотянули, а теперь будем и дальше жить...»

...А может, для того и стоит ездить по миру, чтобы понять, что везде удиви­
тельно просто и одинаково даже в житейских мелочах?

***

Поклон мой Радигостю и Пирогоще... Еще послевоенный голод незабытен, еще 
белого хлеба не наелись, но гости в доме безвыводно, самовар со стола не слезает, 
что есть в печи, на стол мечи. Скудно угощение, но от всего сердца. Уже появи­
лись в продаже баранки, сваренные в местной пекарне, толстые, зажарные, буд­
то покрытые блестящим коричневым лаком, их и выставляли кушаньем на стол, 
если не было печива иль магазинских глазурованных пряников. Баранки нани­
зывали на дратву и эту снизку колачей, будто ожерелье, надевали на шею. У  су­
шек был не только плотяной смысл, ествяный, но и тайный, эротический, пло- 
дильный, о котором я догадался куда позднее. Почему-то мужикам нравилось в 
баранку просунуть палец, крутнуть колечко и особенным образом так взглянуть 
на бабу, что она невольно вспыхивала жаром и опускала глаза... И мы подражали 
взрослым, но ничего внутри не возникало.

Этот калач, разломив, хорошо положить в чашку с чаем, и он, скоро размок­
нув, разопрев, распухнув, раздобрев и разомлев, выпив в фаянсовой посудинке 
всю водичку, вдруг азартно, торопливо укатывался в твою заячиную утробушку, 
чтобы тепло и уютно улечься там; а самовар посипывет, завивая кольцами за- 
дышливый парок, как домашний толстый кот, пускает в потолок свою гнусавую 
песенку, и в медном зеркале его начищенных пузатых боков отражается и твоя 
мальчишечья замурзанная рожица, и худое мглистое лицо бабушки Нины с за­
вернутым вовнутрь высохшим в строчку глазом, и курносое скуластое обличье 
моей матери, странно скособоченное, кривое, отчего ты невольно прыскаешь в 
кулак и торопливо двигаешь чашку под краник, а сам поглядываешь на тарелку, 
где лежат твердые лакированные сушки, похожие на уснувших рыжих щенят...

«Эх! - невольно думается с завистью, - сколько бы я мог умять этих жилистых 
заварных калачей, а вместе с ними в мое безразмерное ненажористое мальчише­
чье пузцо влезло бы с десяток чашек чаю и вся голубоватая на сколе искристая 
сахарная головенка, от которой мама откусила щипчиками по кусманчику сахар­
ку и наделила «рукодано». Бабушка пьет долго, деловито, колупая от своего кус- 
манчика единственным желтым зубом, прижаливая сахарок, сострагивая лишь 
сладимуто тончайшую пленку и сглатывая ее, и так же деловито смоктает зажар- 
ную баранку, а после шестой чашки укладывает обсосочек сахарку на край блюд­
ца, переворачивает чашку вверх дном, вытирает сопревший лоб от легкой росы и 
в который уж раз елозит гребнем в толстых, как проволока, волосах, высоко под­
рубленных сзади над оголенной морщинистой шеей. Бабушка смотрит на порт­
рет сына Володи, растягивающего мехи гармоники, вздыхает, и на зрячий пока 
единственный глаз накатывается скоро просыхающая слезка. Среди родных жи­
вет мнение, что бабушка Нина иссушила глаз по погибшему сыну. (Ей плакать 
никак нельзя, ибо может потерять и второй глаз). И мама Тоня тоже вскидывает 
взгляд на мужа Володю, но уже ничего не говорит, потому что все давно высказа­
но и добавить нечего. Мой оставшийся на войне отец и по смерти близит двух 
женщин и невольно делает их родными. У каждой горе свое, и утрата бесконечно, 
неутомимо точит, иссушает сердце и навостряет взгляд ревностью. И невольно 
Щемит обида: а почему так жестоко Господь наказал именно их, не помилости- 
вил, не помирволил? (Так я полагаю нынешним умом, а тогда, девятилетний щеня, 
я лишь хитро стрелял глазами по столу и по распахнутой двери, на которой пару­
сила от летнего сквозняка занавеска, размышляя, как бы мне ловчее стянуть из 
тарелки баранку и улизнуть на улицу...).
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9 Когда уж вовсе нечего было поставить на стол, мама нарезала черный хлеб 
ломтями, намазывала толченой картошкой, сдабривала постным маслом и, уло­
жив стряпню на противень, совала в жаркую печь. Конечно, это не «картовные» 
шаньги, любимая еда поморянина, но, поданные на стол прямо с пылу, они сме­
тались вмиг. Это было нечто промежуточное между настоящим печивом и непри­
вередливой крестьянской стряпнею, соображенной хозяйкою на скорую руку... 
Ведь гостье простой ломотек не подашь к чаю, душевное неудобство не позволит; 
как бы нарушаешь тем самым неведомо кем и когда установленный порядок и 
чин... Сами-то мы пробавлялись до пятьдесят седьмого года тем что Бог пошлет, 
но Всемилостивый посылал к столу так скудно, что мать по незатихающей гордо­
сти своей перед обедом запирала двери, чтобы соседи случайно не узнали, чем 
пробавляется вдовица. А часто бывала лишь запеченная на листе картошка, и 
смуглую кожуринку с золотистыми пятонышками усмиренного огня мать умуд­
рялась каждый раз присолить слезами... Я отворачивался, только чтобы не ви­
деть воспаленные до красноты веки, лазоревые глаза и распухшую от желез шею.

Ведь попросить - не украсть, но вот у матери как раз язык-то и не поворачи­
вался для просьбы, словно бы в него внедрялось вдруг раскаленное жало и вста­
вало поперек горла. Одалживать в людях мама посылала меня, обычно за неделю 
до получки, и не по родне я бегал за помощью, задрав голову, но отчего-то стучал­
ся к учителям, кто начинал службу вместе с отцом и бережно хранил память о 
нем. Завидя мою скукоженную от мороза мордашенцию, багровые руки в ципках, 
как бы вареные в кипятке, заледеневшие варежки, чудом держащиеся на кончи­
ках пальцев, и вставшую колом пальтюшонку, они уже без слов знали, зачем я 
заявился ввечеру при ранней луне, когда от облитых таинственным светом высо­
ких снегов встают в раскаленное небо голубые сполохи, похожие на призраки, а 
под угором, где начинается поскотина, уже пугающе дегтярный мрак, по дну ко­
торого прибрели к городку медведи и волки, уставя на меня вспыхивающие изум­
рудами глаза. Вот вспоминаю, и самого холодом обдает, так все близко, оказыва­
ется. неизгладимо, совсем рядом - и причудливая под луною громоздкая тень от 
избы, занимающая половину улицы, и этот хрусткий скрип ступенек крыльца, и 
протяжливый взвизг уличных ворот, потемки коридора, когда вместо ручки то­
ропливо нашариваешь кошму двери, чтобы ловчее потянуть на себя, и ослепляю­
щий свет керосиновой лампешки из кухни... После морозного запаха снега и воли 
керосиновый дух резко шибает в нос, но это дух тепла, размеренной избяной жиз­
ни...

«Мама взаймы просила, - говорю я вздрагивающим от стужи голосишком, едва 
ворочая языком. - Ну хотя бы три рубля до получки».

Хозяйка без слов уходила в горенку, не долго копалась в шкапчике и выносила 
денежку. Мать в должниках никогда не оставалась и деньги отдавала сразу, с 
получки, хотя по трешке, по пятерке набиралось порядочно... Но проходило дней 
десять - и все повторялось...

Но зачем же только угрюмое, скорбное и печальное наискивать в голове, если 
лишь подобное носить в памяти, то загнешься от одних воспоминаний, как улов­
ленная в иордани наважка в крещенскую пору... Ведь было же, братцы мои, было 
и иное, осиянное, когда праздничный дух Пирогощи царевал в нашей боковушке.

...Еще свежо в памяти: на воле темным-темно, выколи глаз, стеклина в тол­
стом снежном куржаке, как во мху, а по убогому нашему житьишку волнами плы­
вет хлебенный сытный хмельной дух - это квашня живет, дышит на самом верху 
печи-голландки в потемках, умудряется пускать на волю пузыри, хотя и плотно 
закутана в портище. чтобы не остыла. Как-то мать умудряется поднять кастрю­
лю на самую верхотуру, под потолок, ибо тут ей и самое место, только здесь и 
сохраняются жалкие остатки тепла. В этом закуте мать пробовала прятать от 
меня сахар, выданный по карточкам, но я. пролаза, ростом с валенок, скоро вы­
нюхал схоронку и нанес провианту большой урон, а маме печаль и досаду.

Нет, братцы мои, это не нынешнее скорое городское печиво; наведет хозяйка 
в кастрюле скороиграющих дрожец, и уже через два часа можно стряпать. Пиро­
ги пышные родятся, пока горячие, но так же скоро и упадают в теле, хиреют.

Помню, мать-то за ночь не один раз вскочит, чтобы тесто посмотреть, подме­
шать мучицы иль придавить его крышкою, чтобы не ушло вон. Проворонишь, да 
коли выплеснется через край квашонки и поплывет по печи, тогда хоть ладонями 
черпай, хоть ложкой заскребай...

А мороз как из пушки палит, кряхтит изобка, оседая на пяты, но с третьими 
петухами вскочит мать с кровати (сердце-то сторожит, как бы тесто не упустить) 
и, осторожно переступая через наши тела, разметавшиеся на полу, начинает те­
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стяной ком нянькать, перекидывать с ладони на ладонь да приколачивать - вот 
так же только что выскочившее на белый свет дитя шлепают по заднюшке, чтобы 
очнулось оно и заорало «лихоматом». Вот и печка заскворчала, загудела, розовые 
лисы игриво выскочили из дверки на пол - и давай поплясывать на студеном полу 
да сметываться алым заревом на оконницы. Батюшки мои, какой тут сон, когда 
от хлебенного духа в носу свербит, вроде бы и дремлешь на одном глазу, но не­
вольно ловишь дуновение запашистых сквознячков и, поставив уши топориком, 
с закрытыми глазами разбираешь: ага, кочергой мать заворочала, разбивая го­
ловешки, выравнивая уголье по поду, потом загремела деревянной лопатой и про­
тивнем, заталкивая его в жар, - и в это мгновение, кажется, весь мир замер, на­
сторожился чутьисто. Не хлопают двери туда-сюда, впуская морозные хвосты, не 
бродит хозяйка по своим делам, но вот присела на табуретку, и, вроде бы безуча­
стно глядя на керосиновую пиликалку, сложив усталые руки в подол юбки, сама 
замерла и ждет, подгадывает, когда придет пора доставать из печи листы. И вот 
ни с чем не сравнимый пирожный дух поплыл по комнатенке, съехало с против­
ня на стол румяное печиво, макая в жир (какой привелся) куропачьим крылом, 
смазывает мать стряпне огняные бока, накрывает полотенцем, чтобы приобмяк- 
ла она. Вот в эту-то минуту и появляется на пороге Пирогоща - и давай тормо­
шить нас, «засонь», дескать, протирайте, детки, глаза и садитесь за праздничный 
стол.

Если день субботний, то стряпает мать «кажноденное»: шаньги крупяные и 
заливные, или шаньги «картовные» и ягодники, шаньги творожные да колобки 
житние воложные, да пироги «капуственные», да колачи, да кулебяки с той рыб­
кою, какую Бог послал, только чтобы в тесте держалась, не уплыла. Это всё стряпня 
неуросливая, не требует от пекарихи особенного умения, к чему любая помор­
ская женочонка пристала с молодых ногтей. Но меня удивляет нынче, как это 
мама умудрялась стряпать в печи-столбушке (голландке), куда противешок вле­
зает маленький, а пирогов на семью затеяно много.

Мезень - городишко хоть и старинный, исторический, но беззатейный, не фа­
сонистый, но тоже со своей похвальбой: прозвище у  мещан - «кофейники», из веку 
пили кофе из самовара. Каждая хозяйка на Мезени могла печь многое: жилое - к 
чаю, сдобное - к кофию, одних тортов - двадцать сортов. Где-то на Руси были 
кожемяки и кузнецы, коневалы и ткачи, косторезы, кружевницы, пимокаты, дре- 
воделы, литейщики, сапожники, портные, плотники, а в Мезени до сей поры, 
когда я пишу эти строки, здравствуют пекарихи. «Стол-то как картинку сделают, 
умеют наряжать». И хвалилась хозяйка перед гостями не закусками и стоялыми 
винами, а печеным. «Мода была такая принята». Но и в этом затейном рукоделии 
особый талан нужен: ведь одна мучка, да разные ручки. Потому на свадьбы и 
именины стол готовили званые пекарихи. Бабушка Нина все умела стряпать, а 
мама моя пекла только «кажноденное», но, конечно, пироги да шаньги из ее рук 
были самыми вкусными на свете. Об этих теплых пирожках часто вспоминал в 
письмах мой отец...

7.
Помню, ехал я из Архангельска в Мезень на пароходе «Воронеж» по журналист­

ской командировке; на нем когда-то я покидал родину, чтобы увидеть белый свет. 
Та же надраенная палуба, чуть скошенная назад огромная черная труба с крас­
ной «генеральской» лампасой, скамейки, принайтованные намертво, щедрое ве­
сеннее солнце плавится в воде, своим отражением залепляя глаза, море лосое, 
как зеркальце, ничто не колыхнет, не отзовется в нем на жаркие воздуха, лишь 
сонно покачиваются чайки-моевки, похожие на сетные поплавки; и вроде бабы 
те же, осадистые, щекастые, грудастые поморянки с ведрами и холщовыми сум­
ками, забитыми городским продуктом, и прежние сухопарые голубоглазые мужи­
ки, слегка захмеленные, праздные, с тоскующим от вынужденного безделья взгля­
дом... Может, они и были, лишь на десять лет подзаветряли, присъежились, по­
тускнели. Ведь «старые старятся, а молодые молодятся».

Подле женщин на соседней скамье сидел одноногий бровастый старик в су­
конной кепке-восьмиклинке и все время подбивал деревяшкой по сапогу, выста­
вив березовую култышку в мою сторону.

«Молодой человек, можно вас на минутку, если не посчитаете за оскорбление», 
■ вдруг позвал он меня, и спопутчицы с интересом уставились в мою сторону. 
Я подошел, отчего-то краснея.

«Вы сядьте, ноги неказенные, - старик пододвинулся, освобождая место. - Если
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9 для вас нетрудно и не почтите за назойливость, то ответьте, пожалуйста, на один 
интересный вопрос... Ваш отец случаем не деревенским учителем служил?»

Я кивнул.
«Дальше продолжу в том же роде... Может, его звали Владимир Петрович Ли­

чутин и служил он в Азаполье?»
Я снова кивнул...
«Ой, как вы схожи обличье-то! Смотрим, он или не он, боле некому. Вы уж не 

пообидьтесь, что потревожили вас», - добрые жещины, они, перебивали друг дру­
га, и каждой хотелось вставить словечко, глаза наливались быстрой слезой от 
воспоминаний.

«Ну будя вам, курицы! Налетели на мужика», - пробовал урезонить косоногий 
старик. Но куда там...

«Мы ведь учились у вашего татушки»...
Я невольно прикинул их возраст и поразился, как быстро течет время; зна­

чит, отцу было бы нынче за шестьдесят.
«Он некрасовитый был, но большой умница. Мамушку-то вашу, бывало, завсе 

на руках носил. Мы после школы провожали Владимира Петровича, он к себе 
домой и пригласит, а у вас полы в избе накрашены, печеных пирогов полон стол. 
Мамушка-то ваша рукодельница была. Уж завсе чай пить посадят. Сам-то учи­
тель чай напусто пил, сахар прятал в железную коробку, копил, а после детям и 
раздаривал... Вот чаю-то с шаньгами напьемся, а после с горы на санках с нами. 
В сугроб-от закатимся да падем, с головой зароемся в снег, смеху-то ой! После нас 
отряхает... Добрый был. Аня про него и стих сложила. Ты, Аня, не стесняйся, 
помнишь, как допирали до нас учителя, кто да кто сложил?»

Аня, худая и смуглая, как черкешенка, женщина, обтерла губы уголком плат­
ка и прочитала нараспев:
В Азапольской средней школе учит пять учителей.
Митрофанов, Епифанов, но Личутин всех добрей.
Митрофанов на кровати, Епифашка на печи.
Как грызут-то кирпичи, загибают калачи.

«Ну и ловка ты, Анка! - засмеялся старик. - У  нас из веку мода на деревне к 
сочинительству... - и уже обращаясь ко мне: - А папаша твой умник большой был, 
ой умник! Сейчас бы ему министром культуры быть иль выше куда. Помню, как 
роман «Война и мир» на публику читал, дак не с месяц ли до ума доносил. Народу 
набьется, в избу-читальню не влезали. Такого свойства был человек, умел вовле­
кать, и к нему все тянулись».

***

...Собственно, с сапог все и началось тогда. Выдали обувку учителю по разна­
рядке. Зашла однажды Тося к тетке своей по нужде какой-то. Осень была, дождь 
с ночи не переставал, грязь непролазная. Глядит учитель, а у девочки сапоги 
развалились, каши просят. Что толкнуло парня в самое сердце, но только поспе­
шил к себе в боковушку, а у сундука еще новехонькие, ни разу не надеваные сапо­
ги хромовые стоят, только что наробраз выдал к учебному году. Глядятся, как 
любушки, голенище к голенищу, и через ушки серая бечевка пропущена. Схва­
тил, в сенцы кинулся, а Тося уже за щеколду ухватилась, собралась уходить. Пих­
нул сапоги в руки: «На, бери!» «Не-не, Владимир Петрович», - испуганно отпряну­
ла. «А ну бери, кому говорят!» - прикрикнул сурово, перекинул ей через плечо, 
словно бы собрал девку в дальнюю дорогу, но, чтобы зря не марать обувку в гря­
зи, приказал покамест босиком идти.

«Бери, бери, не вводи меня в строгость», - и вытолкнул за дверь.
Вроде бы вдвоем перепирались в темных сенях, да и на улице пустынно было 

в осеннюю непогодь. Однако через неделю в районной газете «Маяк» появилась 
заметка: «Советский учитель-ударник В.П.Личутин из Жердской школы подарил 
на прошлой неделе сапоги лишенке Житовой А.С., чем опозорил великое звание 
народного воспитателя. Явно от тов. Личутина В.П. попахивает душком мораль­
ного разложения. Надо покопаться поглубже в его происхождении и посмотреть, 
чей он человек и на чью мельницу льет воду. «Неподкупный».

Учитель прочитал навет, изорвал газетенку в клочья и от напраслины, возве­
денной на него, стало ему дурно, из носа пошла кровь. (Мама рассказывала, что 
подобное с ним случалось часто. Видимо, отец был человек неврастенического 
склада, с туго заведенной сердечной пружиной).

...Быстро засветил коптилку, и крохотный светильничек робко пробил темь.



Вгляделся в зеркало: измученное темное лицо, черное пятно крови на рубахе, 
похожее на неровную прореху. Рухнул на кровать, стал считать до ста, накова- 
ленки в висках приутихли, угомонились. И тут в дверь внезапно едва слышно 
постучали, едва коснулись кулачком о войлочную обшивку.

«Да кто там? Входите! Не закрыто!» - крикнул с раздражением, едва приподняв 
голову с подушки и тут же захлебываясь кровью. Подумал: так можно когда-ни­
будь истечь, истаять, и никто не услышит, не спохватится. Дверь приоткрылась 
робко и раздался стеснительный голосишко: «Простите, Владимир Петрович, это 
я...»

Голос прошелестел столь же бесплотно, как недавний стук в дверь. Но учитель 
уже узнал и его, и пристертое сумерками лицо с напряженно распахнутыми гла­
зами. Он нервно вскочил с койки, не зная, что предпринять.

«Боже мой, что с вами?! - изумленно спросила Тося и по-матерински, без тени 
неловкости прохладной ладошкой прикоснулась к потному лбу. - У вас жар и 
кровь... Боже мой, вам плохо?»

«Нет-нет, что вы!.. Здоров и счастлив... Гули да гули, лапти обули. Даже шу­
тить в состоянии», - рассмеялся учитель, и тут снова ударили в висках неутоми­
мые кузнецы. Зажимая в себе стон, привалился к бревенчатой стене. «Вы при­
шли ко мне, как странно... Сновидение то или мираж? Сейчас я очнусь, и сирот­
ливое одиночество больно обидит меня. Нет-нет, только не уходите. Я слышу даже, 
как сладко пахнет от вас ночными фиалками... Значит, вы услышали мой голос, 
мой зов донесся к вам?» - горячечно, выспренно вышептывал учитель.

«Это все из-за меня. Мне братан донес... Как-то все нехорошо получилось», - 
заикаясь от волнения и часто озираясь на дверь, повторяла девушка, боясь, что 
вдруг их застигнут врасплох.

«Я только что думал о вас, честное слово...» - «Не говорите так. Вы смеетесь 
надо мной... Сейчас кликну тетушку. Она мигом поставит вас на ноги...» - «Нико­
го не надо, только не покидайте. Они хотели оклеветать нас, глупцы... А мы пой­
дем рука об руку. Я так ждал вас, я одинокий человек, меня никто не любит. Мне 
так тяжело, поверьте...»

Учитель был словно в горечечном бреду и плохо понимал, что говорит: бестол­
ковые слова прорвали плотину, и сейчас он задыхался в них не в силах найти 
самое нужное. Учитель боялся, что гостья так же неожиданно уйдет, как и появи­
лась, потому торопился внушить девушке, что любит ее.

«Я не думал, честное слово... Я не знал, что так хорошо бывает. Я одинок был, 
поверьте...»

«Как вы красиво говорите. Вы все придумываете, - Тося подала учителю влаж­
ное полотенце, и он вдруг стремительно прижался к ладони сухими шершавыми 
губами и стал часто целовать, опаляя дыханием руку и больно, цепко сдавливая 
ее. - Отпустите, прошу вас... Как стыдно-то, - бормотала она, вся дрожа. - Мы 
ведь не ровня... Вы всё делаете, чтобы подсмеяться над бедной деревенской де­
вушкой...»

Тут в сенцах гулко хлопнула дверь, видно, с хозяйской половины кто-то вы­
шел, Тося очнулась от наваждения и выбежала вон...

В газету «Маяк» жердский учитель Личутин послал объяснение: «Вашу замет­
ку касательно выдачи сапог считаю необоснованной ни на чем. Во-первых, в про­
шлом году Жердская школа, а также школы всего сельского совета не занима­
лись распределением сапог. Одна партия сапог (4 пары) с разрешения сельпо и 
сельского совета были выданы учителям и сторожу, в числе которых одна пара 
попала и мне, как учителю. И ношу я их сам или кто другой, никому до этого дела 
нет, так как я вторых сапогов не получал. Интересно бы узнать, кто написал эту 
заметку про меня».

***

Деревенский учитель подкарауливал Тосю, и, словно заранее сговорившись, 
они молча уходили за деревню, забирались в древнюю заброшенную мельницу с 
поникшими крыльями и напряженно, настороженно сидели в углу клети, про­
пахшей мучной пылью, дожидались, когда догорит и погаснет день и опустится 
на ближние запольки, пожни и навины стылый октябрьский вечер. И когда ста­
нет зябко и дрожко, можно будет, словно бы прижаливая девушку, скинуть с себя 
пальтюху и, неловко прижимаясь, накинуть на плечи Тосе и будто бы невзначай 
забыть ладонь на ее спине, слыша, как напрягается она и начинает смущенно 
ускользать прочь, а тогда, настигая и уже балуясь, словно бы понарошке при­
жать девчонку к себе до томительной слабости во всем теле и шептать задышли-
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О) вым от волнения и страсти голосом: «Любовь не похожа ни на что на свете, Тоню-
§  ся. Она появилась на земле весенней ночью, когда юноша видел одни глаза, одни
СМ глаза. Я ведь тоже видел только одни твои глаза и ошалел. Смотрел и не мог 
^  оторваться... А  он, тот юноша, целовал уста, и ему казалось, что два светила стол-
oi кнулись в его груди...»
z  Девочка молчала, словно бы настороженно прослушивала каждое слово или
^  вглядывалась в себя, в свою зреющую для любви душу.
^  «Нет, нет... я ведь некрасивая... не пара я вам, Владимир Петрович. Ублажите
>| вы меня словами да и бросите, - и вдруг решительно сбрасывала с плеч учитель-
g  скую тощую пальтюшку и убегала в деревню и уже из тьмы, с пашенной межи, из
Ч зарослей можжевельника кричала пронзительно: - Не надо больше... не надо... не
£ приходите!»
с; Несколько дней Тося Житова пряталась от учителя, завидев его на улице, стрем-

щ глав кидалась в дом и запиралась на вертлюги и засовы. А на сердце учителя 
теперь жила постоянная тоскливая ревность, доходящая от смертельного отчая­
ния; теперь ему часто представлялось, что у  Тоськи есть кто-то другой, с кем она 
милуется вечерами, нашептывая сопернику сладкие слова. Уж какие тут уроки, 
какие тетради - все забылось, летело прочь, попав под горячую руку. Учитель 
бродил вокруг избы Житовых, как закодоленная лошадь, вглядываясь в занаве- 
шанные окна, далеко за полночь просиживал на изгороди, пугая в предзимней 
темени прохожих... Так прошла зима, а ранней весной в Жердь приехал из Мезе­
ни духовой оркестр, в избе-читальне сбилась вся молодежь, охочая до танцев, а в 
углу среди стариков и старух, как нахохленный воробей, сутулился учитель, раз­
глядывая веселых, потеющих от кадрилей девок. Он не умел плясать и потому 
всегда прятался за людские спины, мучительно завидуя обнахалившимся дере­
венским ухажерам, которые небрежно выхватывали девок из толпы, а после тис­
кали и мяли в пляске. Сияла медь начищенных труб, от багровых музыкантов 
валил пар, и тарелки ударника выбивали оглушающие громы, особенно возбуж­
дая молодежь. Но вот и духовики уморились; курили тайком, спрятав носогрейки 
в рукав, тут завелась тальянка, и понеслась по затертому полу деревенская вих­
ревая топотуха.

Рыжий плясун вдруг выкрикнул на потеху публике:
У Ермаковых овцы вышли,
Мы не будем заставать.
Пускай Личутин любит Тоньку,
Мы не будем ревновать...

Тут выскочила в крут Тоська Житова и, сделав руки на груди кренделем, по­
шла мелкой поступочкой, подманивая рыжего:
Оя-ой, какая грязь,
Калоши наливаются.
Было с осени отказано,
Опять гоняется...

Учителя словно небесным пламенем опалило, так вспыхнул он вдруг до кор­
ней волос. Показалось, что весь зал раскололся от оглашенного смеха; ржали крас­
номордые охальные парни, тонко хитхикали потные грудастые девки, а гущ е всех 
с прогибом назад заливалась Тоська.

Учитель выскочил в круг, больно схватил девушку, подернул к себе, словно бы 
готовый ударить с разворота, легкий хмель от недавно выпитой браги вдруг уда­
рил в голову и оглушил. И, уже теряя разум и смысл происходящего, учитель 
закричал, перекрывая смех: «Знай, Антонина Семеновна! Они вырыли мне яму, а 
ты накрыла ее камнем!»

С того вечера не виделись больше месяца. Учитель вскоре опомнился, загрус­
тил, так и эдак подступался к девчонке, но та каждый раз наубёг и дверь на за­
пор, лишь однажды удалось подстеречь, притиснуть к изгороди.

«Вы зря, Владимир Петрович, мучаете себя и меня. Перед народом стыдно. 
Зачем преследоваете, ведь ничего из этого не выйдет». «Тося, но я же люблю тебя», 

о. - осекшимся, пересохшим от тоски голосом почти простонал учитель.
^  «И не любите вы меня, Владимир Петрович. То выдумка ваша. Вы только себя

любите, чтобы вашей душеньке было хорошо». - «Неправда, Тосенька, неправда... 
Ты свет моей жизни, ты лучезарная звезда. Мне ничего не надо для себя, я только 
хочу видеть людей счастливыми». - «А меня тогда за што обижаете? Што я вам 

^  такого плохого сделала?»
X  «Ну прости меня, прости», - подавляя в себе гордость, учитель готов был встать
^  на колени в весеннюю жидкую грязь на виду у всей деревни.
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«И ни к чему всё это... Прощайте». И ушла. Со спины ничего красовитого, ват­
ная коротковатая пальтюшка, из куцых рукавов вытянулись тонкие белые запя­
стья юницы, еще девочки, смазные бахилы выше колен, наверное, братневы. Гос­
поди, было бы на что глядеть-то, но ведь так больно зацепила сердце острогою, 
что закровило оно, застонало вослед: «То-ся-я, вернись!»

Вечером написал карандашом умоляющее письмо и попросил Аниську Жито- 
ву передать сестре: «Тося, кто из нас прав и кто виноват? Я  большую часть вины 
кладу на себя, но и ты в избе-читальне сотворила что? - в глазах людей бросила 
вызов нашей любви. Если я пьяный поступил с тобой грубо, то ты тоже меня 
можешь как хочешь оскорблять, но только не при народе. Ах, как тяжело пере­
носить всё тебе, но и мне теперь тяжело. Когда остаются последние дни до 
полумесяцевой разлуки, ты желаешь лучше ходить по улицам одна, чем после­
дние дни провести со мной.

Я  первый хотел искупить вину. Я первый подошел к тебе с мольбой выйти и 
выяснить дело, но ты не пошла и после так грубо поступила со мной, что когда я 
сижу и пишу эти строки, то мне не верится, что это было вправду. Да я был 
побит тобой и так побит как никогда в жизни. И это тогда, когда я ищу челове­
ка который бы понял мои страдания в жизни, облегчил бы мне искренним словом 
дружбы мою незавидную жизнь, полную печалей, но я в тебе как в друге встретил 
отвращение ко мне. Я  перенесу... да и как мужчине не перенести. Позор... Виной 
всему моя ревность, я боюсь оставить тебя одну. Я  хочу, чтобы ты принадлежа­
ла только мне. Вот из-за этого я напился. Из-за этого я грубо поступил с тобой.

Тося, любовь, которую я к тебе имею, у меня не погасла я теперь, как никог­
да, чувствую, как что-то оторвалось от сердца и так тяжело мне стало, так 
тяжело. Охота плакать, хоть успокоиться, но ведь и слез не стало. Стал я 
жестокий и стал я грубый. Правильно ты меня тогда обозвала, «что ученый 
человек, а так со мной поступаешь».

Тося прости. Вспомни наши страдания, и ты поймешь, что я тебя и не думаю 
бросать, а наоборот, я у тебя прошу прощения Приди, Тосечка и напиши с Анись- 
кой хоть словечушко, придешь или нет. Еще раз прости за все, что совершил».

...Ни ответа от девушки, и сама не йдет. Поплелся учитель к желанной, вроде 
бы нехотя протаскивая ноги, тяня время, почасту оглядываясь назад: думалось, 
что Тоська вот-вот вытаится из темени и вся размолвка счастливо сотрется сама 
собою. Но как ни тянул время, за считанные минуты оказался возле избы Жито- 
вых. Учитель, как петух, уселся на изгороди, не сводя навязчивого угрюмого взгля­
да с темных окон. За речкой на вересовых холмушках пиликнула гармошка, кто- 
то пропел частушку, ее перебил захлебистый смех. Несколько раз учитель поры­
вался к двери, чтобы выбить ее ногою, выставить из петель, всполошить всю де­
ревню, но боязнь держала на месте: вот откроется дверь, появится Тоська и вы­
плеснет последние приговорные слова. Уже за полночь было, когда раздались на 
повети шаги, приоткрылась дверь, учитель прянул с изгороди, подался к взвозу.

Вышла Тосина мать, едва различая в темноте учителя, сказала сверху: «Вла­
димир Петрович, вы меня слышите? Оставьте мою дочь во спокое. Ведь сердцу не 
прикажешь... Не любит она вас и видеть не хочет. Она ведь еще совсем девочон- 
ка, еще в зрелую пору не вошла, а вы ее донимаете... Ступайте, ступайте... Уже 
деревня над вами надсмехается. Доколь еще людей смешить да скоморошничать?»

В живых с времени тех событий осталась лишь тетя Аниса, та самая Аниська, 
девочка лет девяти, что таскала записки влюбленным. Всю жизнь была она «пе- 
сельницей», плясуньей, гостей привечать любила, а теперь старуха-вопленница с 
сухим, будто обожженым изнутри смуглым лицом и лихорадочным взглядом - так 
обстрогали ее годы к старости. Тетя Аниса рассказывала мне, как Владимир Пет­
рович выламывал двери в избе Житовых, добиваясь свидания с Тоней.

Остались лишь воспоминания матери, мной записанные, и отцовы письма...

8.
Во вдовьей жизни нет ничего страшнее, чем оказаться без дров, особенно на 

крайнем севере: голод не так страшит, можно как-нибудь извернуться из кулька 
да в рогожку, призанять денежку до аванса, перехватить мучицы, сахарку, кис­
лой рыбки иль задешево купить куропатку у промысловика, что без лесовой дичи 
не живет. Но без дровишек и на своей печи замерзнешь, превратишься в корчуш- 
ку, мороженую наважку. А  попросить полено на истопку даже у ближних соседей 
язык не повернется: засмеют. Без дров, милые мои, и на своей печи около трубы 
околеешь...
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9 У кого в дому мужик, тем куда легче: пусть и косоногий, с березовой култыш­
кой на ремнях, иль косорукий, с подоткнутым за опояску пустым рукавом, кри­
воглазый, иль пьянь-пьянью, вздорный и матерщинный, что с ременкой гоняет 
жену с печи на полати.

...Ой, миленькие мои, да только бы с полным «кисетом», с боевым михером 
вернулся, а тогда и радость сердечная продлится, и дети не заставят себя ждать, 
ибо многой плодильной силы накопили русские солдатики за войну, и ошалелые 
бабы, казалось, рожали даже от жаркого поцелуя иль помывшись в городской 
бане после «мужского дня». Сталин верно сделал, запретив аборты под страхом 
тюрьмы, сознавая спасительное, неукротимое природное влечение к детям... «Ро­
дилку» наглухо не зашьешь веретенкой».

Ведь у  русского, кроме Бога и земной страсти, есть еще и жалость, и сострада­
ние, и готовая для ласки душа, и совесть, и то самое «авось», которое за вихры 
вытянет человека из самой-то «безнадеги». Дескать, у  Господа не без милости, где 
шестеро толстокоренышей по лавкам, там и для седьмого хлебенный кусок най­
дется и ситцевая рубаха. А если и порточков нет, и босым дитешонок бегает се­
редка зимы по студеному полу, так то, братцы, не беда, которой бояться надо. 
Были бы кости, а мясо нарастет... Беда, когда детей Бог не попускает на свет. 
И муж погиб, и под боком никого, вот и доживай век сиротою, как бы внапрасли- 
ну...

После войны, когда до вдовьего сердца дошло окончательно, что ждать уже 
некого, что надо свой век самой устраивать, а плоть земная укорливая, приверед­
ливая, ей тоже сладенького хочется, и по ночам выказывает она себя во всю нут­
ряную силу. И вот, выплакавшись в подушку в последний раз и оставив за чертой 
прежнюю жизнь с благоверным, бабеня невольно начинает зыркать взглядом пс 
встречным-поперечным, высматривать мужичонку, пусть и завалящего иль за­
нятого и многодетного, смущать его, подвигать хоть бы на разговленье, на один 
утешливый часок, а там, как Бог даст: кому краюха с маслом приведется, а кому 
житняя черствая кроха на один зубок.

И вот помню, что «сколотные», «байстрюки», «выблядки» стали рожаться в на­
шем околотке как грибы после дождя, почитай, через дом. Но к ним никакого 
небрежения не было, как и к матерям их, ребятишки были нашего, русского, пле­
мени и росли для будущей русской дружины, для общего, государственного, дела­
ния. И грубоватая приговорка «Отцов как псов, а мать родна - одна» вдруг не то, 
чтобы померкла, но повернулась вдруг неожиданной, благодарной стороною. Когда 
молодые мужики остались в окопах, то «Счастливцевым», вернувшимся с фронта, 
и тыловикам невольно пришлось заменять «Несчастливцевых», и неожиданно «пло- 
дильная сила» человека оказалось для государства в особой цене. Как бы вдруг по 
всей России, даже в самых-то ее затерянных окрайках, был открыт второй фронт 
по восполнению русского племени... Теперь за свободного, что в силе, мужичонку 
женщины порою и поленьями дирывались, и платье в лоскуты полосовали. Люб­
ви вдовице хотелось сильнее, чем хлеба. И невольно позабывалось, что ребенок - 
не только счастие, но и ярмо добровольное, его с плеч не скинешь, как беремя 
сена, а надо тащить на себе до скончания жизни... (Вот так и в нашей семье через 
десять лет после ухода отца в армию появился братик Вася).

...Я и поныне помню, как одноногий мужичонко, запрягши сельповскую иль 
колхозную лошаденку, отправлялся через болота на далекую Пыю в березовые 
древние ворги, стоящие по берегам тундровой речонки, и там, напластав дрови­
шек, дырявя культей снежную целину, умудрялся за зиму через семь потов поти­
хоньку наставить на своем дворе морошково-желтые поленницы березняка на 
зависть одиноким бабехам... А вдовице никто лошаденки не пожалует, это тебе 
не прежняя деревня, когда весь мир за сиротею с дитешонками стоял и не давал 
ей во гноище упасть и потерять добрый разум. Вот и изворачивайся, баба, из 
кулька да в рогожку. Как мыша домашняя, вытягивайся, родимая, в нитку, суйся 
в каждое место за прожитком, чтобы сохранить детям здоровье.

Ведь зима на северах бесконечная, обжорная, и если снега завьют в феврале, 
так до апрельских оттаек, если морозы уставятся на Рождество, так до майских 
подвижек реки. «Май - коню сена дай, а сам на печку полезай». Но как вдовице 
быть, если и матерый-то мужичище весь отпуск отводил на заготовку: измоча­
лится, задымеет, замглится лицом, почернеет и ссохнется пока-то вытащит на 
горку дрова. А маме приходилось истопку покупать (ну сажень-другую), на боль­
шее, пожалуй, не оторвать с куцей зарплаты. Остальное промышляй, баба, сама, 
если хочешь выжить; хорошо, коли ребятки уже подгадали летами и могут топор 
держать в руках.
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Помню, топоришко - тоже вдовья забота, за ним по соседям не пойдешь, надо 
свой иметь, а плотницкий топор нужен вострый, прикладистый к руке, иначе над 
одной деревиной ладони искровянишь и слезами обольешься. Потому топорище - 
первое, что я, еще ребенок, смастерил из березового полена, зачистил осколком 
стекла; причудливое получилось изделие, изгибистое, фасонистое, заковыристое 
без нужды, но к ладони прилегало без особой косины и ковыряния. В этом ремес­
ле тоже свой опыт нужен, чтобы топор не клевал на сторону, чтобы его не криви­
ло, когда бревно кантуешь, щепу гонишь; и насадить надо было ладно и плотно, 
чтобы жало топора стекало в одну линию с осью рукояти. Мне нравилась моя 
первая работа, но, увы, у топорища жизнь короткая, его быстро исхлещешь, если 
рука вдовья иль мальчишеская. Ну, а ежли топорище сам умудрился смастерить, 
значит, ты мужик уже полноценный, хозяин, есть, на кого матери опереться. Это 
как бы первый жизненый урок... С этого времени и в работы можно наниматься. 
Ведь иной человеченко до конца жизни своей топорища не вырубит, а значит, 
руки у него «не к тому месту пришиты».

Лезо топора я направил у  соседей Шавриных на большом круглом точиле с 
корытцем для воды. Тот камень ломали на Зимнем берегу, а после развозили по 
всему Поморью. На круге правили не только топоры и ножы, но и косы. На севере 
их не отбивали на наковаленке...

И вот топоришко у нас заимелся, уж не сказать, чтобы очень приемистый, но 
из бабьих рук не выпадал, тем более, что мама с детских лет осенями работала на 
сплаве, а зимой - в лесу на валке, где девушек заставляли «карнать» сучья. Надо 
сказать, работа эта сатанинская, стожильная, и мужик, даже самый дюжий и 
зараженный на работу, скоро уставал от ее монотонности и надсадности. Но счи­
талось, что русская баба все стерпит, да и кто услышит ее скрытый сердечный 
воп?! Разве что подушка, ночная подружка... Поползай-ка по пояс в снегу на мо­
розе среди сваленных елин и сосен, как бы нарочито вдруг павших поперек, да к 
тому же с хищно распростертыми во все стороны лапами, когда каждая норовит 
тебе подставить подножку, зацепить за подол, да потяпай-ка топором сучья до 
измору с раннего утра, когда еще солнце не взошло, и до вечерних густых суме­
рек, когда лопатина твоя - холщовая юбчонка и подергушка на вате - окостенеют 
на морозе, станут, как железный негнучий панцырь, волосы от пота собьются в 
колтун, и в каждую-то щелку навьется снега, и каждая телесная жилка стоскнет- 
ся от стужи... Так что маме лесной труд был не в диво; но ведь прежде она была 
молодая, здоровая, телом налитая, как нетель, кровь с молоком, нервы-веревки, 
и глубокий сон за ночь даже в шалаше, на комарах, восстанавливал угасшие силы...

Да, на северах народ издревле бился за каждую дровину, но родину не хулил и 
не ударялся в бега в лихое время, чтобы спасти свою шкуренку. Каждый клоч 
поморской земли был отмечен мужицкой вешкой - крестом ли оветным, могиль­
ным гурием, рыбацким становьем, избушкой зверобоя, Волочком, сельцом и по­
гостом, церковкой на гляде у моря и прозвищем-приговорищем, чтобы ведали 
иноплеменники и не покушались на чужой каравай - что и здесь, в этой глухой 
стороне, на тьпци верст земля вековечно наша, русская...

Городок Мезень, стиснутый болотами, вытянулся по угору версты на две; вни­
зу под горою по самую реку поскотина, заливные луга, а чуть левее - калтусина, 
сырь, дудки-падранки и осотник, бочажник и кочкарник, где сам черт ногу сло­
мит, самые неудоби, поросшие чернолесьем: ольхой и ивняком. Здесь-то, в засто- 
ронке от города, и была как бы самим Господом отведенная вдовам сиротская 
деляна, где бабы-колотухи зимами заготовляли дровье. По теплой погоде туда не 
пройдешь, под рыхлой переновой долго пучится темная глухая вода. Ждали, ког­
да мороз крепкий перепадет и снегу поднавалит, чтобы сухой ногой попасть в 
калтуса.

Вот и самая пора приспела. На горке у  дома пусто, обжорная печка все дрова 
приела, нечем ей ненасытное пузцо набить да и нас обогреть. Поневоле сряжаем­
ся мы с матушкой за истопкой. Санки-чунки наготове, обледенелые скрипучие, с 
ободранными о дрожные клочи полозьями и поистертыми копыльями. Незавид­
ные, надо сказать, санешки, но без них никуда на северах. Уже по первому снегу, 
чтобы не переться к роднику с ведрами, ставишь на чунки ушат - и за водицей. 
А водица, та хоть и из гремучего хрустального родника, бьющего из камешника, 
но живет далеконько, в подугорье, надо всю Чупровскую улицу пройти, руки от­
тянет у  мальца, не раз отдохнешь в дороге. И вот ушат на санках - спасение и 
ликование детской душе. Притянешь ко крыльцу, вставишь в ушки ушата долгое 
коромысло и с матерью затащишь в сени: тут тебе, братец, самое место... За ночь- 
то вода оденется в броню, и поутру, чтобы умыться, бьешь ее наотмашь ковши­
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9 ком. так что разлетается в стороны ледяное крошево. И невольно хватишь глоток 

«холодянки». и аж дыханье перехватит, и зубы заломит, а по черевам прокатится 
со щемью живая вода - дар от матери-сырой земли. (Это в нынешних воспомина­
ниях лирический окрас переживаний, с некоторой сентиментальностью, а тогда 
чувства охватывали первобытные, звериные, без психологических тонкостей, но 
ощущение щенячьего восторга, невыразимое словами, было).

Санки, прислоненные к стене, ждут на улице. Топор всегда готов, штанишон- 
ки внапуск на подшитые катанки, чтобы не набилось снегу, у матери - длинная 
холщевая юбка, почтовая тужурка, низко напущенный на брови шерстяной плат, 
туго сведенный в нитку рот, страдальческие морщины в углах рта, в серых глазах
- сизая мгла. Когда нет на лице улыбки, мама кажется мне старухой. (А ей всего 
лишь лет тридцать пять). Она только что с работы, ей бы перевести дыханье да 
после спроворить ужну для детей, а она вот впрягайся в веревочные постромки и, 
как подневольная лошадь, ступай исполнять очередное послушание. А сумерки 
зимою напускаются на городишко рано, багровой краскою измазывается запад с 
противного берега реки, где неровно громоздятся синие ельники, а за ними без 
конца-края замерли в ожидании ночи волчьи болота... И к нашей избе с тылу 
тоже приступают тундры, зимой, заметенные снегами, особенно немилостивые, 
и среди кустарника-еры вместе с куропатками и горносталями поскакивают не­
терпеливые бесы, дуют, гнусавые, в кулак и ведут с путником недобрые игры. 
С северо-востока тянет хивус - суровый ветер-полуночник, к морозной ночи он 
окрепнет и, когда придет пора возвращаться в домы, станет жарить нам в лицо.

Мне тоже выходить из тепла на холод не в радость, я уже набегался после 
школы, пытаюсь канючить, тяну время, ищу щелку, чтобы увильнуть от заботы, 
но мама непреклонна: «Я вас кормлю-пою, убиваюсь, сна не знаю, на горке ни 
полена, нет бы матери помочь, лентяй!» 51 покряхтываю, морщусь, с ленцою на­
тягиваю на плечи затерханную одежонку, справленную из старого материного 
жакета. Ростом с валенок, уши лопухами, мать невесело взглядывает в мою сто­
рону, как я одеваюсь; ей и жалко меня, но еще жальчее себя за свою горькую 
судьбину. Наконец-то мы срядились, вываливаемся в заулок, мать впрягается в 
лямку санок, а я. будто жеребенок, бегу рядом, ветер подталкивает в спину, по 
зальделой укатанной дороге шагаем бойко, пока не спускаемся в низину, в черно­
лесье, уже изрядно обтюканное, по пояс в снегу, почти по-пластунски бредем в 
глубь каравого, причудливо изогнутого под северными ветрами лесишки, выби­
рая деревину помясистее.

Мать по-бабьи, без замаха, тюкает топором, замороженная мякоть ольхи - оран­
жевая. будто напитанная кровью, поддается плохо. Но вот одолела, подпихнула 
плечом, лесина, прощаясь с товарками, шурша, цепляясь прощально ветвями, 
плюхается в рыхлый снег, утопает в нем. Мать торопливо «карзает» сучья, велит 
мне тащить олыпину к саням, а сама приступает к следующей. А дрова неуклади­
стые, корявые, то дугой, то рассохой, зальделые, тяжелые, будто выкованы из 
железа, санки прогониетые. но узкие - и попробуй кладь увязать толком. Вот и 
пурхаешься в снегу, ломая поясницу, чтобы собрать дровину в груд, но и оста­
вить жаль: силы трачены. Наконец, впрягаемся в лямки, мать расправляет на 
плече толстую промороженную веревку, я подтыкаюсь возле, напруживаемся, наи- 
скивая пяткой опору; ой, главное, с места стронуть, а там, как Бог даст, может, и 
пособит выбраться из целины, из этой бродной снежной гущи на дорогу. Раска­
чиваем санки, только, чтобы не опружить, пятимся спиною шаг за шагом со злой 
настырностью, дергаем из последних сил, на хлебном паре, хриплый стон выры­
вается из материной груди, что-то забулькало в горле - то ли смех, то ли плач, а 
уже стемнилось совсем, и маминого лица почти не видать. Вершинник, огрузнув­
ши с чунок в снег, цепляется, как якорь, не пускает несчастных из калтусины. 
будто воришки мы какие и схитили чужое.

Хотя и не впервой страдать, но никак не притерпеться сердцем к этой невзго- 
ди. ибо чересчур напастей легло на женские плечи; через неделю весь этот урок 
повторится, и с прежним остервенением мы будем вырывать возишко из снежно­
го плена на санную дорогу, и так до весених оттаек, пока серебряным настом не 
окует поля, луга и болотины, и можно будет твердой ногою шагать во все концы 
света с любой кладью...

И вот мы на дороге, сквозь мрак едва прокалываются желтоватые огоньки - 
это в избах затеплили лампы и моргасики. Санные полозья верещат по ледяной 
колее, поскрипывают веселее копылья, уже не так давит грудь веревочная петля. 
Ветер-хиус хватает за нос и щеки, я прячу заиневелое лицо в потный от дыхания 
шарф. Мать молчит до самого дома, думает бесконечную тяжелую думу. Во дворе



скоро нарубает на колоде охапку тонкого вершинника, заносит беремце в дом, с 
грохотом бросает возле печки.

Я, не раздеваясь, толчусь сзади ее, подглядываю, как мама споро забивает 
остывшее печное нутро сырыми дровишками, открывает вьюшку, напихивает 
бумаги, пытается разжечь. А это постоянная мука для матери. Дрова отпотевают, 
капает вода, заливает тщедушный огонь. Мама злится, на лбу и руках - сажные 
пятна, но печь не оживает, лишь кислый дух наползает из дверки в комнату, 
делая ее еще более унылой. Остался один выход: мать идет в сени за бутылью, 
плескает на дрова керосином. Керосина жаль, он для нас, как хлеб, это наш свет 
в окне: у пиликалки, крохотного моргасика, я делаю уроки...

В печи заиграло, затрещало, языки пламени готовы выметнуться на пол, дом 
наш сразу ожил, с окон в порошки потекла водица. Мама быстро разводит тесто 
на блины, скоро запахло печивом, появился живой дух. Мама сбрасывает на пле­
чи плат, от огня ее курносое лицо становится молодым, расправляются морщин­
ки возле губ. Вспухает, пыщится, надувается пузырем тесто в печи, раскаленная 
чугунная сковорода дважды брякает о лист фанеры, положенный на табурет, и 
на нее слетает прозрачный ноздрястый, как солнце, блин.

В такой печуре да на сырых дровах только и можно стряпать «кажноденное»: 
пироги, шаньги да колачи... Потому не затеивала мама тортов двадцать сортов, 
бизе, и крендель, и песочные колобки, и пряженое, и прочие сдобы, для чего нуж­
ны были не только умелые руки, но и мука, и масло, и яйца, и сливки, и творог, и 
всякие пряности, запах которых особенно будоражил мое детское воображение...

***

А на другой половине, за стеной, зашитой наглухо и обклеенной на десять 
слоев газетами, жили бабушка Нина (Нина Александровна), дедушко Петя (Петр 
Назарович) и дядя Валерий, Валерьюшко, как мы его называли заглазно. Дедуш­
ко Петя к этому времени уже стесался, был худенький, как подросток, остроли­
цый, с седенькими крохотными усиками, молчаливый, погруженный в себя, а 
пытался верховодить в семье сын, хоть и «подмороженный» на войне ногами, но 
гладкий обличьем, сытый, с густым русым чубчиком и близко посаженными гла­
зами. На три хоть и скудные зарплаты они могли осилить не только костры бере­
зовых дров, но и всякую снедь, о которой мы и не мечтали тогда. Щекочущий 
ноздри дразнящий дух корицы, ванили, шафрана, гвоздики, кар демона и перца, 
сдобных пирогов и плюшек с изюмом доносился из бабушкиного жилья, из-за 
стены, как бы из совершенно другого мира, находя к нам в постный быт всячес­
кие лазы-перелазы, мышиные норки и незаметные проточинки в прохудившихся 
пазьях. Невольно тут вспомнишь евангельское, дескать, «дух живет, где хощет», 
хотя там имелся в виду дух Божественный, а не этот плотяной, мирской, такой 
земной запах печива.

Все в роду Назаровичей служили чиновниками иль по почтовому ведомству, 
иль полицейскому и уже крепко призабыли зверобойные промыслы, долгие рис­
ковые ходы предков на Новую землю, Колгуев и Шпицберген. Вот и бабушка моя 
Нина Александровна (из рода Петуховых), войдя в семью Личутиных, тоже нашла 
себе место на почте, стала письмоноской; я еще застал бабушку зрячей на один 
глаз, с тяжелой брезентовой сумкой на ремне, бредущую по скрипучим мосткам в 
снег ли, в дождь ли от избы к избе, от самовара к самовару, от застолья к засто­
лью, где за чашкой чая, за пирожком, баранкой иль за постяной корочкой хлеба, 
присыпанного сольцою, оплакивались не только грустные вести с фронта, но и 
свивались в косицы длинные бабьи говори и досужие сплетни, которые письмо­
носка невольно разносила средь мещан. Доставляя похоронку - эту тяжкую ношу 
горя, бабушка Нина самое первое женское отчаяние невольно перенимала на себя, 
на свое сердце, как бы довеском к своей нетускнеющей печали - потере старшего 
сына. Ведь из ожидающей мужа соседка вдруг превращалась во вдовицу, которой 
отныне некого больше ждать.

По старинным заповедям, по заведенному исстари порядку, поклоняясь Ради- 
гостю и Пирогоще, бабушка любила не только в гостях потчеваться, но и к себе 
зазывать. А столы водить, братцы мои, дело трудоемкое, к нему надо сердце иметь 
особое, услужливое, чтобы не только собрать из последних припасов достойное 
угощение, но и к каждому гостю приноровиться, да и поноровить ему, ущемив 
себя и понизив, чтобы не с обидою ушел пировник, но с умасленной, обраделой 
душою; да не забыть, чтобы чадам и домочадцам, кто на праздник не поспел по 
всякой причине, непременно отправить гостинчик в узелке, и там уже в домаш­
них сумерках в своем углу старая хозяйка и дитешонки неспешно разговелись бы
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9 ломтиком душистого кренделя, песочной шанежкой с вареньем и воложным ка­
лачиком, всячески нахваливая пекариху. И хоть не видно им нашей заботницы- 
именинницы за снежными забоями и за морозной стеною ночного темени, но 
неисповедимым образом та похвала от чистой души невольно докатится по ме­
зенской запурженной улице сквозь метель в бабушкино запечье, где отныне ее 
постеля...

А прежде праздничным столом хвалились; уж на что после войны жилы на 
кулак мотали и от голоду пухли, но застолья были не забытны. Хлебенная короч­
ка тогда была куда слаже нынешнего глазурованного пряника. Помню, как с кар­
точками ходил в третий магазин, чтобы отовариться, и вот завороженными гла­
зами смотрю на широкий нож продавщицы, как он пронырливо пластает бухан­
ку, качаются скалки весов туда-сюда, на одну чашку падает совершенно крохот­
ная гирька, и «магазинная королева», эта вершительница наших жизней, попри­
держивает посинелыми от холода пальцами колеблющихся коников, а равнове­
сия все нет, и тогда женщина напоследок все же отчинивает от хлебины довесо­
чек... Продавщица кажется особенно дородной в этой стеганой фуфайке и лосня­
щемся фартуке поверх, у нее тугие щеки с алым заревом, белый накрахмаленный 
колпак и русые завитки по-над ушами. Я, шкет совсем, только что выпавший из 
детсадовского возраста, и не потому придирчиво зорок и цепок глазами, что бо­
юсь обвеса, но всем возбужденным сердцем подгадываю, мысленно подталкиваю 
руку продавщицы, чтобы она выделила мой уличный мальчишеский пай, мой 
гостинчик, обязательно поноровила мне. и тогда довесок, что случится поверх 
буханки, он будет мой, больше ничей, бабушка за него не станет упрекать, и я с 
трудом выдерживаю, чтобы не вцепиться в него зубами тут же, прямо у прилав­
ка.

...Братцы мои, как он душист, этот кусманчик, как сладок, но так скоро отпо­
тевает в моем кулачишке, скукоживается в жарком гнездышке, когда я выковы­
риваю от него по крохе, и, словно бы не достигая моей утробушки, внезапно отле­
тает, как призрак, где-то на полпути к ней, оставляя в животишке лишь легкое 
томление! И никакой сытости, лишь раздражение на языке и блазнь на сердце; и 
пока я попадаю до своего дома, часто заглядываю в сетку, где покоится смуглый 
кирпичик с зажарной, словно облитой лаком, верхней коркой, и пальцы мои са­
мовольно нет-нет да и отламывают от краев хлебины щербатые закорелые отрост­
ки.

И вот когда мои близкие нынче порою кочевряжатся при еде, то я частенько, 
не боясь прослыть занудою, вспоминаю эту давнишнюю сценку, но дети мои (сла­
ва Богу, не знавшие голода) не верят моим рассказам, дескать, папа сочиняет, он
- писатель. Может, что-то невольно и отпечатывается в их сознании, но по легкой 
ухмылке, по небрежности, с какой слушают, я понимаю с грустью, что они не 
верят. А может, потому и не доходит до их сердца, что для меня самого эти кар­
тинки детства теперь не хранят ни тоски, ни ужаса, ни слез, они принакрыты 
грустноватым, но прекрасным глянцем времени, за которым куда-то подевалась, 
поиструхла, погрузилась в тлен и прах грубость моего далеко отплывшего дет­
ства. Глаза мои невольно принакрываются влажной пеленою, сквозь которую са­
мовольно пробивается солнечная искра по навсегда утраченному празднику, ко­
торый, увы, уже никогда не испытать, и голос мой вдруг становится мягким, ше­
пелявым, почти елейным... И я отворачиваюсь, чтобы скрыть предательскую слезу.

В то время, о котором идет рассказ, бабушка уже свела корову со двора, оста­
вались лишь пара овчишек, и семья перешла «на покупное, лавошное»... Надо 
сказать, что тогда в Мезени многие держали скотинку, и потому мещанский быт 
во многом напоминал деревенский: та же веснами пахота на суглинной десятине, 
с июля - потный сеностав, когда за короткое северное лето надо до белых мух 
выставить зароды, а значит, выкосить травы на веретьях и сырях, порою по ко­
лено в воде, высушить, сметать в стога, вытащить во двор. Особенно трудно бы­
вало, когда выпадало лето сеногнойное; весной - зябель, с июня по сентябрь си­
ротские дожди, вот и вывешивали тощее, еще недоспелое жито на высокие пряс­
ла, чтобы продуло его, выветрило, а сена метали в тощие зароды с частыми про- 
межками и двойными подпорами. (Старинные прясла-вешала, покосившиеся, 
трухлявые, с прозеленью мха. серые от непогоды, еще долго торчали на заполь- 
ках Мезени за городскими воротами как исторические памятники русского быта).

У бабушки тоже была своя пожня на вересовом веретье, где на суходоле и пес­
ках кудрявился колючий можжевельник, - тут-то и добывался прежде прокорм 
скотине. Этого времени я уже не застал: для малохольных беспородных овчишек, 
больше похожих на собак «дворянской» породы, заготавливали ивовые веники, а



травы выжинали серпом прямо о край болота за домом, где густой стеною стояли 
розовый кипрейник, осотник и хвощи...

Коровы однажды не стало, «в лавке не укупишь», а поклон Радигостю в душе 
оказался неизживаем, и бабушке невольно пришлось добывать продукт на сторо­
не. Бабушка Нина месяц-другой копит провизию по чуланчикам и скрыням, по 
кринкам и ладкам, в шкафах просторных сеней, а нам в семье (и мне, и взрослым) 
выдавала к чаю «рукодано» по ломтю хлеба и осколку сахара, откусив блестящи­
ми щипчиками от голубоватой, искрящейся на изломе глызы. А сама мастерица 
корпит днями и ночами над шитьем и вязаньем, оставляя над прорезными зана­
весками и кружевами последнее зрение, чтобы обменять работу в деревнях на 
сметану и молоко, а то и мясца приволокет, иль мешочек житней мучицы, иль 
лепешку своедельного деревенского масла.

Неиссекновенно стоит перед глазами: вот бабушка собирается в соседние де­
ревни, увязывает подле крыльца рукоделье на чуночки, деловито обходит санки 
вокруг, и под громоздкими подшитыми валенками домашней катки поскрипыва­
ет легкая ночная пороша. Небо все в мохнатой измороси, багровое солнце встает 
по-над болотом, едва протыкаясь сквозь сизый дым неведомого пожара. Березы 
возле дома заиневели, ветви поникли, огрузли в ледяной кольчужке. Последний 
раз бабушка спускается с крыльца, и ступени похрустывают под ногами, будто 
готовые переломиться. На бабушке зимний жакет с овчинным воротом, баранья 
муфта, длинная суконная юбка, уши шапки-ушанки распущены и прихвачены 
под подбородком, отчего бабушка сейчас больше смахивает на смуглого мужика- 
обозника. Ей попадать далеконько: сначала до Николы двенадцать километров, 
потом до древней Лампожни лугами километров пять, оттуда надо попасть зас­
ветло до Заозерья, а если хватит силенок, то и до Тимощелья, до Дорогой Горы (а 
до нее еще километров с десять), чтобы, переночевав у дальней родни, другим 
днем вернуться домой. Но дорога привычна и бабушку не страшит. Я представ­
ляю, как потрусит она в такой мороз одиношенькая, пригорблая, для меня уже 
совсем старенькая, на край света через дикий лес по кривой переметенной доро­
ге, куда по добычу выходят голодные волки, и кровь моя от ужаса сворачивается 
в жилах. Бабушка гонит меня домой, чтобы я «не застыг», и уже в окно, продышав 
в куржаке скоро мелеющее озерцо, я доглядываю, как расправляет она на плече 
веревочную петлю, достает из-за пазухи книгу, укладывает на муфту, открывает 
по закладке нужное ей место, сует руки в теплый мех и медленно трогается с 
заулка на санный, едва вымятый полозьями путь.

Выбиваются струйки пара, как у жаркой лошади, оседают изморосью на рес­
ницах, в отворотах шапки, в углах длинного губастого рта, где с возрастом отрос­
ли редкие черные волосины. И вот бабушка скрывается за высоким снежным 
забоем, лишь на короткое время еще выныривает ее овчинная шапка, чтобы вдруг 
пропасть за углом крайнего дома как бы навсегда. Бабушка не боится за чтением 
книги споткнуться, выбиться из бродной колеи, оступиться в сугроб и утонуть в 
снегах, она не зыркает взглядом по сторонам, ибо ее не страшит встречный-по- 
перечный, словно бы наверняка знает, что никто не покусится на ее старые мяса, 
не нагонит вскачь и не затрет саньми. И верно, кому захочется в такой день бро­
дить по суземку; хороший хозяин даже собаку не погонит со двора... За чтением 
бабушка, наверное, не замечает бродной утомительной дороги, ее не берет забо­
та, что она досадит зрение. Левый глаз у нее вытек еще перед войной, высох, 
превратился в шрамик, и мне по наивности кажется, что бабушка, прижмурясь, 
все время выцеливает из снайперской винтовки ненавистного фашиста, кото­
рый убил ее сына...

Скопив по крохам всякого продукту, наварив лагун браги, бабушка принима­
ется за стряпню - варит, печет и жарит всякую праздничную еству; уморится 
вся, сердешная, мотаясь из избы в сени, весь дом тогда кувырком, все домашние 
под пятою, и русская печь двое суток пышет жаром. Нынче я понимаю, что это 
про мою бабушку сложено присловье: «Скачет баба задом и передом, а дела идут 
своим чередом».

Не знаю почему, но пряжье и торт «Наполеон» пек дядя Валерий. Он не был 
поваром, не особенно торчал и у поварни, но заворачивать кренделя и сдобу лю­
бил, знать, находил в этом особый сердечный интерес. Помню, как скворчат в 
маргарине узкие желтые полоски слоеного теста, завернутые «галстучком» и «пе­
телькой», скоро приобретая шафранный оттенок. Шипит на кухне примус, но 
ядовитый дух керосина бессилен перед сладковатым сытным запахом печива. 
Праздник еще на подступах, но чувство непонятного веселья и возбуждения уже 
теребит в груди, словно бы подстегивает счастливую перемену жизни. Это чув­
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9 ство необманчиво, оно никогда не подводило меня. Я упорно торчу подле, меня 
никто не гонит, я смотрю на голубоватое рассеянное пламя, и мне непонятно, 
зачем нужно жарить слоенки, зря переводить жиры, если запашистое «тестичко» 
и сырым желанно укатится в мою заячиную утробушку. Мне сон не в сон, я упор­
но жду, когда сдобрится дядя и мне перепадет из его руки рассыпчатая сдобная 
слоенка. Дядя еще холост, и потому он терпит племянника, улыбчив, косенькие 
глаза сияют, щеки багрово лоснятся от жара, русая челка прилипла к вспотевше­
му лбу. Дядя переступает обмороженными ногами возле гудящего примуса, как 
застоявшийся в стойле конь. Потом он мешает тесто для «Наполеона», выпекает 
тонкие хрустящие коврижки, готовит крем, тщательно заскабливает его с краев 
чашки, намазывает на корочки торта; остатки вылижу я с таким усердием, что 
бабушке (которую я звал тогда мамой) мыть уже не понадобится... Меня завали­
вают в кроватку, на спинке стула поджидает белоснежная, наглаженная матрос­
ка. Глаза мои слипаются. Главная готовка с утра...

Когда сейчас я вспоминаю эти картины, то к ним невольно примешивается и 
куда позднее знание, оно не притушает, не притрушивает пылью забвения ба­
бушкин образ, но подробностями лишь добавляет новых ярких красок в мое дет­
ство. Ведь каждая мезенская пекариха, каким «таланом» она ни обладала бы в 
стряпне, в основном следовала изведанным знаниям, доставшимся еще от роди­
телей... Да и голос-то я слышу не чей-нибудь сторонний, но бабушкин, гарчавый, 
с хрипотцой; вижу ее гриву темных с сединой волос, морщиноватую шею, суту­
лые плечи, обтянутые бумазеей, руки по локоть в муке, та же мучная пыль на лбу, 
и щеках, и крюковатых пальцах. Движения у бабушки резкие, вдруг, вспомнив 
что-то, она спохватывается и, брякая наотмашь дверью, бежит в сени к ларям, 
потом лезет на печь, высоко задирая юбку на тощие бедра, смотрит тесто, потом, 
не промедля. разбирает на волоти мясо, рыбу, варит рис. яйца, ложкой мешает 
всякие приправы к пирогам и воложным шанежкам... Я еще дремлю, в горенке 
студно, в окнах темь; сквозь приспущенные ресницы выглядываю бабушку в едва 
освещенном проеме двери, по стуку и бряку гадаю, чем занята она в такую рань...

Из рухни волнами наплывает растревоженный хлебенный дух, оседает на моем 
одеяльце, мешается с изморосью, толсто скопившейся на стеклах и в углах горен­
ки над ледяным полом. Вот-вот заиграет пламя в печи, тепло сунется в горницу к 
моему изголовью, и куржак на стеклах потечет, заплачет в порошки прозрачной 
водицей.

...Ага. вот заскрипел приступок под ногою бабушки, посыпались на пол вален­
ки, спихнутые торопливой рукою, значит, квашонка поехала с печи. Сто раз за 
ночь вскакивала бабеня с кровати, тревожа мужа, запаливала лампешку. подби­
вала мучицы, чтобы не прозевать тестичко: ой, беда, если выплеснется через край! 
Горя тут сколько. И вот тесто поспело, теплое, припухшее, как детское сонное 
тельце, и бабушка нежно приохлапывает его ладонью, чтобы сникло вровень с 
посудой, не побежало вон; я чую, как стряпуха отщипывает от него язычок, про­
бует на кислинку и соль. Следом в чугунной ступке глухо, но сердито забормотал 
медный пестик, забодал тяжелой своей головенкой в стенки, и поплыл из кухни 
пряный аромат гвоздики и корицы. Вот вывалила сдобное тесто на столешню 
(а сколько туда утолкано яиц, улито молочишка, сметаны и маслица, насыпано 
«узюму»!), рукава засучила, как будто приготовилась к кулачному бою, и давай 
бить-колотить, перекидывать с ладони на ладонь, переваливать да тетешкать. 
Крендель - дело «сурьезное», тут главное - «в грязь лицом не ударить да людей не 
насмешить». Если в печи не поднимется, не взыграется пухлыми боками, а падет 
на оселку, значит, жди беды в дом. «А если вдруг пустота внутре, то жди покойни­
ка. И готовый крендель в помои не выбросишь, и нового не затеешь».

Бабушка, как и всякая знатная мезенская пекариха, может одних сдоб выпечь 
до тридцати сортов, а «кажноденного» - пирожков и шанежек - и не перечесть.

Продолжение следует.
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ЧУДНЫЙ ДАР
Работы Татьяны Чистяковой всегда отличает удивительная доброта, причем, в любом 

жанре, будь то малая пластика или акварель, плакетка или маленькая фигурка... Все они - 
тёплые, удивительно гармоничные. И очень милые, родные, очень красивые. Кажется, 

что автор - человек очень счастливый, потому что не может не быть счастливым человек, 
творящий такую тёплую красоту! Впрочем, так оно, конечно, и есть. Ведь художник дарит 

людям прекрасное, дарит тепло и доброту - а разве это не является счастьем?..
Спасибо вам, Татьяна Александровна, за то счастье, которое вы дарите нам всем!

Редакция «Вологодского ЛАДА»

Татьяна ЧИСТЯКОВА с сыном Антоном в мастерской

ВОЛОГОДСКИЕ Д О М А. Диптих. Шамот, соли, глазурь. 1999
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НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ. Бум., гел. ручка. 1 985

Когда я думаю о том, что делает в 
керамике Татьяна Чистякова, почему- 
то всегда приходит на ум сравнение с 
тем, как во Вселенной образуются но­
вые светила...

Действительно, в керамике, как и 
в хаосе Мироздания, соединяются в 
триединстве Земля, Вода и Огонь. И 
в этом «объятии» рождается еще ни­
кем не виданное, но задуманное Ав­
тором творение...

Но самый главный компонент это­
го «объятия» - Воля Художника! Он 
один видит, что должно получиться. 
Но окончательный результат будет 
ясен только после обжига... Часто 
нужна не одна «проба» для достиже­
ния желаемого.

Керамика, пожалуй, самое древнее 
из искусств. Рожденная из житейской 
необходимости и ставшая с веками 
мерой красоты целых цивилизаций, 
она может жить вечно.

Вот этому чудесному, вечному ис­
кусству посвящено всё творчество 
заслуженного художника России Та­
тьяны Чистяковой.

Природа одарила её многогранным

ДЕДКО ГРОШЕВ. Бум, кар. 1972

талантом. Как скульптор, она созда­
ет образ через объем. Как живописец, 
придает работе определенный цвето­
вой колорит, создающий эмоциональ­
ный настрой. Как график, свободно 
распоряжается пятном и линией, до­
биваясь легкости и неповторимости 
пластики всей работы.

Её керамика своеобразна и одухо­
творена мироощущением художника, 
чуткого к Добру и Красоте.

В основном она работает в камер­
ных размерах. Хотя в её творческом 
арсенале есть и монументальные ра­
боты, и оформление больших обще­
ственных интерьеров.

Её влюбленность в северную архи­
тектуру воплотилась в нескончаемую 
сюиту о деревянной Вологде.

Её дома - всегда с портретным 
сходством, но никакой натуралистич­
ности. Всегда образ. Все эти дома, 
особняки, северные храмы восприни­
маются как жемчужины духовной 
жизни поколений, живших до нас.

С неменьшей симпатией относит­
ся она и к Человеку. Её ранние циклы 
«Мать и дитя», «Юность», более позд-
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(!) настолько этот ма­
териал сроднился с 
ней самой. Все види­
мое художником не­
вольно воплощается 
в художественную 
форму, которая суще­
ствует не сама по 
себе, не ради себя, но 
всегда несет большой 
эмоциональный за­
ряд.

Воспоминания дет- 
ства, когда семья 
жила на Дальнем Во­
стоке и Таня чувство­
вала более тесную 
связь с Природой, по­
степенно переносятся 
на восприятие жизни 
уже повзрослевшим 
человеком, когда Таня 
после возвращения на 
вологодскую родину 
застает деревню в со- 

Эскиз «ОДНА-ОДИНЁШЕНЬКА». Бум., ручка. 1984 СТОЯНИИ постепенного
опустошения. И появ­

ляется пронзительный по трагичнос­
ти пласт «На росстани», где на горя­
чей земле у синей воды стоят после-

ние, обращенные к близким, родным, 
людям искусства, простым сельским 
жителям, красноречиво говорят об 
этом. И здесь она находит очень теп­
лую, доверительную информацию, не 
поступаясь декоративностью.

Каждого из людей окружает МИР, 
но и каждый отдельный человек - это 
тоже целый мир.

В искусстве это особенно интерес­
но: мир вокруг и мир художника.

Если художник активно восприни­
мает окружающую жизнь - он впиты­
вает её всеми фибрами своей души.

Таня принадлежит именно к таким 
людям. Ранние впечатления детства, 
ощущение себя в природе, лад жизни 
и её разлад, само творчество, его взле­
ты и простои, преемственность мас­
терства, Гармония Мира, боль за её 
исчезновение в нашем окружении - 
все это находит отклик в её творче­
стве. И появляются работы, по одним 
названиям которых можно просле­
дить всю жизнь художника и все его 
пристрастия.

Иногда мне кажется, что Таня ро­
дилась с кусочком глины в кулачке ПОРТРЕТ СЕСТРЫ НИНЫ. Бум., акв. 1963
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дние «аборигены» этого заповедного 
края.

Наверное, не много найдется в Во­
логде семей, любящих искусство, где 
бы не было хоть одной вещи этого 
Мастера.

Работает она в своей мастерской с 
утра до позднего вечера. Можно ска­
зать, что мастерская - это её дом!

Кроме того, более 10 лет Татьяна 
Александровна руководила керами­
ческой студией «Синяя птица». И 
сколько уже птенцов «встало на кры­
ло» с её легкой руки!

Конечно, она там не одна. Круг та­
лантливых художников-энтузиастов 
занимается этим великолепным де­
лом. Но часть своей души она отдает 
каждому! В том числе и сыну, Антону 
Соколову, который уже стал профес­
сиональным художником. И сам идет 
в искусстве своим собственным пу­
тем, участвует в крупных выставках. 
Наряду с традициями народной кера­
мики и гончарного дела его привле­
кают и большие объемы крупных со­
судов - ваз, помогающих новому вос­

приятию современного интерьера.
Странно было бы, если бы из него 

не получилось того, что есть и будет!
С детства он «дышал керамикой».
Отец показал ему, как делать сви­

стульки. Работы мамы постоянно 
были перед глазами.

Новорожденного привезли его роди­
тели-художники в деревню Леушкино.

Снега Ферапонтова пеленали его.
Озера Ферапонтова были его крес­

тильными ощущениями.
Ферапонтовские соловьи давали 

первые уроки музыки!
И очень радостно, что выставку 

двух художников-керамистов в 2005 
году принимала именно эта священ­
ная земля Ферапонтова, как бы бла­
гословляя их на Счастливую Творчес­
кую Судьбу!

Вспоминается: на одной из Тани­
ных выставок наш молодой художник 
сказал: «...говорят, не боги горшки 
обжигают. Правильно: их обжигают 
Богини!»

Джанна ТУТУНДЖАН

ОЗЕРО. Бум., фломастер. 2 0 0 7
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ЮБИЛЯРЫ ИЗ САРАНСКА...
В текущем году исполня­

ется 15 лет молодежному 
литературно-художествен­
ному и публицистическому 
журналу «Странник», кото­
рый выходит в Саранске.

Казалось бы, какое отноше­
ние к Вологде имеет журнал из 
далекой Мордовии? Оказыва­
ется, самое непосредственное: Анна и Константин СМОРОДИНЫ

главный редактор «Странни­
ка» Константин Смородин - 
наш автор («Вологодский ЛАД» во вто­
ром номере за прошлый год опублико­
вал повесть супругов Смородинных, 
Анны и Константина, - «Литературные 
поминки»). Прозаики Смородины - 
люди в русской современной литерату­
ре известные, печатались и в столич­
ных журналах. Повесть Анны и Кон­
стантина наши читатели отметили, 
уже спрашивали, будут ли новые их 
публикации. В редакционном портфе­

ле - подборка новых 
рассказов Смороди- 
ных.

Есть и еще одна 
ниточка между на­
шими изданиями: са­
ранский журнал на­
печатал прозу воло­
годского писателя 
Дмитрия Ермакова, 
который и в «Воло­
годском ЛАДЕ» посто­

янно сотрудничает.
Так что мы не чужие друг другу.
Говорят, Корней Чуковский утвер­

ждал: в России писатель должен жить 
долго... И журналы, которые поддер­
живают хорошую русскую литерату­
ру, тоже должны жить долго. Надеем­
ся, что и «Вологодский ЛАД» отметит 
15-летие, а повзрослевший, но такой 
же задорный и веселый «Странник» 
поздравит нас с юбилеем!

...И ЗЕЛЕНОГРАДА
В декабре отметили свои юбилеи 

Марина и Андрей Кошелевы, дав­
ние друзья «Вологодского ЛАДА». 
Они нашим читателям хорошо зна­
комы: с первого номера журнал 
публикует их фотографии, статьи.

Марина и Андрей живут в Подмос­
ковье, но вот уже много лет они путе­
шествуют по Вологодчине, побывали 
во всех, наверное, литературных ме­
стах нашего края - и в рубцовской Ни­
коле, и в беловской Тимонихе, и в клю- 
евской Вытегре... Были у них и выс­
тавки, и публикации. К сожалению, 
мечта о большой книге остается не­
реализованной, но, уверен, только 
пока: с энергией Марины и Андрея, 
их любовью к тому, что они снимают 
и описывают, и книга все-таки вый­
дет такой, какой они хотят ее видеть: 
большого формата, отличной цветной 
печати... И это будет отличный пода­
рок всем нашим землякам и тем, кто, 
как супруги Кошелевы, любят воло-

М арина и Андрей КОШЕЛЕВЫ 
в Белозерске

г о д с к у  Ю 
ли терату­
ру, нашу 
северную 
природу...

Ну, а 
пока такого 
подарка мы 
все еще не 
дождались, Кошелевы работают. Толь­
ко за последние несколько лет фотовы­
ставки Кошелевых с большим успехом 
прошли в Государственной Думе Феде­
рального Собрания РФ, в Государствен­
ном литературном музее, в Зеленогра­
де, где они живут, в Вологде и Черепов­
це, в районных городах Вологодской об­
ласти. Совсем недавно у них вышла но­
вая книжка «рубцов и Бунин» - неболь­
шая, но интересная. Вологжане могут 
найти ее в музее «Литература. Век XX». 
Как всегда, у Марины и Андрея много 
планов. Пусть они все сбудутся!

Редакция «Вологодского ЛАДА»
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ЧЁРНОЕ - НЕ БЕЛОЕ!
Новые стихи

ОЛЬГА 
ФОКИНА

Ольга Александровна Фокина родилась
2 сентября 1937 года в деревне 

Артемьевской Корниловского сельсовета 
Верхнетоемского района Архангельской 
области. В Вологде - с 1962 года, после 

окончания Литературного института. 
Член Союза писателей России с 1963 года, 
автор тридцати книг стихотворений и поэм. 

За поэтический сборник «Маков день» 
в 1976 году ей присуждена 

Государственная премия РСФСР 
имени Горького. Лауреат многих 

престижных литературных премий.
В октябре 2008 года 

награждена медалью Пушкина.

***

По золотому листопаду
На умирающей траве
Шагаю - с отрешённым взглядом,
С отдохновеньем в голове.
В благословенном парке Мира 
Над тихой Вологдой-рекой 
Застыли сосны-конвоиры,
Земной хранящие покой.
Уже до снега - недалече:
Осыпан лиственничный мех 
К подножью лиственниц...
В Заречье -
Храм-монастырь - одна из вех 
Дорог прижизненных. Там страсти 
Усмирены. Замолен грех.
И чьё-то личное несчастье 
Мольбой рассеяно на всех,
И, как листва, опало наземь,
И человечишко - спасён!..
Но грех, как грипп, весьма заразен: 
Замолен «здесь», «там» - ожил он! 
Там, далеко, за парком Мира,
За храмом, за монастырём 
Стоят - темны, безлюдны, сиры 
Деревни нынешних времён.
Там безработные крестьяне 
Влачат безрадостные дни,
Не протестуя, не буяня,
Ждут лучших дней. Но где ж  они? 
Где те, овеянные верой 
В победу праведных, дела?
Без подтвержденъя, без примера, 
Без корма - вера умерла.
...Над головою - пересверки 
Последних листьев. Тишь и грусть. 
Напротив кладбища и церкви, 
Перекрестясь, остановлюсь. 
Уподобляясь предкам древним, 
Промеж других себя виня,
Шепну: «Храни, Господь, деревню 
От глада, мора и огня».
Там, далеко, и мой домишко,
И мой земли родимой клок,
И на разросшемся кладбище - 
Отца и мамы бугорок...

Сегодня в ночь моя река 
Ледком сомкнула берега,
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Но мало проку в том ледке - 
Дожди идут невдалеке!
И сообщает Интернет,
Что на мороз надежды нет 
И на дворе у нас вот-вот 
Злат-одуванчик зацветёт..
Год високосный - ох, прохвост! - 
Сколь наших сплавил на погост! 
Сколь войн да распрей наплодил, 
Покуда шёл, покуда был!
А за последних десять дней 
Он может стать ещё вредней: 
Сулят бесснежный Новый год! 
Грядёт зима-наоборот!
А к этой зимке моровой 
В придачу - кризис мировой:
В единый час - в который раз! - 
Отнимет денежки у нас.
...Коль весь порядок - кверху дном, 
Забыть придётся о родном:
Я  ёлку в дом не приношу - 
Я пальму в кадке наряжу.
Под пальму - купленный кокос, 
Плюс ананас, плюс абрикос. 
Бананов гроздь, гранатов груз - 
Не бойсъ, душа моя, не трусь! 
Купальник. Ванна. Люстры зной. 
Ну, с Новым годом, шар земной!

Чёрное - не белое!
Веришь ли, не веришь ли, - 
Раньше всё, что делали,
Не сравнить - с теперешним. 
Гвоздь - руками выкован!
Храм - руками складенный!
Плат - руками вытканный 
Из кудели пряденой.
Рожь - рукою брошена 
Из лукошка в пахоту, - 
В озими - хорошая!
В колосу - богатая! 
Стебелем-соломиной 
Высока, устойчива.
Ветром - не наклонена!
Ливнем - не подмочена! 
Женскими ладонями 
Сжата, в сноп увязана,
Рожь заботу помнила,
Оживляла нас она:
На печи просушена,
В жерновах размолота, 
Поспевала к ужину

Кашей - с маслом-золотом! 
Поспевала к завтраку - 
Караваем! Сочнями! 
Превращала в храброго 
Хилого-непрочного. 
Превращала в сильного,
В ловкого-умелого!

...Ладно, что вкусила я 
Чёрного - не белого.
И сейчас, коль хлеба нет,
Хоть полно пирожного, - 
От прилавка честно я 
Ухожу - порожняя.

***

В Вологде снимается 
Фильм про старину:
Наш народ старается, 
Пляшет, - ну и ну!
Полушубки - в талию! 
Складчаты - низы!
Мужики - видали их? - 
Носят картузы 
Даром, что колхозники! 
Валенки. Тулуп - 
Волочится по снегу!
Бороды - от губ,
Гли-ко, - аж до пояса!
И - не парики:
Всё у нас но совести - 
Бабы мужики.
...С обручем берестяным 
Лбища поперёк,
Через крик: - Не лезьте к нам! 
Млад-детина прёт - 
Мол, в массовку прошен он, 
Расхорош-удал!
Не берут хорошего,
Ибо - опоздал.
...Шали. Щёки. Лошади.
Знаки старины - 
Расписные пошевни!
Жаркие блины 
Продавцы вразвалочку 
Ходят там и тут - 
Петушков на палочке 
Как бы продают.
Ожерелья бубликов, - 
(Хоть один бы съесть), 
Самовар на стулике - 
Искипелся весь.
Вёдра. Ступы Шкалики.
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Бочки. Топоры.
Барыни. Сударики.
Саночки с горы...
Времени не жалко нам! 
Смотрим, «сторона», - 
Лия Ахеджакова 
Тут же быть должна.
Может где покажется 
Нашенских промеж?
- Стоп!
- Мотор! - 
Куражится
Надо всем главреж.
Сумерки спускаются, - 
По домам, народ!
...Фильм-то называется?
- Кажется, «Банкрот».

***

Собирала по грошику,
Помня время лихое,
Принуждала к хорошему, 
Запрещала плохое.
Нагружала работою,
Охраняя от лени,
Окружала заботою 
Всех - с минуты рожденья.
Не отнимешь - строга была: 
Лишний раз не похвалит'
Но умело свой дом вела,
Мы ей в том помогали.
Дело братьев - пилить дрова 
И раскалывать чурки;
Корм для кур, для скота трава - 
Это дело девчурки.
А ещё - чистота в дому 
И порядок на грядках.
Всё по силам и по уму!
Пусть одёжка в заплатках,
Всё ж  опрятна она, тепла... 
Перед каждою баней 
Мама строгий просмотр вела 
Наших всех одеяний.
Баня - в каждый последний день 
Уходящей недели, - 
И попробуй-ка не надень,
Что надеть повелели!
И мытья ритуал был строг: 
Лишний ковшик не выльешь!
И мытьё начинай - не с ног,
С головы лишь!
И хватало котла воды,
Чтобы вымыть ораву.
Вышли - нужными - из нужды. 
Мама, браво!

Б у д у  л ю б и т ь  т е б я  в с е г д а  -  

С е р д ц е  м о ё  -  н е  к а м е н ь .

Из песни
Н е  х о д и  к  н е м у  н а  в с т р е ч у ,  

н е  х о д и !  -  

У  н е г о  г р а н и т н ы й  к а м у ш е к  

в  г р у д и .  

Из песни

Кого нам рождать -
сыновей или дочек? 

...На днях сообщает
статистики спец: 

«На сто пятьдесят
матерей-одиноче к 

В России - ОДИН - одиночка-отец». 
Всё правильно: памперсы,

сопли, пелёнки, 
Болезни, прививки, нужда,

недосып, -
Ведь прелести эти -

при каждом ребёнке! - 
Попробовал с месяц -

и сыт-пересыт!
И  повод найдётся,

и к поводу - довод:
- Устал! Надоело! Пора отдохнуть! 
Пошёл. Не удержишь. Пока.

Будь здорова.
- Пока. Будь здоров.

Проживём как-нибудь. 
Гуляй, молодец!

Ты ж  у нас «полигамен»! 
К тому ж  - «сексапилен»!

К тому ж - «индивид»...

Что женская песня про «сердце -
не камень»,

Коль песня мужская -
про «сердце-гранит»?! 

***

Минутками день прибывает, 
Нет-нет да повеет весной!
И тихо, таинственно тает 
На крыше сугроб навесной. 
Растёт-подрастает сосулька,
Всё корпусней день ото дня,
Рождая умение булькать,
По капельке в лужу роня.
По капельке да по минутке,
А там - по шажку, по прыжку, -
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И день превращается в сутки!
И хочется в песню стишку!
И песня вот-вот запоётся:
Сквозь весь горизонт и зенит 
Незримая музыка льётся, 
Неслышимый ангел парит!

Пройдусь по набережным Вологды 
По той и этой стороне:
Места, где хаживано смолоду,
С годами дороги вдвойне.
Вольна, полна разлива вешнего, 
Несётся Вологда-река

От своего родного-здешнего 
В иные дали-морока.
В воде, качаясь, отражаются 
Соборы, церковки, дома.
Как бы хотят, но не решаются 
Сойти по-вешнему с ума: 
По-молодому рухнуть с берега 
Под колокольный перезвон,
И - мимо Горки, мимо скверика! - 
По воле волн... по воле волн...
Но всё ль, что хочется, то можется? 
На суше - солнце, в водах - хлад.
И отраженья зябко ёжатся.
Река - бежит Они - стоят.

ГРАФИКА зи м ы
Ф оторобота
архиепископа М А К С И М И Л И А Н А
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холодный дождь
В НАЧАЛЕ ЛЕТА

ЛАРИСА 
МОКШЕВА

Лариса Борисовна Мокшева родилась 
в Вологде, училась в Санкт-Петербурге. 

Впервые ее стихи напечатали в «Красном 
Севере» и «Вологодском комсомольце». 

Потом - в коллективных сборниках. 
Издана одна книга стихов. 

«Вологодский ЛАД» опубликовал стихи 
поэтессы в номере № 3 за 2007 год.

ЛЕНИНГРАДУ
Сойти с ума - 
какая красота! - 
Вечерний город - 
с высоты полета.
Я  никогда не думала, 
что так
Меня к нему потянет 
с самолета...
Остался там, внизу, 
вчерашний день,
Вчерашний праздник...
Всё уже в тумане.
Но прошлое захватывает 
в плен,
Слепит глаза 
и так огнями манит...
Земля все дальше, 
небеса - черней,
А облака над городом 
все гуще...
И показался отблеск тех огней 
На миг не прошлым, 
а еще грядущим.

ТАНГО
А море за окном 
пропало,
Как будто кто 
убрал картинку...
В вагоне музыка 
играла,
Крутили старую 
пластинку.
Сентиментальнейшее
Танго
Все повторялось, 
повторялось...
А пара выходила 
в тамбур 
И долго, долго 
целовалась.
Над ними звуки 
плыли, плыли,
Им снова море 
возвращали...
А люди в тамбуре 
курили,
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На них вниманье 
обращали.
Одни качали 
головами,
Ругали «нынешние нравы».
Другие - понимали 
сами,
Что эти двое 
правы, правы.
Да и кому какое 
дело? -
Пусть лето для двоих 
продлится.
А танго пело, пело. пело.
И двое не могли 
проститься...

***

Влюбленность есть
предчувствие любви. 

Что может наступить
в твоей судьбе. 

А может вовсе никогда
не сбыться.... 

Влюбленности пушиночку лови, 
Когда она, веселая, тебе 
Совсем случайно на сердце садится, 
Когда она пока еще легка 
И никому не причинила боль,
И, словно зайчик солнечный,

бездумна. 
Пока в костер тебя не увлекла,
Пока не переплавилась в Любовь, 
Что может быть прекрасна

и... безумна...

Влюбленности пушиночка, лети 
И нежностью негаданной коснись 
Ты чьей-нибудь души ожесточенной, 
И душу эту к жизни возврати,
И для нее надеждой обернись 
На сладкий ад...

Любовью нареченный.

ЭЛЕГИЯ
Представить, что горит свеча, 
Плечо касается плеча,
И музыка морочит..
Представить, что его глаза 
Бездонной нежностью грозят 
И черт-те что пророчат...
Но лампы свет почти что бел...
А человек уже сгорел 
Когда-то, с кем-то, где-то...

Лишь разговор свободен их 
От всех условностей пустьис...
...Но как всё грустно это.

ПРИТЧА
Был портрет не схож с оригиналом.
А художник увлечен... портретом. 
Женщину с натуры рисовал он - 
Жаль, что забывал о ней при этом. 
За работой женщина следила 
И ждала конца со страхом тайным - 
Ведь она художника любила,
А не красок ярких сочетайье,
Не мечту, не выдумку, не бога - 
Человека грешного, земного... 
Женщина застыла у порога.
Мастер ей такое молвил слово: 
«Вижу я, что ты совсем иная...
Нет покоя мне на этом свете!
Уходи! Я  знать тебя не знаю.
Мне нужна лишь та,

что на портрете»... 

***

-  Ч е м  ж е  в с е  э т о  о к о н ч и т с я ?

-  Б у д е т  а п р е л ь . . .

Ю. ЛЕВИТАНСКИЙ
Забудьте проделки 
Фортуны,
Обманы ее и подарки. 
Прислушайтесь - 
в заспанном парке 
Апрель уже трогает 
струны.
А вам еще зябко 
и зыбко,
И зимние думы печалят 
От сердца никак 
не отчалят...
...Но - музыка,
слышите,
скрипка!..

***

Наверно, что-то перепутал Бог 
В своих расчетах праведных

и строгих, 
Коль наши параллельные дороги 
Перекрестились. Кто предвидеть

мог?..
Не проклинаю всё, что было до...
Не отрекаюсь от черемух

вешних - 
Неповторимых, юных и нездешних,
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И пахнущих то счастьем,
то бедой...

Не спрашиваю:
«Где ты раньше был?» 

Но знаю: мне цветов твоих
не видеть. 

Прости, я не хочу тебя обидеть - 
Ты врешь, что никому их не дарил... 

***

Мне жаль тебя, мне жаль тебя,
клянусь,

За всё, что будет и за всё,
что было...

Боюсь сказать, что я тебя любила - 
Сказать в прошедшем времени

боюсь.
Мой властелин... идущий стороной, 
Ты был подарен високосным годом.
«Я  счастлива!» - твержу назло

невзгодам, 
Еще пою - натянутой струной.
Но страшно, что однажды

я сорвусь,
А ты мне даже

не протянешь руку... 
Невыносимо ожидать разлуку.
И все-таки мне жаль тебя,

клянусь...

***

Березы золотая седина 
Напомнила, что осень на пороге 
И что у нас с тобою две дороги.
А я когда-то думала - одна.
А я когда-то строила мосты 
Через реку неверья и разлуки.
И мы друг другу целовали руки,
И были - «мы», не просто «я» и «ты». 
Казалось мне, что силы нет такой, 
Чтобы меня с тобой разъединила... 
Казалось... Но унылым словом «было» 
Осенний лист кружит над головой... 
Приснилось мне, что я тебя

забыла...

ВСТРЕЧА
Вот и встретились они - 
Неестественно и странно.
Вроде некого винить...
Вспоминать об этом страшно: 
Встретились...
Один не знал,
Что другой проходит мимо,

Маму за руку держал,
Щебетал, картавил мило...
Нет на женщине лица.
И отводит взгляд мужчина 
От рябого пальтеца 
На смешной фигурке сына.

***

Ты никогда не разболтаешь
своим домашним, 

Как вольно ты со мной летаешь
над днем вчерашним. 

Ты ими осужден не будешь
(и даже мамой!), 

Когда на миг о них забудешь...
...да, да, «с той самой»... 

А мы с тобой, пускай не птички,
но все ж - взлетели!.. 

И дело вовсе не в привычке
и не в постели, 

А дело в том, что приподняться
над бренным миром 

Порою слаще, чем нажраться
вином иль сыром! 

Там сбудется, что невозможно
в земной толкучке...

Меня целуешь осторожно
на белой тучке...

***

С Адамовых времен 
осталось навсегда:
Нет слаще на Земле 
запретного плода.
Хоть в райский сад пусти 
и там оставь навек - 
Все по тому плоду 
тоскует человек.
Каких чудес-красот 
ему ни предложи,
К запретному (хоть плачь!) 
душа его лежит..
И, пусть коварен Змей, 
а Человек - силен:
Дразнящего плода 
(эх, жаль!) 
не тронет он...
...Но в тайный лунный час 
(никто не знает нет!)
Завидует тому, 
кто плюнул на запрет 
И, зная наперед 
печальный весь финал.

140



Вологодский ЛАД № 1 /2 0 0 9 Лариса МОКШЕВА

Запретные плоды 
отчаянно срывал.

ХОЛОДНЫЙ дождь 
В НАЧАЛЕ ЛЕТА

Стоит Июнь 
к стеклу лицом 
И тихо плачет..
Ну, перестань, 
будь молодцом,
Ты ж только начат!
Еще все грозы впереди,
И все награды,
Сирени пьяные, 
дожди
И радость радуг...
А ты замерз, иди-ка в дом, 
Согрейся чаем...
Быть может мы с тобой 
Вдвоем
Не заскучаем?

***

Ни единой души навстречу,
Ни единой души...
Потушил сигарету вечер - 
Ну и ты  потуши.
Бродит ночь по городу тихо,

Наступил ее час...
Будет время, минует лихо, - 
Не сейчас, не сейчас.
А пока - потерпи немного,
Не пеняй на судьбу.
Пусть подарит тебе дорога 
Золотую трубу.
Будет звук ее чистый-чистый 
На заре, на заре...

Но когда всё это случится? - 
В сентябре? В январе?

ПАМЯТИ Т. Ш.
Прощай, «гуттаперчевый мальчик», 
Прозрачная радость моя...
Мелькнул, словно солнечный

зайчик,
На серой стене бытия...

Теперь уже не поседеет 
Твоя борода,
И душу тебе не согреет 
Удачи звезда.

Под куполом жизни кромешной 
(За мрачность - прости...) - 
Там будет твой номер успешный!.. 
Лети, Князь, лети...

ВОЛО ГОДСКИЙ
ХРУСТАЛЬ

Фоторобота
архиепископа
М А К С И М И Л И А Н А
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КАК МАЯКИ, 
ОСТАЮТСЯ ПОЭТЫ 

ВО МГЛЕ

ГЕННАДИЙ
ИВАНОВ

Геннадий Викторович Иванов родился 
в 1950 году в городе Бежецке Тверской 

области. Служил в армии. Окончил 
Литературный институт имени М. Горького.

Работал журналистом 
в Мурманской и Московской областях, 
редактором, заведующим редакцией, 

заместителем главного редактора 
в московских издательствах 

«Современник» и «Художественная 
литература». Сейчас - первый секретарь 
Союза писателей России. Автор девяти 

поэтических книг. Лауреат Всероссийской 
литературной премии имени Ф.И. Тютчева 
и Большой литературной премии России.

ПОЭТУ
В а с и л и ю  М И Ш Е Н Ё В 5

Мишенёв живёт в Берёзове,
Далеко на северах.
А стихи его - всё козыри!
Весь он в музовых дарах!

Я, читая, чту Василия.
Он спокоен и высок.
Всем здесь видно без усилия,
Что тут смысл, а не подлог.

Сердце чистое нам явлено,
И Россия тут во всём.
Всем и каждому объявлено:
Духом родины живём!

Простодушие заветное. 
Чудодейственный букварь.
И такое - безответное...
Хоть посмейся, хоть ударь.

Этот слог неоскорбляемый - 
Словно небо и земля.
В городах душою чаемый,
Словно оклик журавля.

Мишенёв живёт в Берёзове - 
Под дождями и под грозами.

Н и к о л а ю  Д М И Т Р И Е В У

Эти стихи зацепились
за русскую почву. 

Эти стихи прорастут,
будут жить и цвести... 

Дмитриев Коля, скажу тебе нынче
заочно

То, что при жизни тебе не сказал я,
прости.

Строчки твои зацепились
за русскую почву. 

Книги твои говорят мне
о жизни родной...
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В книгах твоих открываются
добрые почки,

Птицы поют,
деревенскою веет весной.

Мы из деревни с тобой,
и поэтому, Коля, 

Зримей, понятней нам русской
разрухи тоска. 

Как хорошо ты рифмуешься:
Коля и поля! 

Каждая строчка твоя мне понятна,
близка.

Вот у тебя уже вышла
посмертная книга. 

Я прочитал её, в ней всё острей
и больней... 

В общем, стихи твои, скажем так,
высшая лига, 

Хоть и не любят пускать в неё
русских парней.

Ты поработал, талант свой ты
выразил полно. 

Как ты свободно и плакал,
и пел на земле! 

Катятся, катятся, катятся
вечности волны, 

Как маяки, остаются поэты
во мгле.

ВОЗРАЖЕНИЕ
В  м о е й  с т р а н е  т а к  м а л о  с в е т а ,  

Ц а р я т  в  н е й  д е н ь г и  и  ч и н ы .  

В  м о е й  с т р а н е  м е ч т а  п о э т а  -  

Н а е с т ь с я  в д о в о л ь  в е т ч и н ы .

Николай ЗИНОВЬЕВ

Как много света - выйди в поле! 
Какая дивная страна!
Не унижай поэтов, Коля.
Зачем поэту ветчина?

Ему Катулл, ему Конфуций,
Ему божественные сны.
Поэту мало конституций!..
Ну что ему до ветчины!

Поэты ходят по фуршетам 
И по банкетам, но всегда 
На них не по себе поэтам:
Еда - она и есть еда.

ВОСХИЩЕНИЕ
Я  п р о щ а ю  в а с ,  л ю д и ! . .  

П р о с т и т е  м е н я .  

Е с л и  п у т ь  у  в а с  т р у д е н ,  

О т д а м  в а м  к о н я .  

Магомед АХМЕДОВ

Прослышал я, что друг мой Магомед 
Людей спасает от забот и бед.
И, если у кого-то путь тяжёл. 
Отдаст коня, чтобы пешком не шёл.

Какой ты добрый, щедрый, Магомед! 
Я  б так не смог.

Коня к тому же нет 
А у тебя ведь тоже нет коня...
Но ты щедрее всё-таки меня.

О  МИРЕ
Я  у с т а л  о т  т о с к и .  Я  н е  с п л ю .  

Я  с т о ю  у  о к н а .  З а м е р з а ю .  

Б о ж е  м о й !  К а к  я  м и р  н е  л ю б л ю .  

К а к  у с т р о й с т в о  е г о  п р е з и р а ю !

Михаил АНИЩЕНКО

Этого мира осталось, быть может
на годы. 

Не на столетья осталось лесов
и полей,

Птиц распевающих.
в сердце поэта свободы.. 

Не проклинай этот мир,
а его пожалей.

Что, Михаил, мы о мире
воистину знаем? 

Мы в этом мире пичужки,
песок и трава... 

Мы о нём знаем немного, хоть
много страдаем 

Выстрадай душу, а всё остальное -
слова.

* * *

Больше в армию некого брать
в этом тихом краю. 

Молодёжи не видно вокруг.
Все погибли в жестоком,

неравном бою... 
Потому зарастают кустами

и пашня, и луг.

Этот бой длился долго - десятки
мучительных лет
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Власть боролась с народом,
она победила народ. 

Вот поэтому здесь никого, никого
больше нет.

И не факт, что тут снова родимый 
затеплится род.

* * *

Наклонились низко ивы.
В небе птичий крик.
«Не умрём, а будем живы!» - 
Говорит старик.

Листья падают на воду.
На кресты могил.
Сердце верит небосводу,
Свету вышних сил.

19.10.08
подле Иосифо-Волоцкого монастыря.

ТАКУБОКУ В ДЕРЕВНЕ
Стоит сарай, покрытый дранкой. 
Стоит мужик, покрытый мглой.
И я иду - с японской танкой,
С японской танкой под полой.

Ходил к речному я потоку.
Закат в воде был нежно ал...
Я  взял с собою Таку боку 
И на закате почитал.

Мне говорит Фарух Шуша.
Поэт египетский большой,
Что главное для нас - душа,
То, что в душе и за душой.

А за душой у нас одно - 
Любовь к прекрасному родному.
На древний Нил его окно,
Моё - на поле и солому...

Теорий будет миллион 
И всяких споров, конференций...
А победит тот, кто влюблён 
В дух красоты, не в скуку лекций.

Мне говорит Фарух Шуша,
И я во всём согласен с ним.
И у него поёт душа,
И у меня поёт душа - 
И мы с ним хорошо сидим.

* * *

Я  понимаю так Рубцова,
Когда твердят, что много пил:
Поэт он дара был такого,
Который требует всех сил.

И падал он в изнеможенье,
И требовалось тут вино,
Чтоб отдохнуть воображенью. 
Душе и телу заодно.

Вот говорят пробежкой можно 
Вино бы заменить вполне,
Но это мне представить сложно. 
Могу представить на коне

Рубцова, как он восхищенно 
Летит, уздечкою звеня...
И пил вино он удручённо.
Поскольку не было коня.

МОЛОДОСТЬ...
Молодость... Носить стихи

по редакциям, 
Собираться с друзьями часто. 
Отважно жениться.
И всё время куда-нибудь уезжать.

Вот уже и не молодость.
Простите, стихи.
Простите, друзья.
Прости, жена.
Простите, дороги.
Не молодость - это когда 
Перед всеми ты виноват.

***

Осень, осень - храм золотой.
Хочется петь и молиться.
Осень, осень, не спеши, постой.
Дай насмотреться.

дай надивиться!

Жизнь - это тоже храм золотой. 
Хочется тоже петь и молиться...
Ты не спеши, не спеши, постой.
Дай насмотреться,

дай надивиться!
4.10.08.

***

Ветер качает рябины.
Ветер осенний летит...
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Нету на сердце рутины - 
Сердце высоким знобит.

Листья летят в круговерти.
Ветер - и ночью, и днём.
Думы о жизни и смерти,
О Милосердном, о Нём..

Осень проносится с шумом,
Жизнь заглушая мою.
Думы, и думы, и думы...
Как над обрывом стою.

4 .1 0 .0 8 .

***

А осень ничего не обещает 
Она честна - и потому светла.
И в ней весна с мечтами утопает,
И в ней зимы слышны колокола.

Деревья по-осеннему качает 
И устилает все пути листвой...
А осень ничего не обещает,
И на душе поэтому покой.

3 0 .0 9 .0 8 .

ЁЖИК Фоторобота архиепископа М А К С И М И Л И А Н А
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АЛЕКСАНДРА МАРТЬЯНОВА

МАМИНО СЛОВО
Продолжение. Начало в № 4 за 2008 год.

ИМЕЮ ЩИЙ УШИ 
ДА СЛЫШИТ

Деревенский ребенок внимает зву­
кам природы. Слушает живые слова, 
суждения, реплики, споры, частушки, 
пословицы. Все они личные, индиви­
дуальные и в семье, и на улице. Не­
очищенные потоки всякой всячины 
принимают уши отрока, юноши. Чут­
кое ухо запоминает все, но не все слу­
жит добру и красоте. Своя мера по­
нимания.

Если человек с детства в семье, где 
о божественном предназначении че­
ловека не слыхивал, то как ему укре­
питься в мысли, что надо делать толь­
ко добро? Кто поможет мятущейся 
душе? Мама, художественная книга. 
Евангелие. Но мамы бывают разные, 
из литературы каждый берет свое, а 
Евангелие запрещено. Его просто нет.

Что взять себе в багаж на будущее? 
И берем иногда то, что поразило с 
первого взгляда... Детская душа что 
губка.

В наших местах Марсов пришлый 
мужик. Вот он - вольный, незлобивый 
бродяга. Невысокий, с тонкими чер­
тами загорелого лица. Весь нервный, 
юркий, как ртуть, заикающийся из- 
за торопливой мысли, опережающей 
речь. Кому сапоги подлатает, кому 
крыльцо поправит.

Маленько подзаработает, горлыш­
ко промочит - и, как говорится, хле­
бом не корми, а поплясать дай. По­
плясать и собственные сочинения 
довести до слушателей. Никаких ка­
лендарных праздников или не знает, 
или, что вернее, не признает. Среди 
бела дня. посреди любой деревни ус­
траивает себе кураж. Взрослые кол­
хозники в поле, в лесу. Марсову не 
терпится плясать - и баста!

Загвоздка случается из-за гармо­
ниста. Его нет под рукой. Марсов

взмолится, уломает, а то и за рукав 
приволочет никудышного подростка.

Тог в поте лица пиликает плясо­
вую, пусть с горем пополам пальцы 
выдают «отвори-да-затвори», пусть 
отыгрывают басы, пусть фукают про­
рванные меха. Марсова эти пустяки 
не задевают. Он уверен: своим мас­
терством - ни язык, ни ноги не запле­
таются - перекроет все помехи.

Вот он уже наяривает под Афана- 
сьиным окошком. К зрелищу стекают­
ся мальчишки и девчонки, побросав 
задания по хозяйству. Резко очерчен 
кружок, вытоптанный на траве пля­
сунами.

Марсову, его неуемной натуре этот 
круг тесен, берет шире, вольнее. Ноги 
выделывают немыслимые кренделя. 
Простор в кураже ему дороже всего.

Нам, детям, желанны и притяга­
тельны любые пришельцы. Мы их 
жаждем и любим. Будь то портные, 
сапожники, цыгане, катали, шорни­
ки, кузнецы, лудильщики. Неописуе­
мое наслаждение наблюдать за досе­
ле неведомым движением рук, паль­
цев. ног. глаз.

Всевозможные инструменты игра­
ют в руках мастера, податливые ма­
териалы на твоих глазах превраща­
ются в вещь: сапоги, хомут, пальто, 
валенки, грабли, табурет, шкаф, 
дом...

Результаты колдовского мастер­
ства изумляют всякого ребенка, если 
он сколько-нибудь любопытен. А это 
так естественно для здорового дитя­
ти.

Кто нас совершенно не привлекал, 
так это командировочные. К ним мы 
испытывали тупое равнодушие. Есте­
ственно. пламенные ораторы или пу­
стые болтуны, честные или притвор­
щики - для нас все одно - дремучий 
лес, густой туман, недоступны дет­
скому уму-разуму.

Простому деревенскому человеку 
кажется сомнительным всякий труд,
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результаты которого не видны глазом, 
не ощутимы, не слышны.

Марсов откомандирован самим со­
бой в наши деревни. Его «номера» 
сдержанны, доступны. Мы бежим к 
нему.

«Поэму» начинает с песни-зачина 
о том, что он - человек с чужой сторо­
ны, а потому наперед просит снис­
хождения у слушателей, если что не 
по нраву.

Вторая частушка - это более тес­
ное знакомство с нами - ротозеями- 
слушателями; не особо заботясь о сво­
ей персоне, высоко себя не вознося, 
называет Олёхой.
Эх, Марсов Олёха 
не мал, не велик.
Привязался к Фалевне: 
подай носовик.

Про себя даю замечание Олёхе по 
поводу неточного слова «подай». Оче­
видно, уместное тут слово «подари» 
никак не вписалось, не далось домо­
рощенному поэту, Мысль же понятна: 
деревенские сударушки по обычаю 
дарят любимым собственноручно вы­
шитый, обрамленный по краям тон­
ким кружевцем, платочек или кисет.

Сударушка Олёхи - дородная вдо­
вушка, всегда добродушная, с пухлы­
ми влажными губами в полуулыбке.

Далее он поет, как долго томился и 
обхаживал свою избранницу. Прой­
дясь меткой частушкой по поводу «ве­
ликого поста», который некстати под­
вернулся, а потому и нечего с ним осо­
бо церемониться, повествует о реши­
тельном наступлении на любовном 
фронте.

Подвыпившему мужичку в запале 
хочется юмора для публики. Она, не­
терпеливая, жаждет искрометности, 
остроты. Артист (а он скор, умен, на­
ходчив) переполнен счастливым воз­
буждением, благороднейшим желани­
ем повеселить, растопить застывшие, 
туповатые выражения на вечно оза­
боченных лицах. Народ оценит та­
лант, простит грубоватый юморок, но 
не простит и шарахнется прочь от 
матюкалыцика и сквернослова, кото­
рый делает ставку на мерзопакост- 
ность, которая бьет по уху, оскверня­
ет слушателя.

Александра Ивановна МАРТЬЯНОВА с м ам ой - 
Анфисой Ивановной БЕЛОВОЙ

Для деревенской культуры испол­
нение девушками «Чё те надо...» было 
бы невозможным.

Сегодняшняя «культура» попусти­
тельствует натуральной пошлости 
ради того, чтобы проскочить в «зна­
менитости». Теперь этот перл уже поет 
не одна «матрена», а группа, не разо­
во (как частушка), а массово, со сце­
ны по телеку. Казус? Нет, скажет не­
требовательный шалопай, если пере­
дают по телевизору из самой Москвы, 
то, значит, хорошо, культурно, так и 
надо. О времена, о нравы!..

Вот почему к трем моим братьям, 
слышавшим много чего в пестром 
мире, не пристал мат, противна скаб­
резность естеству, человеку богопо­
добному.

Марсов выделывал тонкими нож­
ками, плотно обтянутыми брючина­
ми, вензеля. Поет свою «поэму». Я за­
поминаю ее наизусть и намериваюсь 
при первом удобном случае переска­
зать маме, порадовать ее, блеснуть 
памятью.

К Марсову подходит Фауст, угоща­
ет табачком артиста. За поясом у 
Фауста топор. Покурили. Мужик мол­
ча сплюнул в сторону и пошел по де­
лам. Хмурый, недовольный, видно,
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тем, что сам, прихрамывающий, не 
может изобразить ни единого колен­
ца...

Случай подвернулся. Мама месила 
ранним утром тесто в объемистой 
квашне. Я встала и подсела на лавке. 
Любовалась, как ловко крепкий ма­
мин кулачок без устали, долго-долго 
разминал комки - тяжелая неотлож­
ная работа.

Я с радостью рассказала о Марсо- 
ве, выложила поэму о носовушке. Она 
терпеливо слушала, орудуя кулачком, 
молча опустив глаза. Потом подняла 
глаза на меня и вместо ожидаемой 
похвалы тихо огорошила: «Никому 
больше не пересказывай. Эти песни 
непристойные, похабные. Не запоми­
най, подальше от таких певцов».

У  меня перехватило дыханье. Жар 
бросился в лицо, поспешила в спаси­
тельную просторную светлицу. Лбом 
прислонилась к холодному стеклу того 
крайнего окна, которое выходило на 
реку.

Река с ее текучими водами, пере­
витыми струями, играющими с водо­
рослями, меня всегда притягивала, 
успокаивала в тяжкие моменты. Ра­
достное очарование усиливалось си­
нью реки-ленты, ее перекатами, мно­
гоцветьем камушков, светящихся че­
рез толщу воды, золотом переливаю­
щихся песчинок. В трудные минуты 
бежишь к реке. В панике, по-сумас- 
шедшему - с крутой горы, прорыва­
ясь через заросли трав, садишься на 
камень, точь-в-точь как «Аленушка» 
Васнецова, и сидишь часами, пока 
неизбывные тугие токи воды, посте­
пенно охлаждая твой пыл, унесут с 
собой смятенные трепещущие мысли.

Текучая синь скользит по водорос­
лям, названия коих мы не знаем, не 
знаем, куда истекает и тоска-печаль. 
Речные излуки, заводи, круговороты, 
вьюны, мерное вкрадчивое побульки­
вание успокаивают, врачуют душу 
вернее любого, даже близкого челове­
ка.

Из окна смотрю на речку, переби­
раю в памяти случившееся. Радуюсь: 
не усугубила оплошность. Ведь еще 
полчаса назад после пересказа песен­
ной «поэмы» я намерена была пове­

дать маме о случае, крутившемся в 
моей голове, как пластинка патефо­
на. После маминого замечания я во­
время опомнилась, прикусила язычок 
и. убежав в передок, унесла курьёзную 
тайну и в очередной раз не повергла 
милую, терпеливую маму в шок сво­
им откровением.

Теперь, глядя на речку через стек­
ло, перебираю в памяти тот день, ког­
да Васька Агафонов возил навоз, а 
меня подкатывал уже на порожней 
телеге с поля до двора.

Он работал в колхозе, я резвилась. 
Прополка еще не подоспела, лен не 
созрел. Мы окончили четвертый 
класс. Правда, он переросток, вытя­
нулся не по годам, самостоятелен в 
поведении.

Г олова на тощей шее вертится как 
у сыча, что сидит на коле и осматри­
вается окрест, озирается, зорко при­
мечая пичугу или возможного врага. 
В свои тринадцать работает в колхо­
зе на лошадях. У него личная трудо­
вая книжка. Подражает мужикам: 
важно похаживает, курит, плюется. 
На нас, неработающих, поглядывает 
свысока, почти презрительно. У него 
неясного происхождения прозвище 
Фофан, в моем переводе - Важный.

Сперва за глаза звали Фофан. Ина­
че невозможно было вычленить имя 
сорванца, так как Васек - пруд пру­
ди.

В выборе имен при рождении ре­
бенка родители в смутные тридцатые 
годы не шли дальше Васьки, Сашки, 
Кольки, Сережки, ничего не придумы­
вали. У Федотовых даже сын Алек­
сандр и дочь Александра.

Давно ли, кажется, сверкали не­
повторимые, ласкающие ухо Ермо- 
лай, Агафон, Аверьян, Лаврентий, 
Ефим, Мирон, Наум, Ларион, Акин- 
дин, Африкан... Правда, соседского 
мальчика звали Нафанаил, что-то 
ангельское звучало в этом имени.

Я - Шурка, а прозвище - Белка. 
Существо суетливое, любопытное. 
Веснушчатое - в маму. Ничего пояс­
нять не надо. Как и отцовское в свое 
время - Беляк - из-за яркой белокуро- 
сти, откуда и пошла фамилия Белов.

Прозвище мне доставляло неимо­
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верные душевные страдания. Я все­
гда держалась настороже, тщательно 
избегая любой зацепки, любой ситу­
ации или непредвиденной провока­
ции, повлекшей озвучение ненавист­
ного слова. Мне приходилось вести 
себя тише воды, ниже травы. И уж ни 
в коем случае не обзывать других, 
чтобы той же монетой не получить 
сдачу. Фофан, думаю, и сам забыл 
свое истинное имя. Или прикрывал­
ся бесшабашностью.

Так прикипело прозвище, что ник­
то уж именем и не пользовался.

Только не я. Для меня он был Вась­
ка. Всезнающий, удивляющий меня, 
кнопку, обширными познаниями о 
лесе, поле, реке. О птицах, рыбах, зве­
рях.

Поведет, бывало, деревенскую ва­
тагу в лес по ягоды. С ним нет забо- 
тушки, что заблудимся, не выйдем на 
просеку. Опека проявлялась как-то 
сама собой. Никто из родителей не 
просил его присмотреть за нами, ведь 
по возрасту - разница год-два - все в 
общем равны. С ним не страшно в 
дремучем лесу.

Случается, корзинки уж полные, 
тяжело по кочкам и мхам брести. 
Выбиваемся из сил, страх мечется в 
груди. Замерли и уповаем на Ваську 
и Бога. Никто не знает, где деревня.

Еще никто не плачет, но напряже­
ние сковало лица. Васька то и дело 
останавливается, прислушивается, 
приглядывается, при том не теряет 
интереса к шуткам-прибауткам, куда 
проскальзывают легкие матюжки, что 
настораживает, так как дело действи­
тельно плохо.

Нам не смешно, замерли в ожида­
нии. И вот - просвет! Васька хохочет 
над нами дико, с упоением: обкака­
лись! Счастливые, спешим, смотрим 
под ноги. Васька незаметно обежит 
стороной, завяжет травы на тропе 
узлами да как рявкнет по-медвежьи, 
да сам выскочит из чащи. Мы с виз­
гом кинемся вперед. За первым - вто­
рой, третий падаем, как доминушки. 
Ягоды - в траву. То-то ему потеха. 
Кружит рядом по кустам, пока дев­
чонки помогают друг дружке выбрать 
из травы ягоды.

Вот уж опять несет причудливый 
гриб, или яйцо, или птенца. Случай­
но наткнулся. Показывает. Мы сгру­
дились вокруг него, ахаем.

Агафонов обладает какой-то дья­
вольской властью над ватагой. Он 
издевается, насмешничает, обижает. 
Мы прощаем, никогда не жалуемся на 
него. Одновременно и сердимся, и 
любим. Его безудержность и в слове, 
и в поступке привели к непоправимо­
му в жизни - к бесславной ранней кон­
чине. Горько знать это.

Сегодня весенняя благодать опро­
кинулась на деревню. Небо отступи­
ло ввысь, раздвинуло горизонт. Дало 
полную волюшку солнцу. Оно просве­
чивает всякий листик, любую былин­
ку, проникает в самые потаенные за­
тененные уголки.

За полдня мое лицо преобразилось. 
Бледные, рыжеватые, почти незамет­
ные пятнышки-веснушки прояви­
лись, усыпали щеки, нос яркими ко­
ричневыми нашлепками. И никуда от 
них не денешься, никакими средства­
ми не изведешь. За что мне такое на­
казание?

Васька Агафонов сегодня, как и 
другие подростки, вывозит в поле на­
воз с соседского двора. Навоз добрый, 
подстилкой служила хвоя, он пласта­
ми слежался, в меру влажный, не в 
меру запашистый, но никому не при­
дет в голову зажимать нос: пахнет 
естественно и совсем не противно.

Я бегу за груженой телегой. Вась­
ка сноровисто скидывает вилашками 
по кучкам на полосу добрый назем из 
телеги. Садится на лошадь боком, я 
заскакиваю в тележку. Стою, руками 
держусь за чистый передок. Возчик 
весь сияет и на радостях, пока едем с 
поля, всю дорогу поет частушки. Они 
до того смешные, что я хохочу безу­
держно.

Он оглядывается на меня, скалит 
зубы, рад-радёшенек, что доставляет 
удовольствие. На минуту замолкает, 
глядя вдаль на нежную мягкую зелень 
лесной опушки, вспоминает очеред­
ную частушку, чтобы не дай бог, не 
выскочила случайно с «картинками». 
Знает, если сорвется, я сразу дам 
Дёру.
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А пока замызганная навозная те­
лега превращается в сцену с одним 
артистом и одной слушательницей. 
Оба - народные.

Телегу кидает то в борозду, то на 
кочку, то на камень.

Но вот выезжаем на луговину, на 
более ровную наезженную дорогу. 
Возчик решает поддать жару, уди­
вить, прокатить пигалицу с ветерком. 
Сграбастав в кулак вожжи, со свис­
том крутанул петлей над головой ло­
шади, огрел ее по боку и одновремен­
но, предвкушая верх удовольствия, 
выдал такую сногсшибательную сло­
весную загогулину, что я от изумле­
ния и, будучи, как видно, тоже в уда­
ре, невольно точь-в-точь повторила 
ругательство. Жуткую нецензурщину! 
Трехэтажную! Если присчитать пред­
лог, то и вовсе - четырехэтажную!

Васька от моей выходки с диким 
хохотом повалился с лошади (сидел он 
боком, а лошадь неслась). Однако по- 
кошачьи сумел ухватиться за седелку 
и довольно ловко вскарабкался на 
круп лошади.

Я не могла поднять глаз. И как 
только лошадь, поуспокоившись, уме­
рила шаг, я выбралась из телеги и 
бросилась в сторону, по густым тра­
вам куда глаза глядят, подальше от 
своего товарища.

Мне хотелось выскочить из самое 
себя и скрыться. Увы, это невозмож­
но!

Спустя дня три мы встретились 
прилюдно. Я замерла, ожидая самого 
худшего. Васька смотрел на меня, 
улыбался не зло, не издевательски. 
Спасибо ему: не ославил на публике, 
никому не рассказал. А ведь это было 
в его манере.

А с мамой я давно хотела завести 
речь о том, почему она не поет, как 
Марсов, как Агафонов. Этот вопрос 
наготове - в голове. Когда-нибудь под­
вернется подходящий момент, и я 
повыспрошу... Ведь голос у мамы чи­
стый, звонкий, и на клиросе пела в 
детстве.

Скоро дошли до нас слухи, что ве­
сельчак Марсов ушел из наших мест. 
На время? Навсегда? Никто не ведал 
точно. Не привился, видно.

Какой-то недоумок ни с того ни с 
сего в темноте шарахнул его колом по 
голове.

Много тут всколыхнулось сужде­
ний и домыслов. Бабы без умолку су­
дачили, терялись в догадках: кому и 
помешал, ведь зла не делал никому.

Мужики гнули свое: нечего тут вся­
кому околачиваться, пущай, мол, свои 
коленца вывертывает перед своими 
бабами.

Сказывают, плясал в последний 
раз и, не теряя чувства юмора, опять 
о себе беспечно напевал:
Не плясанник я: 
опоясали меня,
Да не широким ремешком, 
а трехаршинным колышком.

Сгинул. Больше в наших благодат­
ных местах его не видывали.

Лукавят мужики по поводу тутош- 
ных баб и его привлекательных колен­
цев.

Причины, знать, иные, глубинные, 
мне недоступные. Делаю собственные 
выводы о том, откуда вырываются 
подспудные, надменно-злобные по­
ступки мужика по отношению к при­
шельцу.

Житель деревни по сути крепост­
ной. Он заложник переменчивой по­
годы, весеннего сева, сенокоса, жат­
вы, зимовки скота. Недород, болезни, 
пожары витают над мужиком всегда 
и всюду. Круглосуточно, круглогодич­
но!

Никаких передышек! Успеть! Во­
время! Во что бы то ни стало!

Заложник - человек не вольный. Он 
заперт, привязан к земле. Да, она дает 
почти всё, а забирает не почти, а - всё! 
Пришлый Марсов мозолит глаза, ло­
мает устой, смущает непозволитель­
ной вольностью. Ему никто не указ.

Не придет колхознику в голову, как 
Марсову, плясать посреди бела дня. 
Нельзя ему побродить по-тургеневс­
ки с ружьишком по топким болотис­
тым гатям за дичью, сбегать в охотку 
по ягоды в сенокос, просидеть по-тол­
стовски ночку за картишками, поте­
рять денек - махнуть в город на базар 
в посевную, выучиться играть на пи­
анино, виолончели - не можно! Точ­
нее, невозможно!
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Закон Божий, строгий тятенька да 
семеро по лавкам держали каждого 
крестьянина в жесткой узде. Време­
на выковывали мирных, трудолюби­
вых, милосердных, терпеливых лю­
дей.

Земля - содержала, Бог - благослов­
лял. Семья - понуждала, не позволя­
ла прохлаждаться.

Да, пили горькую. По праздникам. 
Пьяниц не могло быть. (У соседки Ав­
густы сохранилась рюмочка граненая
- десятиграммовая). А наш гость Ни- 
канор из Гридинской на второй день 
после праздничного веселья, встав 
спозаранку, пил только квас.

Сидя на лавке, ковыряя вилкой 
рыбник, то и дело кричал: «Шура, ква­
су!»

Я бежала в куть (кухню), выдерги­
вала гвоздь из квасника, нацеживала 
полковшичка квасу (он очищался пуч­
ком соломы внутри кадушки, и поэто­
му «дробь» не попадала в ковшик), и 
подносила дяде Никанору. Он с жа­
ром благодарил. Не проходило и пят­
надцати минут, снова слышится: 
«Шура, квасу!» Я все детские дела бро­
саю, бегу, снова подношу дяде ковшик 
с квасом.

Так повторяется все утро. Настоль­
ко оно врезалось, да, надо признать, 
и смешило всех, но виду тогда никто 
не показывал, что осталось на всю 
оставшуюся жизнь как смешная при­
сказка к любой срочной просьбе: 
«Шура, квасу!»

Особенно она пришлась по душе 
старшему брату Юрию: забавляла, 
бодрила, веселила, как сам квас. 
Именно Юрий закрепил прибаутку 
как семейную. А еще его пословица: 
сделаем по всем правилам!

Прекрасно, великолепно! Никогда 
не водилось у нас в семье водки, са­
могонки. Нет ни стаканов (мне и сей­
час не выпить чай из стакана, у нас 
водились чашки, бокалы фарфоро­
вые), ни рюмок, ни стопок.

Не случалось в семье больших шум­
ных застолий, пьяных драк, ругани. 
Стены отцовской зимовочки не слы­
хали мата.

Нередко деревенские бабы, выве­
денные, примерно, скотиной из рав­

новесия, крыли матом или иными 
крепкими оборотами и скотину, и ре- 
бятишек-неслухов.

Наша мама, сдержанная, ровная 
по натуре, никогда бы не унизилась 
до грубого слова.

Мы, пятеро ее детей, держались за 
нее, она - за нас. Мы гордились ею и 
подражали. Она гордилась нами, а 
между тем мы - не паиньки.

А ведь семью кидало из огня да в 
полымя, ибо страну сотрясали бесчис­
ленные ураганы.

На моих глазах уклад крестьянский 
пошатнулся и разрушился.

Людское переселение в чужерод­
ные края из-за войн и голода, это 
столпотворение, породило отрыв от 
корней, безотцовщину, безответ­
ственность. Доброе оказалось сирот­
ливым и придавленным. Низменное 
и нахальное выскочило в общежития, 
на жизненную сцену, подняло голову 
и пошло куролесить, перепутав сво­
боду духа со вседозволенностью. В 
чужих краях люди, оторванные от 
своего рода-племени, могут легко 
свернуть на кривую дорожку. Тем бо­
лее, если оказалось выхолощенным 
все божественное из сущего.

Мы устояли, прислоняясь к твер­
дой маминой правде о божественном 
начале каждого человека.

ОПОРА
Василий Иванович был еще кре­

щён (1932), а я уже (1936) - увы.
Высокая миссия поддержать ду­

ховность, веру, выдержать все выпа­
ла на маму.

Как умела, исполняла извечный 
материнский долг, показывая пример 
ежедневным неустанным трудом и 
скупым задушевным словом.

Непоколебимая крепость ее держа­
лась на пяти бесценных живых опо­
рах: Юрий, Василий, Александра, 
Иван, Лидия.

Мы незримо вливали в нее несок­
рушимую силу: не видели мы свою 
маму болеющей. Ни разу! Не слыша­
ли стенаний и слез!

Никогда она не проклинала судь­
бу, не жаловалась! Даже случайно, в
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критические ли минуты, в озлоблении 
ли, не вырвалось из ее милых чистых 
уст ни одно грязное слово.

Все больше утверждаюсь в мысли: 
от мамы нашей Анфисы Ивановны 
исходила божья благодать. И нам вну­
шала: всякий человек рожден для доб­
рых дел.

Всегда задумчивая, малоразговор­
чивая, головушка склонена набочок, 
как у Богородицы, в редкие минуты 
доверительного общения так внима­
ла нам, так вся светилась, удивляла 
цепкой памятью, незлобивостью, жа­
лостливостью .

Она никогда не повышала голос, 
никогда бестолково не размахивала 
руками, подтверждая мысль, чего о 
нас, детях, сказать трудно.

Мама кончила три класса церков­
ноприходской школы. Закон Божий - 
главный предмет. Мы - советские 
дети. Учились по другим учебникам. 
Воинствующие атеисты, мы петуши­
лись, силясь спорить с мамой.

Особенно долго доходило до наше­
го ущербного сознания, как можно 
смириться с обидой, с обманом и «оп­
лачивать» обидчику добром.

Мы не имели в виду «зависть» и 
«месть». Эти понятия были полностью 
исключены из жизни и лексикона. И 
до сего дня не унизимся до зависти и 
мести.

Удивляло мамино всепрощение.
Вот мамины слова: «Что Бог дал, за 

то благодари. Смирись, если пока нет 
возможности что-то изменить, испра­
вить. Обидели тебя - прости, перетер­
пи. Не плати тем же, а то обиды будут 
нарастать, как снежный ком с горы, 
а там и до беды рукой подать».

Так нам, малым, приговаривала, 
без надрыва, не собирая всех в кучу, 
не демонстрируя свои познания.

Как бы между прочим, поведает 
какой-нибудь жизненный случай, и 
мы внимаем. «В соседней деревне 
брат убил сестру. А ведь с чего все 
началось? Сестра убогая, глухоне­
мая. Вынянчила всех его детей. Доб­
росердечная труженица, двужиль­
ная. Жила в доме по соседству. Всю 
себя посвятила родным: ломит за 
двоих на сенокосе, ягод, грибов заго­

товит на два дома... Себе на старость 
кое-что припасает, ибо ей не на кого 
надеяться: у брата - бедность. Жена, 
детки... И задумал брат черное дело. 
И пошел за ней на болото... С топо­
ром. Ягоды она собирала. Вот день 
ее нет, другой. Всполошился, запри­
читал, заплакал. Зверь какой, видно, 
загрыз сестру... Пошел искать. Не 
нашел. Возвращается, а ее домик уж 
открыт. Народ уж сгрудился... Кровь 
на крыльце. Очухалась, вишь, при­
ползла страдалица домой умирать. 
Так он в тюрьме и сгинул... Напасть 
не задлилась, пошла по деткам: кого 
убили, кого молния разразила. Пос­
ледыши подались куда-то. Ни разу, 
сердешные, носа не показали в род­
ных местах - тягостно им, стыдно за 
отца! Так и развеялась по ветру фа­
милия. Самое это пропащее - плю­
нуть на свою фамилию...»

Поистине, благодать исходила от 
крепкой маминой округлой фигурки, 
от ее быстрых, ловких, точных - как 
бы играючи - движений рук, от ее 
простого - редко да метко - доходчи­
вого до детского сердца слова.

Эта легкая божественная необхо­
димость добра, справедливости, ми­
лосердия при любых самых, казалось 
бы, безвыходных обстоятельствах 
привилась и ко мне и к другим детям.

АЛЫЙ МАЯЧОК
Мама выбивалась из сил, чтобы мы 

не захворали и не умерли с голодухи. 
Юная безотцовщина после войны об­
носилась до последней степени, до­
нельзя, как говорят в деревне.

Бельишко из-за въевшейся черной 
мази, которой лечили чесотку, ветхое, 
стираное-перестираное, прокипячен­
ное в щелоке, превратилось в клочья.

Сапожонки - одни «просили каши», 
другие дразнились пучком соломы, 
торчащим из драного задника.

К Троице и Заговенью обновку уда­
лось одюжить только для Василия. 
Зато не перешитый, а фабричный 
табачного цвета костюм, без подкла­
да.

Василий с друзьями ушли в Вах- 
руниху на праздник.

Деревня за рекой. Гармошки зали­
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ваются, девчата поют отчетливо, 
слышна каждая частушка.

Нам, девчонкам, охота туда сбе­
гать, да нечего надеть, обуть. Все- 
таки худо-бедно принарядились. А  у 
меня - одни сапоги, да и те с надор­
ванными подошвами спереди. Добро 
бы каблуки, отдери да иди без них. И 
заботы нет. Мелькает догадка: привя­
зать веревкой, чтобы при ходьбе по­
дошвы не задирались. Тут же явилась 
другая мыслишка, более дельная, 
приемлемая, смелая: отодрать подо­
швы начисто! С усилием, кое-как уп­
равилась. Затрещали деревянные зу- 
бочки-гвоздики. Оголилась... бело­
розовая береста, непромокаемая и 
скрипучая, гибкая, на диво аккурат­
но пришпандоренная мастером. По­
лучилась приличная, под стать татар­
ской, обувка, легкая, удобная - под 
сегодняшнее вёдро. Даже любопыт­
ствующий не заметит подвоха. То-то 
радость - проблема решена.

И вот мы с подружками уже в Вах- 
рунихе. Наши однолетки-пацаны на­
кинулись на нас с пучками крапивы, 
мы - дёру от них. Не отстают, измая­
ли вниманием. Мы залезли на стену 
полуразрушенного дома, свесив нож­
ки, с высоты взираем на гульбище. 
Малолетки-мучители затеяли свои 
мальчишечьи игры на задворках. Нам 
со стены далеко видно. В поле, что 
ведет к Пичихе, тихонько идут, уда­
ляясь, двое. Гордость распирает меня 
за брата Василия: его спутница - 
изящная тонкая рябинка. Это медич­
ка из Сергеихи, Руфа. Я то и дело по­
глядываю на них, не выпуская из 
вида. Вдруг почтальонка Параня ве­
лит мне слезать с высоты. Письмо 
нам. Беру письмо, опять вскарабки­
ваюсь на стену. Читаю письмо от 
старшего брата Юрия. Ищу глазами 
парочку. А  их и след простыл. Видны 
одни кусты у песчаной - курице на­
питься - речки Нодобицы.

По родной деревне с подружками 
степенно ходит плотная, розовощекая 
девушка-подросток, дочь уважаемого 
колхозника Григория Ивановича. Их 
семья многодетная, дружная, трудо­
любивая, верующая и непьющая. 
Каждому, губа не дура, охота пород­

ниться с такой достойной семьей.
Наша божатка Анна спит и видит 

Василия только рядом со своей из­
бранницей из Вахрунихи.

И мне в свое время божатка при­
глядела Вовку Румянцева: хваткий-де, 
труженик, с ним голодом не наси­
дишься... Но об этом мне будет сказа­
но гораздо позднее. А пока не время: 
будущие женихи от души угощают нас
- шпарят крапивой...

Через какое-то время разнесся слух 
по деревням. Слух радостный: посту­
пили на станцию Харовская вещи из- 
за границы. Будут вручать семьям 
погибших фронтовиков.

Списки с указанием фамилий и 
количеством детей составлены.

Откомандировали маму: уточнить, 
сколько девочек, мальчиков в семьях, 
получить за всех, раздать-развезти по 
назначению. Выделили лошадь, под­
воду.

Мама исполнила задание, домой 
явилась поздно с двумя тючками. Для 
нашей семьи - побольше, для Щегле- 
вых (у них три мальчика) - поменьше. 
Так как сил не осталось еще идти в 
другую деревню Лобаниху, она реши­
ла отнести вещи утром.

Тючки перевязаны крест-накрест 
бечевкой. Вещи оказались добротные, 
но не новые.

Среди наших - большое, для пере­
лицовки, мужское пальто.

Мой вострый глазок узрел в чужой 
клади неотразимый по красоте алый 
атласный косичок. Я решила, не раз­
вязывая, обследовать узел и поняла: 
это тоже пальто, а подкладка алая. 
Вот мне бы на платье! Как раз! А маль­
чишкам такая яркость - ни к чему! И 
я пристала к маме, умоляя поменять 
пальто на наше большое, черное, с 
серой подкладкой.

Описи нет. Наше пальто не хуже. 
Всё равно для перелицовки. Удобнее 
и лучше и для них, и для нас.

Мама была непреклонна, и как я 
ни доказывала, что никто и не дога­
дается, что разумнее Щеглевым по­
дать более им необходимое, не с алой 
подкладкой пальто, она не позволила 
развязать тюк.

Решительно отказала поменять.
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- Мама, - клянчила я, не отрывая 
глаз от алого лоскута, гладя пальца­
ми атлас, - ничего ведь не случится! 
Польта все равно ведь перешивать. 
Парни красного не любят. Поменяй, 
ничего не случится!

- Случится, - тихо, без лишних слов 
отрезала она.

- Что? - не понимала и горячилась 
я уже со слезами, - что? Скажи, по­
жалуйста!

- Обман.
Я выскочила за дверь, в темноту, 

остро досадуя на ненужное упрямство 
мамы. Никто не явился за мной уте­
реть слезы обиды...

Прошло полвека. Алое атласное 
пятно и сегодня стоит перед глазами. 
Оно затмило детскую досаду скоро. Но 
греет и светит на моем жизненном 
пути, как маяк.

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ МАМЫ
В четыре года от роду, круглая си­

рота, была вывезена из города Волог­
ды. Бездетные дядя Иван Михайлович 
и его жена Анна Ермолаевна удоче­
рили Анфису. Жила она в сытости, 
тепле, в чести. Ее холили, лелеяли, 
наряжали и приучали к труду.

В те времена, дореволюционные, 
учить грамоте девочек было не при­
нято, но маму, единственную в дерев­
не, отправили в школу. На заказ были 
сшиты мягкие сапожки и шубейка.

С восторгом вспоминала она учебу 
в церковноприходской школе. Глав­
ным предметом был Закон Божий. 
Податливое детское сердечко впита­
ло все самое доброе. Без натуги, без 
нажима со всей искренностью и ве­
рой восприняла она Божественное 
учение. Оно, правда, ей не было вно­
ве. Дед Михаил не расставался с Биб­
лией, рано заронил здоровые зерна в 
детское сознание.

Мама в детстве пела в церковном 
хоре, любила читать (множество сти­
хов читала наизусть нам, детям; по­
казывала на пальцах приемы сложе­
ния, умножения)...

Училась легко. Три года пролетели 
незаметно.

Жизнь текла вполне счастливо.
Только один горький эпизод из

раннего детства поведала нам. Рас­
сказывала просто, без обиды, с юмор­
ком. Было ей лет семь. По весне Иван 
и Анна посеяли добрую полосу горо­
ха. Внезапно случился град. Все го­
рошины выскочили на поверхность. 
Что делать? Крестный (так называла 
Анфиса дядю, удочерившего ее) без 
ноги. На деревяшке по весенней раз­
мытой грядке не долго находишь. 
Сама Анна (божатка) с утра до вечера 
крутится - весна, дел невпроворот.

- Анфиска, выручай. Вся надежда 
на тебя, - сказал Иван Михайлович, - 
а то без гороха останемся на зиму.

Специально для этого дела выстру­
гал удобную палочку по росточку. На­
конечник палочки расширен, чтобы 
легче было воткнуть горошину в зем­
лю. Научили, объяснили, и маленькая 
помощница осталась одна в поле. 
Очень скоро сапожки от липкой гря­
зи стали пудовыми. Еле-еле вытаски­
вает ноги. Терпит, крепится, трудит­
ся. Потом наступил момент, что не­
вмоготу. Не уходит домой, боится - 
заругают. Начало смеркаться, а поло­
се конца-края не видно. Слезы потек­
ли. Постоит, поплачет, опять за дело. 
Захлестнула обида. Тут и божатка 
вывернулась из-за бани. Повела до­
мой за ручку.

Детство пролетело безмятежно, как 
у всех, у кого заботливые родители 
или воспитатели.

Дружно работалось, посиделки со­
бирали молодежь, веселье и озорство 
в святки, песни и пляски в пивные 
праздники - все это наблюдала Анфи­
са до революции.

Когда мой будущий отец Иван Фе­
дорович и Анфиса полюбили друг дру­
га, воспитатели (особенно божатка) 
воспротивились. Сочли: понизко вы­
давать из хором в старую зимовку, за 
бедного Ваньку-Беляка.

И вот уже божатка Анна Ермола­
евна с гулянки встречает, поджида­
ет, замахивается то веревкой, то ко­
ромыслом. Ругает за избранника.

В далеком Тигине живет знакомая 
Ивану Михайловичу справная семья. 
Договариваются. Отец с сыном приеха­
ли свататься. Лошадь лоснится, сбруя 
богатая. Сами в дорогих одеждах.
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Накрыли стол, поставили самовар. 
Все лучшее - для дорогих гостей.

Божатка заплела Анфисе косу, на­
дела на нее новое платье. Пригласи­
ли в застолье. Только начали сговор, 
Анфиса поняла и бросилась из-за сто­
ла с криком «не пойду, не пойду!» в 
другую комнату. Потом и вовсе где- 
то спряталась.

Настаивать, принуждать - не в ха­
рактере крестного.

Спустя много лет всё это расска­
зывала мама. Я спрашиваю: «Какой 
был жених?» - «Очень высокий. Сразу 
не понравился», - был ответ.

Главная причина, конечно, другая: 
она уже любила своего Ваню. Не вы­
сокого.

- Мама, тогда бы все мы были вы­
сокими, стройными, любо-дорого по­
смотреть! А то мы коротышки.

- От кого, дак и в того! Яблочко от 
яблони недалеко падает. А еще в на­
роде говорится: мал золотник, да до­
рог.

Ум-то сразу не различим глазом. И 
глупость непросветная, характер 
вздорный, неуступчивый - тоже. На­
скоро окрутят, бывало, молодых. На­
скоком, а то и хитростью. Или - она 
беременная, или - он дуролом. Всю 
жизнь маются и людей смешат: с бух­
ты-барахты путного мало получится. 
Завсегда к уму и характеру присмот­
реться надо. Лицо приглядится, а ум 
пригодится.

Сыграли свадьбу. И мама ушла 
жить в большую семью, в бедную хи­
жину, что через дорогу в той же де­
ревне.

В 1928 году родился первенец 
Юрий. Через два года родился Васи­
лий, который умер. В 1932 году ро­
дился Василий Иванович Белов, я, 
Александра, - в 1935 году перед Но­
вым годом, записана в 1936. Иван - в 
1938 году, Лидия - 1940 года.

ОТЦОВСКАЯ КНИГА
Если мама нам в детстве читала сти­

хи наизусть, то отец читал вслух книги. 
Не часто это случалось, но памятно.

Действительно, что пройдет, то 
будет мило...

1942 год. Осенняя темень накры­
ла с головой Тимониху. Только кое-где 
мерцают в окнах огоньки. Никто не 
жжет попусту керосин. Деревенский 
житель не был бы скуп, прижимист, 
да жизнь заставит, живо научит ак­
куратности да бережливости. Тем бо­
лее в войну.

В нашу избу потянулись соседки. 
Еще сумерки, а мы уж предвкушаем 
близость радостных часов - отец 
опять будет читать вслух «Ташкент - 
город хлебный».

Бабы - по лавкам, мы - кто с печи 
свесились, чуть не падаем, кто - за 
столом, ноги под себя. Висячая лам­
па тускло светит: лента не достает до 
керосина, еще вчера выгорел.

Мама снует по хозяйству из кори­
дора на кухню и обратно. Обряжает 
скотину. Но ей же приходится сбегать 
в амбар, где в десятилитровой буты­
ли керосин еще остался.

Лампу заправляет отец. Выверты­
вает ленту, подравнивает ноженками, 
чистит стекло, опускает пониже.

И вот она на всю зимовку сияет. И 
все радостно воссияли лицами, улы­
баются. После обсуждения с бабами 
начала войны наступила чуткая ти­
шина. Отец читает негромким четким 
голосом, не торопясь: слушатель боль­
но разношерстый, надо всем подно- 
ровить. То и дело голос отца перекры­
вает взрыв смеха. Он еще раз пере­
читает это предложение. И так не 
один вечер...

Отпущен был отец на несколько 
суток домой после ранения и госпи­
таля.

Минуло несколько десятков лет.
Довелось мне жить недалеко от 

детской библиотеки, что по улице 
Текстильщиков. Поразила тишина, 
безлю дность даже в читальном  
зале.

В районе несколько многолюдных 
школ, а в храме ума и чувств - пусто! 
Я, возмущенная, не удержалась: «Если 
бы я здесь работала, этот храм гудел 
бы, как пчелиный улей».

Я выбрала себе книгу...
- Эти полки платные...
- Неужели! - опешила я.
- Вы отстали от жизни. Пройдите
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к тем полкам... Мы получаем, между 
прочим, гроши...

- Да. Дела!
Мое изрядно пошатнувшееся на­

строение минут через двадцать с лих­
вой окупилось. Затертый стареньки­
ми, замызганными томами стесни­
тельно и сиротливо выглядывал чис­
тенький корешок нетолстой книжи­
цы. Сразу видно: корешок без едино­
го маслянистого или чернильного 
пятна, жесткий, непотрепанный; ник­
то не позарился прочесть: мол, несто­
ящее, незавлекательное, так как бес­
платное.

Однако мой настырный, недовер­
чивый характер заставляет меня с 
силой выковыривать зажатый томик, 
удостовериться, за что отвергнут.

«Ташкент - город хлебный»! Отец! 
Милый наш тятя! Иван Федорович! 
«Боже мой! Боже мой!» - только и могу 
шептать, и рот растягивается в счаст­
ливой улыбке! Я прижала «отцовскую» 
книгу к губам, трепетно поцеловала, 
и животворящая слеза без спроса по­
щекотала мою щеку.

Долго скрываясь из-за смятения за 
стеллажами, не выходила. Да! А кто же 
автор? Я забыла! - Неверов! Какая глу­
пая была, авторов не запоминала... «С 
чувством, с толком, с расстановкой» 
читала я дома, уютно устроившись за 
столом, «Ташкент - город хлебный» 
Неверова. А в минуты отдыха спраши­
вала себя: как случилось, что такую 
талантливую книгу никто не читает, 
никто не удивляется и не радуется рос­
сыпи жемчужин русского языка?! А 
главное, никто не вникает в упорство, 
крепость, лишения мальчишки, кото­
рый привез-таки хлеба.

Велика подвижническая деятель­
ность любого учителя, воспитателя, 
библиотекаря, отца и матери, нако­
нец! Вспомнились явственно родите­
ли. Отец, по словам мамы, был отча­
янный, взрывной, но стеснительный 
и добрый. Мы, дети, частенько тоже 
неисправимо горячие, вспыльчивые, 
невоздержные спорщики.

Соберемся все вместе на каникулы 
в родной Тимонихе да пустимся в де­
баты об искусстве, литературе, крес­
тьянстве, религии, политике, войне,

дворянстве, интеллигенции... Ох, и 
неинтеллигентно получается!

Тотчас загораемся, кидаемся в ата­
ку (без рукоприкладства, конечно), 
переходим на спор, крик. Перебивая 
друг друга, каждый доказывает свое.

Мама на кухне слушает-слушает, 
терпит-терпит, потом выйдет да уко­
ряюще и скажет:

- Ой, ребята, вы зачем горячитесь- 
то?! Угомонитесь. Нехорошо! Что вы 
какие нетерпеливые-то! Чуть не до 
ругани! Что вы! - Мы остепенимся на 
минуту. - Ни одного-то в меня нет! 
Характером все в отца. Тому тоже все 
надо было до самой истины докопать­
ся, развязать до последнего узла.

О БРАТЕ
Василий и так говорил меньше 

всех, а вскоре вообще замолчал. По­
слушает нас, помолчит и, бросив «ни­
чего вы не знаете», уходит. Потом мы 
стали больше общаться с его книга­
ми, а не лично с ним. Появились при­
чины, неудовольствия, претензии 
друг к другу, поучения, нетерпимость. 
Чаще по поводу винопития. Круг род­
ственников и друзей расширился.

Василий кипятился, не мог видеть 
пьяниц, а они липли, надоедали, про­
сили денег - всюду: в деревне, в Во­
логде, в Москве. На вокзалах, на ули­
це, у ворот дома.

Были времена - его не печатали. 
Или вымарывали самые ценные кус­
ки прозы. Каково было ему пережи­
вать несправедливость? И именно в 
самые тяжкие времена он не опустил­
ся, а бросил клич полностью отказать­
ся от винопития, спасая родственни­
ков и друзей. Сам себе объявил сухой 
закон на долгие годы, показывая при­
мер зятьям.

Нам он никогда не жаловался, зато 
мы позволяли себе его критиковать! 
Профаны, мы указывали: зачем так 
написал? Тут ты не прав! Нельзя так! 
Можно бы и поаккуратнее! Твоё сло­
во нам иногда боком выходит!

Поздновато мы стали его беречь, 
щадить. Слово - серебро, а молчанье
- золото. Особенно если не смыслишь 
в предмете. С годами мы признава­
ли: В. Белов прав и тверд.
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Человек ценится делами, а не трез­
воном, как будильник.

Кому много дано, с того много спро­
сится.

Бог одарил Василия Ивановича 
могучим талантом, несгибаемой во­
лей, острым чувством причастности 
и ответственности за судьбы кресть­
янства, что и подвигло его на тита­
нический труд. Он многого достиг. 
Вместе с другими единомышленника­
ми сдвинул с места неподъемный ле­
жачий пласт, чтобы правительство 
поняло наконец, что нельзя рубить 
сук, на котором сидишь - деревню.

Представьте, как больно ему ви­
деть сегодняшние деревни, где бес­
толково бродят безработные и пья­
ные. Сердце у него обливается кровью 
при мысли об опустошенных поселках 
на фоне богатой природы, об упущен­
ных неисчерпаемых возможностях.

В гостях у Василия Ивановича бы­
вали в Тимонихе японцы, немцы, гол­
ландцы... Недоумевали: «Какие про­
сторы, красоты! Вокруг такие богат­
ства! Нам бы иметь... Хотя бы часть 
иметь такого простора и богатства, 
чистоты!»

Как объяснялся перед зарубежны­
ми гостями Василий Иванович, я не 
знаю. Он не рассказывал. Нелегко 
держать ответ на жгучие неразрешен­
ные вопросы, а перед самим собой - 
еще тяжелее: ведь самой маме и себе 
поклялся изменить в деревне всё в 
лучшую сторону.

Все удрученнее и раздраженнее 
вижу его при встрече. Кажется, разо­
чаровался в жизни. Невыносимо тя­
жело ему. Вместо душевных бесед по­
семейному внушает азы христианско­
го вероисповедания. При случае да­
рит братьям и сестрам книги о жити­
ях святых, настоятельно рекоменду­
ет читать. Кажется, обижается, если 
принимаем равнодушно, читаем без 
упоения, только по его настоянию.

Правда, под его непосредственным 
влиянием ознакомились мы с Библи­
ей, прониклись уважением к Флорен­
скому, Брянчанинову и другим. «Псал­
тырь» на старославянском языке при­
тягивала мое любопытство новизной 
неизвестного. Какая-то мощная неве­

домая сила - зов предков, верно - бук­
вально заворожила меня, но трудно­
сти с титлами, знаками, цифрами, с 
переводом осложняли чтение. То и 
дело приходилось бежать к Василию 
в горницу, где он работал, спраши­
вать. Сию минуту получала поясне­
ние. А вот «Жития» не даются...

Бога он никогда не сторонился. 
Теперь же повернулся к нему всей ис­
страдавшейся душой.

Никакое самое благое дело не со­
вершается враз, наскоком. Как из пес­
ни слово, так и из жизни не выкинешь 
ущербного детства.

Что есть во мне доброго, то посте­
пенно впитывалось мною с молоком 
матери моей, Анфисы. Укоренилось 
навеки, на всю жизнь.

Воспитание это духовное, возмож­
но, несколько однобоко: запреты сде­
лали свое чёрное дело, отдалили от 
храма и молитвы.

Мы, дети, гнулись и качались в 
грозные годы, как тонкая рябина на 
ветру.

Но мама была тверда! Её напут­
ственное слово неоспоримо, ее вера 
непоколебима. А  мы ей бесконечно 
верили.

Вот читает мама наизусть стихи 
«Шел по улице малютка». Мы в тем­
ноте (керосин кончился), тесно при­
жавшись друг к другу на печи, вни­
маем неторопливому искреннему го­
лосу мамы. Один Василий на крова­
ти за шкафом. Прислушивается. 
Представляем крещенские морозы. 
По метельной улице бредет нищий- 
сиротка.

«Боже, - говорит посиневший ма­
лютка, - я озяб и есть хочу». И некому 
обогреть, накормить сиротку! Но слу­
чается чудо. Боженька услышал моль­
бу. Случайная старушка взяла его к 
себе.

«Приютила, обогрела и поесть дала 
ему. Спать в постельку уложила»... 
Счастливый малыш «закрыл глазки, 
улыбнулся. «Сколь тепло», - промол­
вил он».

Мы шумно и с радостью вздыхаем.
- А где Бог? - спросила я.
- Он везде: в доме, на улице, в лесу, 

в человеке, на небе. Нас он видит и
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слышит. Он тут, рядом, и доброму 
человеку всегда поможет в трудную 
минуту. Мы его не видим, а он даже 
знает наши хорошие помышления и 
дурные задумки. Он вездесущий. 
Страдалец, заступник за нас, греш­
ных.

Вася лежал в темноте за шкафом, 
молча прислушиваясь и не встревая 
в наши разговоры, вдруг подал голос
- выразил сомнение:

- Я шел мимо церкви, думаю, зай­
ду и проверю, есть ли Он. Зашел. Га­
лок там под куполом тьма. Будто по- 
человечески перекликаются. Боязно, 
но переборол себя и крикнул, чтобы 
дал знак, уронил сверху из пробоины 
кусок кирпича или еще что-то такое 
вниз... А  Он - ничего!

Мама помешкала, ничего не стала 
доказывать, а посоветовала учиться 
старательнее. Слушать Николая Ефи­
мовича и Софью Михайловну:

- Худому не научат. Ученье - свет, 
а неученье - тьма! Попозднее пойме­
те, что не все прежнее надо забывать. 
Нынче все похерено. А прежде строго 
было насчет церковных устоев. Я вам 
рассказывала, как праздновали Пас­
ху, Рождество, почитали родителей, 
блюли посты. Я поперек не встану, а 
к хорошим людям приглядывайтесь. 
Примерно, была многодетная семья 
священника. Апполинарьевичи. Пос­
ле революции церковь нарушили, 
дома, оседлости лишили, везде их по­
зорили. Кто бы после этого устоял! 
Неверующие ринулись бы в грабежи, 
разбои. А поповичи какие совестли­
вые и благородные были, такие и ос­
тались. Рассеялись, все больше учи­
тельствуют по школам. Устояли, нет 
в них ни злости, ни обиды. Не сгину­
ли, а окрепли. Какая-то сила в них. 
Благодать. При них никакой пустоме­
ля не ляпнет пакостного слова. Пьянь 
сторонится, уползает от греха подаль­
ше. А  кто вздумает обидеть, тот, - 
мама призадумалась, подбирая нуж­
ное слово, а Иван тотчас подсказал:

- Сам дурак! - Мы хохотнули.
- Может, и не дурак, а но слабоват. 

Духом слаб против них. Всем-то по­
могают - и одежкой, и книжками, и 
лечением, и советом.

ЖИВАЯ ПАМЯТЬ

- Или, опять, Ириша, что ночевала 
на днях. Убогая, нищая, сирота, но 
вся чистенькая, опрятная. Зайдет, 
перекрестится на икону, поклонится, 
здоровья семье пожелает. Ну, ангел! 
Святая. Личико, взгляд кроткие, 
сколько сказок, песен знает. Старень­
кая, а всегда - в няньки нарасхват. Уж 
руками не размахнет, не крикнет, не 
пожалуется. Как вот не любить-то 
таких! Ой, ребята, как вас поставить 
на ноги? Юрий - тот на верном пути. 
Вася изобретет чего-нибудь, это уж 
точно! Шура, та наставница. Лидуш­
ка - чистюля, врач. А ты, Иван, кем 
будешь?

- А может, летчиком! Вот так!
Меня черт дернул за язык:
- С печи ты летать мастер! - Опять 

хохотнули незло.
- Да. Все переживаю за твою голо­

вушку. Не болит, торопунька, непосе­
да? - спрашивает мама Ивана.

Я опять встреваю:
- Он не признается, если и болит. 

Они с Васей решили закаляться, что­
бы боли не чувствовать. Мы делали 
фокусы из ниток. Речка, мостик, пила. 
Вот перепилили нитку, а Вася взял 
иголку и начали вышивать на ладони.

- Еще не легче, - испугалась мама,
- до крови?

- Лупой жгут кожу, кулаком лупят 
по стене. Даже от пятки отстригнули 
кусок. Нет, крови нет! - успокоила я 
маму.

Мои откровения, толковые и дове­
рительные, получили неожиданную 
пощечину от Васи:

- Ну, ты и ябеда!
Я вспыхнула, как пук соломы от 

искры. Слава Богу, никто не видел - 
темнотища, и про себя возмутилась 
до глубины души: ведь я сказала прав­
ду и прилюдно, а ябеды те, кто врут 
исподтишка. Но сомнение закралось: 
никто не оспорил брата. Решаю: надо 
это прекращать раз и навсегда. Тем 
более, Вася уже мне это слово постыд­
ное один на один высказал. Даю сло­
во чаще помалкивать.

А было это так. В семилетке нача­
лась эпидемия кори. До Тимонихи же 
зараза пока не дошла. Школу распус­
тили. Вася пришел в нашу началь­
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ную. Тихонько вошел и на печь залез. 
Николай Ефимович у стола, я решаю 
задачи. Мы этот Васин трюк не мог­
ли видеть из-за печи. А те, кто видел, 
помалкивают. Я поднимаю руку.

- Николай Ефимович, а Володя Ру­
мянцев у меня списывает.

Учитель хмыкнул:
- Нехорошо. Садись, Белова, - ис­

черпал проблему. И кому это нехоро­
шо адресовано, Володе или мне?

Зазвенел звонок. Все бросились к 
Васе, обступили его. Он подошел к 
учителю, поздоровался, и они о чем- 
то разговорились. Потом, когда мы 
вместе шли домой, произнес: «Зачем 
ябедничаешь-то?»

Я устыдилась, молчала. Но вот сно­
ва сорвалась. Василий лучше знает. 
С его мнением считается даже мама.

Так в темноте беседуем.
Неожиданно за стеной зимовки 

бабахнул жуткий выстрел. Все, навер­
няка, вздрогнули и съежились от 
страха.

- Что это? - всполошились. - Это 
Он?

- Мороз на улице крепчает, вот 
бревно в стене и дало трещину, - как 
можно спокойнее, уверенно и просто 
успокоила нас мама.

Василий не произнес ни слова, буд­
то его и нет. Иван развивает свою тай­
ную мысль:

- А  мороз что... тоже не виден? Как 
Бог?

- Богу не до шуток. А морозко, тот 
мастер поозоровать, наварзать. И 
красоту, чистоту наведет - побелит 
все, и по избам разгонит. Даже того 
ямщика в степи глухой до смерти за­
морозил. По весне может цвет загу­
бить. Он такой. Недаром зовется Мо­
роз - Красный нос, - пояснила мама и 
начала чудный стих. До того длинню­
щий, что мы поразились, как ребен­
ком смогла выучить наизусть и сей­
час, спустя столько лет, не спутать­
ся.
Не ветер бушует над бором,
Не с гор побежали ручьи. 
Мороз-воевода дозором 
Обходит владенья свои.
Глядит хорошо ли метели 
Лесные тропы занесли,

И нет ли где трещины, щели...
И нет ли где голой земли...

Повосхшцались маминым уменьем 
и памятью и тут же просим прочитать 
полностью «Вот моя деревня», ведь у 
нас в учебнике только начало.

Мама повиновалась. Последние 
слова Лидушка не слышит, сладко 
посапывает.
И во сне мне снятся дальние края!
А Иван-царевич - это будто я!

Ох, как сладостны часы с мамой! 
Мы не замечаем тесноты, темноты, не 
думаем о лютом морозе за стеной. 
Покойно нам. Представишь горемыч­
ного сиротку-нищего:

- Мама, а где сейчас малютка тот?
- Если был добрым мальчиком, не 

врал, не ругался, не дрался, слушал 
старших, любил трудиться, то сейчас 
уж вырос. Работает и живет в тепле и 
сытости. Бог не оставил его, наградил 
своей благодатью. А он знай спасибу- 
ет.

- А если кто один раз соврал, то что 
будет? - спрашивает Иван.

- Если случится один раз, то Бог 
простит, а кто часто врет, не слушает 
отца, мать, того может наказать. Но 
когда, человеку неведомо. Наказание 
божье всегда неожиданно, но неотвра­
тимо. Поэтому надо всегда делать доб­
ро и своим и чужим, каждому челове­
ку. Больных и убогих пожалей, никог­
да не смейся, не обижай... Поняли? 
Грех это.

- Поняли, - дружно выдыхаем.
- А над нищим Мановым все парни 

смеялись и кричали: «Манов, Манов - 
семь карманов, а восьмой-то потай­
ной!» - выдала «спящая» Лидушка.

- А  пусть не притворяется, что сле­
пой! - оправдывается Иван.

Я добавила:
- Подала я ему милостыню, лепеш­

ку из клевера. Он: спасибо, спасибо, 
спасибо, и мне обратно сует... Значит, 
берет хлебное только, самое съедоб­
ное.

- Чтобы не выбрасывать, возвра­
щает назад... Ох, ребята, надо бы вас 
наказывать, да жалко, малы еще боль­
но. Коз угробили... Иван, ты глину 
опять ковырял, ел. Кирпич от печки 
на углу совсем отвалился. Ну а тебе,
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Шура, нет прощенья: изрезала все 
отцовские фронтовые письма. И 
было-то всего восемь. В шкафу рези­
ночкой перетянуты. Последние жи­
вые весточки - эти солдатские тре­
угольнички.

- Я не изрезала! Я не специально! 
Я картинки выстригала! - начала я 
бурно оправдываться. - Там были на­
рисованы солдаты с винтовкой, гра­
натой и подписи «Только вперед!», «Ни 
шагу назад!», «Смерть немецким окку­
пантам!» А  на маленьком треуголь­
ничке синим напечатано «Солдатское 
письмо. Бесплатно». Картинки краси­
вые, вот и выстригала.

Опять все затихли. Это было и при­
знанием вины, и одновременно и уко­
ризна, и прощение. В стиле мамино­
го поведения. Только она умела так 
наказывать провинившегося.

Выскажет замечание, замолчит, 
помедлит, отойдет. А  виновник не то­
ропясь обдумывает свой проступок, и 
так-то ему стыдно сделается: ведь 
мама, не в пример соседкам, не за­
орала, не избила ремнем, не пообеща­
ла лишить гулянки, купанья, не при­
грозила «вот завтра будешь у меня 
весь день полоть...», не поставила в 
угол, не обозвала худым словом, не 
приказала извиняться.

- Скоро к Юрию поеду. Подкопил, 
пишет, денег. Купим чего... Совсем 
обносились... Привезу тебе открыток. 
Не забыть бы только.

И сердце бьется, объятое песней: 
да, я виновата, загубила отцовские 
весточки, не подумала, дурочка, - сде­
лала худо, огорчила маму, но она про­
стила меня, уже больше не сердится: 
обещает открытки привезти из горо­
да, у меня будут настоящие картин­
ки, ох, быстрее бы поехала к Юрию. 
Только бы не забыла, только бы не 
забыла...

Юрий после окончания коопера­
тивного техникума уже работал. Мама 
съездила к нему. Всем что-нибудь 
привезла. То-то радости было: обнов­
ки, не обноски. Детские книжки. Мар­
шак, Маяковский. Мне лично - вяза­
ная кофточка для зимы и, главное, 
открытки не забыли купить. Целый 
набор.

Перов, Крамской, Суриков, Ге... 
Открытки-репродукции с картин. 
«Охотники на привале», «Неизвест­
ная», «Всюду жизнь», «Неутешное 
горе»... Попробуйте-ка оторвать от 
них жадный любопытствующий глаз. 
Он у меня и сегодня - любопытствую­
щий и жадный. Часами не могу ото­
рваться от репродукции с рисунка 
Д. Тутунджан: это и мое детство. Де­
ревенское застолье в войну.

Вот она, наша тимонянка - брига­
дир Афанасья Степановна. Властной 
рукой сжимает граненый стакан со 
своей порцией водки на дне: «Бабы! 
Вы - соль земли! На вас тут вся надё­
жа! Неправда... - следует крепкое 
словцо в адрес ворогов - точь-в-точь 
как турецкому султану от оскорблен­
ного запорожца, - выдюжим! Дак вы­
пьем же, бабы, за победу!»

У кого не дрогнет ресница, не по­
бегут по спине мурашки...

О Джанна-душенька, сколько вол­
нительных моментов с легкой руки 
подарила твоя простая - гениальная 
линия!

Чем, в сущности, зачаровывают 
воспоминания? Старую ломкую, по­
жухлую газетную выкройку подклады- 
ваешь на сегодняшнюю живую, искря­
щуюся, пусть и синтетическую ткань.

Одежка не получается. Зато из глу­
бин нахлынут раздумья, открытия, 
озарения. Посетят тебя ликующие 
минуты, сладкоголосые звуки и... жи­
вотворящие слезы!

Волны памяти захлестывают, пе­
рехватывают дыхание, но все же выб­
расывают на остров, где тебя еще по­
нимают.

Где в цене - не валюта, а милосер­
дие. Бесценное человеческое достоя­
ние.

Романтическая натура наша мама. 
То мне - открытки, то братьям - гар­
монь. И это в то время, когда не хва­
тает хлеба, одежды, обуви. Ни одна 
соседка «не учудила бы» подобное!

Умела работать не просто рьяно, а 
яростно.

Начнет дело, остановиться не в си­
лах. Ты - за дело, а дело - за тебя. Смот­
ришь, вошла в раж, забыла все на све­
те. Про себя, страдалицу, про нужду.
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Косит, проложит широкой босой 
ступней две ровные сплошные канавки 
через лужу, осоку, колючие травы, кра­
пиву... Мы еле успевали раскидывать 
тугие завалы. Пот льет с лица мамы. 
Смахнет его тыльной стороной ладони.

Внезапно пискнет кто-то. Незамет­
но отбросит подальше случайно раз­
резанную лягушку. Не заостряет вни­
мание, что больно лягушке, больно 
маме, больно нам. Только уронит ско­
роговоркой: не успела, бедная, отско­
чить.

Слышала я, как одна деревенская 
баба кричит, бывало:

- Робяты, где вас лешой носит?
- А че?
- Котят закопали?
Подобную дикость мама никогда 

бы не сотворила. Жалела всякую бо­
жью тварь, а неизбежное исполнялось 
как можно деликатнее, щадя нежное 
сердце.

Вот полет она. Засмотришься. Бы­
стро, ловко вгрызаются пальцы (ку­
лачки будто железные) в землю. Не 
боится ни стекол, ни крапивы, ни ко­
реньев.

Идут с поля бабы. Мы узнаем ее по 
склоненной слегка набок головушке. 
Точь-в-точь Богородица на нашей 
иконе.

Мама, как все, после работы в поле 
заскочит на опушку леса, наломает 
веток березы, тут же их ловко сложит, 
завяжет - соединит хитро тонкими 
гибкими прутьями. Замки у всех на 
плечах. Или - охапки травы. Никто не 
идет с пустыми руками. Но и никто, 
кроме мамы, не несет бережно пере­
вязанный былинкой крошечный бу­
кетик первой земляники. И зрелых 
ягод-то, может, не больше двадцати, 
остальные еще зеленцы.

Вручает нам; сама вся сияет.
- А посмотрите-ка, детки, что вам 

сегодня заинька послал! - Восторгу 
нет предела, ягодки начинают созре­
вать. Гостинец от заиньки.

Высыпает, бывало, на стол грибы 
из корзины:

- Там где-то «бабье ухо». Гриб чуд­
ной. На просеке наткнулась...

Мы дружно чистим, сортируем, об­
резаем грибы. Ни один из нас не суется

руками в кучу грибов, чтобы опередить 
всех и нагло выхватить чудной гриб: он 
попадется сам собой, невзначай.

И вот уж кто-то кричит: «Вот он!» 
Действительно смешной гриб. Жест­
кий, розовато-желтый, весь искоре­
женный, будто помятое человеческое 
ухо, с извилистыми краями.

- Здорово! Похоже! А почему «бабье 
ухо»?

- Точно не знаю. Нашел когда-то, 
наверно, мужчина... - смеется мама.

Всем весело. «Бабье ухо» переходит 
из рук в руки.

В другой раз из-под ягод достанет 
кусок - остаток пирога: помятый, весь 
в сосновых иголках, прилипших лис­
точках.

Говорит таинственным голосом:
- Представляете, лисичка-сестрич­

ка сегодня выбежала. Вот велела вам 
передать...

Ну кто же откажется разломать - 
разделить на кусочки и отведать гос­
тинчик от самой лесной рыжей кра­
савицы.

Любила мама лес. Колхозникам 
разрешалось идти только в дождли­
вый день. Мама уходила от толпы. Не 
хотелось ей толкаться со всеми. Обе­
жит «свои» места, где, знает, обяза­
тельно что-то сыщет. Даже в неуро­
жайные годы никогда с пустой кор­
зиной не возвращалась домой. Одна, 
но не боялась заблудиться. Знала лес 
как свои пять.

Правда, как-то случилась однажды 
непогода, солнце не выглядывало. Все 
бабы уже дома. Темнотища, а мамы 
нет. Как Лида плакала, убивалась по 
матери, что не выйдет из леса... Со­
брались уж бабы на поиски, прочесы­
вать лес ночью... Вдруг послышалось 
в поле глухое «У-ух! У-ух!..» Шатает­
ся, уставшая, вся мокрая! Рассказы­
вали потом об этом соседи по Тимо- 
нихе и Лида.

И после такой передряги наверня­
ка мама не выбросила какую-нибудь 
прихваченную в лесу диковинку из 
корзины, несла нам, чтобы порадо­
вать. Никому подобное в голову не 
приходило, для всех считалось это 
баловством, ерундой.

Окончание следует.
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кра сн ы й  гус а р
Повесть об Александре Кишенине, солдате и земледельце

АЛЬБЕРТ 
ВАРЮХИЧЕВ

Альберт Григорьевич Варюхичев родился 
13 декабря 1937 года. Окончил 

Кирилловскую среднюю школу. Работал 
молотобойцем в Кузьминских 

судоремонтных мастерских, затем 
корректором в районной газете «Новая 
жизнь», служил матросом на Северном 
флоте, где и начал писать стихи. Заочно 

окончил факультет журналистики 
Московского государственного 

университета, а затем отделение печати 
Ленинградской высшей партийной школы. 
Работал редактором газеты «Вологодский 

комсомолец». Печатался в областной 
газете «Красный Север».

В 1978 году в Северо-Западном книжном 
издательстве вышла первая книга 
А. Варюхичева «Сказы о русских 

самородках», в которой помещены 
рассказы о народных умельцах. В 1985 

году издана вторая книга - «Слово о граде 
Кириллове»(переиздавалась в 1988 и 1990 

годах). Последняя книга «Неувядаемая 
нива» вышла из печати уже после смерти 
автора. Он умер в расцвете сил и таланта 

26 декабря 1989 года. 
Документальная повесть «Красный гусар» - 

отражение исследований Альберта 
Варюхичева советской истории родного 

Кирилловского края.

1.
- Иваныч! А, Иваныч? Что же ты 

подкачал-то? Расклеился, как старый 
баян. Вместо музыки - только всхли­
пы да скрипы. Не-ет, брат, не гож ты 
сегодня для душевного разговору...

Александр Иванович, всегда та­
кой подвижный, лежал сейчас на же­
лезной кровати в углу комнаты, ук­
рытый поверх красного стеганого 
одеяла черным полушубком. Сноп 
солнечных лучей наклонно от окна 
высвечивал его бледное до белизны 
лицо. В этом розово-золотом ореоле 
в горячечной сини глаз так и скво­
зила виноватость. В ушах старика 
блестели рубинами две большие 
клюквины: по-народному лечился от 
головной боли.

- Угорел, сердешный, - пояснила 
жена, Евдокия Ивановна. - Утром ма­
лую печку-то сам истопил. Да скрыл 
ее, должно быть, рано, головню недо­
глядел. Вернулась я из магазина: ба- 
тюшки-светы! Угаром-то в нос так и 
шибает, а хозяин мой чуть жив. От­
ворила дверь, заслонки у печки выд­
винула - и давай бедолагу отпаивать 
каплями...

Александр Иванович попытался 
улыбнуться, да улыбка жалкая какая- 
то получилась. Но сквозь бледность 
щек слегка просочился румянец.

- Ничего-о, - тихо возразил он. - Я 
уже почти оклемался. Я ведь старый 
солдат! А какая у солдата заповедь? 
Стой - не шатайся, ходи - не споты­
кайся, говори - не заикайся, а ври - 
не завирайся.

И он подмигнул мне:
- Не стесняйся! Садись-ка побли­

же. Душевный разговор - от всех на­
пастей лекарство...

«Крепок старик, - подумалось мне.
- Другой, случись такое, целый день 
пластом бы пролежал. А он? Часок- 
другой минул - и, на тебе, оклемал­
ся».

Не-ет, никак не дашь Александру
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Ивановичу Кишенину девять десят­
ков лет «с хвостиком». Он бодр, сухо­
щав и не ссутулен возрастом. С высо­
ко поднятой головою ходит, а в ва­
сильковых, так и не выцветших гла­
зах искрится доверчивое любопыт­
ство.

В Кириллове и всех окрестных де­
ревнях знают этого невысокого худо­
щавого человека и дом его, полускры­
тый зарослями цветов, кустов и дере­
вьев, с огородом, полого спускающим­
ся к Долгому озеру, к прибрежным 
густым куртинам камыша. Знают 
Александра Ивановича как опытного 
огородника, овощевода, у которого по 
весне всегда можно разжиться семе­
нами или доброй рассадой капусты, 
помидоров. Заодно и консультацию 
получить по выращиванию овощей. 
Опыт в этом у Кишенина профессор­
ский: всю жизнь овощеводством за­
нимался, заведуя подсобными хозяй­
ствами Кирилловского леспромхоза, 
райпотребсоюза, детского дома.

Да и в пенсионной своей поре с вес­
ны до осени пропадает Александр 
Иванович на своем личном огороде, 
как и в молодости, увлеченный люби­
мым делом.

Но не все из его гостей знают, что 
от этого самого мирного на Земле дела 
был Кишенин оторван тремя война­
ми на девять неимоверно долгих, со 
смертью повенчанных лет.

Покряхтев, Александр Иванович 
достал из-под кровати заветный де­
ревянный ящичек с документами, 
письмами, фотографиями, вынул из 
него картонную коробку с боевыми 
наградами. Потрогал их, погладил и 
сказал с усмешкой:

- Экспонаты домашнего музея...
Шутка шуткой, а ведь у старика 

давно побывали, и не раз, сотрудни­
ки Кирилло-Белозерского музея-запо­
ведника. Многие дорогие сердцу до­
кументы «переселились» на стенды 
музейной краеведческой экспозиции. 
Да и не только сюда. Тому доказатель­
ство - письмо: «Дирекция Государ­
ственного музея истории Ленинграда 
приносит Вам искреннюю благодар­
ность за присланные Вами докумен­
ты. Они поступят в фонды музея, а

затем в экспозицию. С уважением - 
директор Гос.музея истории Ленин­
града Белова Л.Н.»

И отосланные документы, и те, что 
достал из ящика теперь, словно веш­
ки на длинной жизни, которая тяну­
лась, не петляя.

...Февральская революция застала 
его под Ригой, в первом Прибалтий­
ском кавалерийском полку. Крестьян­
ский парень из кирилловской дерев­
ни Шидьеро был призван в мае 1916 
года вместе с земляками из Дитяте- 
ва, Трофимова, Вогнемы защищать 
«веру, царя и Отечество». И защищал, 
с основательностью пахаря делая 
опасное боевое дело. За храбрость его 
наградили солдатской медалью Свя­
той Елены.

Вручая ее, командир полка полков­
ник Щербаков сказал:

- Теперь, Кишенин, добывай Геор­
гиевский крест!

- Так точно! Добуду! - не по-устав- 
ному ответил солдат.

Всегда строгий, полковник улыб­
нулся.

Земляк Александра, Евгений Белов 
из Вогнемы, долго разглядывал «Еле­
ну» и, плохо скрывая зависть, подна­
чивал:

- Не-ет, паря, энто не фигура. «Ге­
оргия» бы получить - вот сила! А особ­
ливо - полным кавалером Георгиев­
ским стать! Не житуха бы, Санька, - 
малина у тебя началася. В лесторан- 
те ли, в пивной ли - все бесплатно, на 
транспорт любой - без билета, а уж в 
полицию - ни в каком виде не забе­
рут: отступись и замри, ешь глазами 
героя Ат-течества!

- Мели, Емеля, - засмеялся Алек­
сандр. - А «Георгий» куды от нас де­
нется?

Но заслужить эту награду не уда­
лось, хотя были горячие схватки, как 
та с немцами перед самой революци­
ей.

- У  нас четыре эскадрона, а у них в 
несколько раз больше, - вспоминает­
ся неоднократно слышанный рассказ 
Кишенина. - Не сеча была - кровавое 
крошево. Нам приказали насмерть 
стоять, и полк окруженный рубился 
из последних сил. У нас молодяжки
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полно, только-только ребята прибы­
ли, за плечами всего лишь два-три 
месяца кавалерийской подготовки. 
Мно-ого наших в том бою под Ригой 
порубили, а сам командир полка Щер­
баков к немцам в плен угодил.

И вот - революция. Смешались, 
вылиняли многие прежние понятия.
О царе не жалел никто: даже самым 
духовно слепым за годы войны он стал 
ненавистен. Жадно читали вслух в 
газете: «Окопный набат», «Кончай вой­
ну!» Желанным был этот призыв сол­
датскому сердцу, по дому изнывшему.

Уцелевший остаток полка собрал­
ся на митинг. Командиром эскадро­
на, где Кишенин служил, был Лаг­
ранж - потомок плененного в России 
наполеоновского солдата. Он обра­
тился к рядовым кавалеристам:

- Братья! Отныне мы, офицеры, не 
господа, а товарищи вам. Да мы и есть 
товарищи по оружию! Царь отрекся, 
и наша ему присяга теперь недействи­
тельна. Мы снимаем погоны. Если в 
чем перед вами виновны - судите. Но 
я считаю: долг наш общий - встать на 
сторону народа и драться против его 
врагов.

Офицеры в полку в основном были 
не из богачей. Фронтовики, рубаки, 
повязанные кровью с солдатами в 
трудных боях. Большинство их пере­
шло на сторону революции.

А  через несколько дней полк вмес­
те с другими частями слушал выступ­
ление главы Временного правитель­
ства Керенского. С ним же прибыли 
другие «отцы Отечества» - Милюков, 
Гучков и Родзянко.

На просторной площади Керен­
ский призывал продолжать войну, на­
чатую царем и кайзером германским. 
Говорил о долге перед союзниками. 
Грозился, что к тем, кто воткнет штык 
в землю, будут применяться беспо­
щадные меры.

Тихо стало на площади, когда он 
кончил речь. Зловеще тихо. И вдруг 
низкорослый солдатик-пехотинец 
закричал неожиданно громовым ба­
сом:

-Эт-та что жа получается, братцы? 
Третий год вша нас ест, и еще будет 
эстолько ести?

- По до-ма-а-ам!- взметнулся 
взрывной, оглушающий вскрик, похо­
жий на грозный рев урагана.

После отъезда «временных» полк 
опять собрался на митинг.

- Воевать не будем, - сообщили свое 
решение члены солдатского комите­
та, среди которых были и большеви­
ки. - Полк обескровел в последних 
боях, нуждается в пополнении, отды­
хе. Отходим в Петроград. Скоро там 
наша помощь народу ой как будет 
нужна.

Но прямиком на Петроград прой­
ти не удалось. В одной из псковских 
деревень, где полк остановился на 
ночлег, многодетный однорукий му­
жик предупредил:

- Через Псков не ходите. К генера­
лу Корнилову в войско заберут. Соби­
рает он силы, и немалые, что-то за­
мышляет.

Было это в марте. Немало времени 
оставалось до открытого контррево­
люционного выступления главноко­
мандующего генерала Корнилова: в 
августе начал он свой поход на Пет­
роград, собирая задолго до этого вой­
ска, заручившись поддержкой круп­
ной буржуазии. Осторожно вел пере­
говоры с генералами о снятии с фрон­
та воинских частей. Он готов был от­
крыть дорогу немцам в глубь России, 
лишь бы задушить революцию.

Солдатский комитет посовещался, 
и Лагранж, командовавший полком, 
предложил крестьянину, известивше­
му их об опасности:

- Возьми мешок риса для детей, 
только выведи нас на Рыбинск.

Проводник оказался бывалый. Лес­
ными, в наледи, дорогами, по безлю­
дью вел он остаток полка, словно бес­
конечными белыми коридорами сре­
ди замшелых темных елей. Стояли 
морозные утренники, у конников ноги 
в яловых сапогах немели от холода. 
Не хватало фуража, и в редких 
встречных деревнях меняли на овес 
и сено все, что могли отдать. Не зря 
говорят в кавалерии: «Не конь везет, 
а корм». Так и добрались через Ры­
бинск до Ярославля, оттуда до Пите­
ра.

Александр и его боевые товарищи
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влились в состав второго кавалерий­
ского Петроградского полка, где были 
сильны большевистские настроения. 
Здесь впервые стал он серьезно заду­
мываться над учением и смыслом 
борьбы коммунистов-ленинцев. Серд­
цу его особенно были близки лозунги 
«Мир народам!» и «Земля крестья­
нам!», поэтому-то Великую Октябрь­
скую социалистическую революцию 
принял сразу. Вместе с другими «крас­
ными гусарами» (так называли рево­
люционных конников) Кишенин уча­
ствовал в разгроме войск генерала 
Корнилова, рвавшихся к Петрограду, 
защищал столицу от натиска Юдени­
ча и других контрреволюционных 
сил.

И я понимаю, почему он с нескры­
ваемой гордостью извлекает из завет­
ного ящика старый большой фотосни­
мок. Весна 1918 года. Парадным мар­
шем по Невскому проспекту едут крас­
ные кавалеристы. В первом ряду тре­
тий слева - он, Александр Кишенин. 
Снимок этот был опубликован в де­
вятом номере журнала «Огонек» за 
1964 год.

2 .

А еще через год встретил он Пер- 
вомай в родном Кириллове. Семья у 
Кишениных большая была - восемь 
душ. Но малолетки-братья и сестры - 
какие работники? Бедствовала семья, 
едва концы с концами сводила. Отец 
писал Александру, что мерин Серко 
«пал по старости», крыша избы совсем 
прохудилась, а одному ее не пере­
крыть. И дров ему не нарубить, не 
погрузить на сани: «Совсем здоровь­
ишко скопытилось». Командование с 
сочувствием отнеслось к положению 
семьи кавалериста и отпустило его в 
двухнедельную побывку. Даже выде­
лили коня. Снабдили соответствую­
щим документом, что конь, мол, его 
собственный, купленный из выбрако­
ванных в полку.

- В хозяйстве сгодится, - сказал 
комиссар полка на прощание.

Конь, действительно, был из ране­
ных. Но еще крепкий, рослый. Сло­
вом, строевой, пахоте не обученный.

С какой гордостью гарцевал Алек­
сандр на этом вороном красавце во 
время первомайской демонстрации в 
Кириллове на виду у множества зем­
ляков! За спиной у парня карабин, 
сбоку - шашка и наган в рыжей кобу­
ре на ремне офицерском. Девки аха­
ли, шептались, восхищенно погляды­
вали на лихого воина. А он уж старал­
ся: то почти вертикально вздымет 
коня, то боком-боком загарцует, то 
словно бы в танец пустит: перебира­
ет конь ногами, звонко цокает подко­
вами по булыжнику площади, а шея - 
дугою, будто в поклоне, и ветер игра­
ет шелковой аспидной гривой.

После демонстрации к Александру 
подъехал начальник уездной мили­
ции:

- Кто такой? Откуда строевая ло­
шадь? Почему при оружии?

Долго читал, беззвучно шевеля гу­
бами, протянутый Александром доку­
мент:

- Удостоверение № 1125. Предъя­
витель сего гусар Красной Армии 
2-го Петроградского конного полка... 
уволен в Череповецкую губернию, 
г. Кириллов..., что подписями с при­
ложением печати удостоверяем...»

А  потом вдруг:
- Айда в пивную, разговор есть.
Беседовали в пивной о том о сем, а

в общем - ни о чем серьезном. Алек­
сандра грызло любопытство: зачем 
позвал? Не пиво же пить? Но виду не 
подавал, ждал. Собеседник, наконец, 
открылся:

- Эх, парень! Ну и конь у тебя! Уви­
дел - и словно заноза в сердце. Давай 
меняться! В крестьянстве он не годит­
ся, не пахарь. Все равно менять ста­
нешь, еще цыганам отдашь. А то и 
украдут. Так лучше уж мне! А я тебе 
дам крестьянскую лошадь: ростиком 
пониже, зато кряжистую. Будет на 
пашне ломить за двоих. Шестилетка, 
сильна, как черт. А?

И видя, что Александр колеблется, 
решительно махнул рукой:

- И телегу новую дам, и упряжь. И 
дюжину пива ставлю еще. Ну, решай­
ся, черт синеглазый, не томи ты душу 
мою!

Выехал под вечер Александр из
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Кириллова на телеге, которую бойкой 
рысцою влекла приземистая гнедая 
кобылка. От пива в голове словно пти­
цы щебетали, в душе царил блажен­
ный покой. Только жалко было Ворон­
ка: все же фронтовой товарищ. Но что 
делать? Без лошади крестьянину - 
хана. А тут отцу такой подарок.

А наутро к нему в деревню пожа­
ловал уездный военком. И прямо с 
порога бухнул:

- Коня не продашь?
- Обменял я коня-то на рабочую 

лошадь, - развел руками Александр, - 
с начальником милиции махнулись...

Военком поморщился и крякнул от 
досады.

- Э-эх, опоздал. Видел на праздни­
ке, как ты гарцевал.

И стальным официальным тоном 
приказал:

- Карабин с наганом - сдать! Шаш­
ку оставь при себе - полагается.

Дни, прожитые дома, Александр 
трудился от зари до зари. Семья жила 
скудно, и улучшения не предвиделось, 
хотя землю дали и лошадь теперь была. 
Да работников настоящих не хватало: 
малые не доросли, а старые шибко сда­
ли. Старший брат Сергей, воевавший 
в Чапаевской дивизии, погиб под горо­
дом Троицком. Средний брат Арсений 
всего на три года старше Александра, 
младший. Костя, был еще мал, сестры 
тоже в силу не вошли.

С тяжелым сердцем вернулся Алек­
сандр в Питер. А  тут - новость: его 
перевели в первый запасной кавале­
рийский дивизион, сформированный 
в основном из северян.

Сначала занимались военной под­
готовкой. А что их ждет впереди - ник­
то не знал. Комиссар Иванюк, долго­
вязый рыжий кудряш, знакомился с 
каждым бойцом обстоятельно. Разго­
варивая, глядел прямо в глаза, но не 
испытующе, не настороженно, а доб­
рожелательно и понимающе.

Беседуя с Александром, Иванюк 
расспросил о недавней побывке, о 
том, как живет его семья. Александр 
обрисовал все, как есть, не скрывая, 
но на вопрос комиссара о просьбах и 
жалобах ответил коротко: «Нет». Ива­
нюк что-то пометил в блокнотике.

А вскоре отец Александра получил 
по почте казенный пакет из Питера. 
Чего-то испугавшись, дрожащими 
руками вынул плотную бумагу с пе­
чатью. Осипшим, осевшим голосом 
попросил почтальонку:

- Глянь-ка, Марьюшка, што там 
изложено...

Сам-то грамоты не знал. Марья 
вслух и прочитала:

«Удостоверение № 4302.
Дано семье кавалериста 1-го запас­

ного кавалерийского дивизиона А.Ки- 
шенина, состоящей из 8 человек, на 
право получения денежного пособия 
согласно Декрета Совета народных 
комиссаров от 26 декабря 1918 г., за 
№ 250...

Настоящее удостоверение выдано 
для ходатайства перед отделом соци­
ального обеспечения на получение 
денежного пайка. Кречевицкие казар­
мы. Командир дивизиона С.М.Мухин- 
Пушкин. Комиссар И. Иванюк».

Александр узнал об этом из отцов­
ского письма. Читал, и радость горя­
чей волной сердце окатывала, мысли 
мелькали. Ой, как вовремя это под­
спорье для их семейства. А ведь сам 
не просил, постеснялся. Вот что зна­
чит народная власть.

3.
В июне 1919 года их дивизион пе­

ребросили в Вологду, а в июле напра­
вили на Северный фронт. Архан­
гельск все еще был под интервента­
ми: англичанами, американцами, 
итальянцами, французами. Не усту­
пали заморским пришельцам в тер­
роре и грабежах белогвардейские ча­
сти во главе с «генерал-губернатором 
Северной области» Миллером. Летом 
1919 года соединенные силы Антан­
ты и белых вновь перешли в наступ­
ление на Двинском фронте. Северо­
двинский губком послал на фронт 
почти весь свой состав. Уездные 
партийные организации проводили 
вооружение всех коммунистов, созда­
вали добровольческие отряды бедно­
ты. Там, где усиливалась опасность, 
все коммунисты переводились на ка­
зарменное положение.
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Яростный натиск вражеских сил 
был жесток: командование «замор­
ских гостей» понимало, что близится 
крах кровавой их авантюры на Рус­
ском Севере. Его предопределили ус­
пехи Красной Армии на Восточном 
фронте и вся героическая борьба мо­
лодой Советской республики против 
интервентов и белогвардейцев. Пред­
вестниками близкого конца были вос­
стания солдат в белогвардейских ча­
стях и растущее сопротивление насе­
ления грабежам и насилию. Еще в 
июле девятнадцатого командование 
интервентов приняло решение о вы­
воде своих войск из Архангельска. Но 
это вовсе не означало прекращения 
оккупации - она приняла несколько 
другую форму: усилилась помощь 
Миллеру, А  в августе-сентябре интер­
венты перешли в наступление на уча­
стке фронта вдоль Северной железной 
дороги, чтобы как можно дольше обес­
печивать возможность грабежа на 
чужой территории.

...Позади у «красных гусар» были 
непрерывные бои за Котлас. Недале­
ко от Красноборска сшиблись они с 
белыми конниками, смяли тех и гна­
ли вдоль Северной Двины, пока со­
всем не притомились взмыленные 
кони. Нужно было дать им передыш­
ку, подкормить. Да и бойцы держа­
лись на пределе сил.

Остановились в лесной деревушке, 
конники разошлись по крестьянским 
избам. Место казалось удобным: с 
трех сторон лес, с четвертой - река. В 
сторону Архангельска - сплошные бо­
лота. Лицом к лесу поставили дозор.

В сумерках командир эскадрона 
Смирнов вызвал Кишенина:

- Завтра отправишься в Вологду за 
политической литературой. Пароход 
пойдет из Котласа за боезапасом, так 
что суток за трое и обернешься.

- Есть! - ответил Александр, вытя­
нувшись по стойке «смирно».

Воспаленные от бессонницы глаза 
командира потеплели, стальной их 
оттенок словно истаял, и Александру 
показалось, что в них проблеснули 
влажные искорки. Крепко сбитый 
тридцатилетний комэск любил дис­
циплину и верных ей людей. В Кише-

нине нравилось и другое: каждую ред­
кую свободную минутку проводит он 
с книжкой. Этот парень, ходивший в 
церковно-приходскую школу, считал­
ся в эскадроне грамотеем. Охотно 
писал за товарищей письма, а потом 
по просьбе командира все чаще стал 
читать им вслух газеты, книги, поли­
тические брошюры. И однажды Смир­
нов сказал Александру:

- Это дело у тебя хорошо идет, и 
значит, быть тебе политбойцом, аги­
татором.

Теперь Александр обрадовался по­
ездке в Вологду: в вихревой походной 
сумятице давно никто не видал ни 
свежих газет, ни брошюр политичес­
ких.

- А  перед отъездом, Сашок, свар­
гань-ка гречневой каши, - вдруг по­
просил командир совсем не военным 
тоном. - По-о-мню, как в Вологде ты 
кашеварил, хлопцы даже котелки 
ложками выскребывали. Крупа у нас 
есть, взяли в лавчонке у хозяина это­
го дома два мешка под расписку. 
Деньги потом подвезут - отдадим. 
Позавтракаем - и езжай.

С питанием у них было плохо: вот 
уж несколько дней задерживалась 
доставка продовольствия. Растягива­
ли, как могли, остатки, пустили в рас­
ход неприкосновенный запас. Теперь 
у них оставалось по одной селедке в 
день на человека. И вдруг эта гречка!

- А теперь - отдыхать, - продолжал 
командир. - Ночуй со мною в горни­
це. Хозяин-то, лавочник, с сыном на 
лесной покос подались. Там и заночу­
ют, путь неблизкий. А хозяйка к за­
мужней дочери ушла. Э-эх-х, чтой-то 
у меня, парень, ломит и ломит виски. 
Контузия, старая стерва, должно 
быть, опять отрыгнулась.

Александр постелил себе сена на 
полу возле печи. Поднялся затемно, 
растопил плиту, вделанную перед ус­
тьем русской печи, промыл гречку и 
в большом чугуне стал варить кашу. 
Покопавшись в «сидоре», старом сво­
ем вещмешке, вынул заветный жел­
тый шмат свиного сала, завернутый 
в холщовую тряпицу, - свой «энзэ», 
давно и тщательно сберегаемый не­
прикосновенный запас. Кинжалом
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мелко порубил сало и заправил им 
гречку. Искрошил еще большую луко­
вицу. «Пускай командир подправится. 
Ишь, хворь его точит», - подумал, при­
слушиваясь, как постанывает в забы­
тье комэск. Подошел к нему, лежав­
шему на спине на широкой лавке у 
передней стены, поправил в изголо­
вье свернутую шинель и отворил 
окно. Решил пока не будить команди­
ра, хотя каша была готова. Поставил 
чугун на стол, накрыл его сковород­
кой и плотно укутал стеганым ватни­
ком. «Каша попреет - душа подобре­
ет», - улыбнулся бог весть откуда взяв­
шейся приел овице.

Потом вышел на двор. Светлело, но 
из-за лиловых рваных облаков было 
сумеречно. Лишь на востоке, у само­
го окоема растекалась кровавой 
узенькой лужей нездоровая заря. Ли­
стья на старой корявой осине молит­
венно лопотали под студеным сивер­
ком. Ступая по кудрявой мураве, с 
хрустом в плечах потянулся всем те­
лом и, с наслаждением жмурясь, под­
ставил грудь холодному речному вет­
ру. Постоял, жадно вдыхая воздух, 
пахнущий смолой и водорослями.

Дом был крайний, и когда Алек­
сандр оглянулся, увидел просторную, 
версты на полторы, зеленую лугови­
ну, а за ней - темно-синюю зубчатую 
стену елового бора. Ни роса, ни туман 
не белели, и мурава под ногами, к 
удивлению, была сухая.

«Будто перед грозой», - подумал он.
- Хотя какая в августе гроза?» Опять 
взглянул на луговину, за лето выко­
шенную, но вновь одевшуюся густой 
молодой отавой. Пригляделся - и обо­
млел: из леса на луговину выбегали 
люди. И тут же из окопчика дозора 
сухо защелкали винтовочные выстре­
лы.

Кишенин кинулся в дом - разбу­
дить командира, но столкнулся с ним 
в темных сенях. Комэск выскочил на 
двор, вскинул бинокль. В окулярах 
отчетливо виднелись бегущие к селу 
люди как на ладони. Короткие шта­
ны, галстуки, шляпы защитного цве­
та. Карабины наперевес, и солнечные 
искры вспыхивают на широких, не 
русского типа, штыках. «Англичане...

Неужто одни? И откуда? За лесом - 
болота», - удивился Смирнов. Но по­
ведя биноклем вправо, увидел еще 
одну большую группу бегущих солдат 
и офицеров в форме царской армии, 
с трехлинейками в руках.

- Сашка, ребят подымай! - крикнул 
Смирнов. - Первым делом коней спа­
сайте! В соседней деревне наши ар­
тиллеристы - туда гонца немедленно! 
А я - к дозору! Мы вас прикроем!

В это время впереди, где был окоп­
чик дозора, длинно, яростно затарах­
тел пулемет: выходит, встретили не­
званых гостей. Оглянувшись на бегу, 
Александр заметил, что командир 
зигзагами, пригнувшись, бежит по 
луговине встречь вражьей цепи.

Поднимать конников не пришлось: 
они выскакивали с оружием из две­
рей и окон домов. Часть бойцов уже 
ложилась цепью за камнями - валу­
нами у околицы. Туда же бегом кати­
ли три пулемета «Максим».

Кони паслись на широкой поляне 
с другой стороны от деревни. Десят­
ка два бойцов, и среди них Кишенин, 
выбежали на поляну из густого ивня­
ка, и тут их встретил беспорядочный 
огонь. Кавалеристы залегли, отполз­
ли, отстреливаясь, в кусты. Четверых 
недосчитались.

Было ясно: коней захватили. При­
цельным огнем попытались конники 
перебить чужаков. Но тут со стороны 
деревни, где ночевали красные артил­
леристы, к противнику подошло под­
крепление. По ивняку наугад ударил 
пулемет, пули со свистом сбивали вет­
ки. А бой уже накатывался сзади.

Пришлось отходить.
- Два часа мы бились, прижатые к 

реке, - вспоминает, хмурясь, Алек­
сандр Иванович. - Лежали цепью на 
урезе берегового обрыва. Все четыре 
пулемета раскалились. Мы отбива­
лись гранатами, пока они были. По­
том противник обложил нас плотным 
полукольцом, наступая с двух сторон, 
с флангов. Сколько товарищей поте­
ряли...

Голос Кишенина как-то странно 
стал прерываться и звучал приглу­
шенно, натужно; каждое слово он 
выдавливал.
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- Позднее мы узнали: еще затемно 
белые пластуны вырезали охрану ору­
дий нашей артиллерии. Без шума взя­
ли орудия, обошлись кинжалами да 
штыками. И когда мы завязали бой 
на луговине, белые давно уже хозяй­
ничали в той деревне, где ночевали 
наши артиллеристы. Не многие крас­
ноармейцы оттуда до нас добрались.

Снарядов к пушкам не было, жда­
ли подвоза, поэтому использовать их 
белые не смогли. Но и нам совсем уж 
нечем стало отбиваться. И тогда ко­
мандир эскадрона скомандовал: 
«Плыть за реку!»

И первый кинулся в воду. Мы - за 
ним. На другом берегу были наши. Но 
попробуй доберись до них! Северная 
Двина широченная, быстрая, вся во 
вьюнах да воронках, а вода уже остуд- 
ная, не летняя вода. Плыву я из пос­
ледних сил, задыхаюсь, захлебыва­
юсь, красные круги дрожат перед гла­
зами. А  тут еще левую ногу стало сво­
дить: корежит ступню, болью пронза­
ет. Не помню, как на берег выполз. 
Очнулся - лежу на песке у воды. Кру­
гом - полуживые мокрые товарищи.

А  сверху, с обрыва, бьет коротки­
ми очередями пулемет. И когда его 
грохот смолкает, начинает сыпаться 
мат. «Бог ты мой! - обмер я. - Ведь к 
белым выполз...»

Глянул я на реку: уплывает прочь 
кто-то. Пули пытались достать его, 
чуть правее, но даже не задевали.

На обрыве появился белогвардей­
ский генерал. Плотный, черноусый, 
без фуражки. Властным движением 
руки отстранил пулеметчика:

- Я сам! Не можешь дичь подбить, 
растяпа?

Пулемет застучал неумолчно, и вся 
середина реки покрылась фонтанчи­
ками. Но плывущий уже ушел из зоны 
обстрела, приближался к другому бе­
регу. Наконец, пошатываясь, выбрел 
на песок и рухнул вниз лицом. «Уби­
ли?» - охнул я, даже кольнуло под ле­
вой лопаткой. Но он через силу, вяло 
поднялся и, пошатываясь, оглянулся. 
Увидел нас, горстку его бойцов, уце­
левших на вражеском теперь берегу, 
и, понурив голову, побрел от берега. 
Мы с завистью и виновато глядели

ему вслед. Но потом, увидев багрово­
го от злости генерала, каждый из нас, 
наверно, в душе усмехнулся: «Что, 
ваше-бродие, выкусил?»

А он приказал всех нас построить. 
И обратился к нам с краткой речью. 
До смерти ее не забуду:

- Ну что, господа краснозадые? 
Отвоевались? Финита ля комедия! Так 
вот: если в течение пяти минут не ука­
жете командиров, комиссаров, комму­
нистов, то будете расстреляны все!

Жуткая настала тишина. Черная, 
тягучая, как смола. Но вот выходит 
из наших рядов рослый румяный 
красноармеец, красавец-мужик с чу­
бом и бородой смоляного цвета. И за­
являет:

- Я - большевик!
Это был секретарь партячейки ар­

тиллеристов. И чего он объявился 
эдак, дуроломом, до сих пор понять не 
могу. Видом орел, а умом, видно, те­
терев. Что врагу вот так открывать­
ся? Затаиться бы, обмануть, перехит­
рить и выжить, а не демонстрацию 
устраивать. Или он о товарищах пло­
хо думал? Считал, что выдадут его? 
Не знаю. Генерал внимательно огля­
дел его и сказал с усмешкой:

- Вишь, личико-то круглое, кровь 
с молоком! Отъелся в красной артил­
лерии. А говорят, у вас голод? В Мос­
кве да Питере на человека осьмушка 
хлеба в день. А тут болыпевичок что 
боровичок!

И он засмеялся собственной шут­
ке. Но больше никто из строя не вы­
шел и никто никого не назвал. А ге­
нерал побагровел, брови его сошлись, 
усы ощетинились, как два вороненых 
кинжала. И с тоскою подумалось мне: 
«Все! Сейчас и прикончат».

Тут с генералом заговорил на сво­
ем языке английский офицер. Тоже, 
видать, в чинах немалых, потому что 
белогвардеец слушал его и кивал. А 
потом подозвал еще одного офицера, 
что-то ему приказал, и тот заорал:

- А ну, па-ад-нимайсь наверх! Да 
веселей! Что вялые, как воблы? Бе-е- 
гом!

Мы начали карабкаться по обры­
ву, по осыпям песчаным, хватаясь за 
каждый кустик травы.
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На середине подъема пленные 
вдруг увидели, что сверху на них на­
водят ствол пулемета, оцепенели, су­
дорожно вцепившись в космы осоки. 
Смертным холодком обдало сердце 
каждого. И тут сверху, словно бич, 
хлестнул все тот же голос:

- Па баль-шевичкам а-а-го-онь!
Пулемет загремел оглушающе, яро,

в бешеном, жестоком ритме, и огнен­
ные точки летели из крохотной дырки 
толстого, как полено, ствола. Глаза 
Александра расширились, застыли в 
жутком заворожении. Пулемет оглу­
шал, стук его острой болью бился в вис­
ках, но не было силы взгляд отвести, 
руки разжать и хотя бы скатиться вниз 
по откосу, вырваться из гипноза смер­
ти. Вдруг, словно шилом, кольнуло в 
сердце, по спине побежал ледяной оз­
ноб, а по глазам хлестнула густая чер­
нота, и свет в ней сузился до белой го­
рошины, потом до рисовой крупинки, 
дрогнул. И все погасло. Кишенин 
ткнулся лицом в тощий кустик осоки, 
в пальцы свои, мертвой хваткой сведен­
ные на жухлом, колючем этом пучке.

И замер.
Очнулся он от тишины. Было так 

тихо, что даже звон в ушах от прили­
ва крови показался оглушающим. «Я 
жив? - мелькнуло в сознании - А боль? 
Где же боль? Ведь в меня стреляли. 
Из пулемета. Почти в упор!»

Он разлепил глаза и, боясь припод­
нять голову, покосился влево и впра­
во. Друзья его были живы, но мерт- 
венно-белые лица их окаменели в ту­
пом равнодушии.

- Что, краснопузые, в шоке? - вдруг 
закричали сверху. - А были бы и в ж..., 
да вашбродие приказал стрелять по­
верх ваших бараньих голов! Не 
дрейфьте, мокроштанные, покуда еще 
живы! Выбирайсь наверх! Иль полные 
штаны подняться не дают?

И оглушающий сытый хохот грох­
нул вверху, над обрывом. Когда плен­
ные поднялись, их построили в две 
шеренги. Было их человек двадцать, 
не более.

- Всех пленных запереть в сарае, а 
этого - на допрос! - приказал генерал, 
поведя глазами в сторону большеви­
ка- артиллериста.

Того сразу увели.
И вдруг из нашего строя вышагнул 

маленький, кривоногий помощник 
повара, - продолжал Александр Ива­
нович свой рассказ. - И говорит: 
«Ваше превосходительство, дозвольте 
обратиться! Я - сочувствующий Ан­
танте и белому движению!»

- Ты - сочувствующий? - фыркнул 
генерал. - У  тебя же костюм хромо­
вый, как у комиссара, ишь, лоснится!

- Не-ет, что вы! - с перепугу вскрик­
нул кривоногий. - Какой я комиссар, 
спаси Христос! Я - помощник повара 
был в эскадроне, а одежа моя - «хэбэ». 
Куртка-то от копоти черна, а лоснит­
ся от сала...»

Белогвардейцы заржали, фыркнул 
в усы и генерал. Спрашивает:

- Чего сразу не сказал, что хочешь 
к нам?

- Испужался, вашбродь. И рад бы 
соколом, да ноги колом.

- То-то храбрости мы тебе подпус­
тили! - съязвил генерал.

Белые хохочут, а кривоногий угод­
ливо улыбается, ест глазами новое 
начальство. Лезет в волки, а хвост 
собачий.

Нас повели в деревню и заперли в 
пустом сарае. «Сочувствующего» бе­
лые увели с собой.

Пленные красноармейцы долго си­
дели молча. Мокрые, иззябшие до 
лихорадочной дрожи, подавленно и 
тревожно осмысливали они свое по­
ложение. В щели врывался ветер, 
люди ежились и сдвигались плотнее, 
спина к спине, бок в бок, согревая друг 
друга. Курящие страдали без махор­
ки. Даже пытались жевать ее, размок­
шую в карманах, но тут же выплевы­
вали. При каждом порыве ветра о до­
щатую стену глухо била снаружи ото­
рванная тесина. Деревянный, мерт­
вый этот стук новым ознобом отда­
вался в спинах бойцов; похоже было, 
будто пьяная рука размашисто, но 
неспешно и неуверенно прибивает 
гвоздями крышку на гроб.

Александр сидел, прикрыв глаза, 
спиной прижавшись к спине соседа. 
Мокрая холодная одежда, хотя и от­
жатая, прилипла к телу. Александр 
стиснул руки на груди, стараясь унять
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ознобную дрожь, но она не проходи­
ла. Особенно стыли босые ноги (сапо­
ги соскользнули с них, когда выплы­
вал). Сидел Александр и пытался по­
нять: «Почему не расстреляли? Ведь 
что-то за этим скрыто? Грозились 
ведь в расход пустить, а ограничились 
устрашением. И о чем до этого толко­
вал англичанин с белым генералом? 
Не-ет, как ни крути, а в этой жуткой 
истории есть какая-то тайна».

Вдруг Александр услышал шепот:
- Кишенин. Слышь-ко? Неужто ус­

нул? Ну и нервы, парень, у тебя.
Александр открыл глаза: к нему 

придвинулся боец их эскадрона. 
Вспомнилось, как десять дней назад 
этого рыжего крепыша принимали в 
партию большевиков. Зеленоватые 
глаза под бровями, словно колосья, 
ершистыми и выцветшими, были сей­
час тревожны.

- Кишенин, глянь-ка, партейный 
билет размок. Живого места на нем 
не осталося. Хотел я его закопать, 
чтобы при обыске не нашли, да ведь 
иструхнет, не долежит до нашего воз­
врату.

Партбилет Александра тоже раз­
мок и слипся. Выжимая гимнастерку, 
вынул синие корочки, разлепил их и 
долго смотрел с горьким комом в гор­
ле. Его принимали в ряды коммунис­
тов весной, еще в Питере, теплые сло­
ва говорили. Э-эх, не оправдал он до­
верия: в плен угодил.

Очнулся от мыслей и сказал пар­
ню:

- Не-ет, браток, партбилеты в зем­
лю хоронить негоже. Оставим их при 
себе, но запрячем надежней. Уцеле­
ем - скажем нашим, как все было. 
Поверят! И билеты обменят на новые. 
А не судьба в живых остаться - дак 
хоть душой не покривим.

Александр оторвал рукава своей 
нижней рубашки, связал их, сделав 
нечто вроде длинного бинта, и на­
крепко замотал билет на запястье ле­
вой руки. На бинт вряд ли кто обра­
тит внимание: пулей царапнуло, дело 
обычное.

Тут включился в разговор дюжий 
артиллерист, гревший своей спиной 
Александра:

- А  зря наш партейный вожак, Фо- 
мичев-то, белым о себе объявил. На 
кой ляд? Нам, что ли, не верил? Ду­
мал, продадим? Зря-а. Теперь истер­
зают они его, ой, натешатся вдоволь. 
А  под пыткой не помрет - стрельнут, 
не то повесят. Беспременно. Э-эх-х. А 
смолчал бы - глядишь, и остался бы 
жив, а из плена пути не заказаны.

Поднялся и медленно пошел вдоль 
стены, цепко вглядываясь в нее, про­
буя каждую доску на крепость. Кише­
нин молча следил за ним, а потом и 
сам двинулся, ища хоть малую зацеп­
ку для лазейки. Поднялись, шагнули 
к стенам рыжий и еще двое бойцов. 
Толстые доски были прибиты намер­
тво. Начни их отдирать даже гвоздо­
дером - скрип поднимется.

- Да-а, - вздохнул артиллерист. - 
Сидим как в решете: дыр много, а 
вылезти некуда.

Красноармейцы опять приуныли. 
Стояли, растерянно шаря глазами по 
стенам, по крыше, в которой, как на­
зло, даже малой прорехи не было. И 
тут Кишенин вынул спрятанный под 
шароварами трофейный кинжал в 
ножнах, отделанных серебром. Про­
тянул артиллеристу.

- Что же ты молчал, хренок мали­
новый? - обрадованно зашептал тот.
- Будем рыть подкоп. Заслоните меня.

В это время кто-то на улице гарк­
нул:

- Не шевелись! Вы что, канальи, в 
Совдепии не научились в театрах си­
деть? Тихо чтобы было, как в зале во 
время спектакля!

- А ты, прохвост, почему стоишь 
истуканом, пленных не прищучишь?
- обрушился вдруг тот же голос.

- Дак ведь, ваше благородь, не по­
ложено на посту разговаривать, - по­
пытался оправдаться часовой.

- Мол-ча-ать! - взревел офицер. - 
Распустился, мерзавец!

Сердито простучали, удаляясь, 
каблуки. Артиллерист принялся за 
работу. Земляной пол сарая был су­
хой, покрытый у стены пожухлым 
дерном. Артиллерист вырезал его 
квадратами, откладывал их в сторо­
ны. А когда обнажился суглинок, по­
чти бесшумно стал его рыхлить нос­
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ком кинжала и выгребать ладонями. 
Был он в те минуты похож на сапера. 
Работая, согрелся: на загорелом, мор­
щинкой прорезанном лбу выступили 
бисеринки пота. Плотно сжатые круп­
ные скулы порозовели.

Потом работал Кишенин. В это 
время гремела гроза, дождь по кры­
ше хлестал не хуже картечи. От по­
рывов ветра стало еще холоднее, но 
Александр этого не замечал. Под шум 
и грохот с размаху вгонял кинжал в 
землю, не боясь, что он лязгнет о ка­
мень, По спине разливалось блажен­
ное тепло, и уже довольно большое 
углубление уходило наклонно под сте­
ну сарая.

Дождь утих, и работать пришлось 
осторожнее. Но вскоре послышались 
новые накаты грома. Александр обра- 
дел: «Гроза возвращается! Кружит, 
родимая, нам идет помогать».

Артиллерист, услышав дальний 
грохот, замер, прислушиваясь, а по­
том прошептал торопливо, как выдох­
нул:

- Братцы, это не гроза! Пушки бьют 
за лесом, и не так уж далеко.

Замерли все. Вслушались и поня­
ли: где-то слева от реки, несомненно, 
на их берегу, идет бой. А  вскоре стала 
различима и сумятица иных звуков: 
как будто множество людей раздира­
ли на клочья гигантский кусок хол­
ста. Это палили из винтовок. То и дело 
взрывался тоже сухой, но более чет­
кий треск пулеметных очередей. И 
весь этот хаос медленно приближал­
ся к деревне.

- Братцы! А  ведь это наши проры­
ваются! - воскликнул кто-то, забыв 
осторожность. В дверь грохнули вин­
товочным прикладом. Пленные за­
шептались:

- Может, вызволят нас?
- Э-эх, рвануть бы навстречу!
- Как рванешь-то? Средь бела дня, 

взаперти, да с голыми-то руками?
- Пуля днем - что пчела: побежишь

- ужалит.
- На бога надейся, а сам не плошай,

- пробурчал артиллерист и опять при­
нялся рыть. Он торопился. Когда ус­
тал, вновь отдал клинок Александру.

- Жми, Сашок, жми, - повторял с

одышкой. - Скорей бы выбраться от­
сюда, до ночи ждать нельзя: вдруг 
белые драпать наладятся, да со зло­
сти-то сарай и подожгут. А  то и через 
щели всех перестреляют, как ягнят в 
закутке.

Александр копал изо всех сил. За 
стеной - огород, за оградой из жердей
- ольшаник да ивняк.

Вдруг снаружи послышались голо­
са, лязгнул замок, и дверь их темни­
цы распахнулась. Красноармейцы 
вскочили, сгрудились, загораживая 
подкоп. Вошел пехотный поручик, 
следом за ним солдат с винтовкой и 
толстый унтер-офицер. С ними - по­
мощник повара, пожилой мордастый 
мужик и парень лет семнадцати, по­
хожий на него. «Сочувствующий Ан­
танте» был пьян и одет по-иноземно- 
му: при шляпе с задранными полями, 
в короткой шотландской юбке в кле­
точку и в коричневых кожаных кра­
гах, нелепо изогнутых на его кривых 
ногах.

Нелепо улыбаясь, воскликнул, 
словно парад принимал:

- Здравствуйте, товарищи!
- Псы тебе товарищи, иуда! - зло 

ответил кто-то.
- Кто сказал? - рявкнул поручик, 

вглядываясь в лица пленных. Все 
смотрели, будто в пустоту. Тогда по­
ручик выгнул голову, как бык, собрав­
шийся бодаться, и брезгливо глянул 
на низкорослого помощника повара:

-Ну-у?
Тот медленно двинулся вдоль плот­

ной шеренги бывших своих товари­
щей, вглядываясь в лица. «Ну, все, - с 
тоской подумал Александр, - сейчас 
коммунистов и укажет», - от боли в 
пальцах стиснул рукоять кинжала за 
спиной. Решил в случае чего заколоть 
предателя.

Круглые щеки помощника повара, 
его низкий лоб лоснились от пота; гла­
за из щелей пухлых век холодно и за­
гадочно нацеливались в человека. 
Каждый пленник ощущал ледяное 
колотье под лопатками. Ощутил его 
и Александр Кишенин, когда помощ­
ник повара поравнялся с ним.

Снова больно заныло в висках, заз­
венело в затылке, а в сознании билось
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одно: «Вот и все! Вот и все! Вот и все!» 
Он напрягся, готовый рвануться впе­
ред и вонзить клинок предателю в 
живот.

Вдруг тот вздрогнул, откинул голо­
ву назад и замер, глаза стали боль­
шими, серыми. Александр понял, по­
чему: грохот боя стал громче и отчет­
ливей. Лицо кривоногого бледнело, 
подглазья заподергивались. Но он все 
равно прошагал вдоль всех стоявших, 
молча, ни перед кем уже не замедляя 
шаг. Повернувшись к офицеру, хрип­
ловато заявил:

- Нету здеся Смирнова. И комму­
нистов тоже. Христом богом клянусь, 
нету! Хто не убит, в лес убегли. Им дак, 
видно, сдаваться не резон. С теми, 
поди-ка, соединились, которые насту­
пают. Как вы называли тех-то крас­
ных: Важско-Мезенско-Зырянский 
полк?

- Заткнись, коровье ботало! - рявк­
нул офицер. Он кивнул мужику, и тот 
с сыном приблизились к пленным. 
Тоже цепкими глазами ощупывали 
лица, и так же при этом подступал 
холодок под сердце у каждого.

Но и они молча прошли от стены 
до стены, после чего мужик заявил 
офицеру:

- Нету здесь ни командира ихнего, 
ни комиссара. Я, ваше благородие, их 
в своем доме видел, как вас сейчас, 
не могу ошибиться. Комиссар-то, 
правда, сразу и ушел, а командир, 
отпуская меня, заночевал в нашем 
доме. А я сразу к вам!

«Дак белые Смирнова с комиссаром 
ищут, - дошло до Александра. - Это ж 
не иначе как лавочник с сыном. Ну, 
комэск для них что ветер в поле. А 
комиссара-то, беднягу, видно, не за­
метили».

Вспомнил бой в ивняке, когда они 
пытались отбить своих коней. Комис­
сар упал в чаще кустов, схватившись 
за грудь. Сквозь пальцы текла кровь. 
Он мертвым остался лежать в ивня­
ке.

Помощник повара, должно быть, с 
перепугу решил исправить свою оп­
лошность. Вдруг заговорил торопли­
во, даже выкрикивая, словно боясь, 
что вот-вот на него снова цыкнут:

- Братцы! Антанта-то добрая! При­
одели меня, винцом угостили, куре­
вом - цыгарами и этим - как его - щи- 
каладом. Вот!

Он вытащил из нагрудных карма­
нов куртки две цветастые плитки и 
толстенную сигару.

- А  обещали денег, ежели укажу 
командира с комиссаром. И других 
коммунистов. Лавочнику-то, - кивнул 
на мужика, - на две коровы денег от­
валили! Только подумать, господи? У 
них и так деньга на деньгу набегает. 
А  че они Антанте и послужили-то: 
вывели ее болотиной на нас - всего и 
делов. Да я за экие деньги хоть черта 
на край бела света выведу! Я им гр- 
рю: «Утек он, командир-то наш, на тот 
берег утек». А  они не верят.

Офицер, задумчиво глядевший на 
оратора, усмехнулся недобро:

- Ваньку валяешь? Вот тебе для 
начала целковый.

И отвесил звонкую пощечину.
- А потом и крупными купюрами 

выдадим.
И стремительно вышел. Толстый 

унтер ткнул кулачищем в спину по­
мощника повара, да так, что тот од­
ним скачком оказался на улице. Ушла 
вся свита, и дверь опять закрыли.

- Гнида, - бешено выдохнул Алек­
сандр и плюнул. - Такие кривоногие 
хуже белых. И вашим, и нашим - всем 
пляшем. Меж двух стульев задницу 
хочет угнездить.

Канонада близкого боя казалась 
ему упоительной музыкой: вернулась 
надежда на добрый исход, и очень 
хотелось сейчас передать свое состо­
яние товарищам.

- Братцы! А наши-то близко! - вос­
кликнул Александр. - Стрельба-то, 
чуете, как накатилась? Прорвутся! 
Ей-богу, прорвутся!

- Кривоногий-то поэтому и струх­
нул убоялся предать, - пробасил ры­
жий сосед, но тут застучали прикла­
дами в дверь, и сиплый простужен­
ный голос рявкнул:

- Молча-ать, ядри твою в четыр­
надцать! Не то на голос пазгану из 
винтаря, и «окрасится месяц багрян­
цем»!

Артиллерист, опять углублявший
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подкоп, сильно дернул Кишенина за 
гимнастерку. Тот упал на колени, пря­
мо в рыхлую кучку земли.

- И в сам-деле стрельнет, - сказал 
тихо, но внушительно. - Помогай-ко 
лучше, парень, чем гусей-то дразнить.

Но подкоп дорыть не успели. Вско­
ре дверь распахнулась и раздалась ко­
манда:

- Выходи!
Опасаясь, что красный полк про­

рвется из леса, белые погнали плен­
ников к реке. У берега стояла баржа 
и черно дымил закоптелый, похожий 
на утюг, буксирный катер. Пошел 
дождь, по-осеннему ледяной, мелкий, 
нудный. Добавил тоски приунывшим 
пленникам.

У обрыва ни приказали остано­
виться. Английские солдаты с винтов­
ками наготове плотным полукольцом 
встали сзади. Раздвинулись вдруг 
ряды белогвардейцев, и, подгоняемый 
тычками прикладов, вышел босой 
Фомичев - секретарь партячейки ар­
тиллеристов. Было видно, били и из­
девались: на щеках чернели, кровото­
ча, круглые ожоги. Должно быть, от 
сигарет.

Десять белогвардейских солдат во 
главе с офицером вышли из строя и 
встали шеренгой шагах в десяти от 
обреченного. Принесли ему лопату. 
Рыть могилу он отказался.

- Ну и хрен с тобой, - брезгливо 
поморщился офицер. - Будешь пада­
лью валяться, воронье глаза и рожу 
исклюет.

- Наши поверх земли не оставят, - 
внятно сказал Фомичев, хотя, видать, 
и нелегко ему это далось. - Слышите, 
идут? И похоронят по чести по совес­
ти.

Повернулся к пленным:
- Братья! Останетесь живы - бейте 

врагов революции! Я этим гадам ни­
чего не сказал. Прощайте, това...

Залп оборвал слова. Вздрогнуло 
крупное тело, откачнулось назад и 
исчезло.

Пленных красноармейцев окружи­
ли еще плотнее. Матерясь, угрожая 
расправой, торопя пинками, ударами 
прикладов, белые и интервенты по­
гнали их, потрясенных казнью, к бар­
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же. Дождь усилился. Быстро смерка­
лось. Должно быть, от густой рвани­
ны темно-серых облаков, низко на­
висших над землею при полном без­
ветрии.

Поднимаясь по шаткому трапу на 
борт, Александр с тоскою подумал, 
что их ждет впереди, после этого дол­
гого, страшного дня - 10 августа 1919 
года?

...Пленные не ведали и ведать не 
могли, что интервенты уже готови­
лись убраться восвояси из Архангель­
ска. Белым одним предстояло удержи­
вать фронт, и они с одной стороны 
усиливали агитацию среди пленных 
красноармейцев, а с другой старались 
взять страхом. Казнь большевика-ар- 
тиллериста была нужна как раз для 
этого.

4.
Больше суток везли их в Архан­

гельск. Жажда мучала пленников 
больше, чем голод, а за тонким бор­
том журчала вода. И это было сущей 
пыткой.

Не меньшей пыткой была... вонь, 
выворачивавшая душу. Как в на­
смешку над красными конниками, 
везли их в барже, в которой до этого 
перевозили коней.

- В трюме навоза по щиколотку, - 
вспоминал Александр Иванович. - Он 
ведь перегорает, аммиак и душил нас. 
Окошек всего два. И уборная тут же. 
Многие заболели животами. Ох, и на­
маялись...

Едва сошли на архангельский при­
чал, их построили в шеренгу и стали 
настойчиво предлагать вступить в 
ряды белогвардейцев. «Беседу» вел 
черноусый ротмистр в новенькой 
приталенной шинели. Неспешно идя 
вдоль шеренги, остановился напротив 
Кишенина. Спросил:

- Какой губернии?
- Череповецкой.
- Нету такой! Вы - новгородские, 

так было испокон. Череповецкая гу­
берния - выдумка большевиков.

Потом прошелся взад-вперед вдоль 
шеренги.

- В строй хотите? В белую гвардию?
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В ряды истинных российских патри­
отов?

Оборванные, измотанные, голо­
дом, холодом, ранами, болезнями, 
красные конники стояли под липкой 
студеной изморосью. Были они полу­
раздеты, многие босиком. Молчали.

- Напрасно! - сказал ротмистр, вро­
де бы даже с сожалением. - А вот взя­
ли мы в плен псковскую роту, так те в 
строй захотели. Сейчас проходят пе­
реподготовку, изучают оружие союз­
ников. Тушенку трескают: банка в 
десять килограммов на двадцать дар­
моедов, ешь - не хочу! И чай пьют 
индийский. Вот так-то! Одеты-обуты, 
как женихи, а скоро грянут холода - 
получат и шубы аглицкие.

Не помогали эти посулы. Офицер 
терял терпение.

- Ну, что же, - сказал он, - есть и 
еще вариант: пойдете в рабочий ба­
тальон. Та же каторга! Там нижние 
чины мрут, как мухи. А непокорным 
оттуда дорога одна - на Мудьюг! Не 
слыхали о таком курорте? Ну так ус­
лышите, а то и побываете на нем.

Об этом страшном концлагере на 
острове близ Архангельска Кишенин 
и его товарищи услышали еще на по- 
литбеседе в Вологде, перед отправкой 
на Север. Знали, что там, за двумя 
рядами высоких проволочных заг­
раждений, томятся сотни политичес­
ких заключенных, по документам чис­
лящихся военнопленными. Знали, 
что охрана и администрация лагеря 
французская: интервенты не доверя­
ли своим русским союзникам.

Знали, что там применяют пытки, 
заключенных гоняют на каторжные 
работы и при этом морят голодом: 
человеку в день выходило четыре га­
леты, 175 граммов студня и 42 грам­
ма риса. Жизнь шла по жестоким пра­
вилам для военнопленных, и, если 
нарушался любой их пункт, наказы­
вали одним - смертью.

Из этого лагеря бежали три матро­
са, но когда он еще только строился 
заключенными. Была, хоть и мизер­
ная, возможность побега. Теперь же 
обреченные охранялись пулеметами 
с шести сторожевых вышек. Умира­
ли на Мудьюге с голода-холода, от
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пыток, побоев, от непосильной рабо­
ты на лесоповале при сильнейшем 
истощении организма, а еще от сып­
ного тифа.

Слыхали об этом, но молчали. Ник­
то не выступил, чтобы «зачислили в 
белую гвардию».

- Наши-то выстояли, - вспоминал 
Александр Иванович, - но врать не 
стану: были среди пленных и такие, 
которые шли к врагам. Но в большин­
стве своем они хитрили: надеялись 
при первой возможности убежать к 
нашим в Красную Армию. Многим это 
удалось.

Попал Кишенин со своими друзья­
ми в рабочий батальон. Стали их го­
нять на каторжные работы: разгру­
жать каменный уголь, копать в вяз­
ком плывуне да глине траншеи под 
фундаменты казарм и складов, кам­
нем бутить эти траншеи. Заставляли 
грузить на корабли интервентов уве­
систые кипы льна, пеньки, кудели, 
пакли, бочки со смолой и пеком, бес­
конечные штабеля теса, фанеры, 
леса-пиловочника. Приходилось раз­
гружать и тяжеленные ящики с ору­
жием, с боеприпасом.

И так ежедневно по пятнадцать 
часов, до дрожи в коленях и колик в 
спине. Едва доплетутся до холодной 
казармы, упадут на гнилую солому. 
Забудутся в тяжелом сне, как вдруг в 
болезненное забытье врывается рез­
кий вой сирены. А вслед - топот и гру­
бые окрики:

- Па-а-дъем, каторжные рожи! 
Транспорт с углем разгружать!

Больше всего угнетала мысль, что 
своими руками приходится грузить 
народное достояние России, которым 
так называемое временное прави­
тельство Северной области расплачи­
валось с Антантой за помощь в борь­
бе с Красной Армией.

Много десятилетий спустя стало 
известно, что в Англию, только по так 
называемым компенсационным обя­
зательствам, вывезено товаров более 
чем на два миллиона, во Францию - 
на сумму свыше 800 тысяч, а в Аме­
рику - более чем на 600 тысяч фун­
тов стерлингов. Одних только лесома­
териалов «заморские гости» уплавили
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через Архангельский порт более чем 
на 1 миллион фунтов стерлингов. Об­
чистили все архангельские богатей­
шие лесобиржи. Ни одной доски не 
оставили.

Из Архангельска уплыло за грани­
цу и 125 тысяч тонн льноволокна, 
много пушнины, оленьих шкур, мяса, 
рыбы. Общий ущерб Русскому Севе­
ру за время иностранной оккупации 
составил более ста миллионов золо­
тых рублей...

Грабили нагло. Остановить разбой 
было невозможно: саботаж карался 
смертью, а в лучшем случае высыл­
кой в концлагеря два года, с марта 
1918 по март 1920 года, через тюрь­
мы и лагеря интервентов прошло око­
ло 52 тысяч человек, то есть 17 про­
центов населения края.

А бастующих гражданских рабочих 
призывали «под ружье» в белую армию 
и отправляли в окопы. Но люди пыта­
лись сделать невозможное. Александр 
Иванович помнит: уже при нем в кон­
це августа вспыхнули волнения сразу 
на нескольких архангельских заводах. 
Встрепенулась надежда в сердцах у 
пленников: может, что-то начнется 
серьезное? Они пошли бы заодно.

Но уже 1 сентября был повсюду 
расклеен приказ генерал-лейтенанта 
Квецинского: «...немедленно в течение
1 сего сентября призвать на действи­
тельную военную службу всех басту­
ющих граждан, кои имеют отсрочки 
по призыву». Забастовку подавили.

Совсем приуныли пленники. Бе­
жать, не имея укрытия в городе, бес­
смысленно: вокруг Архангельска 
спешно строились укрепления, всю­
ду были заставы, пикеты, посты ча­
совых, а в самом городе действовал 
комендантский час. Патрули военных 
и добровольцев из буржуазных «квар­
тальных комитетов» хватали всякого, 
кто появлялся на улице без пропуска. 
На тумбах для афиш, на стенах домов 
висели списки расстрелянных боль­
шевиков, подпольщиков, профсоюз­
ных работников и взбунтовавшихся 
солдат. Не только ночью, но и днем 
гремели выстрелы на Мхах - там, где 
теперь стоит архангельский железно­
дорожный вокзал.

Хорошо запомнил Александр Ива­
нович, что интервенты ушли из Ар­
хангельска, ограбив богатые склады, 
видя несостоятельность белых в борь­
бе с наступавшей Красной Армией.

- Накануне их ухода, - вспоминал 
Александр Иванович, - нас направи­
ли на Багарицу ломать моторы гид­
росамолетов. Злы были белые на со­
юзничков, бросающих их, вот и реши­
ли, видно, им насолить. Топорами 
рубили мы тонкие трубочки, хитро­
сплетения разноцветных проводов, 
разбивали обухами приборы управле­
ния. Не знаю, кто отдал такой при­
каз, но мы были рады ему: ведь эти 
самолеты теперь никто ни в каком 
другом месте не смог бы использовать 
против Красной Армии. Я-то знал уже 
тогда, на что способны эти «птички».

В одном селе близ Котельнича, где 
красные стояли, видел Александр, как 
с пяти самолетов лили на крыши жид­
кость. Избы вспыхивали, будто спи­
чечные коробки. Домов тридцать в 
одночасье выгорели дотла. Спокойно 
действовали налетчики, знали: безна­
казанно.

На улицах был расклеен приказ 
генерала Миллера - главнокомандую­
щего всеми белогвардейскими воору­
женными силами на Севере:

«Для пресечения в самом зароды­
ше возможности всяких большевист­
ских выступлений в связи с уходом 
союзников объявляю г. Архангельск 
на осадном положении с 6 часов ве­
чера 26 сентября...»

Когда на горизонте растаяли шлей­
фы дыма от английского, американ­
ского, французского, итальянского 
крейсеров, город притих. Затаился.

Ушли интервенты, но пленники 
остались пленниками. Кормили их 
перловкой на воде да варевом из гни­
лой капусты. Вскоре начали они бо­
леть цингой, простудой, тифом, же­
лудочными болезнями. Да и как не 
болеть, если в грязной, сырой казар­
ме сифонило, иней под утро выбели­
вал углы, а в иструхшей соломе на 
нарах вгустую шевелились вши.

От холода Александр страдал не­
имоверно. Портянки из рукавов бро­
шенной, отслужившей шинели не
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спасали ног, обутых в рваные, сопрев­
шие от сырости сапоги, найденные на 
свалке. Не теплее была и дырявая, как 
решето, стеганка, которую он стащил 
на складе из тюка ветоттти.

В адских условиях старался не 
унывать и даже пытался взбодрить 
товарищей. Первым вскакивал по ут­
рам и начинал балагурить, приплясы­
вая для сугрева:

- И-эх, наша горница с улицей не 
спорница! На улице - мороз, у нас - 
поморозница!

Поднимались хмурые, мятые сол­
даты, покашливая и матерясь. Но кто- 
то уже поддерживал балагура:

- Горницу-то, ладно бы, можно и 
терпеть, а вот жаль, что из щепы по­
хлебки не сварить!

- А я поел бы и репки, да беда - зубы 
редки! - подхватывал другой. И свет­
лели глаза. Печаль, правда, остава­
лась в них. Да какая-то больная пе­
чаль.

Кишенин признался как-то: боль­
ше погибло от истощения да от холо­
да, чем от пуль и снарядов. Зима на­
грянула студеная на редкость, и бе­
ляки над нами потешались:

- Ай да мороз-генерал! Голодран- 
цы-то красные вымерзнут!

Ослабших или замеченных в недо­
вольстве отправляли в концлагеря на 
верную гибель.

- Помню, объявили, что в казарму 
заглянет высокий чин, - продолжал 
рассказывать Александр Иванович. - 
Нужно было составить список лично­
го состава рабочего батальона по ро­
там, взводам и отделениям. Это зада­
ние дали сыну генерала Васильков­
ского, бывшему студенту Археологи­
ческого института, добровольно всту­
пившему в Красную Армию. В плену - 
то он стал совсем доходягой, докона­
ла его наша каторга, часто возмущал­
ся бесчеловечным обращением, полу­
чая за это затрещины.

Список составил. А потом постро­
или нас не в казарме, а на плацу. Под­
катила машина, и вышел из нее тот 
самый генерал, по приказу которого 
стреляли по нам из пулемета. Гене­
рал заглянул в бумаги и заорал: «Пи­
саря сюда!»

Васильковский подошел. Генерал 
как рявкнет: «Осовдепился! Каллигра­
фия - без «ятей», сукин сын».

И в лицо кулачищем. Прямо спис­
ком и заехал. Васильковский упал, а 
генерал кивнул на него и приказал 
начальству: «Послать сортиры чис­
тить. Да не в городе, а где-нибудь на 
острове», - неопределенно махнул ру­
кой.

Больше мы не видели бедолагу Ва­
сильковского. Потом узнали: генерал 
к нему придрался не случайно. Все у 
них было разыграно, как по нотам. 
Васильковского-то в это время, ока­
зывается, разыскивала по ходатай­
ству его отца миссия международно­
го Красного Креста. Невыгодно было 
возвращать его родителям получело­
веком.

Однажды команду, где был Кише­
нин, вели на работу. Равнодушно 
смотрел он кругом. И вдруг увидел 
Щербакова, бывшего командира сво­
его полка. Он попал под Ригой к нем­
цам в плен. Тот шел в парадной фор­
ме, под ручку с элегантной дамой. 
Александр заволновался. Громко, что­
бы услышал Щербаков, обратился к 
начальнику охраны:

- Господин унтер-офицер! Разре­
шите выйти из строя, поприветство­
вать своего старого командира!

Полковник Щербаков оглянулся, и 
старший конвойный, унтер-офицер, 
не посмел отказать:

- Подойди к господину полковни­
ку. На пару минут. Строй догонишь.

Щербаков, конечно, его не узнал в 
рванье, исхудавшего. Да вряд ли он 
вообще помнил всех своих солдат:

- Что тебе надо?
Кишенин напомнил о памятном им 

обоим бое под Ригой, о том, как еще 
до этого полковник вручал ему «Еле­
ну».

- Твоя фамилия Кишенин? - вдруг 
признал его Щербаков. - А как здесь 
оказался? Говори, не бойся. Я тебе 
записку дам, что задержал.

Александр очень кратко сообщил о 
себе. Соврал одно: что только-только 
в плен попал.

- И я отведал плена. Но бежать уда­
лось.
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Полковник посмотрел пристально, 
а потом достал записную книжку, что- 
то написал, вырвал листок и протя­
нул Кишенину. Коротко кивнув, под­
хватил под локоток свою скучающую 
спутницу, и они пошли. Александр со 
всех ног кинулся догонять строй. 
Только в чужом корабле - рефриже­
раторе, куда пленные носили бараньи 
туши, Александр достал эту таин­
ственную записку и прочел адресо­
ванное начальнику первого рабочего 
батальона: «Направь солдат дежурить 
в офицерский клуб. Знаешь каких. И 
с ними - Кишенина из первой роты».

- Так и попал я нежданно-негадан- 
но в «кухонные мужики». Каждый раз 
мне выписывали и такую вот бумаж­
ку.

И он достал казенный бланк: 
«Предъявитель сего действительно 
есть рядовой 1 роты 1-го рабочего 
батальона Кишенин Александр, уво­
ленный мной в город до 7 часов вече­
ра».

Увольняли в офицерский клуб, а 
начальником там как раз и был пол­
ковник Щербаков.

- Когда я впервые явился к нему, 
он порасспрашивал о судьбе бывших 
однополчан, кое-что сообщил и о себе. 
Он сумел из Пруссии, где был в пле­
ну, перебраться в Англию, а уж отту­
да вместе с женой-англичанкой при­
ехал в Архангельск.

- Тянуло в Россию-матушку, грыз­
ла тоска. Приехал, а «дым Отечества» 
не столь уж сладок и приятен.

Александр не очень-то понял, что 
имел полковник в виду, но ответил 
дипломатично:

- Да-а, война не жена, со двора ее 
не вдруг прогонишь.

Щербаков усмехнулся:
- Ладно, солдат. Спасу тебя от ра­

бочего батальона. Вот тебе записка к 
генеральше Крицкой. Она председа­
тель женского патриотического Со­
юза. Ведает всем хозяйством офицер­
ского клуба.

Крицкая - дама дебелая. Видно, что 
когда-то красавица была, но пооплы- 
ла, щеки с затылка видать, и глаза что 
два рыжих таракана между век, слов­
но между подушек. Так и бегают, так

и шмыгают, все видят, все замечают. 
Строгая дама. Официантки, солдати­
ки, что при клубе - все перед ней по 
струнке ходят, и офицеры ей козыря­
ют, будто начальнику.

- Но как распорядился Щербаков, 
так она меня и определила: при сто­
ловой, в пищевую кладовую, помощ­
ником к дежурному. Среди дежурных 
и дамы были. Обмундировали меня, 
даже выдали новехонькие сапоги. Де­
лаю все, что прикажут. В основном- 
то сгружаю с телег, на склад заношу, 
раскрываю ящики с галетами, сига­
ретами да какао, мешки с мукой, кру­
пой да сахаром. Прикажут - говядину 
стылую разрубаю. В общем - кухон­
ный мужик. Полегче здесь и посыт­
нее. Каждый день что-нибудь утаивал 
из продуктов.

А через несколько дней замечаю: 
что-то больно веселые клубные дамы. 
Прислушался - и обмер: вроде Питер 
взят. У большевиков, мол, остался 
один поселок Лесной с политехничес­
ким институтом. Поздравляют дамоч­
ки друг дружку, от радости даже 
всхлипывают.

Целый день я был в тревоге. Неуж­
то правда? Не может быть! Но даже 
если и полуправда есть в бабьих раз­
говорах, значит, очень тяжко под 
Питером.

В казарме рассказал о слухах то­
варищам. «Брешут! Питер не взят, - 
ответили мне. - Хотя есть сведения, 
что Юденич, как и в мае, снова про­
рвался к окрестностям города». «От­
куда сведения?» - спрашиваю. «От вер­
ных людей, - отвечают. - И ты им, 
Саша, должен помочь».

Ребята познакомили меня с быв­
шим матросом Тимофеем Доброволь­
ским: «Он почти твой земляк - родом 
из Устюжны...» Предупредили: никто 
в батальоне не знает, что он красный 
комиссар. Числится рядовым. И по 
«легенде» в плен попал в лесу под Шен­
курском, лошадь под ним взрывом 
убило, а сам при падении сильно уда­
рился, был без сознания. Надо устро­
ить его в офицерский клуб», - попро­
сили меня.

Позднее-то я узнал, что был Доб­
ровольский связан с большевистским
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подпольем. А сейчас кое-что по наме­
кам скумекал и расспрашивать не 
стал.

На следующее утро прихожу к 
Щербакову: так, мол, и так, нельзя ли 
еще одного дружка верного при клубе 
пристроить? Тоже конник, свой брат, 
был контужен в бою. На тяжелых ра­
ботах в порту, без харчей, запросто 
может сгинуть.

Полковник обрадовался: «Ты, Ки­
шенин, будто в воду глядел. Я сам хо­
тел тебя спросить: нет ли еще такого 
надежного малого, как ты?» Он с ин­
тересом окинул взглядом невысокую, 
но крепкую фигуру Добровольского. 
Потом расспрашивал его, черкнул за­
писочку Крицкой. И говорит: «Может, 
и вы, солдаты, когда-нибудь мне по­
можете». Сказал не шутейно. Очень 
даже серьезно.

Не то что на работу взяли парня, а 
и жить разрешили нам обоим при 
клубе офицеров. Выделили комнатку- 
каморку.

Мы с Тимофеем кололи дрова, то­
пили печи, расчищали от снега двор 
и улицу у парадного подъезда, до блес­
ка драили полы, натирали паркет в 
залах и кабинетах и, конечно, разгру­
жали по-прежнему продукты. Всегда 
прислушивались к разговорам белых 
офицеров, особенно подвыпивших.

Пошли у них новые разговоры: Де­
никин взял Курск и Орел, теперь на­
ступает на Тулу, а там и до столицы 
рукою подать. Колчак опять собрал 
войска, натиском идет с востока. Мил­
лер с войсками Северной области про­
двигается на Вологду и Петрозаводск. 
Срок взятия Вологды-то сначала на­
значен был на 10 августа, да человек 
предполагает, а Господь располагает. 
Но лучше позже взять город, чем ни­
когда.

Офицеры весело позвякивали шпо­
рами, каблуками щелкали, целуя да­
мам ручки. Восклицали с ликовани­
ем:

- Близок, близок час расплаты!
- Хватило б только фонарей для 

красных дикарей!
Но когда бывал близко полковник 

Щербаков, кровожадные щ еголи 
умолкали: терпеть не мог старый бо­

евой офицер суесловия, пресекал его 
по праву старшего по званию.

- В одном из залов висела большая 
карта Российской империи, - вспоми­
нает Кишенин. - Чуть не пол стены 
занимала. Была она утыкана белыми 
и черными флажками: первые обозна­
чали, что территория у белых, а вто­
рые - у красных. У  карты этой то и 
дело вспыхивали споры, особенно 
если офицеры подвыпьют. Иной за­
шумит: этот город не в наших руках! 
И начнет флажки переставлять - ли­
нию фронта менять, пояснять что-то 
да в грудь себя бить: «Вот на сегодня 
истинная оперативная обстановка!»

Рассказал я об этом Добровольско­
му еще когда только-только пришел, 
а у него глаза загорелись: «А можем 
ли мы почаще в тот зал заходить?»

«Конечно, - говорю. - Ежели по делу
- подозрений никаких. А  дело всегда 
отыщется: пыль с мебели стереть, 
кофе подать господам офицерам. Да 
и люди-то у карты все время разные 
стоят: не бросится в глаза, что часто 
там торчим».

«Догадлив ты, братишка», - усмех­
нулся Добровольский.

Теперь каждый день им удавалось 
узнать ценные сведения о положении 
на фронтах, ведь в своем клубе, офи­
церы не очень-то блюли осторож­
ность. А  эти два солдата из прислуги 
давно примелькались, стали привыч­
ны, как то чучело у входа в вестибюль 
или попугай в клетке у буфета. Холуи, 
да и только, и умеют они шаркать 
щеткой по паркету да пыль стирать с 
подоконников. Ни бельмеса не смыс­
лят в высоких материях...

А  незаметные, услужливые «кухон­
ные мужики», делая маленькие свои 
дела, наматывали себе на ус услы­
шанное, немало узнавая ценных све­
дений о положении в Питере, Моск­
ве, на разных фронтах, и особенно о 
готовящихся на Севере боевых опера­
циях белых, о переброске их войск и 
вооружения, о предстоящих каратель­
ных акциях против населения непо­
корных уездов, о настроениях в час­
тях белой армии.

Однажды рано утром Доброволь­
ский перепутал все флажки на карте.
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А Кишенину сказал: «Слушай внима­
тельно, Саня, сегодня. Какая-то зака­
выка вышла у них с наступлением».

Кишенин протирал со стремянки 
люстру, когда в зал вошла группа офи­
церов.

- Кто тут, незнающий, напутал? - 
возмутился майор, первым увидев 
хаос на карте. - Под Ямбургом замки 
к орудиям не подошли. А тут помече­
но: Ямбург наш.

- Красные там сильно даванули, - 
поморщился поджарый штабс-капи- 
тан. - Но это еще не трагедия. Наши 
под Питером вновь наступают, и крас­
ным туда неизбежно придется войс­
ка перебросить.

Через рабочих и солдат из порта 
Добровольский сообщал обо всем под­
слушанном подпольщикам. Но иног­
да по несколько дней ни ему, ни Ки­
шенину не удавалось отлучиться из 
клуба. Тогда к ним приходил связной 
Федор Волохов под предлогом «навес­
тить земляков». Был одет он в папаху 
и белый полушубок, носил офицер­
ские сапоги. Документы у него были 
«чистые»: оптовый торговец пушным 
товаром.

Приходил иногда и другой «земляк»
- бухгалтер с лесопильного завода.

Ж дали вестей о положении на 
фронтах и пленные красноармейцы. 
Правда о Красной Армии давала им 
силы держаться. Собранные в клубе 
офицеров сведения, конечно, нужда­
лись в проверке, в сопоставлении с 
другой информацией из разных ис­
точников. Но это уже было дело това­
рищей, нелегально работавших в ок­
купированном городе.

Как-то раз, уже после Нового года, 
Кишенин с Добровольским узнали, 
что на северо-двинский участок 
фронта срочно должны перебросить 
большую партию зимнего обмундиро­
вания. Сообщили об этом подпольщи­
кам. И той же ночью в склад с полу­
шубками, валенками, ватными шта­
нами кто-то сумел сунуть огня. Заша- 
яло быстро, но охрана заметила беду 
не сразу. А  наутро «кухонные мужи­
ки» узнали об этом из разговоров.

- Слава богу, благополучно срабо­
тали, - шепнул Добровольский.

- Поначалу-то в клубе нас прове­
ряли, - продолжал вспоминать быв­
ший «красный гусар», - одно время к 
нам набивался в знакомые денщик 
одного генерала. Как-то днем он по­
дошел к роялю и сыграл «Интернаци­
онал». Тимофей развернулся - и 
хрясть его в скулу. «Ты что, сволочь, - 
говорит. - По красным стосковался? 
Сейчас отведу в контрразведку - там 
тебя мигом красным окрасят. Денщик 
еле ноги от нас унес.

А то вдруг ночью к нам в каморку 
вваливаются два прапорщика, подни­
мают с постелей и обыск учиняют. 
Даже подушки распотрошили, у фу­
ражек подкладку выпороли, стельки 
в сапогах вырвали. Какие секретные 
документы искали - черт их знает. 
Ничего, конечно, не нашли: партби­
лет и кинжал я давно упрятал в дру­
гом, надежном месте.

Генеральша Крицкая стала заме­
чать усердие Александра в работе. 
Несколько раз хвалила:

- Ты, Кишенин, везде успеваешь и 
все умеешь. И швец, и жнец, и на дуде 
игрец.

Александр кинул руки по швам и 
ответил по-военному:

- Рад стараться!
А как-то, встретив в коридоре, вос­

кликнула:
- Тебя, голубчик, мне и надо. Идем 

со мной! Поможешь вещи домашние 
к отправке уложить.

Что-то новое было в поведении 
Крицкой: к обычной властности при­
мешались взвинченность и растерян­
ность. «С чего бы это? И к какой от­
правке готовятся Крицкие?» - подумал 
Александр, но спросить, конечно, не 
решился.

Жили Крицкие по соседству с офи­
церским клубом. У  деревянного двух­
этажного особняка поджидали два 
солдата-артиллериста: их генерал 
Крицкий в помощь прислал. Вошли в 
гостиную на втором этаже. И в гла­
зах у Александра зарябило. На дива­
не, на креслах, на широком столе - 
всюду в беспорядке лежали золотые 
и серебряные изделия старинной ра­
боты: чаши, кубки, блюда и ковши, 
вилки и ложки, иконки, как-то осо­

180



Вологодский ЛАД № 2 /2 0 0 8 Альберт ВАРЮХИЧЕВ

бенно темные в своих блестящих до­
рогих окладах, усеянных редкими 
камнями, кресты с изображением 
распятия, витые подсвечники, древ­
ние книги, тоже в окладах из серебра 
прорезного, с россыпями драгоцен­
ных камней.

- Я обомлел, - вспоминает Алек­
сандр Иванович, - и насторожился. 
«Вот, - думаю, - сволочи! Ведь монас­
тырь ограбили какой-то. Разве могут 
быть такие домашние вещи?» Долж­
но быть, я не один об этом подумал. 
Гляжу: и артиллеристы поникли, на­
хмурились. Однако же стали уклады­
вать драгоценности в четыре окован­
ных сундука.

Когда все упаковали, Крицкая вы­
дала нам по пятьдесят рублей. За ус­
лугу и за молчание. Она так и сказа­
ла: «Надеюсь, голубчики, у вас не 
длинные языки? Люди-то завистли­
вы, только бы судачить по поводу чу­
жого состояния. А это у нас все фа­
мильные, древние ценности, дорогие 
нам как реликвии рода нашего».

Деньги, данные ею, были длиной 
сантиметров двадцать, зеленого цве­
та, простая бумага, похожая на обои. 
Их выпускало при интервентах архан­
гельское временное правительство 
Н. В. Чайковского.

Вернувшись в клуб, Александр обо 
всем рассказал Добровольскому. Тот 
задумался:

- Не зря она, шельма, засуетилась. 
Нынче был у меня Федор Волохов. Ска­
зал, что на станции Плесецкой наши 
разбили белых. И от Питера, похоже, 
их отшвырнули. Вечером все уточню. 
А вот насчет хищения народного бо­
гатства... возьмем пока на заметку.

Поздно вечером придя из города, 
Добровольский сообщил:

- Белым ни Питера, ни Москвы не 
видать. А сюда из Вологды сила дви­
нулась грозная. Вот-вот шестая ар­
мия нанесет решающий удар - и амба 
всяким Миллерам, Крицким да Чай­
ковским! Так что, Санька, не журись. 
Гляди, солдат, веселее, шагай, служи­
вый, прямее, а то, ишь, божьего слугу 
совсем согнуло в дугу!

Он засмеялся, толкнул Кишенина 
плечом и подмигнул.

6 .
Первым подтверждением точности 

сведений Добровольского была резкая 
перемена в настроении «клубных 
дам»: ходили притихшие, говорили 
полушепотом, прикладывали платоч­
ки к влажным покрасневшим векам. 
Притихли и вояки, на лицах многих 
офицеров можно было заметить тре­
вогу и даже растерянность.

И какая-то нервозность, как элек­
тричество, накопилась. Однажды в 
столовой за обедом, за разговором 
вспылил генерал Попов из штаба 
Миллера:

- Стрелять по союзничкам надо 
было! И в клоповники, в клоповники 
их, где большевики сидят!

Постепенно возобновились и спо­
ры о положении на фронтах, только 
поубавилось в них оптимизма, а по­
рой они шли почти истерично.

Передавались из уст в уста тревож­
ные для белых слухи. Например, о 
том, что западнее железной дороги 
части красных перешли в наступле­
ние по направлению к Архангельску. 
Поговаривали, что во многих селах и 
деревнях парни и мужики поголовно 
скрываются от мобилизации, объяв­
ленной белыми.

Однажды подслушал Кишенин 
разговор двух захмелевших офицеров. 
Понял, что приехали они с передовой 
за пополнением.

- Чего только не делаем, чтобы бег­
лых из леса выманить, - желчно жа­
ловался поручик с красным шрамом 
на лице. - В Удоре шомполами, розга­
ми вразумляли их родичей. Всех под­
ряд, даже баб и детей! Лишаем семьи 
пайка, отбираем коров, имущество. 
Да чего там - избы жжем! Все тюрь­
мы забиты заложниками из семей 
дезертиров. Иных и расстреливаем. А 
толку ни на грош.

- Но хуже всего, что и многие наши 
окопники в колебании, - ответил его 
собеседник, пожилой ротмистр.

- Поугрюмели, попримолкли. С 
нижним чином заговоришь, а он мол­
чит недобро, каналья. Увильчивыми 
сделались солдаты. Много таких. 
Слишком много. Того и гляди, в крас­
ные переметнутся.
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- Уже и перебегают. В Онежском 
районе семьсот солдат перебежали.

«Э-э, видать, и впрямь у них дело 
табак», - обрадовался Александр. В тот 
же вечер по совету Тимофея отпра­
вился в казарму рабочего батальона 
к своим товарищам из эскадрона 
«красных гусар». А Добровольский по­
ставил в известность подполыциков- 
болыпевиков обо всем, что узнал Ки- 
шенин. Теперь с каждым вновь при­
бывшим пленным тайком говорили 
верные люди. Смысл бесед сводился 
к одному: не поддаваться агитации 
белогвардейцев, ни в коем случае не 
вступать в их армию, которая обре­
чена. Многих растерянных, колеблю­
щихся удалось спасти от роковой 
ошибки.

Положение у белых, ясно, ослож­
нилось, но по вечерам в офицерском 
клубе все еще вспенивались фонтаны 
шампанского, и с небольшой эстрады 
чернявый, вертлявый артист Райский 
выпевал подделки под солдатские ча­
стушки:
Мы таку войну откроем!
Всю Совдепию разроем!
Ленин, Троцкий - нипочем,
Закидаем кирпичом!

Танцевали на этой эстраде красот­
ки, взметывая белые облака кружев­
ных юбок.

Но веселье это становилось похо­
жим на пир во время чумы.

- В подвале клуба был устроен тир, 
довольно большой, - вспоминает о тех 
днях Александр Иванович. - Офице­
ры набивали руку в стрельбе. Ватные 
маты на полу, мешки с песком для 
укладки винтовок - все как положе­
но. Человек до двадцати могли стре­
лять одновременно. Мишени-то в пос­
леднее время появились у них необыч­
ные: силуэты людей в красноармей­
ской форме, в шлемах-буденовках.

Иногда офицеры заходили в тир 
поразвлечься прямо из-за ресторан­
ного стола. Стреляя по этим мише­
ням, доходили до бешенства. А в та­
ком состоянии да с оружием долго ли 
до беды? Как-то раз и перессорились 
между собой, передрались. Гляжу: и 
те, что разнимать кинулись, уже за 
револьверы хватаются. Начальства

рядом - никакого. Я - вверх по лест­
нице, и к телефону. Только успел по­
звонить в комендатуру, и трубку еще 
не повесил, как в телефон пулю вле­
пили. Отшатнулся, и прыжком за угол 
коридора. За мною гнался пьяный 
офицер, он еще раз выстрелил, но 
промахнулся. Влетел я в нашу камор­
ку, задвинул засов, отскочил в самый 
угол: вдруг, думаю, дверь начнут пу­
лями решетить? Но слышу: мимо про­
бежали. Потом зазвенели стекла, дол­
го слышался чей-то крик.

Наряд из комендатуры арестовал 
зачинщиков драки. Скандал среди 
офицеров получил огласку, и Щерба­
кову комендант города сделал внуше­
ние за то, что тот по вечерам не бы­
вает в клубе. Дескать, как старший, 
он мог бы погасить ссору в самом на­
чале.

- Может, я им и салфетки подвя­
зывать должен, чтобы кофе на грудь 
не лили? Или в сортир сопровождать?
- психанул Щербаков и вышел, хлоп­
нув дверью, недопустимо нарушив 
субординацию.

А в начале февраля 1920 года офи­
церский клуб загудел, как встрево­
женный улей. Все только и говорили 
о неудавшемся контрнаступлении бе­
лых под Шипилихой, о том, что крас­
ные взяли в плен около двухсот сол­
дат, пулеметы и даже два шестидюй­
мовых морских орудия.

Не успело утихнуть волнение от 
этой вести, как новая пришла: о взя­
тии красными станции Плесецкой, о 
захвате крупной партии боеприпасов.

А через пару дней - опять хлесткое 
известие. На этот раз красные заня­
ли сразу несколько деревень, среди 
которых особенно упоминалась в раз­
говорах Средь-Мехреньгская. Креп­
кий бой был возле нее. Удержаться 
белым не помогла и хорошо налажен­
ная оборона. Трагическим полушепо­
том говорили, что на этот раз в плен 
к большевикам попали почти тысяча 
солдат и шестнадцать офицеров. И 
что еще хуже - красным достались 120 
пулеметов, свыше тысячи винтовок, 
700 тысяч патронов, восемь бомбоме­
тов, гаубица и легкие орудия.

Александр тайком записывал циф­
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ры. Радовался и сомневался в их дос­
товерности. Но сами себе белые не лга­
ли: вскоре после освобождении Архан­
гельска Кишенин увидел эти же дан­
ные в газете «Наша война», издавав­
шейся политотделом шестой армии.

Красноармейские части все уверен­
нее приближались к Архангельску. За 
двенадцать дней, с 3 по 15 февраля, 
полностью разгромили армию генера­
ла Миллера. «Остатки ее сдались в 
плен без сопротивления. На Пинеге 
сдался 1-й Северный полк белых во 
главе с генералом Петренко, а на же­
лезнодорожном участке - 6-й Север­
ный полк и бронепоезд «Колчак».1

Дольше других держалась «волчья 
сотня», но и та в двадцатых числах 
февраля перешла на сторону Красной 
Армии. В сотне было 600 головорезов.

В офицерском клубе уже два дня 
царило безлюдье. Только в ресторане 
еще появлялись завсегдатаи. Но и те 
без обычных острот и улыбок, молча 
съедали обед, допивали водку или 
кофе с коньяком и уходили озабочен­
но, словно прислушиваясь к самим 
себе. У  карты не было ни души, флаж­
ки для обозначения линии фронта 
валялись на полу.

Исчезли и офицерские жены. Одна 
генеральша Крицкая плавала расте­
рянной утицей из зала в зал, то и дело 
заглядывала в пустую столовую. И 
молчала.

В тот день после обеда в кладовую, 
где бездельно сидели на ящиках Ки­
шенин и Добровольский, неожидан­
но вошел полковник Щербаков. Они 
поднялись, вытянув руки по швам, но 
Щербаков махнул рукой. Он был 
взволнован. Сказал Александру:

- Мне нужно с вами поговорить. 
Доверительно, с глазу на глаз. Дело 
срочное.

- У меня от Добровольского секре­
тов нет, - ответил Кишенин. - Подслу­
шать нас некому.

- Хорошо, - согласился Щербаков.- 
Мне только что стало известно: в ночь 
на послезавтра временное правитель­
ство Северной области, генерал Мил­
лер со штабом и войском гарнизона 
уйдут на судах за границу.

Кишенин с Добровольским пере­

глянулись, не скрывая радости.
- Я вам сказал еще не все, - пол­

ковник нахмурился. - Отдан приказ: 
погрузить в баржи пленных, отказав­
шихся драться с красными. В основ­
ном, контингент рабочих батальонов. 
Официальная версия: для того, что­
бы вывезти в Англию в качестве ра­
бочей силы. А на самом деле баржи в 
Белом море будут пущены на дно.

Сказал глуховато, хрипло, а слов­
но треснул обухом по голове. У Алек­
сандра пересохло в горле, опалило 
жаром щеки, виски, в ушах зазвене­
ло. Нависло тягостное молчание, - все 
трое будто онемели. Наконец, Добро­
вольский хмуро спросил Щербакова:

- Почему вы сообщили нам об этом?
- Да потому, молодой человек, что 

я боевой офицер и не желаю иметь 
ничего общего с мясниками и мошен­
никами! - Щербаков почти выкрикнул 
это. - Я из плена бежал, прошел всю 
Европу, в проклятых лондонских ту­
манах задыхался от ностальгии! Рвал­
ся в Россию, летел сюда, как на кры­
льях, а плюхнулся в эту помойную 
яму. Увы, я понял не сразу, что живу 
среди дерьма, среди отбросов россий­
ских. Но никогда, даже в мыслях, не 
поднял я руку с оружием против сво­
его народа.

Кишенин не ожидал такой откро­
венности. С удивлением он увидел: 
бесконечной тоской переполнены, 
будто серым пеплом подернуты глаза 
Щербакова. И сам собою вырвался 
тревожный вопрос:

- А  куда же вы теперь, господин пол­
ковник? Неужто опять на чужбину?

Вздохнул Щербаков, как-то сразу 
ссутулился и уже не казался «из цело­
го дерева тесанным». Но ответил спо­
койно и твердо. Так говорят о завет­
ном, сто раз передуманном:

- Не-ет, сытехонек ею по горло. По 
мне уж лучше в домовине, чем на чуж­
бине.

- Ну зачем так мрачно, господин 
полковник? - усмехнулся Добровольс­
кий. - Мы с Александром свидетели, 
что в боях на стороне белых вы не уча­
ствовали. Боевой офицер, а тут отси­
делся на тыловой должности. Это само 
за себя говорит. Да и многим пленным
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вы облегчали участь, как могли. А 
сколько Александр еды перетаскал от­
сюда своим «красным гусарам»! Мне 
сдается, вы знали об этом.

- Догадывался.
- Ну вот! Придут наши, мы с Кише- 

ниным о вас это и сообщим. А  сейчас 
нам пора. Если спасутся наши това­
рищи, в этом будет и ваша заслуга.

Предупрежденные о зловещем за­
мысле, многие из пленных рабочего 
батальона бежали в последний мо­
мент, разоружив охрану у казармы. 
Бежали и друзья Александра Кишени- 
на - «красные гусары». Правда, многие 
из них погибли еще задолго до побега.

Здоровяка-артиллериста, когда-то 
рывшего подкоп, заколол штыком ох­
ранник. В тот ясный зимний день 
они загружали конный обоз бочками 
с соленой треской. Рыба предназна­
чалась для питания солдат на фрон­
те. Огромные, стянутые железными 
обручами были те деревянные боч­
ки.

С друзьями Кишенина работали 
заключенные из архангельской губер­
нской тюрьмы. Они едва на ногах дер­
жались: лбы в испарине, пар валит от 
спин (на морозе-то дыхание хриплое).

Уже возов пять из двадцати загру­
зили. Один из охранников, видно, 
озяб, и давай подгонять:

- Шевелись, доходяги!
Подневольные терпят, молчат, ра­

ботают. Из глубины склада выкатили 
очередную бочку, стали спускать по 
обледенелому трапу. Один из заклю­
ченных поскользнулся, упал, пока­
тился по ступенькам. Едва-едва на­
верху бочку удержали. Охранник под­
скочил к лежачему и давай его пи­
нать, куда попало. Бедняга корчится, 
голову руками закрывает, а его тот по 
голове ударить норовит.

Степан-артиллерист и не выдержал: 
схватил сзади охранника поперек, да 
и откинул его в сугроб. И закричал:

-Ты, что, совсем озверел, выродок?
Тот поднялся, вроде и не спеша. 

Молча ощупал себя, отряхнулся от 
снега. Поднял свою трехлинейку с 
примкнутым штыком и - в живот ар­
тиллеристу.

Две недели всего не дожил этот

смельчак до освобождения Архангель­
ска.

Перед подходом Красной Армии 
белогвардейцы подняли на талях ос­
тавшихся кораблей все бортовые ору­
дия. Замки от них выбросили в воду, 
чтобы не смогли стрелять из них. 
Пушки висели, похожие издали на 
больших черных воронов.

Генерал-губернатор Северной об­
ласти Миллер и его генералы уплы­
вали в Норвегию на «Пожарском» - 
судне ледокольного типа.

- У каждого кочегара за спиной по 
офицеру с наганом, - рассказывал Ки- 
шенину много лет спустя с трудом вер­
нувшийся на родину архангельский 
кочегар Николай Гончарук. - Вместе с 
«Пожарским» и другими кораблями 
шла «Ярославна» - яхта бывшей импе­
ратрицы Марии Федоровны. В Белом 
море льды сжали ее. Пассажиров взя­
ли к нам. Теснота, пьяная военщина, 
смрад в переполненных трюмах. Бег­
ство крыс - не назовешь иначе.

Как сообщала оперативная сводка, 
при вступлении частей шестой Крас­
ной Армии в Архангельск было зах­
вачено «...три танка, шесть автомоби­
лей, большие запасы продовольствия 
и снаряжения, 2 больших и 5 легких 
ледоколов, вся речная флотилия и 
линейный корабль, доки и мастерские 
(судоремонтная, артиллерийская и 
интендантская) в исправности...»

21 февраля наши войска вступили 
в Архангельск. Первым подкатил к 
вокзалу захваченный у миллеровцев 
бронепоезд, битком заполненный 
красноармейцами. Весь в белых 
шлейфах пара, рвущихся на ветру, он 
гуднул и остановился, дробно лязгнув 
тормозами. Радостное «ура!» вспугну­
ло галок с крыш пакгаузов.

Кишенин был в толпе рабочих, 
встречавших освободителей, кричал 
со всеми «ура» и махал шапкой-ушан­
кой, а глаза его почему-то застилала 
горячая влажная пелена. За правым 
плечом висела старенькая русская 
винтовка-трехлинейка, с которой вче­
ра он весь день оборонял в порту с 
бывшими пленными и подпольщика­
ми склады продовольствия, оружия, 
военного снаряжения.

Окончание следует.
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ПУТЬ САТИРИКА 
И ЭПОХА

Очерк жизни и творчества 
вологодского писателя

1. ИСТОРИЯ «ГЛУХАРЕЙ»
Иван Михайлович ЛАРИОНОВ 

(7.07.1928 г. - 12.10.1999 г.), уроже­
нец Кадуйского района Вологодской 
области, известен сатирическим ро­
маном «Поющие глухари» (Северо-За- 
падное книжное издательство, 1985 г., 
Архангельск - Вологда). Роман этот, 
написанный в срединные годы так 
называемого советского «застоя» 
(1972 г.), прошедший множество мы­
тарств, скитаний по издательствам и 
цензурных отказов, опубликованный 
лишь тринадцать лет спустя, изобли­
чал и изобличает систему бюрокра­
тизма, лицемерия, лизоблюдства и 
бесстыдного очковтирательства, ко­
торая начала складываться в стране 
в те годы, проникнув во многие ин­
ституты общества. На страницах кни­
ги читатель встречает немало коло­
ритных, нередко отталкивающих, но 
запоминающихся персонажей: разно­
го рода карьеристов, приспособлен­
цев, подхалимов, формалистов, про­
фессиональных лжецов, чиновников
- душителей любых свежих инициа­
тив, то есть тех, кого автор опреде­
лил как особую касту общества той 
эпохи - «поющих глухарей». Неглас­
ный девиз многих из них - думать 
одно, говорить народу другое, а делать
- третье. Их духовный предводитель, 
главный антигерой романа, почти «ве­
ликий» Пупин, даже счел себя осно­
воположником некоего эгоцентричес­
кого учения - «пупизма» (или «отвра­
тительной умственной спекуляции», 
как позднее обозначат сей «изм» ре­
цензенты). Увы, та эпоха, при наме­
ренном отсутствии критики обще­
ственных явлений на каких-либо зна­
чимых уровнях, поставляла такой 
типаж в избытке (что и дало право 
автору как-то сказать: «Я ничего не

выдумывал. Это не сатира, а реалис­
тическая проза»). Разумеется, это фи­
гура речи, потому что иронический 
взгляд автора никуда не денешь. Тем 
не менее со сменой эпох тот типаж не 
исчез. Никуда не делись «поющие глу­
хари», они лишь мимикрировали в 
более тонкие и одновременно более 
наглые, изворотливые, неведомые 
тому времени формы.

Пройдет всего лишь несколько лет, 
и персонажи, описанные в романе, 
давно сгнившие «сливки» партийной 
элиты, оторвавшиеся от народа и 
здравого смысла, расчухавшие, что 
вместо номенклатурной кормушки 
можно получить нечто гораздо более 
веское и значительное в виде зеленых 
дивидендов и лондонских замков, не 
дрогнув, легко сдадут недавние идеа­
лы и коммунистическую (а вернее, 
христианскую) идею о справедливос­
ти и равенстве. А  вместе с нею - и 
миллионы русских людей, и террито­
рию страны, где тайные режиссеры 
немедленно насадят одиозные наци­
оналистические режимы.

Год публикации романа - 1985 - 
может представляться сейчас некой 
оттепелью. Но это не совсем так. И 
даже вовсе не так. По цензурным со­
ображениям (цензуру никто не отме­
нял) сатира тогда негласно была под 
запретом, и публикации произведе­
ний такой направленности в то вре­
мя - явление уникальное. (Помните 
разговор мужчины и женщины, двух 
дольщиков гаражного кооператива, в 
известном в те годы художественном 
фильме «Гараж»: «Чем вы занимае­
тесь?» - «Составляю антологию совет­
ской сатиры». - «Как можно состав­
лять то, чего не существует?»)?

Даже когда грянули послабления и

185



К 80-ЛЕТИЮ ИВАНА ЛАРИОНОВА Вологодский ЛАД № 1 /2 0 0 9

многие поняли необходимость пере­
мен, директор Северо-Западного 
книжного издательства не рискнул 
брать на себя ответственность и об­
ратился в Москву, в Государственный 
комитет по печати, с просьбой «дать 
добро». Только тогда и вышла в свет 
эта книга.

Вообще, размышляя о том перио­
де истории, глядя на него издалека, 
начинаешь понимать, что вопиющая 
разница между словом и делом, дос­
тигшая тогда апогея, стала той пос­
ледней каплей, которая предвосхити­
ла появление острых сатирических и 
критических произведений. Это была 
благодатная почва именно для сати­
ры и критики, которыми общество 
неизбежно должно было разразиться, 
как созревший фурункул. Напомню, 
что тогда появился роман Василия 
Ивановича Белова «Всё впереди». 
Сколько желчной, заведомо неспра­
ведливой, порой оскорбительной хулы 
было вылито на голову широко изве­
стного писателя со страниц централь­
ной прессы! Самым мягким было об­
винение в «изначальной утопичности 
и ложности посылок» (П. Ульяшов). 
Как справедливо замечает И. Спири­
донова (журнал «Север», № 4, 1987 г.), 
«на скамье подсудимых автор оказал­
ся вместе со своими героями». А все 
почему? Да потому что Василий Ива­
нович вышел на очень неудобную 
тему, показав истинное лицо «элиты», 
в которой «резче всего обозначилась 
автономность интеллекта от совести»
- то есть та замечательная черта, ко­
торая позволила ей впоследствии не 
моргнув глазом предать и растащить 
великую державу в угоду своим нич­
тожным и омерзительным интересам.

Я вспомнил роман В. Белова, что­
бы еще раз подчеркнуть: публикации 
такой направленности были уже пре­
допределены, более того, стали воз­
можны, но это отнюдь не гарантиро­
вало автору безоблачной жизни, даже 
такому широко известному и при­
знанному мастеру, как Василий Бе­
лов.

Но вернемся к «Поющим глухарям». 
Итак, система работала, исправно

крутилось ее главное колесо и тяже­
лые инерционные маховики, не да­
вавшие ему остановиться. Никто не 
знал, чем все это может закончиться. 
Потому, когда роман вышел, о нем 
печать не сообщила. Как воды в рот 
набрала. На всякий случай. О романе 
писалось - но за пределами области. 
Даже в разделе претендующего на 
информационность и объективность 
справочника того времени по Воло­
годчине, посвященного опубликован­
ным книгам и их авторам, доброхоты 
посоветовали составителям изъять из 
него упоминание о «Глухарях». Ну и, 
естественно, об авторе. А все дело в 
том, что «глухари» узнали себя в этой 
книге, причем совсем не с той сторо­
ны, с которой им бы хотелось войти в 
мировую историю. Да, о книге извест­
ного писателя ничего не сказать было 
бы нельзя. Неприлично. А  если авто­
ра не знали, то нужно было поступить 
мудро: сделать вид, что такой книги 
нет.

И. ЛАРИОНОВ - курсант военного училища в городе 
Канске (Дальний Восток)
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Именно обстоятельства сознатель­
ного умолчания романа заставили 
А.П. Борисова, друга известного воло­
годского поэта Александра Яшина, 
написать: «...Когда вверху не будет 
«глухариных» песен, то все нижние 
ступени будут приведены в соответ­
ствие с верхней. Хорошо то, что кни­
ги такие стали появляться. Критика 
пока молчит, так как Белинского у нас 
нет, а имеющиеся критики ждут, кто 
выступит первый» (из книги Алексея 
Павлова «Моя судьба - в судьбе Оте­
чества», под редакцией проф. В.В. 
Судакова, издательский центр Воло­
годского института развития образо­
вания, Вологда, 2006 г.). А.П. Бори­
сов знал, что говорил. Он хорошо по­
мнил совершенно безобидную по со­
временным понятиям повесть Алек­
сандра Яшина «Вологодская свадьба», 
за которую маститый поэт подвергся 
многолетней травле. Так что на подоб­
ном фоне ничто не удивляет.

Сказанное относится только к про­
явлениям окололитературного офи­
циоза. Что же касается разговоров за

И. ЛАРИОНОВ в буддийском хроме, Китай

«рюмкой чая», то их было предоста­
точно, в том числе и в разных твор­
ческих коллективах. Прозвища и 
клички из романа твердо входили в 
лексикон читателей. Помню, как один 
влиятельный и известный человек 
сказал отцу: «Ходил сегодня к Говори- 
ло-Байко, да кроме трепа и отговорок 
никакого толку. Разве еще до «само­
го» Пупина добраться?» (имена героев 
романа).

А персонажи эти действительно 
надолго оставались в памяти. Вот 
Абрашкин - пустозвон, не видящий и 
не слышащий ничего реального, по­
добно токующему глухарю. В стрем­
лении исполнить любое указание 
сверху он превзошел всех. А вот один 
из «мэтров» - Лев Борисович Говори- 
ло-Байко. «Рубежей не знаете! Рубе­
жей не можете определить! - гремит 
он. - Без рубежей вы всё завалите. Вот 
сейчас позвоню Пупину, что он там 
на вас смотрит?!» А вот и сам вели­
кий и непогрешимый Георг Пупин, 
тщеславный и надменный, изворот­
ливый и хитрый, спокойно шагаю­
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щий по костям сослуживцев к верхам 
Олимпа власти над людьми.

Впрочем, пауза умолчания не 
слишком затянулась. Два года спустя 
журнал «Север», выходивший тогда 
20-тысячным тиражом, опубликовал, 
наконец, обстоятельную статью чле­
на Союза писателей СССР Владими­
ра Степанова «Реальность гротеска». 
(«Север», № 6, 1987 г.). «В книге Ива­
на Ларионова, а это сатирический ро­
ман «Поющие глухари», выставлен 
напоказ, на всеобщее порицание се­
годняшний карьерист и бюрократ, - 
писал Владимир Степанов. - Рельеф­
но изображена в нем и сложная ме­
ханика нынешнего управления про­
мышленным производством. Эти две 
основные линии как бы определяют 
идейно-художественное лицо книги. 
Однако произведение не лишено и 
социально-психологической окраски, 
что придает ему большую объем­
ность... Ироническая манера автор­
ского восприятия и изложения, напо­
минающая Салтыкова-Щедрина, уже 
прорезалась... Выпукло поданы авто­
ром «герои» из ближайшего окруже­
ния Георга Пупина. Главный инженер 
и теоретик Ермолай Пузырев, началь­
ник отдела кадров Адольф Олегович 
Нутрочерный, занимавшийся ранее 
охраной государственной собственно­
сти, и словно бы двойник, его рефе­
рент Олег Адольфович Протокорва, в 
фамилии которого одну букву «о» со­
служивцы заменили на «у». Несомнен­
ной удачей автора надо признать об­
раз секретарши Пупина Ирины Ведь- 
манской. Ее внутренний мир вырисо­
ван глубоко и четко. Это неординар­
ная и вовсе не глупая прислуживаю­
щая... Естественно, в конфликт с Пу- 
пиным вступают люди трезвомысля­
щие и честные, действительно боле­
ющие за дело, и в первую очередь на­
чальник технического отдела Андрей 
Уваров. Он явно противостоит «пупиз- 
му», хотя и не кругом положитель­
ный... Но едва Уваров, еще не очень 
уверенно, начал протестовать против 
методов Пупина, как к нему применя­
ется зловещая «паук-система» шель­
мования, очень удобная. Когда «кад­
ров много и много законов». Уварова

снимают с работы, грозятся отдать 
под суд, против него устраиваются 
грязные провокации... Правило у Пу­
пина простое: ищи и бей «козла отпу­
щения», тащи его через все органы; 
крупных работников снимай силой 
общественного мнения, мнимой, ко­
нечно; мелких - своей рукой. Пупин и 
пупинцы животно боятся потерять 
власть и посты. Поэтому идут на все... 
«Поющих глухарей» можно назвать 
романом подлинно сатирическим и 
своевременным, злободневным, како­
вой и должна быть сатира. Да, «пу- 
пизм» не исчезнет сразу, даже если 
«Поющих глухарей» прочтут и разгля­
дят в героях романа себя все наши 
нынешние бюрократы и карьеристы».

Рецензент прав, ведь только вне­
шние обстоятельства быстро меняют­
ся у нас на глазах, но на эволюцию 
сознания творца этих обстоятельств 
природе придется потратить еще мно­
го лет.

Иван
Ларионов
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Отца радовало, что читатели его 
роман встретили горячо, а это доро­
гого стоило. Самому писателю запом­
нился такой эпизод. По работе при­
шлось ему оказаться на областной 
партийной конференции. Он, к изум­
лению своему, увидел в руках у мно­
гих сидящих в зале только что посту­
пивший в продажу роман «Поющие 
глухари». Более того, вместо того, чтоб 
слушать казенные речи, участники 
конференции роман его читали! Ав­
тора в лицо не знали, и он слышал, 
как одни восхищались и хвалили на­
писанное, а кто-то громыхал: «Да его 
(автора) садить давно пора!» И чита­
тели, и автор тогда еще не предпола­
гали, что действительность в скором 
времени превзойдет самые серьезные 
разоблачения сатирика.

Да, роман был встречен читателем 
с искренним интересом. Пропаган­
дист творчества вологодских писате­
лей, краевед, учитель из Никольского 
района Алексей Павлов закупил де­
сятки экземпляров книги и разослал 
их как своим друзьям-литераторам, 
так и в учреждения, которые страда­
ли болезнью бюрократизма, описан­
ной в «Поющих глухарях» (последним 
в качестве назидания). Об этом он 
позднее вспоминал в ряде статей, как 
в своих книгах, так и в газетах, в част­
ности, в «Уездных новостях» (статья 
«Поющие глухари» Ивана Ларионова», 
3.02.2005 г.). Алексей Павлов приво­
дит мнение известного критика Иго­
ря Дедкова (автора монографии о 
творчестве Федора Абрамова): «В ро­
мане Ивана Ларионова действитель­
но много схвачено метко и язвитель­
но. И есть страницы замечательные. 
Если я выполню свой замысел напи­
сать статью о книгах сатирического 
направления, то там будут и «Глуха­
ри».

Здесь же А. Павлов цитирует стро­
ки из письма читателя Аркадия Ни­
китина: «Книга Ларионова появилась 
как раз тогда, когда необходимо мно­
гим задуматься... сколько чинуш за­
нимают кресла, за которые цепляют­
ся любой ценой, не думая об интере­
сах народа и страны. Более того: под­
час воображают себя необходимыми

людьми. Недаром автор назвал свое­
го главного героя Пупиным... Чинов­
ничество и методы его управления 
хозяйством стали национальным бед­
ствием номер один. И это, возможно, 
понимают те, от кого зависит судьба 
наша... Каждый номер «Правды» при­
носит весть одна другой примечатель­
ней о вреде «пупизма», и это в какой- 
то степени защитит Ларионова от 
официальных гонений!

Прочитав «Поющих глухарей» вза­
хлеб, я немедленно послал запросы в 
магазины Архангельской и Вологод­
ской областей с просьбой выслать 
роман Ларионова наложенным плате­
жом. Уж очень хотелось, чтобы книга 
«работала» и у других!»

Что касается истории написания 
романа, то он родился из отдельных 
рассказов, впоследствии перерабо­
танных и скрепленных единым сюже­
том. У  персонажей были реальные 
прототипы, и многие из них себя уз­
нали после выхода книги в свет. По­
вторюсь: автор, услышав от издате­
лей и критиков, что роман является 
сатирическим, несколько удивился: 
он его таковым не задумывал, считал 
обычной реалистической прозой. 
Лишь позднее написанные два рома­
на сознательно писались как сатири­
ческие антиутопии.

К глубокому сожалению, в опубли­
кованном виде роман подвергся серь­
езным цензурным изъятиям. На мно­
гочисленные редакторские переделки 
и неумелые сокращения, которые на­
несли урон художественной целостно­
сти произведения, обратили внима­
ние те, кому роман был знаком по ру­
кописи. Кроме того, о многих вещах 
автору вообще нельзя было говорить 
открыто. В романе нет ни слова о 
партийном руководстве, а я хорошо 
знаю, что именно его (а не рядовых 
партийцев) и имел в виду отец, опи­
сывая перевертышей и мерзавцев, тех 
беспринципных властолюбцев, кто 
впоследствии спокойно пустил стра­
ну с молотка. Персонаж Олег Нутро­
черный - отнюдь не бывший обэхэсэс- 
ник, а бывший провокатор-гэбист, и 
на новом посту кадровика крупного
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предприятия продолжавший по при­
вычке формировать «черные списки» 
из неугодных. Отец, приходя с рабо­
ты, рассказывал о кознях реально су­
ществовавшего человека,грозясь, что 
обязательно вставит его в роман. А 
для меня до сих пор загадка: что ж при 
неисчислимости тех самых «черных 
списков» на простых людей и легенде 
о своем всемогуществе они не обеспе­
чили главного - исполнения воли тех 
самых простых людей, представляю­
щих трехсотмиллионный советский 
народ: воли, изъявленной на Всесо­
юзном референдуме - о сохранении 
целостности Союза ССР и неприкос­
новенности его границ? О незыблемо­
сти государственного устройства? По­
чему они не защищали Конституцию, 
которую никто не отменял? Почему не 
схватили за руку преступников, свер­
шивших тягчайшие преступления 
против государства, расстрелявших 
законную власть? Почему сделали то, 
что не смог сделать Гитлер? Почему 
преступники вместо нового Нюрнбер­
гского приговора получили роскош­
ное паразитирование на теле предан­
ного ими государства? Не госбезопас­
ность, а антигосбезопасность получа­

ется. Кстати, именно так и назвал ее 
И. Ларионов в другом своем романе - 
«Ротонда». Или же, говоря иначе, бе­
зопасность высокопоставленной шай­
ки от собственного народа.

Кроме меня, никто не знает, что 
означает в романе странное словосо­
четание «синий энсусиасмус». В пере­
воде с эзопова это - «социалистичес­
кое соревнование». Даже такое благо­
родное дело, но в сатирическом клю­
че, нельзя было «пускать» в роман. Вот 
вам и «перестройка» (это к моим сло­
вам насчет «оттепели» середины 
80-х). И если поискать, в тексте мож­
но обнаружить еще немало подобных 
вещей.

Я перечитал роман отца уже зре­
лым человеком, когда давно закончи­
лись и социализм, и «перестройка». И 
он оставил в моем сознании непод­
дельно сильное впечатление. Это по­
кажется странным - не сатирическим 
типажом, о чем говорили и писали, не 
убийственностью фактов, когда «не 
знаешь, хохотать ли, скрежетать ли 
зубами». Но чем-то иным, более глу­
боким - силой душевного пережива­
ния, скрытого за маской сатиры, и 
той горькой правдой, которую нельзя 
придумать ни при каких обстоятель­
ствах, если не испытаешь ее сам.

Незадолго до смерти И.М. Ларио­
нова стараниями Натальи Батуриной, 
заведующей литературным музеем 
Игоря Северянина «Усадьба Владими­
ровна», в Череповецком музейном 
объединении создана экспозиция, 
посвященная жизни и творчеству 
писателя. Мы познакомились с Ната­
льей Трофимовной летом 1998 года во 
Владимировке, а это родные места 
отца. Сидели на берегу Суды, разго­
ворились. «У нас о вашем творчестве 
знают, читали. А  я теперь вот и лич­
но с вами познакомилась», - сказала 
она отцу. По ее предложению он пе­
редал музею некоторые свои рукопи­
си, фотографии, документы. Уже пос­
ле его смерти она мне призналась: 
«Знаете, Иван Михайлович очень на­
помнил мне моего отца - прямодуш­
ный, искренний, с юмором. Но при 
этом люди их закалки никогда не це­
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ремонились с теми, кто вредил Рос­
сии».

2. В КИТАЕ. УЧЕНИК 
СТРУГАЦКОГО

В жизни Ивана Михайловича Ла­
рионова было много неординарных 
событий и встреч. Семнадцатилетним 
юношей он написал заявление в во­
енкомат, чтоб добровольцем идти на 
фронт. Но его по возрасту не взяли. 
Тогда он уезжает на Дальний Восток 
и поступает в военное училище. Впос­
ледствии, получив офицерское зва­
ние, служит в военной разведке в Си­
бири, на Дальнем Востоке, в Китае - 
в качестве переводчика с японского 
и английского языков. На вопрос, по­
чему именно японский язык привлек 
его, он с улыбкой вспоминал: «Выст­
роили нас, будущих курсантов, в одну 
шеренгу, приказали рассчитаться на 
первый-второй-третий. Первые стали 
изучать японский, вторые китайский, 
третьи корейский. Я оказался пер­
вым. А обучали быстро, но так осно­
вательно, что и через многие годы 
знания не стерлись из памяти... Уже 
после демобилизации едем с сослу­
живцем в московском метро, болтаем 
по-японски, не без фривольностей - 
благо, думаем, что нас все равно ник­
то не понимает. Вижу, женщина при­
слушивается к нашему разговору и 
улыбается. И потом вдруг произносит 
на чистейшем японском языке: «Ребя­
та, вы прекрасно владеете японским, 
но не всегда приличные вещи говори­
те». Оказалось, профессор института 
восточных языков».

Японскому языку обучал отца один 
из знаменитых братьев-фантастов - 
Аркадий Стругацкий, который в то 
время преподавал в военном учили­
ще в городе Канске. «За элегантность 
и популярность у женщин курсанты 
дали ему прозвище Красавчик», - рас­
сказывал Иван Михайлович в кругу 
близких (см. статью М. Кубенского 
«Двое из таинственной школы», воло­
годская областная газета «Красный 
Север», 10.12.1994 г., № 233). Много 
лет спустя они обменялись друг с дру­
гом письмами о делах литературных.

Впоследствии отец часто вспоми­
нал службу в Китае, много говорил о 
братских чувствах, которые испыты­
вали китайцы к русским, восхищался 
удивительной китайской культурой.

Мне запомнились некоторые его 
истории.

Из гарнизонной конюшни выбе­
жали лошади, устремившись на го­
родские улицы, многих китайцев по­
калечили. Вечером к командиру при­
шла делегация китайцев - но не жа­
ловаться. Они пришли заступиться за 
русского солдата, отвечавшего за ло­
шадей, понимая, что по суровым за­
конам того времени его может ждать 
очень серьезное наказание - в городе 
пронесся слух, что солдата расстре­
ляют. «Он не виноват, что так случи­
лось, - сказали китайцы. - Да и наши 
все живы».

А однажды у офицера пропали на­
ручные часы. Узнав об этом, китай­
цы прочесали кварталы, и в тот же 
день, найдя вора, вернули часы, дол­
го извиняясь. «Вообще воровства 
практически не было, - рассказывал 
отец. - Можно было утром на платфор­
ме вокзала поставить кожаный чемо­
дан, как я это сделал однажды, а ве­
чером вернуться и забрать его».

Природа Китая тоже не оставила 
молодого человека равнодушным, 
особенно красоты теплого Желтого 
моря. Во время океанского отлива на 
морском дне открывался поразитель­
ный мир неведомых морских обита­
телей. Однажды он так увлекся его 
изучением, что не заметил, как дале­
ко отошел от берега. Внезапно начал­
ся бурный прилив, едва не стоивший 
ему жизни.

Однополчанином и другом И.М. 
Ларионова был вологжанин Владимир 
Николаевич Сивцов, военный перевод­
чик китайского языка, который, вый­
дя на пенсию, увлекся «наивным ис­
кусством» и стал художником, извест­
ным на Вологодчине представителем 
этого направления. Судьба разброса­
ла товарищей, и они вновь встрети­
лись лишь через 42 года - в 1994 году 
(см. статью «На пути в Братиславу», 
вологодская областная газета «Русский 
огонек», 1.05.1996 г., № 16).
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***

После демобилизации И.М. Ларио­
нов закончил Ленинградский государ­
ственный университет. Он доскональ­
но знал многие пласты жизни совет­
ского общества: десять лет работал 
главным экономистом в одной из 
крупнейших строительных организа­
ций области - «Облмежколхозстрое», 
был секретарем партийной организа­
ции Вологодского завода железобе­
тонных изделий, много ездил по стра­
не, затем более двадцати лет препо­
давал экономику в Вологодском поли­
техническом университете.

Кроме «Поющих глухарей» Иван 
Ларионов написал повести «На новом 
перевале» (Вологда, «ВОМЗ», 1994 г.), 
«Оглянись назад» и два сатирических 
романа-антиутопии - «Чудеса на реке 
Глумянке» и «Ротонда», которые так и 
остались неизданными (главы послед­
него из них печатались в некоторых 
вологодских газетах). Что ж, путь са­
тирика розами не был усыпан: этим 
жанром скорее можно нажить себе 
влиятельных врагов, нежели приоб­
рести земные блага - причем в любых 
политических системах и социумах. В 
этом смысле сатирики чем-то схожи 
с прорицателями при высоких дворах. 
Только последних надолго заточали в 
тюрьму или казнили за пророчества, 
которые не хотели слышать, а с сати­
риками, и вообще с критически мыс­
лящими людьми, называющими вещи 
своими именами, в цивилизованные 
времена поступают гораздо проще -
об их «неудобном» творчестве молчат, 
желая жить спокойно, и иногда вспо­
минают - после смерти и смены поко­
лений. Но между тем и как бы то ни 
было, именно такой взгляд на окру­
жающее и стремление отразить прав­
ду способны, в конечном итоге, дви­
гать общественный прогресс. И имен­
но такая позиция, а не своекорыст­
ная конъюнктурщина и позорный 
конформизм, вызывает уважение.

И.М. Ларионов тяжело, как личную 
трагедию, переживал умышленный 
развал Советского Союза, и с глубо­
чайшей горечью смотрел на то, что 
делали с его страной люди, которые 
по сознанию и духу стояли неизмери­

мо ниже того поколения, к которому 
принадлежал он. За рисуемыми им 
событиями проступает одно - неути­
хающая боль писателя за мир, кото­
рый перевернулся. Его сатира лише­
на издевательств и ёрничества, столь 
модного теперь. Это слово патриота, 
сердцем переживающего за то, что 
творится с его родиной, негодование 
русского человека, который всегда 
был против тех диких экспериментов, 
что проводили над народом навязан­
ные ему дилетанты и предатели. Ког­
да его спрашивали, почему он начал 
писать, да еще так поздно, отвечал: 
«От возмущения».

Реалии сатирических произведе­
ний Ивана Ларионова хорошо узна­
ваемы и по сей день. «Вершители су­
деб» предстают на страницах романов 
в обличье упырей и прочей «нечистой 
силы» - образов, рожденных вековым 
протестным сознанием русского на­
рода, а оружием сатирика остается 
беспощадный гротеск и сознание, что 
«не в силе Бог, но в правде».

Олег ЛАРИОНОВ, прозаик
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ИВАН ЛАРИОНОВ

РАСТЛЕНИЕ
Не нахожу себе места, мечусь, хочу 

убежать, но все это обволакивает 
меня, лезет в глаза и уши. Отторгаю 
и не могу смириться, мне больно. 
Сердце тоскливо сжимается и ноет. 
«Когда опасен час, болит сердце, - 
мелькает мысль. - Не от злобного меч­
тания щемит сердце, но от напряже­
ния светлых желаний».

Да, да, да! Я желаю светлого, же­
лаю видеть добрых и радостных лю­
дей, освобожденных от мутного, гряз­
ного тумана, просветленных, духовно 
очищенных. И открываю форточку: 
хочу вдохнуть свежего воздуха. 
В квартиру врывается зловонная, вы­
зывающая кашель, газовая смесь. 
Включаю радиоприемник и слышу: 
«Говорит радио России». Ну, думаю, на- 
конец-то услышу Россию. Но какие-то 
иностранцы говорят мерзости о моем 
народе, поют песни на чужом языке, 
обещают сорокамиллионную безрабо­
тицу и нищету. Тогда включаю рос­
сийский канал телевидения. Толстая 
женщина в пестром платье, шепеля­
вя и кривляясь, изображает мою боль­
шую Родину пустой и легкомысленной 
дурой, а стоящие справа и слева мо­
лодцы в элегантных костюмах подыг­
рывают ей низкопробными частушка­
ми «а ля рюс». В зале сидит один из 
верховных правителей и, довольно 
улыбаясь, позерски аплодирует.

Выключаю и то, и другое. Не могу, 
не могу, не приемлю. Беру газету и 
быстро пробегаю глазами ее страни­
цы. Ни одна статья не успокаивает 
моего сердца. Лишь усиливаются тос­
ка и боль. Газетчики, словно бы со­
ревнуясь, весело болтают о том, как 
рушится государство, крошатся его 
окраинные земли в плотоядные объя­
тия хищно улыбающегося Запада. О, 
они остроумны, и при этом не забы­
вают сообщить, что кушают на завт­
рак американские миллионеры и их 
любимые коты.

У нас уже почти нет теплых морей,

зато удельные князьки из банановых 
республик спешат в Америку пожать 
руку своему заокеанскому дирижеру 
и вещают нам о новой свободной эко­
номике без собственных товаров, и 
желательно без собственного народа. 
И лезут в дальние, не загаженные еще 
уголки оскопленной России мэры, 
префекты, супрефекты, наместники- 
компрадоры, вся эта нечестивая муть, 
которой все равно, что или кого зало­
жить в ломбард, продать, промотать, 
ибо родина их там, где хорошо пла­
тят.

Тоска. Тогда иду в театр. Может 
быть, здесь найду отдушину. Тем бо­
лее пьеса - по старой доброй книге, 
которую читал еще в юности. Но Боже 
ты мой! Что за подлый негодяй про­
шелся по ней в угоду временщикам, 
перевернул все наизнанку, переделал 
под нынешний «рынок»! Весь первый 
акт в кровати с визгом и хохотом уп­
ражняется голая пара, а вместо лю­
дей, кто построил все то, на чем еще 
держится страна - какие-то лубковые 
вахлаки-идиоты. Ухожу. Душно. Тош­
но.

На городской площади приспешни­
ки воровской хунты жужжат в мега­
фон о демократии и всё том же рын­
ке, панацее от бед, вымпеле реформ. 
Стараются!.. Но я не верю ядовитой 
лжи продажных говорунов, не верю 
демправителям. Гадливо пирующее 
воронье, клюющее поверженные горо­
да и веси, сумевшее построить лишь 
одно - вселенскую дорогу на кладби­
ще. Они нас продали. Мы нищие и 
бесправные. Мы - почти колония.

Но я знаю, им страшно, что опозо­
ренная, отвернувшаяся от друзей сво­
их страна еще может разогнуть спи­
ну, и они спешат, панически спешат 
разрушить то, что еще устояло, уста­
новить заокеанские бомбы на недав­
но еще нашей земле, чтоб мы продол­
жали уничтожать сами себя своими 
собственными руками...
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- К власти пришли чужеземцы, ди­
летанты, воры и предатели! - кричу, 
бессильно пытаясь заглушить громы­
хающий мегафон. Душно. В горле за­
стревает ком. Прохожие оглядывают­
ся и спешат по своим делам. Они не 
ведают, куда их приведут. Надеются 
на авось и небось. Верят пучеглазым 
оборотням-шаманам, отрабатываю­
щим сребреники, которые пахнут чу­
жой запекшейся кровью и которые не

звенят, а стенают гласом проданных, 
поруганных святынь. И хочется мне 
или умереть, или разбудить их рав­
нодушие. Зачем?! Очнутся ли? Нет?.. 
Головы их одурманены. Они еще не 
все знают это. Но я знаю.

Пусть изопьет горькую чашу каж­
дый, и тогда, может быть, поймет мою 
тоску и боль, любовь и ненависть.

А пока душно. И я здесь - чужой.
7 993 год

ВЕТКА МАЛИНЫ
Я сидел и писал в доме моей мате­

ри, в деревне. Никого не было. Тиши­
на. Иногда жужжала муха. Времена­
ми бросал ручку, сидел и думал об 
ушедшем и невозвратном. Станови­
лось больно и одиноко.

И вдруг... Увидел боковым зрени­
ем, что в окно, с правой стороны, кто- 
то заглянул. Мне стало не по себе. 
Повернул голову направо и долго ждал 
появления неизвестного. Никто не 
появлялся. Снова стал смотреть пря­
мо перед собой. И опять заметил дви­
жения вдоль окна с правой стороны.

Взглянул - никого нет. Продолжаю 
писать. И опять кто-то заглядывает. 
Бросил ручку, повернулся к окну и 
стал ждать.

Вот она! Ах, вот кто! Оказалось, 
ветка малины. Меня это несколько 
разочаровало. Продолжаю писать. 
Ветер качал деревья и размахивал 
ветками. Порывами их клонило в 
одну сторону. Рассматривая кустар­
ник и березы на заднем плане ого­
рода и замечая по ним порывы вет­
ра, ожидал и появления ветки ма­
лины, но она не появлялась. Она 
стояла, прижавшись к стене дома. 
Садился - и она заглядывала. Я пи­
сал и писал... Она заглядывала. И 
так привык к этому, что стал счи­
тать ее каким-то живым безмолв­
ным собеседником, который пони­
мает меня по одному взгляду, без 
всяких слов. Она чем-то походила 
на женщину: верхние ветки образо­
вывали завитую голову, группа ли ­

стьев создавала подобие лба, глаз и 
подбородка, раскинутые ниже два 
стебля - руки.

Шел июнь, двигалось время. Ниже 
стеблей-рук на стеблях поменьше по­
явились зеленые ягоды. Они ласка­
лись и терлись о стекло. Я смотрел на 
них и вспоминал что-то, далеко ушед­
шее и утонувшее в памяти.

На две недели ушел на озеро, в 
леса. Вернулся и снова сел за стол, 
ожидая появления своего безмолв­
ного собеседника. И она заглянула... 
но как-то по-другому. По стеклу лас­
ково двигались две большие, крас­
ные и спелые ягоды. Привстал и 
увидел, что ветка вся увешена ими, 
но две, двигавшиеся по стеклу, были 
настолько большие, что я не мог от­
вести от них глаз. Ветка уходила 
вправо, уходили и они. Я хотел их 
видеть снова. Она долго их мне не 
показы вала, но когда хотелось  
очень увидеть, она потихоньку кло­
нилась влево, и показывала свою 
розовую красоту и зрелость, кокет­
ливо и как бы насмешливо. Передо 
мной вставал красивый высокий и 
зеленый берег большой реки. Теп­
лый июльский вечер и тишина. Сто­
яла она в белом платье и целовала 
меня долго, долго и нежно... Ее кра­
сивые руки обвивали мою шею, и 
теплые губы, между поцелуями, го­
ворили: «Милый мой, будем ли мы 
когда-нибудь вместе? Неважно! За­
помни этот миг...»

Ее давно не было. Наверное, я стал
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грубым, может быть, бесчувствен­
ным.

Кокетливая ветка снова и снова 
заглядывала и звала меня в ту ушед­
шую молодость...

Как-то мать сказала:
- Коля, смотри-ка, сколько на этой 

ветке ягод! Сейчас тебе принесу.
- Не надо, мама. Не трогай ее.
- Сынок, все равно опадут.
- Хорошо, мама. Сними, но не тро­

гай вот эти две, - и я указал на стек­
ло.

- Хорошо, не буду.
- Спасибо, мама.
Она принесла мне большую чашку 

малины и, подавая, сказала:
- Смотри, Коля, какая спелая!
Я ел малину и смотрел на мою вет­

ку. Она уходила, то опять заглядыва­
ла ко мне, показывая две пунцовые 
большие Ягодины, которые нежно 
терлись о стекло, а ветка с листьями 
как будто улыбалась мне и в то же 
время тихо насмехалась.

- Коля, гляди, какие Ягодины! 
Съешь!

- Не буду, мама. Пусть они созре­
ют и упадут. Хочу, чтобы много было 
веток.

- Не надо, сынок. Их и так много. 
И эти вырублю, а то все сидишь и пу­
гаешься. Ветки все машут и машут. 
Первая совсем большая стала. На вто­
рое окно потянулась, а за ней вторая 
идет, уже дотягивается до первой.

- Не обрубай их, мама. Пусть рас­
тут. Они очень интересные.

- Ладно уж, не буду.
Через год я приехал снова. Ветки 

были целы. Большая на меня не заг­
лядывала: она ушла ко второму окну, 
а в моё окно смотрела почти такая же 
и с такими же ягодами.

Я писал и думал о той и другой, о 
красивом береге реки и о той далекой 
моей любви, так рано ушедшей от 
меня...

ст. Комариха Кадуйского района
1985 год

КОСМИЧЕСКИЕ ГЛАЗА
Молодая женщина лет двадцати 

пяти от роду стояла посреди неболь­
шого холла и искала кого-то глазами. 
Я повернул голову в ее сторону, и 
наши взгляды встретились. На меня 
смотрели большие темные глаза, об­
рамленные длинными густыми ресни­
цами. Я видел только их, глаза. Не­
большой зал и все остальное пропа­
ло. На меня смотрела не она, женщи­
на, а кто-то всепроникающий из глу­
бины космоса, и приглашал приоб­
щиться к его величию, простоте и тай­
нам.

Это была какая-то бездонная глу­
бина, которая звала меня опускаться 
все глубже и глубже до бесконечнос­
ти, но не тонуть, а чувствовать всеми 
своими эмоциями бессмертность Все­
ленной, и свою тоже. Глаза были не

беспристрастные: они просто видели 
насквозь все сущее и сопереживали. 
Широко открытые, излучали одобре­
ние и любовь, в легком прищуре - пра­
ведный гнев и неодобрение. В них 
сияли бесконечная любовь и гнев 
жизни, которые соединила мудрость 
Космоса.

Эти глаза как бы очищали меня от 
эгоистических мимолетных желаний 
и останавливали легкомысленные 
поступки. В них проявлялась живая 
проникающая мудрость Вселенной 
или Бога.

Она отвернулась  и выш ла в 
дверь, как видение. И теперь, где 
бы я ни был, на меня предостере­
гающе смотрят эти космические 
глаза.

2 марта 1999 года
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АЛЕКСЕЙ МАКЛАХОВ

В МИРЕ ВСЕ 
НЕСОВЕРШЕННО...

На чиновника в обычном понимании этого слова Алексей Макпахов, 
заместитель начальника областного департамента экономики, не похож.

С первых минут знакомства он покоряет обаянием, жизнелюбием, 
готовностью прийти на помощь. Не так давно Алексей Васильевич открыл 
в себе поэтический талант. Бывает, раздастся в редакционном кабинете 

телефонный звонок, и вместо делового разговора в трубке зазвучат 
стихи, которые Маклахов посвящает родному городу, одинокому 

страннику, любимому человеку... Может быть, строки эти не совсем 
профессиональные, не совсем складные, но они передают искренние 

чувства и настроение автора.

Осенний день прохладой дышит, 
Дождем одаривая всех,
Капризы ветра преподносит 
В порыве резвости, утех.

Осенний день тепло уносит,
Всё убирая под овин.
Природу к холодам готовит. 
Сверкая гроздьями рябин!

МОЯ ВОЛОГДА
Заря над Вологдой встаёт!
И в дымке храмы с поволокой.
И колокольный звон плывет 
За горизонт земли далёкой!

Достойно в памяти храня 
Великих предков сотворенъе, 
София, кремль и купола 
Собой являют восхищенье!

Узор, резные кружева 
Дома и арки украшают.
Как нить льняную мастера 
В архитектуре воплощают!

Творит природа чудеса,
Явив собою вдохновенье,
Творцы и кисти, и пера 
Вершат великие творенья!

Рубцов, Белов и Тутунджан! 
Алмазы яркого созвездья! 
Визитка, гордость горожан, 
Души российской отраженья!

Ой, вы, пони, пони, пони, 
Разнаряженные кони!
Бег по кругу с бубенцами - 
Чья-то прихоть, вам - тоска! 
Где и как вы в круг попали, 
Разнаряженными стали? 
Малолетним - на потеху,
Ну, а взрослым - факта для!

Для людей вы как игрушки! 
Детям вроде погремушки!
А инстинкт свободы вольной 
Замордован и забит!
Всяк в оглобли вас впрягает 
И хлыстами подгоняет 
Вот отсюда безысходность 
И покорность всем и вся!

Люди так же, как и пони.
Бег ведут из-за погони.
На свободу и на совесть,
Что им можно, что нельзя!
В мире всё несовершенно, 
Относительно степенно! 
Каждый может оказаться 
В положеньи беглеца!

Так что надо быть умнее, 
Прозорливей и мудрее!
Тех, кто меньше и слабее, 
Обижать мы не должны! 
Помнить - жизнь многообразна, 
Удивительно прекрасна!
Зло и ненависть сторицей 
Возвращаются всегда!
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ДРУЖЕСКИЙ КАЛАМБУР
Ну, вот и Костыгов созрел - 
Давно сидит у важных дел.
И повседневные скрижали 
В честь юбилея воссоздали 
Зигзаги жизни на пути,
Что удалось и где пройти? 
Оставить след или уйти?
От дерзновений, что мечтали 
Построить мир прочнее стали.
И стройотряды создавали, 
Нюансы жизни изучали.
Девчат любили, уважали.
«Десерт.»- картошку убирали! 
Область шагами измеряли,
Когда искали соль земли.
И Штаты обогнать могли,
Но янки шанса нам не дали.
И изучать пришлось детали,
На Альбион крутить педали. 
Учил английские слова,
Вкус виски познавал тогда.
А вечером битлы, видак - 
В Союзе было всё не так.
Прошел круги «исчадье ада» 
Сказали: Коля, так уж надо! 
Трубил он в Вытегре изрядно, 
Глубинку знает он наглядно. 
Трудился доблестно и ладно, 
Строчил бумаги очень складно.
И все сложилося удачно.
По жизни разные печали 
Его терзали и пытали.
Прошел ликбез в КПСС! 
Больницы, школы, ПТУ - 
Всё подчинялося ему.
Ночами, днями он не спал,
Всё добывал и пробивал.
Сие старанье, как в кино, 
Впустую, даром не прошло. 
Сейчас он в области крутой 
И отвечает головой 
За все текущие дела.
Куда кривая увела 
Производительность труда?
Где безработица росла?

И почему ослаб бюджет?
Где профицит оставил след?
Когда минуют эти дни,
Что в кризис нас заволокли?
В общем, в тяжелые деньки 
Ему приходится идти.
Так что награды никогда 
Не присуждаются зазря.

ВЕЧЕР
За горизонт садится солнце,
Сверкая гроздьями лучей.
И, словно отблески в оконце,
Играют блики от теней.

Ну, вот и вечер у порога.
Прохлада покрывает всё.
В тумане дальняя дорога,
И тает силуэт её.

Вот только путник одинокий 
Сбивая ноги, башмаки, 
Передвигается в далекий 
Край неизведанной земли!

БЕСЦЕННЫЙ ДАР
На друга можно положиться,
Он за тебя стоит горой,
Если судьба вдруг отвернется,
Не согласится он с судьбой.

Твои чины ему не важны!
Богат иль беден - всё равно!
Для друга совесть непродажна,
Он дарит свет, когда темно.

Друг никогда тебя не ранит.
Пусть оплошал ты - ничего,
Плечо свое всегда подставит 
Не подведёт, коль тяжело.

Лукавить, льстить
тебе не будет, 

Но правду-матку резанёт.
Он промахи искать не станет,
И в дар удачу принесёт!
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АНАТОЛИЙ ПОДОЛЬСКИЙ

ХРАНИ СЕМЬИ 
СВОЕЙ РАДУШЬЕ...

Анатолий Анатольевич Подольский родился в Никольском районе, 
в деревне Подольская. Уже больше 30 лет живет вдали от родных краёв, 

в поволжской республике Марий Эл: закончил там политехнический 
институт, да так и остался. Стихи Анатолий Анатольевич пишет 

со студенческих лет, и большая их часть - о Никольщине, о родной 
семье, о земляках... Выпустил уже несколько книжек, стихи одобрили 

известные не только в Никольске люди - поэт Василий Михайлович 
Мишенёв и Муза Вячеславовна Береснева, которая много лет страстно 

пропагандирует русскую литературу, 
особенно произведения земляков.

Я  вновь в деревню собираюсь: 
Коньяк, подарки - всё в рюкзак. 
Нечасто езжу (в этом каюсь)... 
Заря в полнеба - добрый знак. 
Асфальта блеск и легкий шорох, 
Уют машины, тихий блюз. 
Журналов, книг ненужный ворох 
И сигареты мягкий вкус...
А за окном бегут березы,
Увалы северные в ряд.
Пастух с кнутом, коровы, козы - 
Природы вологодской взгляд.
Я  тридцать лет уже не дома - 
И тридцать лет всегда в пути... 
Как нет весной грозы без грома, 
Так без истоков нет реки. 
Комфорт салона, безмятежье,
Но помню я, как без дорог...
След волока, стога, заснежье, 
Пешком - через Дунилов лог.
Изгиб реки, деревня рядом,
Дымок над банькой - ждут меня. 
Веранда дома с палисадом,
Где мать с отцом. И - счастлив я.

МАМЕ
Давно покинут отчий дом,
В круговороте дел сгораю,
Но к сердцу подступает ком,
Едва к деревне подъезжаю. 
Спокойно здесь, в деревне у тебя. 
Ворчишь, похоже, лишь на деда 
И обо всех, жалея и любя, 
Расскажешь мне в беседе. 
Встречать выходишь каждый раз 
И провожаешь у порога, 
Смахнувши слезы с добрых глаз,

Перекрестишь меня в дорогу. 
Попросишь только: напиши, 
Передавай поклон жене и детям, 
А я в ответ лишь: не грусти, 
Наверно, мы приедем летом.
Но редко телеграммы шлем. 
Поздравить часто забывая,
Своею жизнью мы живем,
А т ы  нас ждешь, часы считая.

ДОЧЕРИ
Когда ты маленькой была, 
Пешком ходить ты  не умела 
И только бегала слегка 
Или стремглав ко мне летела.
По жизни часто мы бежим. 
Ступая вдруг неосторожно.
Не успевая до седин
Понять, что свято, а что ложно.
Но верю я в твою звезду,
В тебя, удач твоих полеты 
Она не заведет во мглу, 
Определит, зачем и кто ты. 
Любимой будь! Секрет простой,
А смутных грез храни мерцанье, 
Шагай с улыбкой озорной 
И береги свое призванье.

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ОТЦА
В тихом доме своем.
Ладно сложенном, чистом,
Умирал мой отец,
Собираясь неблизко.
Телеграммой детей 
Вызывайте к живому.
Пусть приедут скорей 
Поспешают до дому.
Он позвал нашу мать -
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С нею вместе - полвека.
Не велел ей рыдать:
«Не дождался я лета...»
Он по совести жил,
Не в достатке, но в чести.
И родных попросил: 
«Соберитесь все вместе».
Он покой не искал 
И с рассвета - на поле. 
Целину поднимал 
И рыбачил на море.
В заполярную мглу 
Уходил с караваном.
Воевал за страну 
В океане туманном.
Он вернулся с войны 
На Никольскую землю,
Но военные сны,
Как похмельное зелье.
Он слезу не скрывал 
В День Победы отныне 
И стакан поднимал 
За погибших в пучине.
Он детей воспитал,
Дом уютный построил, 
Старость здесь повстречал, 
Хлебопашец и воин.
Он наказов не дал,
Никаких завещаний:
«Вот и отжил», - сказал 
И ушёл без роптаний.

ЗИМОЙ
Этой первой зимой,
Что в столетии новом,
Я  вернулся домой,
Не обмолвился словом.
Был потерян и зол,
Не бывал у соседей,
Сев за праздничный стол, 
Был неловок в беседе.
Я  стоял у реки,
В лед закованной ныне,
Всё сейчас не с руки,
И один, как в пустыне.
Здесь когда-то давно 
Мы с родными прощались. 
Только жизнь не кино,
И не все возвращались.
Ну, а тем, кто теперь 
В городах и в дороге, 
Сентименты, поверь.
Как иголочка в стоге.
В деревенской тиши, 
Запорошенной снегом,
Для уставшей души 
Нету лучше ночлега.

Я  на всё нагляжусь,
Что мне свято и мило,
Отдохну, отдышусь.
Чтобы жизнь поманила.
Поседевшую мать 
Обниму у порога.
И присядем опять:
Не близка ведь дорога.

ВОЛОГОДСКИЕ ДЕРЕВНИ
Холмами вспучена равнина,
В лазури небеса.
Стоят далекие деревни,
Вокруг лишь речки и леса.
Колодец, хлев, амбар, скворечник 
Увидеть можно не в кино,
И тает пред иконой свечка,
Как тыщу лет заведено.
Вот на мосту шумят мальчишки - 
Прыжок!.. И все уже в реке.
С гусиной кожей шалунишки 
Сидят потом на островке.
Народ учтив и добродушен.
Не любит дурака валять.
И не его вина, что туже 
Ремни ему затягивать опять.
А, впрочем, люди здесь простые,
Им некогда властям пенять. 
Работой, делом занятые,
Умеют верить, могут ждать.
На Вологодчине деревни - 
Мои любимые места,
И, истопив в субботу баньку,
Живу, как с чистого листа.
Не встретишь здесь дурного глаза. 
Бывало - двери без замка,
На Вологодчине деревни - 
Мои любимые места.

ВАСИЛИЮ МИШЕНЁВУ
Я  читаю стихи твои грустные 
И опять улетаю туда,
Где хранятся обычаи русские 
И росою омыты луга.
Есть места на земле чуть не райские, 
Но милее мне северный край.
Там дождинки студеные майские,
И к столу подают каравай.
Я  вернусь на поляны манящие,
Я  приеду побыть у рябин. 
Поднебесные птицы кричащие 
Поплывут в бесконечную синь.
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НЕ СУДИ МЕНЯ ТЫ 
СЛИШКОМ СТРОГО..,

Марине Желтиковой 18 лет, она родилась и живёт в Череповце, учится 
в Череповецком филиале Института менеджмента и информационных 

технологий Санкт-Петербургского государственного политехнического 
университета. Стихи пишет с детства.

ГИТАРА
Ты проснулась, звонница-гитара? 
Слышу, слышу струны-голоса.
Ты сыграй мне так, как не играла! 
Так сыграй, чтоб слезы на глаза!

Или нет... Разбей мои печали! 
Звонким будет каждый твой

аккорд!
И напомни все, о чем мечталось. 
Ведь никто, как ты, мне не споет

А она молчит - не знает будто, 
Радость ли, печаль ли мне пропеть. 
Выбор сделать иногда так трудно! 
Но - мгновенье - и аккордом плеть!

То вдруг медно-звонко засмеется.
То порою тихо загрустит,
То живой любовью захлебнется,
То предсмертным вздохом захрипит.

Как купаешь сердце ты в истоме! 
Как душа, волнуешься, поешь;
Будто что-то ищешь исступленно, 
И сама не веришь, что найдешь.

Плакать мне? Смеяться? -
я не знаю: 

Все смешалось в музыку одну.
Ну, а ты все так же растворяешь 
В каждом звуке счастье и тоску!

Не суди меня ты слишком строго 
За мои простецкие слова!
У  тебя, родная, струн так много! 
Ну, а у меня - всего одна.

***

Вижу все твои страданья, вижу. 
Вижу все метания твои.

Хочешь, я совру, что ненавижу?
Что ни капли не хочу любви?

Хочешь? Больше я не дам
надежды, 

Прогоню, захлопну с силой дверь!
И не поцелую больше нежно.
И не обниму. Ты мне поверь.

Будем мы тогда с тобой свободны, 
Ничего друг другу не должны.
И потушим наш пожар голодный, 
Каждый - на своем краю земли.

Разойдемся. Пусть всё так
и будет.

Все воспоминания сотрем...
Но на самом деле не забудем,
Как любовь испили мы вдвоем.

Я  солгу, что полюблю другого,
Опущу стыдливо в пол глаза.
Ты уйдешь, подушку пропитает 
Щедро моя горькая слеза.

Ты ушел так тихо.
Ведь захлопнуть 

Дверь нет сил Иди уже... Иди!
А не то услышишь, как негромко 
Стон мне горло рвет: «Не уходи!»

Нет тебя, но мне не полегчало:
Для тебя для одного жила.
Ночь меня укроет покрывалом, 
Скажет: «Вас любовь дотла б

сожгла...»

Не усну. Когда наступит утро.
Ночь убьет безжалостный рассвет 
На губах с запекшеюся болью 
Шелест тихий: «Той меня уж нет..»
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Душу враз отпустить - вольно.
И плевать на других - просто.
Для себя только жить - сольно. 
Никого не жалеть - остро.

Жизнь прожить для себя - ярко! 
Никого не любя - сильно!
Задушить, что хранил, - гадко...
На замок запереть - пыльно...

Правду бросить в костер - жарко! 
И людей позабыть - можно!
Но себя поберечь - жалко!
И не строить путей - сложно!

Разучиться любить - больно. 
Разучиться мечтать - пусто. 
Разучиться дружить - горько. 
Разучиться искать - грустно.

НАВЕРНОЕ
Я, наверное, слишком простая.
Иль, напротив, я слишком сложна? 
Для тебя я, наверно, чужая,
И такая тебе не нужна.

Проживу без тебя, наверно.
И, нисколько судьбу не кляня,
Я, наверное, буду верной,
Не тебя, а другого любя.

И, наверно, под самым ухом 
Будет рой ядовитый жужжать. 
Эти дикие, глупые слухи 
Не позволят, наверно, мне спать.

Ревновать я не буду, наверно.
И умолкнет звериная кровь. 
Поступлю я, наверное, скверно:
Не привыкла я клянчить любовь.

Я, наверное, завтра проснусь. 
Крестик крохотный теребя,
Я  по улице сонной пройдусь.
И, наверное, встречу тебя...

ДЕРЕВЬЯ
Пленники камня,
Горя померанцами,
Тянутся к небу

Корявыми пальцами.
Тянутся - жалкие,
Тянутся - гордые,
Тянутся с грустью и стоном 
народными.
Тянутся к Солнцу,
Укрытому тучами,
Но... остаются 
Безмолвными кручами.
Пленники тела 
И пленники предков...
Жизни пиры 
Заменяют объедки.
Не укрываться 
И не бороться...
Силы... уходят...
Уже не вернутся.
Вжавшись поглубже 
В землю холодную,
Ждут они света 
И чуда, голодные.
Ждут и надеются,
Ждут и печалятся,
Ждут.. Только надо ли? - 
Время кончается.
Улица. Парк. Ветер листья 
уносит..
Шепот и... тихо!..
В городе - осень...

***

Не желаю ни слышать, ни видеть 
Я  тебя, не хочу говорить.
Я  хотела бы возненавидеть,
Чтобы только тебя не любить. 
Каждый раз, когда близко

проходишь, 
Я смущаюсь... как трудно

дышать... 
Я  гляжу тебе вслед, и, похоже, 
Склонен ты меня не замечать.
Я  не выдам ни фразой, ни жестом 
Смутных чувств своих

не покажу. 
Слово нежное, но неосторожное 
Через силу, но все ж удержу.
Тебе лучше не знать... Ни обидеть 
Я, ни ранить тебя не стремлюсь...
Я  б хотела тебя ненавидеть... 
Только, кажется, скоро

влюблюсь...
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«Я ВСЕГДА ЧУВСТВУЮ 
СЕБЯ ОЧЕНЬ ГЛУПО...»

Особенности российской деревни 
глазами американского антрополога

Лучшим этнографическим исследованием современной русской деревни последнего 
десятилетия американские критики назвали книгу Маргарет Пэкссон «Соловьёво» 
(Margaret Paxson. Solovyovo. Woodrow Wilson Center Press, Washington, DC, Indiana 

University Press, Bloomington and Indianapolis. 2005).
Антрополог Маргарет Пэкссон в течение нескольких лет приезжала в Россию, 

в маленькую деревню в Вологодской области из 30 домов, и проводила с российскими 
крестьянами несколько месяцев в году, работая в поле и в доме, общаясь с их 

односельчанами. Маргарет изучала не только реалии современной русской 
послеперестроечной деревни, но и такое сложное понятие, как социальная память, 
передающаяся через устные рассказы сельчан, религиозную практику, верования, 

космологию, обряды и символику местности. Ещё её интересовал сплав православных 
и коммунистических традиций, их постсоветская эволюция и роль традиционных 

календарных циклов в жизни крестьян.
Название деревни и имена героев, как обычно делают антропологи, в книге изменены.

С Маргарет Пэкссон беседует Елена ЮШКОВА.

-  Мэгги, вы изменили название 
деревни по вполне понятным со­
ображениям. Но почему именно 
Соловьёво?

- Соловей для меня - особая птица 
в ряду моих собственных символов, в 
моем восприятии поэзии. А мои герои 
рассказывали замечательные исто­
рии о соловьях, поющих майскими 
ночами, и мне очень нравился этот 
образ. Ну, и это была просто моя пи­
сательская прихоть - хотелось найти 
красивое название.

-  Как вы попали в эту деревню?
- Мне очень повезло. Когда я училась 

в колледже, моя коллега с фольклорно­
го факультета Санкт-Петербургского 
государственного университета при­
гласила меня поехать с ними в экспе­
дицию. Они путешествовали в поисках 
деревни, где можно было бы собирать 
информацию, записывать обряды, 
сказки. С их помощью я и нашла «Со­
ловьёво» и «Юлию» с «Михаилом Алек­
сеевичем». Это было в 1994 году. По­
том, когда я стала приезжать туда каж­
дый год, всегда останавливалась в доме 
у этой семьи. Они теперь почти как мои 
родители. Готовят мою любимую еду, 
берут на рыбалку, топят для меня баню.

-  Как вы сами считаете, уда­
лось ли вам глубоко проникнуть 
в русскую жизнь, понять её?

- Думаю, что если вы спросите моих 
хозяев, то они ответят «нет». Но я все­
гда их внимательно слушаю. Просто 
позволяю им говорить и не оцениваю, 
только иногда, может быть, задаю 
какие-то уточняющие вопросы, ведь 
слушать на протяжении долгого вре­
мени - это важная часть работы ант­
рополога. Существует многое, что не­
обходимо знать и понимать. Напри­
мер, как выращивать растения, уха­
живать за животными, какие расте­
ния подходят для данной местности, 
то есть чисто технические вещи. Я 
всегда чувствую себя очень, очень глу­
по.

-  Сравниваете ли вы ж изнь в 
России и Америке?

- И да, и нет. Думаю, было бы уме­
стнее сравнивать, если бы я выросла 
в сельской глубинке. Есть большое 
различие между жителем деревни и 
города. Я росла в настоящем городе 
размером примерно с Череповец. Но, 
в отличие от многих детей, живущих 
там, у меня не было дома в деревне и 
возможности выезжать туда на лето.
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У нас был маленький сад около дома, 
но там росли только цветы. Конечно, 
я знаю кое-что об американской сель­
ской жизни, но недостаточно много. 
К тому же я приезжала в Россию из 
Канады, где училась в университете. 
Поэтому я, конечно, не могла особен­
но сравнивать. Естественно, жизнь в 
российской деревне сильно отлича­
лась от моего предыдущего жизнен­
ного опыта.

-  Вы пытаетесь изучать та­
кую сложную сферу, как челове­
ческое сознание, в том. числе его 
религиозную составляющую...

- Эта часть верований и практики 
наиболее сложна для описания во 
всем мире, не только в Соловьеве, но 
и здесь, в Америке, и в Европе, и в 
Африке - во всем мире, потому что 
религиозные верования - наиболее 
ценные во многих отношениях вещи 
для людей и часто довольно скрытые 
от окружающих. Подобные вещи мно­
гие держат в себе. Может быть, они 
ходят в церковь, может быть, в сина­
гогу, а может, в мечеть. Может, они 
католики, протестанты или право­
славные. Но в любом случае это вне­
шняя сторона их жизни. Их частные 
мысли и чувства спрятаны от окру­
жающих. Мне кажется, разобраться 
в них - самая интересная задача. И 
как ученого, и как человека меня 
больше занимает не просто религия 
и не то, что религиозные институты 
предписывают людям, а влияние ре­
лигии на реальные дела людей. Как 
религиозные верования проявляются 
и в плане совершения каких-то риту­
алов, и в организации жизни, как они 
отвечают на их жизненные вопросы - 
вот это мне более важно как антропо­
логу. Об этом я пишу в главе, посвя­
щенной деревенскому колдовству, - 
«Куда обратиться?» (Михаил Алексее­
вич, герой книги - народный цели­
тель, или колдун. - Е.Ю.). Мне кажет­
ся, здесь ещё много работы для уче­
ных.

-  Как вы  представляете себе 
своего читателя? Кому адресова­
но « С о л о в ь ё в о й ?

- Конечно, я чувствовала, что 
должна написать книгу, которую бы

читали и понимали антропологи. Воз­
можно, ещё историки, занимающие­
ся проблемами исторической памяти, 
ну и, конечно, люди, интересующие­
ся Россией. Но я старалась немного 
отступить от чисто антропологичес­
кого подхода, перевести дискуссию и 
в другие области. Мне очень повезло, 
что книгу так красиво оформили - 
сделали прекрасную обложку, иллю­
страции. Поэтому, взяв ее в руки, 
обычный читатель скажет: «Это ин­
тересно», - откроет и прочитает исто­
рии.

-  Это ваша первая книга?
- Да, самая первая. Я писала её 

очень долго. Начала свое исследова­
ние в 1994 году, приезжала в Россию 
много раз, все тщательно записыва­
ла, потом расшифровывала. Диссер­
тацию защитила только в 1999-м: у 
антропологов процесс защиты осо­
бенно долгий. И потом мне понадоби­
лось ещё несколько лет, чтобы это 
исследование превратилось в книгу.

-  Но кажется, что она написа­
на так легко!

- Спасибо за комплимент! На самом 
деле это было очень и очень тяжело.

-  Вы всегда занимались только 
Россией?

- Совсем нет. Моя магистерская 
работа в Монреале была связана с 
религиозным эмигрантским сообще­
ством хинди в Монреале. Те, кого я 
изучала, - профессиональные ученые: 
химики, лингвисты и так далее, был 
даже кардиолог. Я спрашивала, чем 
для них является наука. В целом до­
вольно техническая работа: просто 
выслушать описание людей, как они 
сами относятся к науке. Но еще нуж­
но было увидеть определенные зако­
номерности в их рассказах, опреде­
лить, где религиозные воззрения пе­
ресекаются с профессиональными. 
Пришлось изучить хинди, не очень, 
конечно, хорошо, так как интервью 
проводились на английском. Люди, 
которых я опрашивала, были не жи­
телями села, а профессионалами. То 
есть предыдущий профессиональный 
опыт был тоже совершенно другим - 
как полевая работа, так и само иссле­
дование.
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-  Расскажите, пожалуйста, по­
подробнее о методах, которые ис­
пользуют антропологи, помимо 
активного слушания.

- Самый распространенный метод
- это так называемое вовлечённое на­
блюдение. Оно требует много време­
ни и терпения. Главное его условие - 
нельзя приходить к людям с преду­
беждениями. Ты должен в любой мо­
мент времени быть открытым для 
понимания того, как сами люди ви­
дят мир вокруг себя, чтобы объяс­
нить, как устроен их мир и как они 
проживают свою жизнь. Почти всё 
время тебе хочется объяснить всё по- 
своему. Но главная идея этой методи­
ки заключается в том, что в других 
частях мира всё происходит по-дру- 
гому. Поэтому ты пытаешься вжить­
ся в новое понимание, избавиться от 
своих прежних восприятий, изучаешь 
язык, символы, ритуалы. Изучаешь 
то, чем люди занимаются. В вовлечен­
ном наблюдении предполагается, что 
ты делаешь то же самое, что и изуча­
емые. Нельзя, например, смотреть, 
как люди работают в поле, при этом 
есть шоколад и оценивать их работу. 
Ты надеваешь сапоги, выходишь в 
поле и помогаешь на сенокосе, чтобы 
видеть всё максимально близко. То 
есть познаёшь жизнь через собствен­
ный опыт. И всё это должно помочь 
антропологу понять смысл вещей.

-  Вы и корову доили?
- Да, доила. Но сейчас я чувствую 

себя немного виноватой из-за того, 
что не делала это каждый день, хотя, 
наверно, должна была. В принципе, 
доить научилась, хотя, может быть, 
и не настолько хорошо.

-  Книга и начинается с того, 
что ваши хозяева убивают коро­
ву. И  в этом вы видите глубокий 
символический смысл...

- Да, это очень печальное введение. 
Лично для меня смерть коровы - со­
бытие очень грустное, потому что мне 
видится нечто очень ценное и пре­
красное в той жизни. Но это только 
моя личная грусть. К сожалению, всё 
проходит, и мои личные чувства про­
ходят. Конечно, я привязалась к этим 
людям, к корове, к прежнему образу

жизни, но перемены происходят. Они 
ни хороши, ни плохи, а просто пере­
мены. Поэтому я просто задаюсь воп­
росом: что заставляет жизнь действи­
тельно меняться?

-  А  нужны ли перемены?
- Своей книгой я пытаюсь поле­

мизировать с американцами, пишу­
щими о России в последние десять- 
пятнадцать лет, которые хотят, что­
бы Россия стала большим открытым 
рынком, в ней был капитализм, раз­
новидность демократии. Но я гово­
рю: подождите! Здесь может быть 
что-то совсем другое, очень особен­
ное, прекрасное, значительное и 
сильное, и, может быть, столь быст­
рые изменения не так уж и хороши 
для России и не так уж и мудро их 
приветствовать.

-  В ы  видит е будущ ее России  
мрачным?

- Я никогда бы не хотела, чтобы при 
чтении моей книги сложилось впечат­
ление, что русская деревня - это ужас­
ное и печальное место. И что Россия - 
потерянная страна. Я верю в Россию. 
Просто я хотела показать, что это вре­
мя - переходное и всё, что происходит 
сейчас, очень глубоко влияет на людей.

Мне кажется, у России - огромный 
потенциал, потому что в этой стране 
есть столько прекрасного и могучего. 
Герои моей книги пережили такие 
ужасные вещи, которые я не пережи­
вала никогда и не знаю, смогла ли бы: 
война, детский дом, голод, сталинизм. 
И Юлия, и Михаил Алексеевич, прой­
дя через эти трудности, создали свою 
семью, чтобы жить дальше. Какая 
сила в этих людях! Они вызывают моё 
восхищение.

-  Вы опять собираетесь в рос­
сийскую деревню?

- Да, но теперь уже на юг России. 
Но на этот раз, если получится кни­
га, то она будет больше рассчитана на 
обычного читателя, а не на антропо­
логов и историков.

Автор благодарит за помощь 
в подготовке материала 

Институт Кеннана 
(Центр для международных

исследователей Вудро Вильсона), 
Вашингтон, США
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МАРГАРЕТ ПЭКССОН

КРАСНЫЙ УГОЛ
Глава 7 книги «Соловьёво»

Жители деревни говорили мне сно­
ва и снова, что иконы в доме - обяза­
тельны. С ними «Бог лучше защища­
ет»... Без иконы может произойти что- 
то невыразимо ужасное. Икона охра­
няет дом, защищает от болезни и от 
злых сил, которые могут принести 
неудачу.

Икона должна быть в доме, но, в 
отличие от горожан, посещающих 
церковь, деревенским жителям не так 
важно, какая именно... Обычно сель­
чане даже не могли сказать, чей свя­
той лик изображен на их иконе и чему 
помогают те или иные святые (здоро­
вью или плодородию). Говорили толь­
ко, что икона большая или маленькая, 
красивая или старая, но только не для 
какой цели она предназначена.

...Что же особенного в этой иконе 
в углу? Что значат эти лица в рамах с 
печальными глазами, которые смот­
рят вниз на каждую деревенскую се­
мью? Делая первый шаг в сложное 
пространство угла, я обращусь к про­
исхождению иконы, для чего мне по­
надобятся объяснения не только де­
ревенских жителей, но и философов 
(в основном русских) и теологов, хотя 
идеалы церковных философов не обя­
зательно имеют отношение к ритуа­
лам обычных людей.

В контексте православной теоло­
гии было бы трудно переоценить цен­
тральность иконы в богослужении. 
Православная икона ведет свое про­
исхождение из греческого правосла­
вия.

...Верующие в России, конечно, 
являются иконопочитателями... Мес-

М аргарет ПЭКССОН Ф О ТО ОЛЕГА Ю Ш КО ВА

то вокруг икон неизменно притягива­
ет всеобщее внимание, люди толпят­
ся вокруг икон, зажигают перед ними 
свечи, говорят с ними и целуют их. 
Иногда они плачут перед иконами, 
вглядываются в лик, изображенный 
на иконе, в его глаза. Многие обраща­
ются к иконе за исцелением, помо­
щью и надеждой.

...Иконы воплощают небесную бо­
жественную красоту... могут воспри­
ниматься как проводники святости, 
но не как носители святости сами по 
себе...

В Соловьёве мы встречаем пред­
ставления о том, что нахождение пе­

Маргарет Пэкссов. Соловьёво. История памяти в русской деревне. Центр Вуд­
ро Вильсона. Вашингтон, Индиана Юниверсити пресс. Блумингтон и Индианапо­
лис. 2005. - 390 с.

Margaret Paxson. Solovyovo. The story of memory in a Russian village. Woodrow 
Wilson Center Press, Washington, DC. Indiana University Press, Bloomington and 
Indianapolis. 2005.
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ред иконой заряжает хорошей «энер­
гией», позитивным, освобождающим 
и просветляющим чувством, которое 
окутывает человека...

Эмма Дмитриевна: «Когда человек 
стоит перед иконой, он всегда обра­
щается в мирное состояние, стано­
вится добрым, он молится, плачет, 
просит о чём-то... В церкви иконы 
старые, и так много людей перед ними 
молились, что теперь около них 
столько доброй и хорошей энергии, 
что даже само нахождение около ико­
ны помогает».

Майя Богдановна: «Выходя из цер­
кви, вы всегда чувствуете просветле­
ние... там вы изливаете душу и осво­
бождаетесь от боли».

...Исторически сложилось, что 
между иконами и дохристианскими 
идолами существует определенная 
связь.

...Поклонение иконам, как и идо­
лам, носит характер физический и 
личностный. Их трогают, целуют, 
всматриваются в них. Их физическое 
присутствие необходимо в доме...

Хотя нельзя полностью отождеств­
лять икону и идола только на основа­
нии того, что они находились в про­
странстве угла, но важен факт, что 
угол должен быть заполнен некой 
формой, у которой есть сила... Россий­
ский лидер... - отчасти отец, отчасти 
бог, отчасти святой - также распола­
гается в углу.

...В России на протяжении многих 
лет государство и церковь соединя­
лись в образе царя. После упраздне­
ния государственной религии в 
пользу «священной» доктрины комму­
низма люди начали связывать поли­
тическое со священным и верили в 
лидера государства, как в Бога.

Есть много подтверждений тому, 
что символика иконного лика пере­
кликается с символикой могуще­
ственного лидера... хотя, конечно, 
царь и лидер - понятия не тождествен­
ные.

Одно из проявлений лидера - уст­
рашающая, ужасная власть. Изучая 
представления об Иване IV в фольк­
лоре, ученые нарисовали портрет кро­
вавого, жестокого, психопатичного

царя, который близок образу Драку- 
лы. Рассказы об Иване IV повествуют 
о терроре (убийство собственного 
сына, разрушение Новгорода), а затем
- о долгих и искренних слезах раска­
яния. Само прозвище царя «Грозный», 
однако, не означает страшный или 
злой. Многие исследователи считают, 
что грозное величие (от слова «гроза»)
- наиболее важный атрибут власти... 
Иван не осуждался народом за его 
недостатки, напротив, им восхища­
лись. Даже его жестокость и террор 
рассматривались как необходимая 
часть кампании против предателей, 
которую народ одобрял.

Другой русский царь - Петр Ве­
ликий - тоже воплощает жестокость 
и величие, которые конкурировали 
с жестокостью Ивана IV и Екатери­
ны II, «просвещенной» царицы, кото­
рая усугубила тяжелое положение 
крепостных. Несмотря на невзгоды, 
причиненные монархией русским 
людям, сельские жители и по сей день 
симпатизируют идее монархии. Не 
случайно в 1990-х годах наблюдалось 
возрождение монархических настро­
ений, хотя негативные черты царей 
не изгладились из памяти. Лояльно 
народ относится и к образу Сталина...

Иконе Пантократора, как и цар­
ственным лидерам, тоже присуще та­
кое качество, которое можно опреде­
лить как «гроза». Христос на иконе 
суров, вызывает ужас и судит. Такой 
же репутацией обладали Иван IV, 
Петр I, Екатерина II и Николай I... Еще 
одно общее присущее им качество - 
божественность.

Отчетливо выявляются два типа 
царей: один - угрожающий и величе­
ственный, другой - нежный, чистый, 
святой, пассивный и часто немощ­
ный, как, например, царевич Алексей- 
мученик. Второй тип царя напомина­
ет другую икону - Умиление.

И могущественный, и кроткий - оба 
по представлению русских людей 
должны защищать святую Русь, как 
отец защищает своих детей. В сельс­
кой России царя называли батюш­
кой...

Сталин, как и царь, которого он 
заменил, также был властителем дум.

206



Вологодский ЛАД № 1 /2 0 0 9 Маргарет ПЭКССОН

РАМОК

THE STORY OF 3 5

ТО Vq

IN A RUSSIAN VII | u;r

M A R G A R E T  P A X S O N  

ftr

великим вдохновителем террора и 
великим защитником в патриархаль­
ном смысле слова. Культ личности, 
который он установил в Советском 
Союзе, демонстрирует его умелое ис­
пользование российской практики 
поклонения вождю, которое включа­
ло одновременно и нежность, и тер­
рор...

Символическая связь между хозя­
ином нации (будь то царь или лидер 
партии) и иконой заключается в воз­
можности нести благодать и одновре­
менно бороться против оппозиционе­
ров/диссидентов. Как икона, так и 
хозяин нации защищают и обладают 
сверхъестественной властью. Эту ги­
потезу мы проверяли в Соловьёве.

Символика понятия «хозяин» слож­
на и неоднозначна. Я уже писала о 
роли хозяина в семье, его правах и 
обязанностях и власти, ему прису­
щей... Хозяин должен быть не только 
в доме, но и в городе и в стране. Если

взять «мир чудесного», то мы 
видим, что хозяин есть даже 
у леса, дома и амбара. В «лу­
чезарном» прошлом фигура 
хозяина нации, особенно Ста- 
лина-царя, олицетворяла по­
рядок. Социальный хаос и 
распад... сопровождается от­
сутствием хозяина... Хозяин 
связан с таким понятием, как 
красный угол. Традиционно 
красный угол ассоциировался 
с главой семьи (его почетное 
место располагалось прямо у 
икон)...

[Автор приводит рассказ 
одной из своих героинь о жес­
токости ее отца по отноше­
нию к детям. Но его поведе­
ние воспринимается всего- 
навсего как строгое. Оправда­
ние его жестокости героиня 
видит в том, что он хозяин и 
все вокруг работает на него 
и для него].

Такая строгость присуща и 
Сталину - он создает дисцип­
лину и порядок, и, конечно 
же, террор. Его слово - закон. 
Он может быть безжалостно 
жестоким, примерно как гроз­

ный (вызывающий ужас, страшный) 
царь. Как и у царя, его главная роль - 
ответственность и защита...

Слово «хозяин» имеет и социальное 
значение: директор фабрики может 
быть хозяином, председатель сельсо­
вета тоже. Но все-таки наиболее час­
тое употребление слова, за исключе­
нием семейного и метафизического 
контекста, - это хозяин нации. Все 
более и более очевидно, что Сталин 
был настоящим хозяином, и после его 
смерти люди оказались в ужасном 
хаосе... «Ельцин - не хозяин»...

Само государство в идеале долж­
но быть хозяином... В контексте «лу­
чезарного» прошлого воспринимают­
ся слова Михаила Алексеевича: «Го­
сударство было хозяином. Оно забо­
тилось о каждом». Гостья деревни из 
Санкт-Петербурга саркастически 
прокомментировала эпоху Ельцина 
1990-х: «Наше государство кастриро­
вано», - то есть практически лиши-
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лось и мужского начала, и хозяйско­
го.

Потенциал «красного угла» не был 
потерян в советской идеологии. На 
всех советских предприятиях, в шко­
лах, институтах, клубах существова­
ли «красные утолки» (в уменьшитель­
ной форме), где находились портре­
ты или бюсты Сталина (пока он жил 
и правил) и Ленина (вплоть до разва­
ла Советского Союза), украшенные 
знаменами, цветами и лентами. Иног­
да красный утолок находится в реаль­
ном углу дома, но обычно - на про­
странстве стола, покрытого красной 
скатертью, с вазами, фотографиями 
юных пионеров и цветочными суве­
нирами.

[Автор описывает, как её герои 
относились к Ленину, считая его вож­
дем и учителем, пели песни, посвя­
щенные Ленину, читали стихи «Ленин 
жил, Ленин жив, Ленин будет жить»].

Ленин - вечный. Он - вождь. Ле­
нин - отец всех народов. Образ хозя- 
ина-лидера партии проникал в дерев­
ню. Через газеты, телевидение, кни­
ги Ленин и Сталин становились прак­
тически родственниками. Юлия на­
зывала Сталина «дедушкой» - так же, 
как называли хозяина леса - дедушка 
леший.

...Когда я жила в Соловьёве, в клу­
бе все еще сохранялись портреты Ле­
нина, стоящие на почетных местах, в 
частности, в библиотеке... Никого не 
смущало, что они находились так 
близко к религиозным книгам и изоб­
ражениям.

...Однажды Александра Ивановна 
задумалась и начала рассказывать об 
аресте отца «по политическим причи­
нам». Она настаивала на том, что ста­

линское время было хорошим. В её 
объяснении был момент, когда она 
замерла, глядя вверх, будто бы уви­
дев перед собой Сталина. Было стран­
но и трогательно наблюдать за лицом 
пожилой женщины, уставившейся в 
пустое пространство с выражением 
ужаса на лице.

В деревне отчетливо ощущается, 
что символические черты хозяина 
перекликаются с чертами иконы. И 
хозяин, и икона защищают и вдох­
новляют. Они незаменимы (без них 
человек чувствует себя потерянным, 
больным, он боится). И тот, и другая 
могут быть грозными - пугающе ве­
личественными и устрашающими. 
Они передают целительную энергию 
и грубую силу. Иногда они могут быть 
родительски нежными, иногда стро­
гими до жестокости. В метафоричес­
ком смысле они располагаются в углу.

...Важно отметить, что угол в доме 
стал особым местом, местом концен­
трации силы, еще до принятия хрис­
тианства на Руси и сохранился тако­
вым после того, как христианство по­
глотила советская идеология. Пора­
жает, как аккумулируется в понятии 
«угла» сила рода и хозяина и как об­
разы рода и хозяина становятся оп­
ределяющими для этого символичес­
кого пространства.

Коллективная память собирается в 
углу и оттуда влияет на другие кол­
лективные образы и механизмы.

Куда обратиться?1 Конечно, к это­
му сложному и многозначному про­
странству.

Сокращенный перевод 
Елены ЮШКОВОЙ

’Вопрос «куда обратиться?» является символическим для автора книги. Так назы­
вается глава, посвященная народному целителю (колдуну), который не только врачу­
ет тело, но и спасает душу своих односельчан.
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КРАСОТА
по-вологодски

Понятие о красоте своеобразно и 
неповторимо не только у каждого на­
рода, но и у каждого человека [Яцке- 
вич; Buck], В понимании прекрасно­
го отражается самое сокровенное и 
интимное чувство души. Но вот пара­
докс: все, кто пользуется одним язы­
ком, обычно обозначают эти своеоб­
разные и неповторимые представле­
ния о красивом одними и теми же сло­
вами. Так, в литературном русском 
языке это слова красивый, красота, 
красиво, прекрасный, прекрасно. О 
человеке скажут - красавец, красави­
ца, хорошенький, миленький, мило­
видный, интересный, пригожий, 
смазливый (разг.), хорош; о предмете 
неодушевлённом - живописный, бла­
голепный (устар., книжн.) и т.д. По 
данным толковых словарей и слова­
рей синонимов русского языка, подоб­
ных слов в литературном русском 
языке отнюдь не так уж много. Хотя 
обычно люди пользуются одними и 
теми же немногочисленными слова­
ми, каждый, не довольствуясь только 
теми различиями, которые характер­
ны для значений указанных выше 
слов, вкладывает в них свой смысл, 
своё понимание красоты.

К счастью, есть поэты - хранители 
красоты. Поэтические образы пре­
красного бесконечно многообразны и 
многогранны в русской литературе. И 
вологодские поэты, воспевающие, 
например, красоту русской зимы 
(Н. Рубцов, Н. Сидорова), по-разному 
чувствуют и изображают эту красо­
ту. Можно даже полагать, что каждый 
из них заново, по-своему открывает 
для читателей мир прекрасного.

Хранителем народных представле­
ний о красоте является и лексикон 
русского крестьянства. При чтении

И ,  р а з л ю б и в  в о т  э т у  к р а с о т у ,

Я  н е  с о з д а м ,  н а в е р н о е ,  д р у г у ю .

Н.М. РУБЦОВ

диалектных словарей бросается в гла­
за почти необозримое богатство слов, 
обозначающих понятие красоты и её 
проявления. Так, в «Словаре вологод­
ских говоров» [СВГ] содержится 173 
слова, которые связаны с представле­
ниями о красоте. Перечислим эти сло­
ва в алфавитном порядке, а затем рас­
смотрим особенности значения и 
употребления некоторых из них.

Бажёный, бас, баса, басила, ба­
сить, баситъся, баско, баской, басо- 
та, басуля, басунья, басченье, бело, 
белорудый, бодрильно, бодриться, 
бодро, бодрунья, бодрый, важный, вы- 
людный, выряд, выряда, выряженье, 
вырядный, гладкий, глянуться, гоже, 
гожный, дельно, дивоваться, доб, доб- 
ристый, дородный, етистый, жаро- 
вый, задорный, знатный, краса, кра- 
сава, красавичка, красовито, красо- 
витый, красуля, лепота, любкой, лю­
бой, любота, любушко, любый, мило- 
гляденький, миланка, милой, милоте­
лый, милоха, миляш, модиться, наба- 
ситься, набаско, набашаться, нагля- 
дёнок, нарядить, наряжать, наря- 
жонка, наряжуха, настоящий, обряд- 
но, отважный, перебасить, переба- 
ситъся, перебаска, перебащиваться, 
перебащить, пестро, пестряк, поба- 
сить, побаситься, побасулина, поба- 
сулька, побасуля, побасы, подбасить, 
подбаситься, портретистый, поуба- 
сить, похорошеть, прибаса, прибасу- 
линка, прибасулька, прибойный, при- 
гожанка, пригожунчик, примудруш- 
ка, причудно, раженький, ражий, 
ражный, разбасить, рахманный, 
ражо, рылистый, сколоченный, славё- 
на, славник, славница, славный, сла- 
вутник, славутница, славутный, сна- 
рядно, справный, срядиться, станис- 
тый, статистый, стойный, сура- 
жий, талимый, талистый, тодель-
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ный, толстомордый, толсторожий, 
толстохарий, убантитъ, убасить, 
убасыватъ, убашатъ, убористый, 
уборный, уборно, угожий, украсивый, 
украсисто, украстивый, укращивый, 
уладить, уладиться, улизатъ, умо- 
дитъ, уредный, урядный, уряжуха, 
утеха, уторно, уторок, уторочитъ, 
ухорашиватъ, ушленъкий, фартово, 
фартовый, фигуристый, форсистый, 
форсистовый, форсить, форсливый, 
форсно, форсяк, форшеватый, фофо- 
ниться, хап, хлёстко, хоритъ, хоро- 
шавый, хорошать, хороший, христов- 
ский, хромовый, хротный, цветный, 
иеломожный, чаровник, чепуриться, 
штукарно, юртовой, ятный [СВГ].

Представьте себе: и это ещё дале­
ко не все слова, которые используют­
ся для обозначения красивого жите­
лями вологодских деревень! Так, в 
«Словаре вологодских говоров» и при­
ведённом выше списке зафиксирова­
но 36 слов с корнем -бас- (бас, баса, 
басила, басить, баситъся, баско, бас­
кой и др.), однако реально таких слов 
в говорах гораздо больше. В экспеди­
циях 1998-2000 гг. в Кирилловский и 
Сямженский районы Вологодской об­
ласти студентка Т.В. Лебедева зафик­
сировала и другие слова с этим кор­
нем, затем прибавила к ним данные 
«Словаря русских народных говоров», 
в котором также отражена вологод­
ская речь, и в результате составила 
гнездо слов, насчитывающее 88 еди­
ниц [Лебедева]. Начнём описание ди­
алектных слов именно с этого наибо­
лее многочисленного по своему соста­
ву гнезда.

БАСКОЙ, БАСА, БАСОТА
Слова баско, баской, басота зна­

ют все коренные вологжане. Это ти­
пично вологодские слова для обозна­
чения красивого. Ими пользуются и 
некоторые вологодские поэты и писа­
тели. Так, Николай Алексеевич Клю­
ев в широко известной поэме «Пого- 
релыцина», оплакивая разорённую 
красоту северной деревни, постоянно 
использует слова баско. баской: 
Порато баско зимой в Сиговце,
По белым избам - на рыбьем солнце!

Порато баско зимой в Сиговце!
Снега как шапка на устъсысолъце... 
В зиму у нас баско - 
Деды бают сказки...

Встречаются анализируемые сло­
ва и у Василия Ивановича Белова. В 
его повести «Деревня Бердяйка» чита­
ем: «Нюшка у них жила, племянница- 
сирота. Добра была, красивая. Так 
Офониха, бывало, и скажет: «Иван, а 
ведь Нюшка-то у нас баская».

В словообразовательном гнезде, 
образованном от исходных слов бас, 
баса, очень продуктивна словообра­
зовательная синонимия. Так, по дан­
ным «Словаря вологодских говоров» и 
«Словаря русских народных говоров», 
в этом гнезде выделяются следующие 
синонимические ряды:

1. “Красота” - баса: Для басы наде- 
ла-то. (Кир.); Какая баса! Я  не ушла 
бы, всё глядела бы (К-Г. Мин.): басо­
та: Какая здесь басота у нас! (Влгд. 
М. Гор.) [СВГ 1, 22 - 23].

2. “Красивый, нарядный, хороший”
- баской: а) о человеке: Девка-то шиб­
ко баская, а замуж штё-то доУго не 
идёт (К-Г. Рудн.); б) о животном: Эта- 
то кошечка шибко баская (Хар. Леб.); 
в) о предмете: Баской сарафан-от 
был, на лямках, с узорами  (Тот. 
У-Печ.); Сбруя-то экая баская, а дуга 
ишшо баше (Вож. Вас.) [СВГ 1, 22 - 23]: 
басистый, басковый [Лебедева].

3. “Красиво, хорошо” - баско: а) об 
одежде, нарядах: Баско ведь и мы на 
праздник-то оболокались (Ник. Куд.); 
б) о погоде, природе: Ой, сколь баско 
сёводни на уличе-mo! СоУнышко выг­
лянуло (Верх. Якун.) [СВГ 1, 22]: бас­
ковито, басно, басочно, басченько, 
басе, басёничко, басенько [Лебедева].

4. “Украшение” - бас: “резное укра­
шение на окнах дома, на наличниках": 
Топерь-то эдаких басов на окнах уж 
не делают (Сок. Чекш.); басуля: “пред­
мет, служащий, чтобы украшать кого- 
либо, что-либо: украшение”: Ейжених- 
от всё басули покупает дарит (В-У. 
Фал.) [СВГ 1, 23]: побсисулина: Из цер­
кви побасулины эти принесёны. Тогда 
иеркву нарушали, дак давали. Я  сама 
купила краски да обвела. Побасулины 
тоже у икон были (К-Г. Плоек.): поба- 
сулька: На платье побасульку пришью
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(К-Г. Курил.); Шкап-то этот сам де­
лал, вишь, с какими побасульками, 
побасулъки эти для красоты (К-Г. 
Плоек. + Нюкс.) [СВГ 7, 72]; побасуля: 
Всё старые люди делали с побасуля- 
ми (К-Г. Коек.); побасъи Кофты шили, 
дак побасы на них насадишь всякие 
(Баб. Никол.) [СВГ 7, 72]; басенъка, 
басетъ, басъ, басъё, бася, басина, ба- 
щина, побаса [Лебедева].

5. “Красиво, нарядно одевающая­
ся женщина; щеголиха” - басуля: Ну- 
ко, басуля какая, как нарядилася 
(К-Г. Кирк.); басунъя: Басунъя девка, 
любит наряды (Ник.) [СВГ 1, 23]; по- 
басулъка: Ишь, какая Валя побасулъ- 
ка, загляденье (К-Г. Плоек.) [СВГ 7, 
72]; басёна, баскала [Лебедева].

6. “Щеголь” - басалай, басана, ба­
сёна, басила, басило, басина, басиха, 
баскала, баскалыга. басун[Лебедева].

7. “Наряжать(ся), красиво одевать­
ся )” - басить: Доцьку-то она свою ба­
сит, лучше всех одеват (К-Г. С. Гора) 
[СВГ 1, 22]. Зафиксированы также 
глаголы совершенного вида: поба- 
ситься: Побаситься охота было, а 
годы были такие, что не побаситься 
(Влгд. Филют.) [СВГ 7, 72]; выбасить- 
ся: Выбасится и в клуб идёт (Верх. 
Елис.) [СВГ 7, 72]; прибасить, разба- 
ситъ, у басить [Лебедева].

8. “Украшать кого-, что-либо” - ба­
сить: Узды-то басят, бывало, лен­
там (Влгд. Сев.); У  насраньше-то всё 
дома басили, а нонче так строят 
(Сок. Чекш.) [СВГ 1, 22]; побасить: Са­
рафан-то ещё нужно чем-то поба- 
сить, то лентами, то бисером (Тарн. 
Красн.) [СВГ 7, 72]; выбасить, изба- 
сить [Лебедева].

Особо следует отметить фразеоло­
гизм баская костка, который в Кич,- 
Городецком районе употребляется в 
двух различных значениях: 1) “вкус­
ная косточка”: Баская костка - когда 
разбирают студень, дак дети садят­
ся и лижут Им дают косточки, дак 
скажут: Ha-ко баскую костку, дак 
лижи ( К-Г. Навол.); 2) “женская стат­
ность, породистость”: А вот говорят, 
что-то есть в ней, какая-то баская 
костка. Не красивая, а хорошая. Ска­
жут: У  неё есть баская костка (К-Г. 
Навол.).

Наличие в «Словаре вологодских 
говоров» большого количества сино­
нимов свидетельствует о том, что 
данное гнездо слов является живым 
на Русском Севере. Однако следует 
отметить, что, судя по примерам, все 
слова с корнем -бас- определяют 
внешнюю красоту человека, предме­
тов быта, природы, а более абстрак­
тное значение у них не получило 
развития. Это обусловлено этимоло­
гией данного корня. Относительно 
его существует несколько этимоло­
гических версий: 1) заимствование 
из скандинавских языков, 2) заим­
ствование из коми языка, 3) слово 
индоевропейского происхождения, 
родственное с др.-инд. bhasas “свет, 
блеск”, bhasati “светить, блестеть” 
[Фасмер 1, 129 - 130]. О. Н. Труба- 
чёв считает, что основа bas- «нуж­
дается в более широкой этимологи­
ческой трактовке» [ЭССЯ 1, 162)]. 
Учитывая наличие в говорах двух 
разных значений у слова баской - 
“красивый” и “говорливый”, а также 
сравнивая с лат. fas (*ba-s) “боже­
ственный закон” и др.-инд. bhasate 
“говорит”, он сближает это слово с 
bajati I, II и считает, таким образом, 
что в основе этих лексем лежит еди­
ное и.-е. bha- “сиять” , “говорить” 
[ЭССЯ 1, 162]. Гнездо слов с общей 
семой “красота” сохранилось в ос­
новном в северных говорах. В ЭССЯ 
приводится также сербохорв. диал. 
nabas “красиво, превосходно” иукр. 
баский “резвый, ретивый, рьяный”, 
“ретивый, резвый (о коне)” [ЭССЯ 1, 
162].

БЕЛЫЙ
Слово белый, имеющее соответ­

ствия во всех славянских, а также в 
других индоевропейских языках (на­
пример, в кельтском belos “светлый, 
блестящий”) также, как и рассмот­
ренные выше слова с корнем -бас-, 
этимологически восходит к и.-е. bha- 
“говорить”, “сиять” (ЭССЯ, II, 79 - 
81). Как цветообозначение слово бе­
лый имеет очень продуктивное сло­
вообразовательное гнездо и в гово­
рах, и в литературном языке. Одна­
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ко если в литературном языке зна­
чение “красивый” не получило раз­
вития в этом слове и производных 
от него словах, то в говорах такое 
значение есть. В словаре В. И. Даля 
читаем: белянчикъ, белянка, беля- 
ночка, беляюшка обл. арх. “белоли­
цый, чистый лицом”; // “белокурый, 
светлорусый”; // ласкат. “красав­
чик, пригоженький” [Даль 1, 154]; 
белоголовица смол, “красотка, кра­
савица” [Даль 1, 156]; белотелецъ 
“прозвище, данное ярославцам” : 
ярославцы красавцы, белотелъцы 
[Даль 1, 157].

В вологодских говорах у слов с кор­
нем -бел- также есть значение “кра­
сивый”, “красиво”. В «Словаре воло­
годских говоров» приводятся такие 
примеры: бело “чисто, опрятно”, а 
значит, и “красиво”: У их всегда бело 
в избе, баско (В-У. Лод.); белорудый 
“белолицый”, а значит, и “красивый”: 
Парень-то белорудой, баской (Баб. 
Юрк.); белый “белолицый" (Грязн. 
Жерн.) [СВГ 1, 28 - 29].

Во всех рассмотренных случаях 
эти слова обозначали внешнюю 
красоту человека, его одежды, об­
становки. Однако в древнерусских 
текстах белый и производные от 
него слова включали в своё значе­
ние понятие духовной красоты и 
Божественной благодати: белообра- 
зоватисА “сиять белизной” (здесь - 
“очищаться при крещении”) [СДЯ 1, 
362]; белый образн. И оувидевъ того 
брата исходяща из цркви всего бела 
дшею и светла лицемь; аще и му- 
ринъ ecu телом. Дшею белъ буди. 
[СДЯ 1, 363]. В этих употреблениях 
слова белый проявляется христиан­
ский идеал красоты. Как писал свя­
той Тихон Задонский, «Христос есть 
красота для человека» [Симфония: 
433].

Не случайно в Тотемском районе 
Вологодской области зафиксировано 
употребление слова христовский в 
значении “праздничный, нарядный 
(об одежде, обуви)”, а значит, “краси­
вый”: Христовские туфли-те одева­
ешь. Всё, как хорошие, дак всё хрис­
товские звали (Тот. Погор.) [СВГ 11, 
210 ].

ДОРОДНЫЙ, РАЖИЙ, 
РЫЛИСТЫЙ, 

ТОЛСТОМОРДЫЙ, 
ТОЛСТОРОЖИЙ, 
ТОЛСТОХАРИЙ

В крестьянской жизни, наполнен­
ной каждодневным тяжёлым физи­
ческим трудом, красивым считался 
человек здоровый, крепкий, сильный, 
выносливый. Такое «трудовое» пони­
мание красоты мы находим и в ряде 
вологодских слов. Так, в Кич.-Горо- 
децком районе красулей называют 
полную девушку [СВГ 3, 122]. В Кич,- 
Городецком, Никольском, Тарногс- 
ком, Тотемском и Харовском районах 
красивых девушку или парня называ­
ют дородными: Жених-от у моей доцъ- 
ки шибко дородный (Ник. Куд.); Наша 
молодушка красивее, дороднее, всех 
поросливее (К-Г. Навол.) [СВГ 3, 48].

Слово ражий значит не только “здо­
ровый сильный”: Вон у Матрёны пар­
нишка какой ражий, сильный: и ме­
тать умеет и косить (Гряз. Истоп.), 
но и “красивый, привлекательный”: Не 
больно ражий парень-то, ростом мал. 
(Влгд. Лобк.); раженький: Больно ра- 
женького паренька-mo нашла (Сок. 
Нар.); ражный: Ражная девка-то ка­
кая (У-К. Лыва) [СВГ 10, 5].

Рылистый - “отличающийся при­
влекательными чертами лица”: Баба- 
то была рылистая, и на селе-mo её 
любили (Сямж. Рам.) [СВГ 10, 76].

С точки зрения литературной нор­
мы и современного городского пред­
ставления о красивом человеке слова 
толстомордый, толсторожий, тол- 
стохарий кажутся грубыми, в них да­
ётся отрицательная характеристика 
внешности человека. Однако в воло­
годских говорах эти слова живут дру­
гой жизнью и имеют совершенно 
иной смысл: толстомордый “кругло­
лицый”: Толстомордые мужики счи­
тались баскими (В-У. Селив.); тол­
сторожий, толстохарий “то же, что 
толстомордый”: Толстохарий всё рав­
но что красивый (В-У. Селив., + Влгд., 
Ник., Нюкс., Тарн.) [СВГ 11, 36], крас­
норожий “румяный”: Краснорожий, 
пригожий парень-то был, да умер
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(Сямж. Рам.); Вот выпивай кажной 
день по чашечке молочка, дак и бу­
дешь большой и краснорожой (Сямж. 
Рассох.) [СВГ 3, 120].

Подобное употребление этих слов 
объясняется не грубостью нравов, а 
тем, что в северных говорах нередко
- и в данном случае тоже - сохраня­
ются исторически первичные, арха­
ичные значения слов. Слова морда, 
рожа, харя первоначально были сти­
листически нейтральными и не име­
ли грубой, пренебрежительной окрас­
ки. Так, слово харя до сих пор в Кич.- 
Городецком и Сямженском районах 
употребляется без всяких дополни­
тельных эмоционально-экспрессив- 
ных оттенков для обозначения шеи и 
верхней части груди; Раньше парни- 
чок-то изладится, пуговичи все зас­
тегнёт, а нонче ходят - и харя полая. 
(К-Г. Барак.) [СВГ 11, 180]. Наш ин­
формант Ольга Андреевна Валькова, 
учительствовавшая в 50-е годы в де­
ревне Голузино Сямженского района, 
с улыбкой вспоминала, что когда-то 
обиделась на свою квартирную хозяй­
ку. Девушка собиралась идти в шко­
лу, а женщина вдруг сказала; «Закрой 
харю-то, метель ведь на дворе», - по­
дошла к ней и сама решительно заку­
тала шарфом шею и грудь.

ВЫРЯДНЫЙ, НАРЯЖАТЬ, 
УРЯДИТЬ, УРЯЖУХА

На праздник в вологодской дерев­
не любят красиво одеться, поэтому в 
вологодских говорах много связанных 
с этим слов. Ряд таких слов мы приве­
ли выше, когда рассматривали гнездо 
слов с корнем -бас- (басуля, басунъя, 
выбаситься, побаситься и др.). Здесь 
укажем слова с корнем -ряд-. Так, 
праздничную красивую одежду назы­
вают выряд: К Троице наде было вы- 
ряды припасти (Сок. Кокош.), выряда 
(Вож. Вас.), выряженье (Сямж. Георг.), 
снаряд (Шексн. Квас.).

Красивую праздничную одежду 
называют вырядной: Сарафан-от вы- 
рядной баской был (Ник. Ник.). Кра­
сиво одеть, сделать нарядным, кра­
сивым - урядить: Тебя бы урядили на 
свадьбу-mo (У-К. Нов).

Красиво, празднично одетую жен­
щину или девушку назовут наряжу- 
ха (Влгд., Вож.), наряжонка (Влгд., 
Баб.), уряжуха (Сямж. Короб.).

Значение “украсить” имеют слова 
улизать: Вон дедко-то как улизал 
свой домик (Влгд. Пер.), нарядить: 
Коня-то в масленичю нарядят да и 
катаючче (Сок. Васил.).

КРАСА, КРАСАВА, 
КРАСОВИТЫЙ, УКРАСИВЫЙ, 
УКРАСИСТЫЙ, УКРАСТИВЫЙ, 

УКРАСТИВО
В вологодских говорах много слов, 

обозначающих природную красоту 
человека, животного или красивый 
внешний вид предмета: красава “кра­
савица": Вон утоцька приплыла, вот 
какая красава (Хар. Ник.); красови- 
тый “красивый”: Дом выстроили кра- 
совитый, с вырезами на окнах, опу­
шённый и покрашенный (Тарн. Ил. 
Погост) [СВГ 3, 118, 121]; украсивый 
“красивый, приятный внешним ви­
дом”: Он-mo не больно украсивый, дак 
ей и не нравится (Сямж. Грид.); укра- 
систый (Сямж. Георг.), украстивый: 
Уж какая деУка-то у него украсти- 
вая (Верх. Боров.) [СВГ 11, 117]. Кра­
совитыми, украсистыми называли 
девушек и парней справных: Я  её вче­
ра видела, девка справная, пригожая 
стала, поди, замуж скоро пойдёт 
(Баб. Вас.), статистых, станистых 
“стройных” [СВГ 10, 104, 118, 123], 
обиходных, урядных “любящих поря­
док, чистоплотных” (Хар. Кумз.), ср. 
обиходный в [СВГ 5, 121; 11, 142].

Слова с корнем -крас- в вологод­
ских говорах убедительно свидетель­
ствуют о том, что крестьяне считают 
красивым. Во-первых, красивым для 
них является солнечный ясный день, 
каких на Русском Севере не так уж и 
много в году: красиво “солнечно, 
ясно”: Было бы красиво на улице, по­
доле бы погостила (Сямж. Монаст.); 
красить “светить (о солнце)”: Солние- 
то ныне не красит (Влгд. Лев.); крас- 
новитый “ясный, погожий”: День-от 
красновитой какой (Баб. В. Двор), то 
же значение у слова красовитый:
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Денъ-от был до того красовитый, все 
на славу поработали на сенокосе; 
Утро красовитое, так и день хорошой 
будет; Погода-то красовитая летосъ 
стояла (Сямж. Монаст.); красовито: 
Хоть красовито на улице, но не теп­
ло (Тарн. Коротк.) [СВГ 3, 120 - 121].

В солнечный день бывает весело, 
особенно молодёжи, поэтому слово 
красовитый на Севере значит также 
“весёлый”. У  Николая Клюева это сло­
во употребляется именно в данном 
значении: Ты, размыкушка-гармони­
ка, Про судьбину расскажи: Во незна­
емой сторонушке Красовита ли гуль­
ба? («Недозрелую калинушку...»). А  в 
«Обидином плаче» поэт, развёртывая 
перед читателями красочную карти­
ну крестьянского праздника, исполь­
зует это слово сразу в двух значениях
- “красивый” и “веселый”:
В красовитый летний праздничек, 
На раскат-широкой улице,
Будет гульное гуляньиие - 
Пир - мирское столованьице.
Как у девушек-согревушек 
Будут поднизи плетеные,
Сарафаны золоченые,
У  дородных добрых молодиев, 
Мигачей и залихватчиков, 
Перелетных зорких кречетов.
Будут шапки с кистью до уха, 
Опояски соловецкие.
Из семи шелков плетенные.

Во-вторых, красивым был свадеб­
ный обряд, с которым в вологодских 
говорах связаны такие слова, как кра- 
сованье “причитания невесты около 
стола с украшенной ёлочкой (красо­
той]|”: Когда красованьё проходило, 
плакала невеста шибко (Межд. Свят.); 
красоваться “(о невесте) ходить перед 
гостями с причитаниями”: Ходили по 
улице, красовались на девишнике, и 
причётница с ней ходит (Сямж. Рам.). 
В свадебном обряде слово красота 
употреблялось в разных значениях: 1) 
“ленты, цветы из бумаги или ткани, 
которые невеста дарит подругам: цве­
ты мог привозить на свадьбу жених, 
они прикалывались на платье”: Неве­
ста каждую девушку красотой одари- 
вала(Сок. Кокош. + Межд., В.-У., Влгд., 
Нюкс., Сямж., Тарн., Тот., У.-К., Хар.); 
2) “украшенная лентами, бусами ёлоч­

ка, которую жених готовил к свадьбе”. 
Называли её ещё и девья красота 
(Межд. Стар.): Невеста и ходила вок­
руг красоты (Межд. Свят.): 3) “Голов­
ной убор типа кокошника из светлого 
атласа, украшенного бусинками, кото­
рый надевали невесте в день свадьбы”: 
Потом красоту станут одевать (Ник. 
Дем.), А красота-то у меня, помню, 
была баская (Кир. Устье): 4) “день пе­
ред свадьбой”: А в красоту девка ре­
вёт (Ник. М. Стар.) [СВГ 3, 122].

Как уже отмечалось выше, понятие 
о красоте народ соединял с представ­
лением о здоровом, сильном природ­
ном начале. Так, в Верховажском, 
Тарногском, Сокольском, Тотемском 
районах слово красный значит “здо­
ровый, полный сил (о человеке)”: Ой, 
она и красна, здорова (Верх. Якун.); 
Она что? Красна, может робить 
(Тарн. Рамен.), [СВГ 3, 120].

Все рассмотренные выше значе­
ния слов с корнем -крас- являются 
древними и подтверждают их этимо­
логию. Известный этимолог О.Н. Тру- 
бачёв, учитывая исследования Ф.Ф. 
Фортунатова и Бернекера, указывает 
на производящие глаголы *kresati, 
*kresiti “создавать, творить” и на имя 
существительное *kresb “летний солн­
цеворот". О.Н. Трубачёв приходит к 
выводу, что «семантически *krasa убе­
дительно реконструируется как “цвет 
жизни” > “красный цвет (лица)” > “цве­
тение, цвет” > “красота” [ЭССЯ 12, 97]. 
В.В. Колесов эту семантическую эво­
люцию представляет в более отвле­
чённом виде: “сильный, могучий” > 
“цветущий, здоровый, зрелый” > “яр­
кий, красочный” > “хороший по каче­
ству” > “красивый” [Колесов: 193]. Ав­
тор считает, что слово красивый по 
мере развития отвлечённого представ­
ления о красоте стало вытеснять сло­
во красный, которое с начала XVI в. 
стало употребляться только для обо­
значения цвета [Колесов: 195].

БОДРИТЬСЯ, БОДРО, 
БОДРУНЬЯ, БОДРЫЙ, 

БОДРИЛЬНО
Слова с корнем -бодр- в вологод­

ских говорах обозначают всё, что кра­
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сиво. Так, глагол бодриться значит 
“то же, что баситься”, т.е. “красиво” 
(одеваться, наряжаться): Молодые-то 
были, дак бодрились, любили наря- 
жаччя (Верх. Якун.); бодро “то же, что 
баско”: Бодро-то как нарядилась (Тот. 
Лев.); Бодро-то не ходила, всё в лап­
тях да онучах (Верх. Харит.); бодрый 
“нарядный”: Бодрая, девка, у тебя ру­
баха-то (Тарн. Коротк.); бодрунья “на­
рядно, красиво одетая женщина, ще­
голиха”: Я  в девках такая бодрунья 
была (Верх. Якун.).

О ясной, солнечной погоде говорят 
бодрильно “то же, что баско”, т.е. “кра­
сиво, хорошо”: Погода установицце, 
дак эдак бодрильно будёт (Вож. Сурк.) 
[СВГ 1, 35].

СЛАВЁНА, СЛАВНИК, 
СЛАВНИЦА, СЛАВНЫЙ, 

СЛАВУТНИК, СЛАВУТНИЦА, 
СЛАВУТНЫЙ

В д. Камешник Шекснинского рай­
она в употребляют выражение жить 
на славе “быть широко известным, 
знаменитым”: Она ведь раньше на 
славе жила [СВГ 10, 41 - 42]. Красоту 
как природный дар не спрячешь, она 
видна всем, поэтому красивые девуш­
ки и парни назывались словами, од­
нокоренными со словом слава: славё- 
на, славник, славница, славный, сла- 
вутник, славутница, славутный: 
ДеУки на гулянье пойдут, дак все та­
кие славницы, нарядные да красивые 
(Сямж. Монаст.); Обноски носила, а 
всё славнуха была (Гряз. Жерн.) [СВГ 
10, 42 - 44 ]. Это гнездо слов более 
подробно уже было рассмотрено в ста­
тье Л.Ю. Зориной [Зорина], что избав­
ляет нас от необходимости говорить 
здесь о нём подробнее.

ЛАД
Если слова с корнем -бас- отража­

ют в своём значении внешнюю кра­
соту, то слова с корнем -лад- выража­
ют более глубокое понимание красо­
ты как порядка, согласия, гармонии.

Убедительным свидетельством 
того, что понятие “красота” особым 
образом присутствует в содержании 
слова лад, является название книги 
В. И. Белова «Лад. Очерки о народной 
эстетике» [Белов]. В предисловии к 
книге автор рассуждает о многогран­
ной сложности и одновременно про­
стоте и цельности этого понятия: 
«Мир для человека был единое целое. 
<...> Ритм - одно из условий жизни. 
<...> Всё было взаимосвязано, и нич­
то не могло жить отдельно или друг 
без друга, всему предназначалось своё 
место и время. Ничто не могло суще­
ствовать вне целого или появиться 
вне очереди. При этом единство и 
цельность вовсе не противоречили 
красоте и многообразию. Красоту 
нельзя было отделить от пользы, 
пользу от красоты. Мастер называл­
ся художником, художник - мастером. 
Иными словами, красота находилась 
в растворённом, а не в кристалли­
ческом, как теперь, состоянии» [Бе­
лов: 7].

Рассуждения В.И. Белова о свой­
ствах вологодской красоты словно 
перекликаются со своеобразием се­
мантики слов, обозначающих это по­
нятие в вологодских говорах. Спектр 
обозначений понятий “красивый”, 
“красота” в этих говорах весьма ши­
рок, что, безусловно, вовсе не случай­
но и, более того, идёт вразрез с ши­
роко бытующими утверждениями, 
что в диалектах чрезвычайно разви­
тым является слой лексики с негатив­
ной семантикой. В диалектах, как мы 
убедились, много материала, отража­
ющего красивые стороны жизни. 
Большая заслуга составителей «Сло­
варя вологодских говоров» и собира­
телей для него диалектного материа­
ла состоит в том, что эта красота те­
перь зафиксирована.

Л.Ю. ЗОРИНА, 
кандидат филологических наук,

доцент 
Л. Г. ЯЦКЕВИЧ, 

доктор филологических наук, 
профессор
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в гостях У ХУДОЖНИКА 
НИКОЛАЯ ВИКУЛОВА

Заметки с натуры

В феврале 2008 года в музейно­
творческом центре «Дом Корбакова» 
областной картинной галереи прошла 
первая в Вологде персональная выс­
тавка талантливого череповецкого 
живописца и рисовальщика Николая 
Петровича Викулова. Творческий мир 
этого художника для многих являет­
ся загадкой. Чтобы хоть немного при­
близиться к ее разгадке, прошлым 
летом я специально побывала в гос­
тях у Николая Петровича в деревне 
Петряево Череповецкого района. Мно­
гие вологодские художники родом из 
деревни, а для некоторых из них - 
например, для Генриха Асафова - впе­
чатления деревенского детства стали 
определяющими в творчестве на всю 
жизнь. Николай Викулов - один из 
тех, кто не потерял связи с родной 
землей, а его деревенская жизнь и 
творчество представляют нерастор­
жимое целое. Вот уже много лет в Че­
реповец он возвращается только на 
зиму, остальные времена года прово­
дит в своем деревенском доме.

Родился Николай Петрович в де­
ревне Михеево Уломского района 
(ныне Череповецкий район). Худож­
ник рассказывает, что окружающая 
местность образовывала куст из че­
тырнадцати деревень, окруженный 
болотами, и стояла как остров. Поэто­
му здесь в старину спасались от пре­
следований разные люди. Болоти­
стую местность пытались в течение 
веков как-то укрепить, еще у праде­
дов была такая повинность - засти­
лать дорогу деревьями, но всё уходи­
ло в болото, как в прорву. Мальчиком 
Николай с ребятами получал от шко­
лы задание возить на телегах деревья 
и песок для этих же целей. Только с 
появлением Череповецкого металлур­
гического завода, откуда возили от­
работанный на заводе шлак, удалось 
наладить в этом краю дороги.

В деревне Михеево прежде было 
пятьдесят домов. В двух больших до­
мах, до революции принадлежавших 
купцу и которые он позднее отдал кол­
хозу, были размещены две школы. 
Детей тогда было много: в семьях от 
трех-четырех до десяти и больше ре­
бятишек рождалось. В деревне были 
две улицы, что свидетельствует о её 
больших размерах. Теперь осталась 
десятая часть. Дорогу к деревне ок­
ружают заросли ивы и других кус­
тарников, в пору детства художника 
на их месте были поля, засеянные 
рожью, овсом, льном, каждая травин­
ка была выкошена или подъедена, как 
бритвой срезана, многочисленными 
овцами. Был всюду порядок. До сих 
пор много в деревне огромных, мону­
ментальных берез, в городе я таких 
не видела, не вырастают. За деревней 
прежде было поле с овинами, гумном 
и другими сельскохозяйственными 
постройками. Бани находились не 
возле изб, а в некотором отдалении, 
и вся деревня шла мыться перед праз­
дниками или по субботам. Возле де­
ревни были конюшни и другие раз­
нообразные хозяйственные построй­
ки, земли не хватало, покосов не хва­
тало. Никто из деревни не уезжал, 
дома стояли плотно друг к другу.

Дом, в котором родился Николай 
Викулов, стоял на самом краю дерев­
ни, рядом шумел лес и блестела лу­
жайка, здесь называемая «круглицей». 
После войны, когда умерла бабушка, 
дед позвал Николая с матерью к себе, 
так как отец погиб на войне. Тогда они 
свой дом продали. На месте этого дома 
стоит теперь похожий дом в три окна. 
С обоих концов деревню охраняли 
высокие деревянные ворота и забор. 
Маленьким Николай зимой, идя до­
мой на самый край деревни, боялся 
волков, которые могли сидеть прямо 
возле дома. Так же было и со школой.
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В Михееве учили только до 4-го клас­
са. Дальше уже надо было ходить в 
деревню Большой Двор, а до неё было 
три километра. Для деревенских ре­
бятишек это не расстояние. Но в во­
енные и послевоенные годы дети по­
стоянно были голодными, и пройти 
сначала всю свою деревню, потом 
Петряево, Козлово и весь Большой 
Двор - школа стояла в некотором от­
далении - было нелегко. Особенно 
зная, что твои друзья из более ближ­
них к школе деревень сидят уже дома 
и обедают. В сумерках, когда шли из 
школы, волки часто перебегали доро­
гу, только хищные глаза блестели в 
темноте. В одиннадцать лет он рабо­
тал целое лето пастушком, пас стадо 
из двухсот овец без собаки, сам резво 
за ними бегал, а они требуют глаз да 
глаз. У  детей были свои обязанности
- скот (овец, телят, поросят) загонять 
в хлев, наносить дров и воды. Всегда 
было много дел и игр, никогда не ску­

чали, жили весело, несмотря на голод­
ное послевоенное время.

Было, например, такое развлече­
ние, связанное с маслозаводом, рабо­
тавшим в деревне. Раз в квартал при­
езжала на завод машина и забирала 
продукцию. А ребята, находясь в это 
время в лесу, чуяли запах бензина и 
неслись стремглав к заводу. Это было 
событие, которого долго ждали. Потом 
дети бежали за машиной, держась за 
какую-нибудь ее деталь, так как из- 
за разбитости и топкости дороги она 
ехала довольно медленно. Это было 
счастье для ребят, хотя некоторые 
падали от усталости, подвигом было 
добежать таким способом до Петряе- 
ва.

Отца Николай помнит до пяти лет, 
а потом он ушел на войну и не вер­
нулся. Дед заменил отца. Он умел де­
лать всё и постоянно что-то мастерил, 
строгал, плел. Плел всё - пестери, кор­
зины, лапти, специальные ножны (ло-
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паточник) для точилки косы-лопатки. 
В старости, когда уже силы почти не 
осталось, вырезал из блестящей бума­
ги фигурки, которыми украшал аба­
жур керосиновой лампы.

Дом деда до сих пор стоит у самой 
дороги. Прежде он был очень длин­
ный и состоял из двух изб и двора. 
Вторая изба была отведена под посто­
ялый двор. Зимой через Михеево, ког­
да устанавливалась дорога, открывал­
ся путь на Рыбинск, куда местные 
жители везли на продажу молодых 
поросят в коробах с сеном, а оттуда с 
ярмарки привозили разные нужные 
товары. Во дворе дедова дома стоит 
до сих пор банька. Возле этого дома 
стоял большой дом мельника Васи­
лия, очень зажиточного человека. 
Как-то его дом загорелся, но ветер был 
в противоположную их дому сторону. 
Сгорел дом мельника и конюшни вме­
сте с лошадьми. Свой амбар, самую

заезжими художниками 
либо сделанные в городе. 
Главное - в этих достаточ­
но примитивных рисунках 
была своя вы разитель­
ность, самодеятельные ма­
стера были не без таланта. 
В первом классе и самому 
очень стало хотеться рисо­

вать. Но не было бумаги, в войну ре­
бятишки даже уроки делали на газе­
тах. Тогда в ход пошла в избе печка с 
угольком, а на улице зимой - снег, а 
летом - песок. Рисовал палочкой. Не 
оттуда ли склонность писать свои 
картины впоследствии длинными 
мазками-штрихами?

В юности Николай любил охотить­
ся на зайца или рябчика. В результа­
те он объездил на лыжах и обошел 
всю округу. А в шестнадцать лет из 
дедова дома ушел в большую жизнь.

В 1952-1955 годах учился в школе 
ФЗО, потом стал работать монтажни- 
ком-высотником. Привлекала эта ро­
мантичная профессия, о ней даже был 
поставлен знаменитый в ту пору фильм 
«Высота» с Николаем Рыбниковым в 
главной роли. Да и об армии художник 
сегодня вспоминает, как о «приятной 
командировке». Хотя служил в танко­
вых войсках, был стрелком и радиоте­

ближнюю к дому Василия 
постройку, родные Николая 
Викулова поливали холод­
ной водой, чтобы остудить. 
От пожара немного постра­
дала стена амбара, черные 
обуглившиеся бревна со­
хранились до сих пор.

Интерес к изобразитель­
ному искусству проявился у 
будущего художника еще в 
раннем детстве с рассмат­
ривания икон в красном 
углу избы. Маленький Коля 
взбирался на стол и с него 
подолгу глядел на загадоч­
ные, потемневшие от вре­
мени и копоти изображе­
ния. Вторым источником 
впечатлений были портре­
ты цветными карандашами 
с фотографий родных и од­
носельчан, выполненные
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леграфистом. В армии он познакомил­
ся с первым в своей жизни настоящим 
профессиональным художником. Тот с 
фотографий писал портреты членов 
Политбюро. Большие погрудные эти 
портреты были выставлены в аллее на 
плацу, их все видели. Викулова пора­
зил талант художника, и он решил, что 
это высший пилотаж в искусстве. Тог­
да он напросился в помощники худож­
нику, стал натягивать холсты. От это­
го художника юноша узнал о существо­
вании Ярославского художественного 
училища.

Вернувшись после армии в Чере­
повец, где, по словам Викулова, в 
1950-х годах был художественный 
вакуум, Николай спасался тем, что 
стал посещать изостудию B.C. Песко­
ва при краеведческом музее. Это был 
настоящий клуб по интересам, ходил 
туда с радостью, занимался рисунком 
и акварелью. В результате подгото­
вился и поступил в Ярославское ху­
дожественное училище, ставшее куз­
ницей художественных кадров для 
многих городов страны, а Вологод-

Н.П. ВИКУЛОВ на крыше строящегося дома. Июль 20 0 8

екая область особенно богата его вы­
пускниками. В училище в ту пору учи­
лись очень многие будущие вологод­
ские знаменитости: Г. Асафов, Н. и 
Г. Бурмагины, Н. Вяткина, В. Едем- 
ский, Е. Шевченко, В. Малыгин. Все 
очень дружили между собой, ходили 
в гости, общались. Учеба шла у Ни­
колая неровно, вначале мешало отсут­
ствие знаний, а в конце учебы стала 
мешать склонность к поиску, экспе­
рименту. Надо помнить, что никакой 
первоначальной базы у Викулова не 
было, поэтому он с жадностью набро­
сился на теорию искусства, очень 
много читал. Вначале ему нравился 
Шишкин, передвижники, а К.Коро­
вин был непонятен. Пропадал в мест­
ном художественном музее, имеющем 
прекрасную коллекцию картин. Как- 
то после обновления экспозиции во­
шел в светлый день в зал Коровина, 
увидел «переливы красок» и полюбил 
этого живописца, понял, что «живо­
пись бывает разная, в том числе очень 
цветная, очень красивая». Открыл 
тогда для себя и Ван Гога, и Гогена, и
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Кандинского. Они были 
непонятны тогда, даже 
пугали, но были очень 
интересны. А сегодня 
Николай Петрович у 
себя в деревне носит 
даже рубашку с фраг­
ментом одной из знаме­
нитых композиций Кан­
динского. Часто ездил 
из Ярославля в Москву 
на всесоюзные и всерос­
сийские выставки. Они 
поражали. Казалось, 
никогда такого уровня 
не достичь. Но привле­
кали не столько масш­
табные полотна, сколь­
ко небольшие, камер­
ные.

После училища в Че­
реповце стал препода­
вать рисование и черче­
ние в школе, но вскоре 
понял, что это не его 
дело. Перешел на сту­
дию телевидения, рисо­
вал заставки, писал тит­
ры. В ту пору очень ак­
тивно работал Художе­
ственный фонд РСФСР, 
попасть туда на работу 
означало обеспечить 
себя трудом по специ­
альности. В бурно стро­
ящемся в 1970-х годах 
Череповце была боль­
шая потребность в художниках-мону- 
менталистах и прикладниках: необхо­
димо было оформлять интерьеры и 
экстерьеры различных общественных 
зданий. Заказы распределял Художе­
ственный фонд. Из Вологды в Чере­
повец ежемесячно приезжал художе­
ственный совет, принимавший вы­
полненную работу. Викулов попал в 
эту систему и стал много заниматься 
резьбой по дереву и чеканкой, имея 
тем самым возможность кормить се­
мью. Но это была не очень творчес­
кая работа. Настоящим искусством 
приходилось заниматься по вечерам 
и в выходные дни. «На живопись все­
гда было мало времени», - говорит ху­
дожник. Такова была участь всех ра­

АВДОТЬЯ. 1988. Картон, масло. ВОКГ

ботавших в Художественном фонде, 
еще не вступивших в Союз художни­
ков. Но он вспоминает это время как 
очень счастливое и интересное. Всей 
череповецкой бригадой художников 
ездили на все выставки в Вологду, 
сами участвовали в них. В электрич­
ке всегда делал зарисовки в блокно­
те. Все свободное время писал, 70-е 
годы проходил с этюдником, писал 
пейзажи Череповца, особенно реку 
Ягорбу, порт. Многое переписывал, 
переделывал, записал новыми сюже­
тами ряд старых холстов. Не мог со­
средоточиться .

Об этих поисках и терзаниях гово­
рят многочисленные автопортреты 
художника. Николай Викулов, скром­
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нейший человек, делал их не из са­
молюбования: сделав свое лицо лабо­
раторией, мотивом, с которым он мог 
экспериментировать. К несчастью, 
большая часть картин начала 1970-х 
годов - начала творчества - погибла в 
пожаре мастерской. Но то, что уда­
лось спасти, показывает большую 
творческую энергию и фактически 
уже обретенную манеру и характер 
мотива. Это были речные и деревенс­
кие пейзажи и натюрморты, выпол­
ненные в очень густой, пастозной 
манере, в сдержанном, но напряжен­
ном колорите темно-синих, коричне­
вато-бурых, оранжевых и зеленова­
тых тонов. Речные виды несколько 
напоминали французские пейзажи 
Альбера Марке. Пейзажи захватыва­
ли серебристыми переливами, мерца­
нием красок, натюрморты - сильным 
декоративным началом. Сам худож­
ник говорит, что свои «черные» рабо­
ты начал писать в начале 1970-х го­
дов. Поэтому предположение о влия­
нии на него работ Генриха Асафова 
неправомерно.

К середине 1980-х годов живопи­
сец нашел своих героев и сюжеты кар­
тин.

Оказалось, ходить далеко было не 
надо, они окружали его с самого рож­
дения. Самой первой картиной с осо­
бой викуловской трактовкой образа 
стала маленькая неброская картина 
«Егоровна», изображающая деревен­
скую старушку. Она была сделана в 
монохромной, серебристо-пепельной 
гамме. Героиня была увидена с коми­
ческой стороны, но ощущались во 
взгляде художника симпатия и сочув­
ствие автора к старому, ничем внеш­
не не приметному, но доброму, чест­
но, в труде прожившему жизнь чело­
веку. Естественная логика развития 
таланта художника, постепенно от­
крывавшего для себя истинные цен­
ности бытия, а также получаемые из­
вне художественные впечатления 
привели Н.Викулова к его самобытно­
му искусству. Основной темой его 
творчества стало особое простран­
ство, атмосфера, тайна деревенской 
жизни. В 1970-х годах с большим ус­
пехом в стране прошла серия выста­

вок крестьянского живописца Ефима 
Честнякова, работавшего в Костром­
ской губернии в начале XX века. Его 
необыкновенные, сказочные, патри­
архально интерпретированные обра­
зы крестьян, несомненно, оказали 
влияние на череповецкого художни­
ка, но не своим характером, а самим 
фактом возможности индивидуализи­
рованного прочтения деревенской 
жизни. Был увлечен Викулов и худож- 
никами-примитивистами начала XX 
века: знаменитыми грузином Нико 
Пиросмани, французом Анри Руссо, 
нашими Михаилом Ларионовым и 
Натальей Гончаровой. В 1970-е годы 
ярко заявили о себе в советском ис­
кусстве такие живописцы, как Ната­
лья Нестерова, Евгений Струлев и 
другие, серьезные профессионалы, 
избравшие для себя язык наивного 
искусства как форму иносказания. 
В. Кандинский завораживал Викуло­
ва композиционной стремительнос­
тью и линейными ритмами, возбуж­
дали творческое чувство Малевич и 
Филонов. Подолгу на выставках и в 
музейных экспозициях Николай рас­
сматривал их произведения, постигая 
тайны классиков и своих современни­
ков. Но не только авангард увлекал. 
Ему очень нравился и пейзажист-ли- 
рик Николай Ромадин. В реалистичес­
ком пейзаже его не устраивает толь­
ко однообразие, монотонность при­
емов. Ему, как и всем нам, хочется 
видеть новое в жанре пейзажа. То, что 
Н.П. Викулов способен оценить само­
бытный талант в этом направлении 
живописи, я убедилась, когда видела, 
как смотрел художник альбом живо­
писи московского пейзажиста Вале­
рия Полотнова, выставку которого я 
готовила в этот момент.

Сюжеты, которые избрал Викулов 
для своих произведений, - самые обы­
денные и являются непременными 
эпизодами деревенской жизни: пахо­
та, сбор урожая, работа на огороде, 
строительство дома, мытье в бане и 
другие. Знание этой жизни изнутри, 
собственно жизнь в этом простран­
стве дали право художнику вольно 
трактовать материал действительно­
сти то в комически-пасторальном
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ключе, то в гротесково-драматичес- 
ком. Он не стремится идеализировать 
своих героев - скорее, наоборот, уси­
ливает их забавные, остро характер­
ные черты, позы, повадки, но не для 
насмешки над ними, а для выявления 
каких-то важных, сущностных осо­
бенностей людей нашей северной ме­
стности.

Особенностью многих холстов Н.П. 
Викулова является взгляд на землю с 
высокой точки зрения, отчего малень­
кий деревенский уголок утрачивает 
свою убогость и неказистость и ста­
новится загадочной Вселенной. Так, 
показывая строительство дома, он 
говорил: «Всё хочется ухватить - и что 
на крыше, и под крышей, и так да­
лее». Так же работал нидерландский 
живописец XVI века Питер Брейгель. 
Сдержанный колорит полотен, выст­
роенный на сочетаниях земляных 
красок охр и других органических 
пигментов, позволяет ощутить таин­
ственное дыхание матушки-земли. 
Она - место обитания персонажей 
картин, их дом и пища, она же и глав­
ный герой. При таком видении кар­
тин Викулова забавные персонажи 
перестают казаться таковыми, ведь 
они часть земли, её плоды, как кар­
тофель, или морковка, или прекрас­
ный цветок. Кто уж каким уродился, 
но каждый необходим и важен в ес­
тественном жизненном цикле. Есть в 
комическом, гротескном, а иногда и 
трагедийном театре Николая Викуло­
ва и свой героический жанр. Им яв­
ляются его портреты-типы жителей 
деревни. Как торжественны силуэты 
северных крестьянок на фоне холод­
ного неба («Сестры Каморины. Годы 
войны»), как величава простая жен­
щина в избе с банкой молока («Лет­
ним вечером»), сколько мудрого спо­
койствия в их движениях и жестах! 
Этими произведениями живописец 
будто создает памятник своим одно­
сельчанам, и не только им, но и всем 
живущим и работающим на земле.

Николай Викулов не выработал за 
годы напряженного творчества ка­
кой-то индивидуальной, строгой сис­
темы живописи, вернее, она заключа­
ется именно в отсутствии её. Он не

делает предварительных эскизов бу­
дущей картины, не делает и зарисо­
вок с натуры для какого-то конкрет­
ного замысла. Идеи картин зреют в 
его голове годами, может, и десяти­
летиями. Увиденное когда-то само 
приводит к сюжету, это могут быть 
детские и юношеские воспоминания. 
Композиция выстраивается сама со­
бой на холсте. Поэтому ему много при­
ходится переделывать. Замысел ведет 
руку художника. Он говорит: «Не знаю 
сам, как это получается, будто кто-то 
ведет меня. Когда начинаю писать, 
обо всем забываю». Некоторые рабо­
ты писались быстро, за полдня, на­
пример «Пахота». Долго пишется тог­
да, когда приходится переделывать. 
Неповторимый характер живописи 
Викулова придает его самобытная, 
виртуозная манера письма. Она все­
гда разная: то многослойная, пастоз­
ная, вязкая, то выполняется мазками- 
штрихами подобно нитям, пронизы­
вающим ткань произведения. Такие 
мазки-штрихи передают какое-то 
волнение, трепет, присутствующие в 
его холстах. Внешний диссонанс меж­
ду грубоватыми персонажами, неза­
мысловатыми сюжетами и нервно­
взволнованной техникой письма по­
зволяет автору создать ту уникальную 
атмосферу, в которой живут его герои. 
Этому же впечатлению способствует 
и серебристое свечение, пронизыва­
ющее многие монохромные полотна 
живописца. Начинаешь понимать, 
что и в деревне, и в обыденной жиз­
ни могут происходить важные, пре­
красные события, а человек способен 
чувствовать глубоко и неординарно.

В конце 1990-х годов художник 
стал плохо видеть, и это грустное со­
бытие привело его к работе в очень 
яркой колористической гамме. Дело 
в том, что он видел только очень боль­
шие локальные цветовые пятна. Яр­
кий цвет сначала появился в его се­
ребристых холстах, а с 2002 года ху­
дожник стал работать в чисто деко­
ративной манере. Зрение удалось вос­
становить, но живописец нашел в но­
вой для себя манере новые художе­
ственные возможности и продолжил 
работать именно в ней. В этой коло­
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ристически-фактурной системе Вику­
лов продемонстрировал высокое ма­
стерство и глубокое понимание образ­
ной природы выразительных средств 
живописи. Контрастные сочетания 
ярких, но близких по тону цветов тон­
ко сгармонированы живописцем. 
Широкие локальные пятна и целые 
плоскости цвета, нанесенные эмале- 
во-гладко, стали выразителями обре­
тения художником равновесия твор­
ческого и человеческого бытия. Веч­
ны простые человеческие ценности: 
тепло домашнего очага, где тебя лю­
бят и ждут («Домашнее тепло»); кру­
говорот крестьянского труда («Пол­
день»); счастье каждого мгновения 
совместно проведенной жизни («Се­
мья»). Художник, который так видит 
и изображает жизнь, есть подлинный 
философ.

Всю жизнь, до 1991 года, Николай 
Петрович каждое лето приезжал к 
матери в Михеево, творчеством зани­
маться здесь редко удавалось, так как 
дел в деревне всегда очень много для 
работящего, совестливого человека. 
Но в 1991 году материна сестра пода­
рила ему и двоюродному брату домик 
в Петряеве. Брат отказался от дома, 
так как жил на Урале. Тетка из доми­
ка ушла к сестре, потому что уже не 
могла себя сама обслуживать. Сестра 
Николая Петровича, Анна, захотела 
переехать в этот домик, так как доро­
га до Михеева до сих пор очень пло­
хая, топкая, туда и автобус не ходит. 
Тогда вместе с её мужем Николай Пет­
рович решил строить новый дом для 
себя. В лесу они заготовляли большие 
деревья, таскали огромные камни для 
фундамента. Петряевские плотники 
помогли из заготовленного материа­
ла построить баньку, укрепили ста­
рый дом, подведя снизу шесть венцов. 
Но муж сестры перестал помогать в 
строительстве, да и денежные накоп­
ления, на которые рассчитывали, ра­
стаяли благодаря событиям 90-х го­
дов. Так Викулов остался один на 
строительстве дома. В момент моего 
приезда ему осталось только трубу от 
печки, которую, кстати, он выложил 
по своему проекту, вывести на чердак 
и на крышу. Все это я наблюдала и

сфотографировала. Мастеровитость, 
умение все деревенские дела делать 
перешла к художнику от деда. В па­
мять о нем он из деревни Михеево 
перевез, предварительно раскатав по 
бревнышку, столетний амбар, в кото­
ром и сам маленьким спал, бывало. 
Память о прошлом свято хранится в 
новом доме, на веранде. Здесь над ста­
ринным столиком, где и писались эти 
заметки, укреплено над окном коро­
мысло, с которым мать художника хо­
дила по воду, специальное приспособ­
ление для ткацкого станка, колотуш­
ка, которой мать выбивала на морозе 
у реки мокрое белье. Прежде Викулов 
собирал старинную мебель, такая 
рамка от зеркала укреплена на стене 
веранды, а в ней помещен силуэт ко­
ровы, вырезанный из дерева. Такая 
честь оказана деревенской кормили­
це. В доме хранится старинная гли­
няная посуда, использовавшаяся в 
семье, среди нескольких таких пред­
метов выделяется еще дедов рукомой­
ник. Продолжая дедовские традиции, 
Николай из дерева вырезает очень 
практичную и вместительную посуду, 
в которую так приятно высыпать пе­
ребранную чернику, собранную в 
ближнем лесу; сделал интересную по 
дизайну мебель - два кресла и табу­
ретки. Говорит о них, что они как у 
Собакевича из «Мертвых душ» Н. Го­
голя или как в сказке «Маша и три 
медведя». Но новый дом хранит не 
только крестьянское начало. Николай 
Петрович и его супруга Наталья, в де­
вичестве Шишпанова, любят нова­
торское искусство XX века, в частно­
сти давно ставшую классикой живо­
пись итальянского художника Джор­
джо Моранди. У Натальи - она худож­
ник по текстилю - симпатия к Нико­
лаю началась именно с выяснения 
этого факта. Поэтому, являясь эле­
ментом декора, в доме в окне веран­
ды стоят красивые, необычной фор­
мы разнообразные бутылки из цвет­
ного стекла.

В деревне Петряево собралось ин­
тересное общество. Живут еще старо- 
жилы-старушки. Хозяин деревни Бо­
рис - Борька, как его здесь называют,
- имеет трактор с прицепом, снопо­
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вязалку, небольшое стадо - корову и 
шесть бычков, двух больших собак, 
кур, цесарок, шестерых детей и вну­
ка. Полна горница людей и зверей. 
Жена его, Лена, работает в местном 
магазине. В городе есть у них квар­
тира, но они все живут здесь. Борька 
за деньги пашет, привозит что кому 
нужно, в пору существования фермы 
возил на огороды навоз. Без него в 
деревне как без рук. Внешне он нека­
зист, невысок, жилист, похож на ге­
роев Викулова. Единственный холос­
той мужик в деревне - Мишка, весь 
какой-то серый, пьёт. Зимой в дерев­
не остаются жители около тринадца­
ти домов. Летом становится весело, 
приезжают дети, внуки, дачники из 
Петербурга, Мурманска, Ярославля, 
Череповца, даже из Кабардино-Бал­
карии.

Я спрашиваю Николая Петровича: 
«Откуда вы берете своих героев, из 
Михеева или Петряева?» - «Трудно от­
ветить на этот вопрос однозначно, - 
говорит он. - Все мои работы написа­
ны на основе реальных наблюдений, 
которые я веду всю жизнь повсюду. 
Еще в юности, с училища, я всегда 
делал маленькие зарисовки на пленэ- 
рах, в поезде, где угодно. Их очень 
много у меня сохранилось. У меня в 
голове примерно сорок интересных 
имен деревенских жителей. Имена 
выбираю необычные, например, не 
Федор, а Федяй, не Александр, а Саш- 
ко или Шурка. И когда рисую персо­
наж, то иду в какой-то степени от это­
го имени, слово само подсказывает, 
как ему надо выглядеть. Это как у 
Чехова, мы ведь не знаем, точно ли 
так выглядел человек с таким именем, 
как он описал, имя находит персонаж 
с соответствующей внешностью». Так 
наблюдения визуальные соединяют­
ся со слуховыми, и постепенно возни­
кает художественный образ. Ситуа­
ции, жанровые сцены, становящиеся 
основой картин Викулова, также мо­
гут происходить из разных мест, но 
затем они становятся единым сюже­
том для конкретного произведения. 
Не случайно художник часто дает сво­
им произведениям названия, связан­

ные с именами своих персонажей: 
«Анютка Мосина», «Мир Вениамина 
Брыкина», «Сашок со стадом», «Прони­
на зима». О сложном процессе рожде­
ния замысла художник рассказывает 
так: «Вот, например, в деревне Пет- 
ряево существует Борькин двор. Я 
давно за его хозяйством наблюдаю, 
запоминаю и когда-нибудь напишу 
картину, но о чем и как, пока не знаю. 
Картина, может, будет называться и 
не «Борькин двор». Я и Алену учу всё 
наблюдать, велю, когда она приходит 
домой, нарисовать, что там запомни­
ла. Но и сам потихоньку думаю: а как 
сам буду писать?» Николай Петрович 
любит пересыпать свою речь поговор­
ками, пословицами, строками из пе­
сен. Цитирует русскую классику. Го­
воря о литературе, он отмечает, что 
любимыми остались Чехов, Тургенев, 
особенно «Записки охотника», рома­
ны Льва Толстого, но особенно у Льва 
Николаевича ему близок «Кавказский 
пленник».

Я пытаюсь доискаться, откуда все 
же идет сильная гротесковость обра­
зов художника. И тут вспоминается 
его рассказ о любимом деде. Оказы­
вается, дед был известен на всю ок­
ругу своим острым умом и способно­
стью давать людям точные характе­
ристики, умещающиеся в емком про­
звище. Видимо, и внуку это свойство 
передалось, облекшись еще и в плас­
тическую изобразительную форму. 
Кроме того, художник называет мне 
имена современных писателей, обла­
дающих даром комически-саркасти- 
ческого восприятия действительнос­
ти, близких ему - Довлатова, Велле­
ра, Войновича. Интересно разговари­
вает со своей двенадцатилетней доче­
рью Аленой, будто сказку сказывает. 
Мышление у него литературно-поэти­
ческое, афористичное. Он очень лю­
бит сочинять частушки. В последний 
мой вечер в деревне Петряево Нико­
лай Петрович исполнил нам цикл но­
вых частушек, сочиненных во время 
работы по выводу печной трубы на 
крышу и связанных сюжетно с нашей 
доброй жизнью здесь.

Ирина БАЛАШОВА, искусствовед
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ДЫРА НОВОГО АТЕИЗМА
О романе Людмилы Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик»

Последний роман Людмилы Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» привлек внимание 
самых разных кругов: его поддержали католический сайт и Агентство религиозной 

информации «Благовест-Инфо», популярные газеты и телевидение, наконец, победа 
в гонке за национальную литературную премию «Большая книга» завершила 

массированное внимание к автору.

Меня не удивили «высочайшие 
оценки» сочинения Улицкой ни про- 
тоиерея-неообновленца Александра 
Борисова, ни ныне покойного священ­
ника Георгия Чистякова, считающе­
го роман «абсолютно художественным 
произведением», ни восторги прессы, 
вызванные «парадоксальностью лич­
ности Штайна». Но смутили некото­
рые «простодушные» наши писатели 
и критики, увидевшие у Улицкой на­
мерение написать «христианскую 
книгу». Прежде всего им, как и нашим 
читателям, я и адресую свою статью.

НЕСВОБОДНОЕ МНЕНИЕ
Конечно, судьба главного героя 

Даниэля Штайна (в реальности Дани­
эля Руфайзена)* многое диктовала ав­
тору романа. Но сам выбор именно 
такой судьбы чрезвычайно симптома­
тичен. Упоминаемому выше о. Алек­
сандру Борисову показалось, что «фа­
милия Штайн, которую писательни­
ца дала своему герою, напоминает об 
Эдит Штайн (еврейке, немецком фи­
лософе, монахине-кармелитке, погиб­
шей в Освенциме и канонизирован­
ной католической церковью), а также, 
что «штайн» в переводе с немецкого - 
«камень» (ассоциация с апостолом 
Петром), как слово «переводчик», по­
мещенное в название книги, свиде­
тельствует, по его мнению, о том, что 
герой «переводил на язык современ­
ных людей понятия, которые являют­
ся основными в христианстве - Бог, 
любовь, жертва». Действительно, клю­
чиком, которым «открывается» роман, 
является «современность», и она про­
сто вопиет о себе как «дух века сего».

На встрече с читателями во Все­
российской государственной библио­
теки им. М.И. Рудомино писательни­
ца говорила о многом, в том числе и о 
«преодолении нетерпимости, ксено­
фобии, о взращивании толерантнос­
ти», и, возвращаясь к своему герою- 
переводчику подчеркивала: «Мы 
очень нуждаемся в переводе. Мы пло­
хо понимаем друг друга, а не только 
язык Бога. Только любовь и та мера 
доверия, которой обладал Даниэль, 
может дать связь и понимание между 
людьми». Вот и названы «ключевые 
слова», обеспечивающие уверенный 
успех проекту Улицкой: толерант­
ность, политкорректность, ксенофо­
бия, мультикультурное христианство. 
Не хватает только антисемитизма. И 
было бы странно, если бы он был за­
быт. Но нет, конечно же, Улицкая по 
этому поводу высказалась. «Ее спра­
шивали и о реальных прототипах ее 
героев, - продолжает свой репортаж 
со встречи в библиотеке журналист, - 
о названии и об обложке, о перспек­
тивах государства Израиль и о кор­
нях антисемитизма. «Антисемитизм - 
удобная и давняя форма ксенофобии, 
и не единственная», - в связи с этим 
Улицкая с тревогой говорила о новом 
витке ксенофобии в современной Рос­
сии, об антигрузинской кампании. 
«Это вопрос управления ситуацией и 
нашей собственной сопротивляемос­
ти. Мы не должны быть управляемы»,
- подчеркнула писательница». Не Хри­
ста ради писалась эта «христианская» 
книга, но ради всех тех идеологичес­
ких клише, с помощью которых и уп­
равляют нашим сознанием, продавая

* Мы отнесемся к герою Улицкой, естественно, как к литературному персонажу, 
несмотря на его реальный прототип.
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в очередной раз ходкий на мировом 
рынке товар: антисемитизм и ксено­
фобию, терпимость и толерантность
- в элегантной упаковке «лучшего по­
нимания друг друга». Да, я опиралась 
на «комментарий» Улицкой к своему 
сочинению, но и сам роман нас убе­
дит в том же. Об антисемитизме в 
книге Улицкой говорится слишком 
часто для «художественного» произве­
дения, а именно: на страницах 57, 88, 
100, 124, 126, 178, 179,183, 274, 323, 
355. 372, 379, 470, 479 в издании «Эк- 
смо».

«ОБ УСИЛИЯХ 
ПО ВЫКОВЫРИВАНИЮ БОГА...»

Даниэль Штайн - странный хрис­
тианин. Даниэль Штайн - маргиналь­
ный герой. И Улицкая тут вполне впи­
сывается в концепцию «нового гума­
низма» с его особенным вниманием к 
проблемам меньшинств - религиоз­
ных, этнических, сексуальных, соци­
альных. Штайн - еврей, но при этом 
католик. Штайн - католик, но при 
этом далек от традиционного католи­
цизма. Нетолерантный настоятель 
монастыря все время пишет на него 
доносы в связи с неканоническим по­
ведением и рассуждениями о вере 
брата Даниэля (Штайна). Впрочем, 
проблемы католического большин­
ства автора никак не интересуют, 
потому и выбрана такая компромети­
рующая форма защиты со стороны 
большинства, как донос-рапорт. Ведь 
Штайн оставляет за собой право не 
признавать догматов о непорочном 
зачатии и Святой Троице. «Говоря об 
особенностях богословских воззрений 
брата Даниэля, которые многими 
принимались в штыки и не могли не 
привести к сложностям с «церковным 
начальством», писательница разъяс­
няла: «Он полагал, например, что Тро­
ица - это поздняя идея, греческая, что 
она никогда не была свойственна 
иудаизму. (Выделено мной - К . К . ) .  

У него с Троицей были сложные от­
ношения. При этом он не отрицал 
Святого Духа, не отрицал Спасителя. 
Он эти сложные умственные постро­
ения, над которыми столетиями

изощрялись достойные богословы, - 
он просто отодвигал их в сторону, счи­
тая, что это не имеет практического 
значения в жизни... Он стремился к 
раннему христианству, к той церкви, 
которая была основана Самим Спа­
сителем... «Во что веровал мой Учи­
тель?» - вот что было важно для Да­
ниэля прежде всего... Даже проблемы 
разделения западной и восточной 
Церквей его не очень волновали...» - 
отметила Л. Улицкая. Такая постанов­
ка вопроса («Во что веровал мой Учи­
тель?» или, как в телепередаче вопро­
шала сама Улицкая: «Во что веровал 
Христос?») для христианина никак 
иначе не может быть названа, как 
абсурдной и богохульной. Ставить 
такой пошлый вопрос перед Христом, 
Который есть Истина и Воплощенный 
Бог, - значит вообще не иметь ника­
кого реального и подлинного религи­
озного воодушевления. Это вопрос 
атеиста, которому дорог не Христос, 
а его «земные услуги», чудесность же 
их, в свою очередь, объясняется буд­
то бы совершенно научно. Впрочем, 
в той же передаче Л. Улицкая ссыла­
лась на некие такие «исследования и 
разыскания», которые доказывают 
иудейское вероисповедание Христа. 
Правды ради стоит сказать, что та­
кое же понимание Христа свойствен­
но и некоторой части наших атеис­
тических патриотов, не разумеющих, 
что участвуют они в дроблении веры, 
неизбежно приводящем и к дробнос­
ти национального сознания. Бунт ате­
истического сознания продолжается, 
только теперь под видом «художе- 
ственно-религиозной» реакции.

Итак, мерой веры Штайна остает­
ся «свойственное иудаизму»: отрица­
ние Троицы (умонепостигаемого) для 
такого героя вполне естественно, ведь 
в вере для него важно только то, что 
имеет практическое значение. Весь 
роман строится именно на этой идее
- отвержения догмата (ортодоксии) 
ради практических добрых дел (ор- 
топраксии). «Хочешь служить Богу - 
служи миру», - говорит Штайн. Такое 
усеченное до опыта, такое понятное 
христианство удобно веку сему. Так 
что вопрос «во что веровал Учитель?»
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тоже закономерен: в Христе брат Да­
ниэль видел прежде всего человека 
«доброй воли» и «добрых дел». Боже­
ственная природа Христа была для 
него закрыта (несмотря на все чудес­
ные избавления от смерти, которые 
и сделали его монахом). Христос - Сын 
Божий, пожалуй что, и не нужен 
Штайну, «не узнаётся» им, точь-в-точь 
так же, как не нужен и не выгоден Он 
был синедриону, как не узнан Он был 
первосвященниками иудейскими. 
Штайн - весь на земле, он хлопочет о 
земном, он погружен в земное, он «пе­
реводит» священную реальность в 
плоскость жизни. (Ведь не случайно 
при всем критицизме Улицкой в ад­
рес католической церкви она готова 
принять (и не поленилась составить 
тщательную хронологию) практичес­
кие результаты, что дала встреча Да­
ниэля с Папой Римским: Папа посе­
щает синагогу в Риме (впервые с апо­
стольских времен); Ватикан устанав­
ливает с Израилем дипломатические 
отношения; Папа просит прощение и 
признает вину церкви за преследова­
ние евреев; Папа едет в Израиль и 
молится у Стены плача).

Штайн - монах-реформатор. Он 
совсем не аскет, а ведет достаточно 
вольный образ жизни, развозя экс­
курсии по Израилю. В общем, он все­
гда «несколько не тот», кем он должен 
быть, называясь ли монахом, евреем, 
католиком. Он всегда - вне традиции, 
требующей от монаха, католика, ев­
рея вполне определенного осознанно­
го принятия ее правил, устоев, обря­
дов. (За право называться евреем с 
записью о том в паспорте Штайн су­
дился с государством Израиль, про­
явив удивительное настойчивое за- 
конничество при своем свободомыс­
лии). Впрочем, «он был не полностью 
самим собой» и тогда, когда сотруд­
ничал с гестапо и белорусской поли­
цией и когда жил в партизанском от­
ряде или сотрудничал с НКВД. (Оста­
вим на совести писателя байки про 
«добрых начальников» в гестапо и 
вдумчивых партизанах, узнававших 
правду о Штайне и отпускавших его 
из своих рук, также оставим на суд 
читателя признание Штайна, что

сначала он «принимал присягу - да­
вал клятву верности фюреру». Позже, 
«как русский партизан, я давал клят­
ву верности Сталину». Но, естествен­
но, клятвы не были истинными, про­
сто такой ценой герой спасал жизнь 
других людей, прежде всего - евреев 
из гетто. Цель оправдывает средства). 
Таково странное для нас правосозна­
ние еврея-католика Штайна.

Для Штайна Христос - фигура ис­
торическая. Только историческая, и 
прежде всего историческая. Именно 
поэтому проповедник «добрых дел» 
пустился в тягчайший утопизм - ре­
шил «воссоздать» древнюю иудео-хри­
стианскую церковь Иакова, вернуть 
Самого Христа «из греков - назад, в 
иудеи». (А, как известно, все сильные 
практики столь же сильные утопис­
ты). И не важно, что Церкви такой не 
было: иудей, принявший таинство 
крещения, становился именно хрис­
тианином. Но с помощью свободных 
манипуляций автор романа из марги­
нального факта (общины, собранной 
Штайном, в которую входили иудей, 
поляки-католики, православный и 
даже мусульманин, а вернее сказать, 
не совсем иудей, придурковатый пра­
вославный, чудные католики и не 
менее чудной мусульманин) утвер­
диться в мысли, что «христианство 
ведь очень разное; огромный спектр 
возможностей есть в самом христиан­
стве... Есть Серафим Саровский и 
Сергий Радонежский, Франциск Ас­
сизский и блаженный Августин. Хри­
стианство предлагает разные пути, 
каждый из которых серьезный, на­
полненный ..., и мы должны выби­
рать. Важна идея, что ничто не зап­
рещено, что мы свободны, что хрис­
тианство - совсем не узкий путь в ин­
теллектуальном смысле...». Да нет, 
«широкое» христианство по Штайну - 
это именно очень «узкий путь», духов­
но усеченный. Это горизонт (где ста­
рательно наводит «мосты понимания» 
брат Даниэль), но это не вертикаль 
веры, которая являет себя в человеке 
как высшая реальность. Проблема 
веры в романе - это проблема пони­
мания в границах земного горизонта. 
И только. «Старики не понимают мо­
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лодежь, а молодежь - стариков, друг 
друга не понимают соседи, учителя и 
ученики, начальники и подчиненные, 
государства не понимают свои наро­
ды, а народы - своих правителей... И 
главное непонимание - человек не 
понимает Бога...» Церковь брат Дани­
эль понимает только, и именно толь­
ко, как общину, из чего логично вы­
текает мысль о «непонимании» чело­
веком Бога. Если в Церкви нельзя рас­
считывать на богообщение, то, есте­
ственно, остается только доброе че­
ловеческое общение.

В сущности, Даниэль Штайн со­
здал свою, индивидуальную церковь 
(давно любимая интеллигентская за­
тея), где допустимы любые реформы: 
усеченная месса в собственном пере­
воде, богослужение в полчаса с тек­
стом на двух страницах - пожалуйста, 
служба на иврите, вместо «Символа 
веры» чтение «неположенных молитв 
на иврите» - милости просим. Ведь для 
Штайна все религии равны, а догма­
ты, разделяющие церкви, разделяют 
и людей, то есть для поклонника «воп­
роса непонимания» являются источ­
ником бесконечной войны между их 
приверженцами. Вот и нужно их при­
способить к реальным условиям - 
здесь и сейчас отбросить все лишнее, 
создав экуменический котел с просто­
той, что хуже воровства («христианс­
кий союз всех номинаций» - по Штай­
ну). И правда, «почему Его (Христа) 
надо искать в церковных учениях, 
которые появились через тысячу лет 
после Его смерти?» - рассуждает 
Штайн. Рассуждает в такой «просто­
те», что будто и не было Вселенских 
Соборов, первый из которых был со­
зван в 325 году в Никее! Так о какой 
тысяче лет идет речь?

В этой церкви Штайна (клубе доб­
рых людей) не нужно «напрягаться» и 
«париться», соблюдая церковные дог­
маты и обряды («церковный мусор»), 
но только поступать по совести, «так, 
как хочешь, чтобы с тобой поступа­
ли» другие. Совсем не умаляя важно­
сти совести в человеческой нрав­
ственности, заметим все же, что со­
весть без догмата - это совесть анар­
хиста: своеволие и произвол ведь тоже

допускаются «по совести человечес­
кой», не нуждающейся в высших санк­
циях. Читатель вправе возразить: 
ведь нельзя же назвать бессовестной 
еще одну маргинальную героиню 
Улицкой - немку Хильду, доброволь­
но отрабатывающую в Израиле «гре­
хи нации» за геноцид евреев. Но 
вспомним, что ее роман с женатым 
арабом сопровождается весьма прак­
тичной репликой Штайна: «Любишь
- люби, только будь осторожна». То­
лерантность брата Даниэля превосхо­
дит все мыслимые степени свободы: 
ведь он в сущности каждому разреша­
ет создать свою собственную систему 
ценностей, комфортно разложив в 
ней по местам (как это получилось у 
Хильды) грешную любовь к женато­
му, переложив грех на этого женато­
го («он брал на себя обет», а «женщи­
ны в любви почти всегда жертвы»)... 
Да, собственно, и несколько кинош­
ная (авария, машина летит в про­
пасть) смерть главного героя сопро­
вождалась все тем же индивидуаль­
ным обрядом: над его гробом были 
исполнены еврейская молитва-ка- 
диш, христианские псалмы и заупо­
койные молитвы.

«ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ 
ТЕРАКТ, ДЛЯЩИЙСЯ 
ПОЛТЫСЯЧЕЛЕТИЯ...»

«Непроходимую пропасть между 
иудаизмом и христианством Даниэль 
закрыл своим телом, и пока он жил, в 
пространстве его жизни все было еди­
но, усилием его существования кро­
воточащая рана исцелилась. Нена­
долго. На время его жизни», - красиво 
рефлексирует Людмила Улицкая. Но 
спрашивается: какая нужда «закры­
вать» пропасть? Какая нужда в «един­
стве» иудаизма и христианства? И кто 
реально сегодня видит тут проблему 
«кровоточащей раны»? Очевидно, 
прежде всего сама писательница, под­
держивающая старый миф о «гони­
мом народе» и «врожденном» антисе­
митизме христиан: «Никуда нельзя 
уйти от факта, что двухтысячелетнее 
официальное христианство хотя и
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руководствовалось заветами христи­
анской любви, но несло в себе неист­
ребимую ненависть к евреям».

Для автора вслед за Штайном важ­
на историчность веры, первенство 
иудаизма, период первохристиан- 
ства. Но тогда и Бог - фигура исто­
рии, и Его существование тоже ока­
зывается «историческим» (что вообгце- 
то есть плевок в Бога!). Мало того, у 
Улицкой Бог в Сыне Своем кровно 
связан с иудеями: для брата Даниэля 
принципиальны размышления о гене­
алогическом древе Христа. Вопрос 
Его национальности заслоняет приро­
ду Христа как Сына Божия («Иисус 
был настоящим иудеем...», «мне же 
надлежит искать на этой земле, в сре­
де народа, которому я принадлежу, 
Христа-иудея», так как Он был «в ис­
торической реальности именно иуде­
ем» (выделено мной - К . К . ) ,  утверж­
дает Штайн, а автор предисловия к 
книге, вспоминая некоего Рабинови­
ча, организовавшего в конце XIX века 
иудео-христианскую общину в Киши­
неве, говорит о том, что и он, и Дани­
эль Штайн-Руфайзен «искали во Хри­
сте подлинного Мессию, обетованно­
го Израилю»),

Несмотря на кажущуюся современ­
ному читателю «оригинальность» отца 
Даниэля и «колоссальность» автор­
ских усилий Улицкой, мы должны на­
помнить, что и герой, и автор примы­
кают к давно существующей интел­
лектуальной тенденции, возникшей 
еще в XIX столетии под названием 
«исторической школы» (в том числе и 
в догматике) - школы и ее метода, дав­
но осмысленных как поражение, ведь 
«исторический метод» не способен 
«выявить центральную истину хрис­
тианства, существенно метафизичес­
кую , трансцендентную всякой «исто­
рии»» (В.Ф. Эрн. «Борьба за логос»). А 
поскольку этот синдром историческо­
го позитивизма в отечественной куль­
туре был блестяще осмыслен Н.П. 
Ильиным (в статье «Держащийся за 
полу. Маргиналии к «догматике» Кар­
ла Барта), мы приведем аргументы из 
его работы.

Карл Барт (протестантский теолог 
XX века, считающийся в определен­

ных либеральных кругах «выдающим­
ся»), как и скромный герой Улицкой, 
считал, что «христианин обязан «пе­
реводить» язык Церкви на «язык вре­
мени», обязан «говорить по-мирски». 
Без такого перевода, пугает Барт, Цер­
ковь становится «Церковью молча­
ния»: хуже того, она, «как в Германии 
33-го года», может стать «Церковью 
молчащих собак» (Ильин Н.П.). Для 
автора романа о Штайне Германию 
33-го года «спасает», очевидно, немка 
Хильда своим служением государству 
Израиль, но вот роль «Церкви молча­
ния» (о правде) отводится Русской 
Православной Церкви. «Разве Сын 
Человеческий в поношенных санда­
лиях и бедной одежде принял бы в 
свой круг эту византийскую свору 
царедворцев? - вопрошает Улицкая, - 
алчных, циничных, которые сегодня 
составляют церковный истеблиш­
мент?»

И хотя в романе нет ни России, ни 
православных христиан, зависимый 
от толерантности автор высказывает­
ся весьма решительно в одном из «пи­
сем подруге», входящих в повествова­
ние о Штайне: «В России церковь от­
выкла за советские годы быть побе­
дительной. Быть гонимой и унижен­
ной ей больше к лицу. Но вот что про­
изошло - с переменой власти наша 
церковь пала на спину и замурлыка­
ла государству: любите нас, а мы бу­
дем любить вас. И воровать, и делить­
ся... И церковный народ принял это с 
ликованием». Что и говорить, прав 
был Г. Чистяков: сильный художе­
ственный образ! Вместо «молчащих 
собак» мы видим «мурлыкающих ко­
тов»! Но вот я, честно сказать, не ви­
дела такого ликования церковного 
народа. «Что касается требования, 
чтобы Церковь говорила «языком вре­
мени», - продолжает Ильин, - то ведь 
тогда нужно и разъяснить, что это за 
язык? Какое из множества наречий, 
на которых говорят люди, соединен­
ные национальностью, общим тру­
дом, политической системой, научны­
ми и философскими школами, боль­
ше всего соответствует «языку време­
ни»? Не должна ли именно поэтому 
Церковь говорить на своем языке, а
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не усваивать тот или иной жаргон 
эпохи? Язык веры даже в большей 
степени, чем язык философии, выде­
ляет вечное в языке каждого народа. 
Такой язык не нуждается в переводе 
на язык партийно-политических при­
страстий, чтобы быть понятным на­
роду».

«Главный вопрос» для брата Дани­
эля, повторю: «во что веровал наш 
Учитель? И веровал ли Он в Отца, 
Сына и Святого Духа? В Троицу?» 
«Последующая (после крещения - 
К . К . )  проповедь Учителя вся посвя­
щается жизни, ее ценности и смыс­
лу». Жизнь - вот кодовое слово для 
брата Даниэля. Вопросы же о Воскре­
сении, Боговоплощении, Искуплении, 
Спасении столь же мало волнуют ге­
роя Улицкой, как и его предшествен­
ников - апологетов «исторического 
метода». «Сверхисторическое», то есть 
«метафизическое содержание христи­
анства», брату Даниэлю попросту ни 
к чему, ведь он занят воссозданием 
такой общины, что «связывала» бы че­
ловеческую историю с историей бого­
избранного народа (не в Польше или 
в Белоруссии, где жил и родился, а в 
Израиле он собирает свою церковь 
Иакова. А известная уже нам герои­
ня Хильда прямо называет эту цер­
ковь «еврейской». Сам же Штайн го­
ворил, что, сознавая кафоличность 
Церкви, «практически мы имеем дело 
с этнорелигей»). Полагая себя христи­
анином, герой Улицкой в сущности 
тяготеет к дохристианской религиоз­
ности, иудаизму, ведь, по его убежде­
нию, «апостолы образовали особую 
группу внутри иудаизма наряду с 
другими иудейскими сектами» (выде­
лено мной - К . К . ) .  Католицизм, по 
брату Даниэлю, «находится в состоя­
нии болезни», поскольку порвал с 
«иудейской традицией».

Отрицание Штайном Троицы сви­
детельствует о том, что «прокладыва­
ет» он путь не вперед, а назад - к 
иудейскому монотеизму, сильному 
ветхозаветному богу (см. у Н. Ильина 
о превращении протестантом Бартом 
Троицы в «двоицу», где Св. Дух «теря­
ет равный бытийственный статус по 
отношению к Отцу и Сыну»). Впрочем,
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есть в романе и встречное иудейско­
му монотеизму движение: один из ге­
роев, Исаак Гантман, утверждает: 
«Действительно, мы можем рассмат­
ривать современную (имею в виду 
христианскую) историю как логичес­
кое (Нойгауз полагает, что метафизи­
ческое) продолжение идей иудаизма 
в европейском мире».

Два вектора определяют роман 
Улицкой: один из них связан с идео­
логией-экспансией (продолжение 
идей иудаизма в других культурах и 
верах), а другой - с закрытой идеоло­
гией Торы, откуда вытекает «еврейс­
кая избранность, исключительность 
и преимущество перед всеми прочи­
ми народами, а также изоляция в хри­
стианском и любом сообществе» (Иса­
ак Гантман).

«ИЗ ЗЕМЛИ ТЫ ВЫШЕЛ 
И В ЗЕМЛЮ ВЕРНЕШЬСЯ»
Как брат Даниэль прокладывает 

дорогу к иудейскому монотеизму, так 
сама Л. Улицкая торит тропу к ново­
му диссидентству - теперь откровен­
но религиозному (о необходимости 
создания в России варианта обнов­
ленного «советского диссидентства» 
накануне выборов в Думу беспрестан­
но талдычили на радио «Свобода»). 
Впрочем, ниточка в советское время 
автором тоже протянута. Вся история 
с «инакомыслящим» священником от­
цом Михаилом из Тишкина (лично 
мне напоминающая о. Александра 
Меня), у которого были установлены 
связи с Даниэлем Штайном, письма 
матери Иоанны (1980-х годов) отцу 
Михаилу, письма Терезы к Валенти­
не Фердинандовне так или иначе сви­
детельствуют о связи некоторых лиц 
РПЦ с Израилем. И их готовы поддер­
живать официальные израильские 
власти, поскольку им «нужна такая 
христианская церковь, которая не 
ведет тихой подрывной работы про­
тив нас». Впрочем, и сам отец Миха­
ил пишет «книжечки», как, например, 
присланная матери Иоанне «Чтения 
о чтении», в которой высказывает 
«критические мысли о патриархах», 
рассматривает их поступки «с точки

Капитолина КОКШЕНЕВА
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зрения сегодняшней морали» и мыс­
лит при 25 годах священства (сидя в 
деревне, он сохраняет высокий уро­
вень интеллектуальности!) об «эволю­
ции идеи Бога в истории». Таким об­
разом, в РПЦ тоже есть «свободомыс­
лящие» сторонники «исторического 
Бога».

Имя Христа накрепко соединяется 
героями Улицкой с Израилем, ведь 
брат Даниэль считает: «Христианские 
народы вовсе не Новый Израиль, они
- Расширенный Израиль... Израиль 
расширился на весь мир. И речь идет 
не о доктрине, а только об образе жиз­
ни». Почему «образ жизни» обязатель­
но исключает «доктрину», понять до­
вольно трудно. Он же продолжает: «В 
современной церкви нет места еврей­
ской церкви... В церковь должен быть 
возвращен ее изначальный плюра­
лизм... из-за отсутствия евреев хрис­
тианство теряет свою универсаль­
ность. Греческая, византийская со­
ставляющая во многом исказили сущ­
ность первоначального христиан­
ства». Профессор же Нойгауз, кон­
сультирующий своих студентов, вто­
рит брату Даниэлю: «В первом веке 
новой эры... между иудеями и хрис­
тианами еще нельзя провести четкой 
границы... Невозможно представить 
себе христианство без Торы. Новый 
Завет родился из Торы». Все эти раз­
мышления совершенно очевидно на­
правлены на то, чтобы как у героев, 
так и у читателей возникла мысль, 
что требование евреев особенного к 
себе отношения (а Штайна - к своей 
церкви) и законно, и оправданно. В 
таком случае любая критика «народа, 
избранного Богом», будет практичес­
ки критикой Бога, а потому антисе­
митизм носит богоборческий харак­
тер, - упоминаемый интеллектуал 
Нойгауз не сомневается в антисемит­
ском характере «некоторых христиан­
ских текстов, в особенности периода 
Страстной недели, то есть кануна 
Пасхи». Наверное, автор имеет личное 
право на юдофильство, но все же за­
явления романных героев так агрес­
сивны в искажении сущности хрис­
тианства и настолько чрезмерны, что 
неизбежно породят юдофобство.

Улицкая тут напрочь забывает о то­
лерантности и терпимости, возводя 
«проблему Штайна» (иудеохристиан- 
ство) и проблему избранного сверхна­
рода в степень проблемы бытия вооб­
ще любой христианской Церкви и 
любого народа (ведь «из-за отсутствия 
евреев христианство теряет свою уни­
версальность») .

ОН - НЕ ВАШ
Людмила Улицкая настойчиво 

предлагает читателю увидеть в своих 
героях (в Штайне прежде всего) пози­
тивное и особое отношение к Христу. 
Но как-то удивительно ловко (и в сущ­
ности спекулятивно) обходит внима­
нием другой принципиальный вопрос 
(заметим, в том числе тоже истори­
ческий) - негативного, отрицательно­
го отношения к Нему «богоизбранно­
го народа», ведь «народ Израиля от­
ветил на проповедь Христа «испол­
ненным ненависти нет!» (К. Б арт, ци­
тируется по Н. Ильину). Распятый 
Христос не нужен и забыт. Но если 
Барт в своих догматических спекуля­
циях шел до конца (Христос заслужил 
свое страдание, осудившие Его фари­
сеи всего лишь выполняли «волю Бо- 
жию», но поступили совершенно пра­
вильно, и они, убившие и оклеветав­
шие Христа, были только лишь испол­
нителями «юридической акции», соот­
ветствующей «гневу Божию и Его при­
говору» - цит. по Н. Ильину), то Улиц­
кая позволяет себе вопиющее игнори­
рование Распятия и Искупительной 
жертвы Христа. Игнорирование умол­
чанием, которое так не нравится ей в 
других.

Автор спешит провести читателя 
мимо самого трагичного места Еван­
гелия и земной жизни Христа. Она 
так беспокоится о столь особенной 
связи иудеев с Христом, что совер­
шенно «забывает» о столь же (неизве­
стном другим народам) глубоком раз­
рыве их с Ним. Это уже какая-то мо­
шенническая бухгалтерия, какой-то 
особый мозговой прием уничтожения 
неудобного. Но, очевидно, это и есть 
проявление особенной психологии 
«особенного народа» с его ветхозавет­
ной «мудростью», полагающей «угод­
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ным Богу» только «выборку» в земной 
жизни. Евангельская истина понижа­
ется до уровня «национального само­
сознания», которое, как считает дру­
гой герой Улицкой - Исаак Гантман, 
«...в наше время обретает устойчи­
вость не в почитании догматов, а в 
кулинарных рецептах, покрое одеж­
ды и способе мытья, а также в несок­
рушимом заблуждении, что именно 
традиционалистам принадлежит вся 
полнота истины». Из земли ты вышел 
и в землю вернешься, так зачем раз­
мышлять о догматах, тайне Воплоще­
ния и Кресте?! Так зачем утверждать, 
что вера и любовь полны и абсолют­
ны?!

ТЁМНАЯ ЦЕРКОВЬ
Выше было уже немало сказано о 

критике автором и ее героями хрис­
тианской Церкви. Но все же для Улиц­
кой существует разница в восприятии 
католической и русской православной 
церквей. Даже своеобразная гримаса 
добра в адрес Запада ненадолго по­
является на авторском лице, когда 
она делает сравнения церквей. «...Ни­
чего не поделаешь, на Западе церковь 
слита с культурой, а в России - с бес­
культурьем, - вздыхает обреченно 
Улицкая. - ...В России церковь гораз­
до слабее сцеплена с культурой, она 
гораздо больше связана с примитив­
ным язычеством. Тут все антрополо­
ги мира вцепятся мне в задницу: как 
я смею недооценивать языческий 
мир! Но все-таки, если использовать 
способ вычитания - интересно по­
смотреть, что останется в России от 
самого христианства, если вычесть из 
него язычество... Бедное христиан­
ство! Оно может быть только бедным: 
всякая торжествующая церковь, и 
западная, и восточная, полностью 
отвергает Христа».

Действительно, «ничего не подела­
ешь», если автор слеп для правды, 
если время Церкви - всегда темное, 
если сама Церковь - не сакральна, а 
русская классика - начисто освобож­
дена от православного своего ядра. И 
в речевом своем потоке, вычитая из 
мира страдающего Распятого Христа, 
проявляя снисхождение к тем, кто «ве­

рит как хочет», освобождая духовный 
ландшафт русской культуры для пус­
тословия (нельзя же всерьез воспри­
нимать размышлизмы автора о «при­
митивном язычестве» как сущности 
нашей культуры и веры), пифически 
погружаясь в уравнивание Церкви и 
исключительно жадных церковных 
властей, не пренебрег автор и прово­
кацией.

Множество (возможно, что около 
полусотни) героев романа (в основном 
еврейского происхождения), разбро­
санных по всему свету, так или иначе 
«объединяет» в общую историю брат 
Даниэль. Но устраивает настоящий 
погром церкви брата Даниэля имен­
но русский (одержимый) послушник - 
некий Федор (насколько я помню, 
именно из деревни Тишкино, где 
практиковал другой герой - отец Ми­
хаил). Целью его «паломничества» в 
Израиль служила одна-единственная 
мысль: «Они, евреи, обманули весь 
мир, бросили миру пустышку христи­
анства, оставив у себя и великую тай­
ну, и истинную веру. Нет в мире Бога, 
кроме еврейского». Но ему помешал 
раскрыть эту тайну явившийся не 
вовремя сторож (пришлось убить). 
Эта сцена практически завершает 
историю Штайна: в ночь погрома 
брат Даниэль не вернулся в свою цер­
ковь, так как его, погибшего, уже от­
певали «в арабской церкви». Не узнал 
он и о том, что запрещен католичес­
ким начальством в служении... Так, 
что называется, наглядно, компози­
ционно Улицкая продемонстрирова­
ла действия тех темных сил церкви, 
что не поняли «малого христианства» 
брата Даниэля, воспевающего «Иешуа 
на его родном языке», проповедовав­
шего «личное, религию милосердия и 
любви к Боту, а не религию догматов 
и власти, могущества и тоталитариз­
ма». Эта реальная Церковь - темная, 
мрачная, тоталитарная. Что такое 
невидимая, сакральная Церковь - не­
доступно авторскому пониманию. 
Видимая, реальная община Штайна
- вот побеждающая ценность автора. 
Впрочем, как точно сказал Н.П. Иль­
ин, весь этот идеологический и рели­
гиозный позитивизм отражает одно:
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«наглое ликование фарисея, решив­
шего, что уже одержана окончатель­
ная «историческая победа» над всем, 
что препятствует поглощению хрис­
тианства иудаизмом. Церкви - сина­
гогой».

Книга Л. Улицкой «Даниэль 
Штайн, переводчик» совсем не хрис­
тианского корня - перед нами очеред­
ная черная дыра атеизма и новая 
атака на христианскую Церковь и 
веру. Но в то же время она и бодрит: 
мы еще раз убедились, что Истина 
христианства всегда остается непов­
режденной - не могут до нее добрать­
ся «переводчики» с их бесплодием су­
хой смоковницы, с их механической 
производительностью текстов. Одна­
ко это совсем не означает, что у нас 
нет современных задач, что мы дол­
жны «почивать на догматах» и не раз­
мышлять о вере своей со всей степе­

нью напряженной ответственности, 
что необходима для соработничества 
человека и Бога. Язык времени, ра­
ботающий на понижение и унижение 
подлинных смыслов, новый «интел­
лектуальный атеизм» стоит разли­
чать, чтобы не увлечься «свободолю­
бивой» подделкой под христианство 
писательницы Улицкой. Ведь, как 
сказал Н.П. Ильин о Барте, можно и 
не заметить, как бежишь, ухватив­
шись «за полу иудея», а думаешь, что 
«спешишь навстречу Христу». Так не 
будем же спешить «держаться за 
полу» героя Улицкой, увлекаясь его 
«личной» религией и «малым христи­
анством»!

Капитолина КОКШЕНЕВА, 
кандидат искусствоведения, 

доктор филологических наук, 
профессор,член Союза писателей 

России, заведующая отделом 
культуры журнала «Москва».
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ЛИЦЕДЕЙСТВО ПРОТИВ 
ЛИЦЕМЕРИЯ

Театральная энергия этого спектакля бьет через край. Здесь присутствует постановочное 
решение посредством приема «театра в театре». Ощущается оперная условность, 

задаваемая моцартовской арией в самом начале действия. Появляются маски на лицах 
исполнителей в его финале. В актерской игре доминирует стиль «школы представления» 

с вкраплением пародийных элементов. Все это свидетельствует об открытой 
театральности режиссерского прочтения пьесы Мольера.
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Такой подход для постановщика 
спектакля Зураба Нанобашвили зако­
номерен, а для зрителя - ожидаем. 
Яркость сценического мышления, 
броская выразительность приемов, 
характерные для творческого почер­
ка художественного руководителя 
Вологодского драмтеатра, отсутствие 
охранительного пиетета перед клас­
сикой и присутствие творческого на­
пора и собственной авторской воли в 
работе с литературным текстом зара­
нее обещали зрелище, по крайней 
мере, не скучное. И эти ожидания не 
обманывают.

Чего-чего, а скуки и «хрестоматий­
ного глянца» в спектакле «Тартюф» 
нет. Темпо-ритмически он выстроен 
режиссером и выдержан актерами 
(особенно в первом акте) как динамич­
ное, стремительное, не «зависающее» 
на длинноты и паузы зрелище. Все 
мелькает, кружится, не может оста­
новиться на круто поднимающемся 
помосте, воздвигнутом посреди сцены 
(сценография Виктора Рубинштейна). 
На нем современные служители Мель­
помены напоминают нам, современ­
ным зрителям, о лицедеях века XVII, 
когда творил Мольер, причем не толь­
ко как драматург, но и как актер.

Напоминание осуществляется не 
за счет точного соответствия истори­
ческим реалиям - создатели спектак­
ля о них не заботятся. Ни в музыкаль­
ном оформлении (Дина Бортник), ис­
пользующем произведения Моцарта, 
творившего на век позже Мольера, ни 
в костюмах (Елена Сенатова), соеди­
няющих черты разных времен, уста­
новка на историческое соответствие 
не просматривается. Но анахронизмы

в данном случае не в счет. Важно то, 
что музыка помогает создавать атмо­
сферу театральной условности, а ко­
стюмы в этом пространстве игры яв­
ляются знаковыми характеристиками 
персонажей.

Помост это пространство игры фо­
кусирует, выделяет из границ совре­
менной сцены. А поскольку разыгры­
вается пьеса Мольера, то и возника­
ют ассоциации с театром его эпохи. 
Они в конечном итоге заставляют 
смириться с назначением на роль 
матери Оргона Аркадия Печкина. Оно 
перестает выглядеть данью современ­
ной массовой культуре, а служит на­
поминанием о том, что в спектакле 
Мольера госпожу Пернель тоже играл 
мужчина, и это соответствовало сце­
нической традиции XVII века именно 
так играть роли комических старух. 
Гендерный монстр из современной 
постановки даже может восприни­
маться как объяснение особенностей 
поведения Оргона - только у такой 
матери, лишенной женского начала, 
и мог вырасти сын, поддающийся чу­
жому влиянию, не находящий психо­
логических опор в себе самом.

Казалось бы, определение «психоло­
гический» не самое уместное в разго­
воре о спектакле «Тартюф». Ни поэти­
ка мольеровской пьесы, ни режиссер­
ская стилистика решения этого спек­
такля не предполагают тонких «психо­
логических кружев». Не об этом речь. 
А  о художественном парадоксе, свя­
занном с исполнением роли Оргона 
народным артистом РФ Леонидом Ру­
дым. Его игра выпадает из общей ак­
терской тональности. В ней нет гро­
тескных красок, ритмической упру­
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гости, ослепляющей яркости сцени­
ческого рисунка. И это несовпадение 
рождает содержательно важный мо­
тив чужеродности Органа своей семье, 
помогает понять, из чего родилось его 
обожание Тартюфа. Игра Леонида Ру­
дого заставляет задуматься о психоло­
гических предпосылках формирова­
ния фанатичного сознания, о его силе, 
угрожающей своей абсурдной слепо­
той. Тем более что кумир творится из 
полного ничтожества.

Несмотря на то, что пьеса называ­
ется «Тартюф», сценического времени 
у этого действующего лица не так 
много. И за сравнительно небольшой 
отрезок актеру в этой роли надо ус­
петь создать целостное впечатление, 
убеждающее в значимости образа в 
системе персонажей пьесы. Тартюф 
заслуженного артиста РФ Олега Еме­
льянова такое впечатление оставля­
ет. Две пластические координаты об­
рамляют его игру. Сытый, довольный 
кот, растянувшийся на удобном ложе,
- таким Тартюф предстает экспозици- 
онно. О нем ведут речь обитатели 
дома Оргона, а из-под помоста, из 
каких-то подпольных глубин, медлен­
но выезжает фура с человеком в су­
тане, расположившимся в позе рим­
ского патриция на пиру. А  в момент 
разоблачения в повадках персонажа 
начинает проступать собачья покор­
ность и угодливость.

Олег Емельянов играет Тартюфа 
принципиально неталантливым, 
внутренне бессодержательным чело­
веком. Он лицемер, лишенный лице- 
дейского дара, который может мимик­
рировать, но не умеет убедительно 
играть. Это не масштабная личность, 
диктующая свою злую волю миру, а 
ничтожество, переполняемое физио­
логической энергией. В сценах 
обольщения Эльмиры, жены своего 
благодетеля, сексуальная энергия 
Тартюфа достигает отталкивающе­
завораживающего напора. Не случай­
но заслуженная артистка РФ М. Ви- 
тавская подчеркивает в своей герои­
не оцепенение перед этим напором: и 
когда святоша что-то долго ищет в 
складках ее платья, и когда она, со­
знательно спровоцировав его на эро­

тические действия, начинает терять 
силы для дальнейшей игры. В этой 
сцене режиссер и художник по костю­
мам словно выпускают Тартюфа на 
ринг, на котором происходит обнаже­
ние тела и человеческой сути персо­
нажа. После черной бесформенной 
сутаны он появляется в борцовском 
трико, плотно обтягивающем фигуру, 
с готовностью одержать победу в эро­
тическом поединке. Физиологические 
удовольствия, комфортные условия 
жизни - вот заповеди этого Тартюфа. 
И ради их осуществления все средства 
хороши, в том числе и религиозная 
экзальтация, и высокопарные разго­
воры о духовности.

Сцена «мышеловки» для Тартюфа 
наиболее полно реализует фарсовую 
линию спектакля, не свободного от 
рискованных мизансцен, связанных 
с «эстетикой низа». Было бы неспра­
ведливо упрекать за это создателей 
спектакля хотя бы потому, что твор­
чество Мольера питалось фарсовыми 
традициями, используя приемы 
внешнего комизма, заостренные, пря­
молинейные, иногда грубоватые. Но 
изысканность сценической интона­
ции, на которую настраивало начало 
спектакля (звуки моцартовской музы­

236



Вологодский ЛАД № 1 /2 0 0 9 Светлана ПАТАПЕНКО

ки, порхание ножек под суперзанаве­
сом, сверкающая люстра, поднимаю­
щаяся над помостом), затем постепен­
но исчезала, растворялась в жирных 
театральных красках. Не было бы это­
го пролога, не возникал бы налет ра­
зочарования от несбывшихся художе­
ственных обещаний. Тем более что в 
первом акте, во многом благодаря оба­
янию, эмоциональной неутомимости 
заслуженной артистки РФ Н. Воробь­
евой, исполняющей роль горничной 
Дорины, точно отмеренным кукольно- 
пародйным элементам в игре Н. Аба­
шидзе в роли Марианны, ироничной 
окраске образа Клеанта, которого
В. Таныгин наделил чертами само­
влюбленности и самолюбования, при­
ем стилизации воплощается тактич­
но, без нажима. Однако вздыбленная, 
шарнирная пластика Валера (А. Чу- 
пин) и истеричная неуклюжесть Да- 
миса (Н. Акулов) воспринимаются уже 
как откровенно фарсовые формы. 
Хотя развитию темы спектакля такое 
решение в определенной мере способ­
ствует: инфантилизм этих персона­
жей приобретает дегенеративный ха­
рактер и создает далеко не радужную 
перспективу для рода Оргона в буду­

щем. На таких наследников найдется 
еще не один Тартюф.

Да и с этим любимцем госпожи 
Пернель и ее сына семье справиться 
не удалось. Лицемерие Тартюфа с по­
мощью лицедейства раскрыли, но не 
победили. Он, уже разоблаченный 
домочадцами Оргона, но получивший 
юридически оформленные права на 
их имущество, на глазах надувается 
властной значительностью и меняет 
сутану на костюм хозяина дома. Без­
дарный, бездушный, бездуховный че­
ловек приобретает деньги и власть. 
Устрашающая нота таится в таком 
событийном повороте.

В истории литературы и театра 
«Тартюфа» принято называть «высо­
кой комедией», чьи жанровые осо­
бенности предполагают моменты 
драматических и даже трагических 
прозрений. Но закончить подобным 
финалом Мольер не мог по причи­
нам как идеологическим, так и эс­
тетическим. Нельзя было не распи­
саться в преданности Людовику XTV, 
не восхвалив его мудрость и спра­
ведливость, - и так «оригиналы зап­
рещали копию», долго не разрешая 
пьесу к постановке. И нельзя было
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завершить комедию в эпоху класси­
цизма без торжества здравого смыс­
ла. Выход драматург нашел в ис­
пользовании финала, с античных 
времен именуемого «бог из машины», 
когда вмешательство высших сил 
знаменует разрешение конфликта. У 
Мольера это справедливое решение 
короля-солнца.

В современном спектакле такой 
финал показан пародийно, как не­
сбыточное, утопическое мечтание. 
Весь в белом, словно неся на себе от­
блеск высшей власти, ее бравый 
представитель (В. Смирнов) с луче­
зарной тупостью зачитывает коро­
левский указ о наказании лицемера. 
Совсем недавно другой ее представи­
тель, в судейской мантии и парике (Д. 
Мельников), нараспев, с ласковыми 
интонациями сообщал семье Оргона

о торжестве Тартюфа. Теперь порок 
наказан.

А что восторжествовало? Власть, 
здравый смысл, добродетель? Демон­
страция мудрости власти искусствен­
на, добродетели персонажей сомни­
тельны, здравый смысл Тартюфа не 
победил.

Ответ дает эпилог, когда заканчива­
ется текст пьесы, но продолжается текст 
спектакля: актеры примеряют маски, 
кружатся в танце, выходят на поклон. 
Торжествует в постановке 3. Нанобаш- 
вили театр, с его метаморфозами, пере­
одеваниями, высотой предназначения 
и избыточностью эффектов. Професси­
ональное лицедейство признается луч­
шим способом избавления от лицеме­
рия во всех сферах жизни.

Светлана ПАТАПЕНКО
На снимках - сцены из спектакля «Тартюф»
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