Часть вторая. ИЮЛЬ 1978 Г.
1. 16 ШАГОВ И ПРАВИЛА ИХ ПРОХОЖДЕНИЯ
"Чш-ш-ш!..." - шипит мне в спину компрессор лифта, и я медленно закрываю
глаза. Собираю ошметки мыслей - и делаю: шестнадцать шагов по коридору прямо к
двери квартиры. С закрытыми глазами. Ровно шестнадцать - ни больше ни меньше. От
выпитого виски голова шумит и болтается, как на вывернутых шурупах; никотиновой
вонью сводит язык во рту.
И все же, как бы ни был пьян, я всегда способен вот на эти шестнадцать шагов:
закрыв глаза - и прямо, как по натянутой проволоке. Механический навык,
результат долгих лет тренировки. Когда бы ни пришел домой вдрабадан - каждый
мускул спины непременно распрямляет фигуру, голова подымается, и легкие
решительно вбирают в себя утренний воздух со слабым запахом цементного коридора.
И вот тогда, наконец, я закрываю глаза и делаю свои шестнадцать шагов по прямой
из клубов хмельного тумана.
С тех пор, как я вооружился Правилом Шестнадцати Шагов, меня даже удостоили
титула: "Наш Самый Приличный Алкаш". Быть им вовсе не сложно. Главное -
признаться себе: "Я пьян, это факт!" - и воспринимать этот факт как реальность.
Никаких тебе "но", никаких там "однако", "все-таки" и "тем не менее". Просто: "Я
ПЬЯН" - и все тут.
И покуда со мной это Правило, я всегда буду оставаться самым безоблачным
пьяницей, алкашом без проблем. Ранним жаворонком выпархивать из гнезда поутру -
и последним вагоном до отказа нагруженного поезда переваливать через мост и
скрываться в ночном тоннеле...
Пять, Шесть, Семь...
Задержавшись на восьмом шаге, я открываю глаза и делаю глубокий вдох. Легкий
звон в ушах. Так, качаясь под ветром, позвякивает ржавая колючая проволока на
морском берегу. Как давно уже не был у моря... 22 июля, 6:30 утра. Идеальная
пора, идеальное время суток, чтоб любоваться морем. Песчаные пляжи еще никто не
успел загадить. Песок у кромки прибоя - весь в следах птичьих ног, будто ветер
рассыпал по берегу иглы хвои с неведомых сосен...
Море?!
Снова трогаюсь с места. Про море - забыть... Эта штука давно уже канула в
прошлое.
Сделав шестнадцатый шаг, я останавливаюсь, открываю глаза - и прямо перед собой,
как всегда вижу круглую ручку двери. Вынимаю из ящика газеты за последние два
дня и пару конвертов, зажимаю почту под мышкой. Выудив из лабиринтов кармана
связку ключей, зажимаю ее в руке и какое-то время стою, прислонившись лбом к
холодной железной двери квартиры. За ушами вдруг - слабый, но отчетливо-резкий
щелчок. Все мое тело - как вата, насквозь пропитавшаяся алкоголем. Сравнительный
порядок только где-то внутри головы.
Черт бы меня побрал...
Сдвинув дверь на несчастную треть, я с трудом протиснулся в щель и затворил за
собой. Прихожая была мертва. Мертвее, чем от нее ожидалось.
Тут-то я и осознал их присутствие. Красных башмачков у меня под ногами. Моих
старых знакомых. Приютившись между моими заляпанными грязью теннисными туфлями и
дешевыми пляжными сандалиями, окутанные тишиной, будто слоем тончайшей пыли, они
смотрели на меня каким-то рождественским подарком, который вдруг не по сезону
свалился с неба.
Она сидела, распростершись грудью на кухонном столе. Лицо на сплетенных
запястьях, профиль под каскадом густо-черных волос. Дорожка незагорелой кожи
пробегала под волосами от шеи к затылку. Под мышкой, из открытого рукава
полотняного платьица, какого я раньше не видел на ней, едва различимо проступала
полоска лифчика.
Я стаскивал пиджак, стягивал черный галстук, расстегивал часы на руке. Она не
шелохнулась ни разу. Глядя на ее спину, я вспомнил прошлое. Свое прошлое - до
того, как я встретил ее.
- Эй... - попытался позвать я. Собственный голос показался мне совершенно чужим.
Словно откуда-то издалека его доставили его по заказу для этого случая. Как и
следовало ожидать, ответа не было.
Она казалась спящей. Или плачущей. Или мертвой.
Сев за стол напротив нее, я стиснул пальцами веки. Свежий солнечный луч разрезал
крышку стола пополам: я - на свету, она - в полупризрачных сумерках. У сумерек
не было цвета. На столе громоздился горшок с пересохшей геранью. За окном кто-то
выплеснул воду на улицу: звонкий шлепок воды о дорогу - и запах сырого асфальта.
- Кофе выпьешь?...
Как и прежде, молчание.
Убедившись, что ответа не будет, я встал, насыпал в кофемолку зерен на пару
порций, включил транзистор. Когда кофе был уже смолот, я вдруг вспомнил, что на
самом деле хотел выпить чаю со льдом... Вспоминать все задним числом давно уже
стало частью моей натуры.
Транзистор выплескивал песню за песней - по-утреннему беззубый, ненавязчивый
попс. Слушая эти песни, я вдруг ощутил, что в этом мире, пожалуй, так ни черта и
не изменилось за прошедшее десятилетие. Ни черта, кроме имен певцов и названий
песен. Да кроме, пожалуй, еще того, что я прожил десяток лет.
Проверив чайник: вскипел, я выключил газ и, выдержав тридцать секунд, чтобы
унялись пузыри, начал лить кипяток на кофейную пыль. Ошпаренная, она вобрала в
себя сколько могла - и, набухая неспешно, разнесла по комнате свой согревающий
запах.
За окном вразнобой стрекотали цикады.
- Ты что, с самого вечера здесь?.. - спросил я, продолжая держать в руке чайник.
Разметавшиеся по столу и, казалось, замершие навеки, ее волосы вдруг еле заметно
дрогнули в ответ.
- Меня дожидалась?...
Снова молчание.
От палящих лучей вперемежку с клубами пара в кухне сделалось душно. Я задвинул
вентиляционное окошко над раковиной, щелкнул кнопкой кондиционера и поставил на
стол чашки с кофе.
- Пей давай, - сказал я. Голос понемногу становился снова моим.
- ...................
- Лучше тебе это выпить.
Прошло еще добрые полминуты, прежде чем она медленно, как-то механически подняла
лицо от стола - и застыла опять, упершись бессмысленным взглядом в горшок с
пересохшей геранью. Чуть намокшие от слез паутинки волос прочеркивали на щеке
три-четыре беспорядочных штриха. Аура едва уловимой влаги расходилась от нее
волнами по комнате.
- Не беспокойся, - сказала она, - реветь здесь никто не собирался.
Я вытянул из пачки салфетку; беззвучно высморкавшись, она нервно убрала с лица
налипшие волосы.
- Я, вообще-то, собиралась уйти до того, как ты вернешься. Не хотела
встречаться.
- Но потом, я вижу, раздумала?
- Вовсе нет. Просто... расхотелось куда-то еще идти. Но ты не волнуйся, я уже
ухожу.
- Да ладно... Кофе хоть выпей.
Под сводку дорожно-транспортных происшествий я отхлебнул кофе, затем взял
ножницы и вскрыл два пришедших конверта. В одном - извещение из мебельного
магазина: скидка цен на 20 процентов при покупке в такой-то срок. Во втором
оказалось письмо, читать которое не хотелось, от приятеля, вспоминать о котором
желания тоже не было. Я смял конверты, бросил в корзину с мусором и принялся
догрызать остатки галет. Она, не отнимая губ от чашки, стиснув ее в ладонях,
точно пытаясь согреться, пристально наблюдала за мной.
- Там салат в холодильнике...
- Салат? - Я поднял голову и уставился на нее.
- Помидоры с фасолью. Других не было. Огурцы твои испортились, я выкинула...
- М-м-м...
Я достал из холодильника большую салатницу из голубого окинавского стекла и
вылил туда остававшиеся в бутылке пять миллиметров приправы. От помидоров с
фасолью осталась одна сплошная озябшая тень. Вкус отсутствовал напрочь. Вкуса
также не оказалось ни в галетах, ни в кофе. Видимо, из-за яркого утреннего
света. Утренний свет вечно все разлагает на составные. Я извлек из кармана
сигареты, смятые в кашу, и прикурил от спичек, происхождение которых не помнил.
Сигарета захлюпала при затяжке, как высыхающий мыльный пузырь. Сиреневый дым
растекся в утренних лучах абстрактными узорами.
- Я ездил на похороны. Потом все закончилось - поехал на Синдзюку, пил до утра в
одиночку...
Откуда-то в комнату прокралась кошка, протяжно зевнула и игриво прыгнула к ней
на колени. Она запустила руку в шерсть и несколько раз почесала кошку за ухом.
- Не объясняй ничего, - сказала она. - Это уже меня не касается.
- А я ничего и не объясняю. Так... болтаю о чем-нибудь.
Она чуть пожала плечами, и шлейка лифчика исчезла, утонув в вырезе рукава. На
лице ее не было ничего, что я бы назвал выражением. И я вспомнил картину,
которую видел когда-то давно - фотографию города, опустившегося на дно моря.
- Мы знали друг друга раньше. Хотя и не очень близко... Вы не были знакомы.
- Вот как?...
Кошка на ее коленях потянулась, вытянув лапы во всю длину, и с легким шипением
выпустила воздух из легких.
Я молча смотрел на огонек сигареты.
- От чего смерть?
- Сбило машиной. Переломы в тринадцати местах.
- Женщина?...
- Угу.
Закончилась семичасовая сводка дорожно-транспортных происшествий, и по радио
вновь забренчал незатейливый рок-н-ролл. Она поставила чашку на блюдце и
посмотрела мне в глаза.
- Интересно... Я умру - ты так же напьешься?
- Пил я вовсе не из-за похорон. Ну, разве что, первую пару рюмок...
За окном разгорался новый день. Новый и жаркий день. В окошке над раковиной
заискрился далекий пейзаж - сбившиеся в кучку небоскребы. Сегодня они сияли
гораздо ярче обычного.
- Выпьешь прохладного?
Она покачала головой.
Я достал из холодильника банку колы и выпил залпом до дна.
- Девчонка, которая давала кому угодно... - сказал я. Словно соболезнование
выразил: "При жизни усопшая вечно спала с кем попало..."
- А это зачем мне рассказывать? - спросила она.
Зачем? Я и сам не знал.
- Так, и что из этого?.. Прямо-таки всем подряд?
- Ну да.
- Но тебе-то - дело другое, не так ли?
Ее голос вдруг странно звякнул жесткими нотками. Я поднял глаза от тарелки с
салатом и сквозь ветки засохшей герани посмотрел ей в лицо.
- Почему ты так думаешь?
- Ну, не знаю, - очень тихо сказала она. - Ты совершенно другого склада.
- Другого склада?
- У тебя такая особенность... Как в песочных часах. Когда весь песок высыпается,
обязательно кто-то их переворачивает - и все сначала...
- Что, действительно?...
Ее губы дрогнули в странной полуулыбке - и сделались вновь бесстрастными.
- Я пришла за вещами... Пальто зимнее, шапка и все остальное. Я там собрала все
в ящик. Будут руки свободны - донеси до рассылки, ладно?
- Да я домой к тебе завезу...
Она тихо покачала головой:
- Не стоит. Я не хочу, чтобы ты приходил. Понятно?
И правда. Я совсем забылся и болтал уже то, чего в виду не имел.
- Адрес ты знаешь, так ведь?
- Да уж, знаю...
- Ну, тогда у меня все. Извини, что так засиделась...
- Как с бумагами? Больше ничего не надо?
- Да, уже все закончилось.
- Даже смешно, как все просто, а? Я-то думал, будет столько возни...
- Всем так кажется, кто с этим еще не сталкивался. На самом деле оказывается
очень просто... Когда все уже позади. - Она еще раз почесала кошку за ухом. -
Разведись второй раз - и ты уже ветеран...
Кошка зажмурилась, потянулась и затихла, пристроив голову на ее руке. Я сложил
чашки и салатницу в раковину, потом чеком из магазина, как веником, смел
галетное крошево со стола. Яркое солнце больно кололо глаза.
- Я список оставила - там, на твоем столе... Где какие бумаги лежат. Дни, когда
забирают мусор. Ну, и все остальное. Если что непонятно, звони...
- Да, спасибо.
- Ты хотел детей?
- Нет, - сказал я. - Детей не хотел.
- А я колебалась все время. Но раз все вот так - то и слава Богу, правда? Хотя,
как ты думаешь - может, как раз с детьми все было бы по-другому?
- Ну, куча народу разводится и при детях.
- Да, наверное...- сказала она, вертя в пальцах мою зажигалку.- А я и сейчас
люблю тебя. Только дело совсем не в этом... Я прекрасно все вижу сама.
2. ИСЧЕЗНОВЕНИЯ
(ее самой, ее фотографий и ночной сорочки)
После ее ухода я выпил еще одну банку колы, потом принял горячий душ и побрился.
Что бы ни брал я в руки: мыло, крем для бритья - все кончалось, шампуня
оставалось на донышке.
Я вышел из душа, причесался, освежил кожу лосьоном и вычистил уши. Затем
поплелся на кухню и разогрел оставшийся кофе. За столом напротив меня никого уже
не было. Взгляд мой споткнулся о стул, не котором больше никто не сидел, и я
вдруг ощутил себя малым ребенком, который остался один на улице странного,
фантастического города, что я видел когда-то на фасетной картинке... Впрочем,
что говорить, - я давно уже не ребенок. Без единого проблеска мысли в мозгу я
долго, глоток за глотком, отхлебывал кофе, пока не выпил весь, потом просидел
без движения еще какое-то время и, наконец, закурил.
Удивительно: я провел без сна ровно сутки, но спать совсем не хотелось. Тело
пронизывало усталостью, и лишь голова, как дрессированное морское животное, еще
оставалась на плаву и в попытках спасти утопающее сознание все выписывала над
несчастным круги по воде безо всякого толку.
Глядя на пустой стул напротив, я вспомнил историю, вычитанную однажды у
какого-то американца. Человек, от которого ушла жена, несколько месяцев кряду не
притрагивался к ночной сорочке, оставленной ею на спинке стула в столовой...
Подумав еще немного, я решил, что идея, в общем, не так и плоха. Вряд ли,
конечно, это как-то поможет - но все лучше, чем глазеть на горшок с пересохшей
геранью... Да и кошка наверняка вела бы себя спокойнее, если бы в комнате
остались какие-то вещи жены.
Зайдя в спальню, я принялся открывать, один за другим, ящики ее шкафа; все
оказались пусты - хоть шаром покати. Старый изъеденный молью шарфик, пакетик с
порошком от моли да три пустых вешалки - вот и все, что я там обнаружил. Она
выгребла все подчистую. Все склянки-пузырьки с парфюмерией, беспорядочной
россыпью загромождавшие узенький туалетный столик, все ее пудры-помады-тени,
зубные щетки, фен, все эти ее лекарства неизвестного назначения,
тампоны-салфетки и прочая гигиеническая дребедень, вся ее обувь - от тяжелых
зимних ботинок до сандалет и домашних тапочек, коробки со шляпами; занимавшие
целый ящик сумочки и ридикюли, портфели и портмоне, все с такой тщательностью
рассортированное нижнее белье и чулки, ее письма - все, от чего мог исходить
хоть слабый ее запах, растворилось бесследно. Мне почудилось даже, будто все
свои отпечатки пальцев она забрала с собой. Книжный ящик и полка с пластинками
опустели на треть: кое-что покупала она сама, кое-что дарил я. Из альбомов были
вырваны все ее фотографии. Везде, где нас снимали вдвоем, ее часть снимка
оказывалась аккуратно отрезанной, "мои" же половинки остались на прежних местах.
Совершенно нетронутыми я нашел лишь те снимки, где я один, а также пейзажи и
портреты животных. Три альбома с постранично отредактированным человеческим
прошлым: я был оставлен в нем один, как перст, на фоне гор, рек, оленей и кошек.
Как если бы я с самого рождения был один, прожил в одиночку всю жизнь до сих пор
- и теперь приговорен к одиночеству до скончания века... Я захлопнул альбом и
выкурил две сигареты подряд.
С одной стороны, думал я, - могла бы и оставить после себя хоть ночную сорочку.
С другой стороны - все это, конечно же, ее личное дело, и не мне предъявлять
претензии. Решение не оставлять ничего она приняла сама. Мне оставалось лишь
принять это к сведению. Иначе говоря, ее замысел удался: все, что мне
действительно оставалось теперь, - это убедить себя, что ее просто не
существовало с самого начала.
Ну, а раз ее не было - откуда взяться сорочке?...
Я залил водой пепельницы, выключил транзистор и кондиционер, отогнал заскочившую
еще раз в голову мысль о ночной сорочке и поплелся спать.
Уже месяц прошел с тех пор, как я получил развод и она съехала, переселившись в
другую квартиру. Месяц безо всякого смысла. Месяц тягуче-безвкусный, как
растаявшее желе. Никаких перемен не ощутил я за это время - да, собственно,
ничего и не изменилось.
Я просыпался в семь, варил кофе, поджаривал в тостере хлеб, уходил на работу,
ужинал в городе, пропускал пару-тройку бутылок сакэ (*2), возвращался домой, час
читал что-нибудь в постели, затем гасил свет и засыпал до следующего утра. По
субботам и воскресеньям вместо работы я уходил с утра шататься по ближайшим
кинотеатрам и добивал бестолковое время до вечера, как только мог. А вечерами -
как всегда: одинокий ужин, сакэ, час с книгой в постели и сон. Монотонно-безлико
- так некоторые люди заштриховывают черной пастой день за днем в настенном
календаре - прожил я этот месяц.
Она исчезала из моей жизни - и, я чувствовал, с этим уже ничего не поделаешь.
Что случилось, то и случилось. Хорошо ли, плохо ли прожиты были эти наши четыре
года вдвоем, уже совершенно не важно. Все выпотрошено - как в фотоальбомах.
Совершенно не важно и то, что она уже давно и регулярно спала с моим другом, и в
один прекрасный день я даже застал их вдвоем, нагрянув к нему случайно. От таких
вещей не застрахован никто, они часто случаются в жизни, и если уж ей довелось
во все это вляпаться, то я ни в коей мере не считал это чем-то особенным. В
конечном итоге, это только ее проблема...
- В конечном итоге, это только твоя проблема, - сказал я.
В тот воскресный июньский полдень, когда она заявила, что хотела бы развестись,
я стоял перед ней, крутя на пальце жестяное колечко от пивной банки.
- То есть, тебе все равно? - как-то очень отчетливо спросила она.
- Нет, мне не все равно, - ответил я. - Я всего лишь сказал, что это - твоя
проблема.
- Если честно, мне не хочется с тобой расставаться, - произнесла она, выдержав
паузу.
- Ну и не расставайся.
- Но если с тобой - то ведь ни черта не получится!
Она не прибавила к сказанному ни слова, но мне кажется, я понял, что она имела в
виду. Через несколько месяцев мне стукнет тридцать. Ей, тоже вскорости -
двадцать шесть. Впереди нас ждала куча проблем, а нажили мы до сих пор буквально
какие-то крохи. Фактически - ноль. Сбережения были подчистую проедены за четыре
года вдвоем.
Почти полностью виноват в этом был я. Мне, наверное, вообще не следовало
жениться. По крайней мере, ей-то уж точно не следовало выходить за меня.
Еще в самом начале ей взбрело в голову считать себя натурой "общительной", меня
же - типом замкнутым и нелюдимым. Так, сравнительно удачно, мы и стали играть
эти роли. Но за то время, пока мы и вправду верили, что сможем так очень долго,
- вдруг что-то сломалось. Что-то очень неуловимое, но чего уже не исправить. Мы
зашли в очень мирный, спокойный тупик и просто тянули время. Это был наш конец.
Я действительно стал для нее уже конченым человеком. Пусть даже у нее осталось
сколько-то любви ко мне - дело было уже не в этом. Мы слишком привыкли играть
наши роли друг перед другом. Я уже ничего не мог ей дать. Она чувствовала это
инстинктом, я понимал из опыта, но ни в том, ни в другом спасения больше не
было.
И вот теперь вместе со всеми своими сорочками она исчезла из моей жизни навеки.
Что-то забудет память. Что-то скроется с глаз. Что-то умрет. В этом не должно
быть особой трагедии.
24 июля, 8:25 утра...
Бросив взгляд на цифры электронных часов, я провалился в сон.