Столица Андалусии и третий по численности населения город в Испании, Севилья расположилась на берегу реки Гвадалквивир. В этом своеобразном городе сохранились старые простонародные кварталы, такие как Санта-Крус, и древняя арабская крепость Алькасар, минарет арабской мечети XII века Хиральда, три столетия спустя превращенный в колокольню великолепного готического собора, и Торро дель Оро - древний арабский бастион. Перед входом в мечеть - "Патио ди лос Наранхос" ("Апельсиновый дворик"), здесь мусульмане по традиции совершали омовение и оставляли свою обувь.
На левом берегу Гвадалквивира находится старая часть города. На правом, где раньше жили только цыгане и бедняки, сейчас строится деловой центр. В Севилье в самом большом готическом соборе Испании похоронен Кристофор Колумб, сохранилась ратуша, построенная во времена Карла V.
XX век тоже оставил свой след в Севилье. От выставки стран Латинской Америки, проходившей здесь в 1929 году, остались пло-щадь Испании и площадь Америки. Павильоны строились основательно и с таким не присущим нашему столетию архитектурным изяществом, что сносить их после окончания выставки сочли глупостью.
В Севилье вам обязательно покажут дом Дон Гуана. Вернее его прототипа - некоего идальго, жившего в конце XV века и отличавшегося большими успехами в амурных делах. Правда, кончил он не так трагично, как пушкинский персонаж, скорее даже благополучно, вполне в духе средневековой христианской морали - раскаялся, проникся высокой нравственностью, отдал свой дом под приют для бедных и смиренно удалился в монастырь.
В Севилье, как и во всей Андалусии, достопримечательностей не счесть. Здесь сохранились следы арабского владычества. Оно и понятно: в Андалусии арабы задержались дольше всего. Последний арабский оплот в Испании - Гранада - пал под ударами католических королей относительно недавно - в 1492 году. Основная же часть страны была отвоевана испанцами несколькими столетиями ранее. Это, естественно, не могло не сказаться на культуре, образе жизни и даже внешности андалусийцев.
Кордова, Кадис и Севилья местами очень напоминают города арабского Востока - невысокие, выходящие глухими стенами на улицу белые дома со внутренними двориками, где журчат причудливые фонтанчики.
Омейяды, Альморавиды и Альмохады давно и безвозвратно ушли. Вернее, испанские короли вынудили их уйти, а вместе с ними более 500 лет назад были изгнаны и евреи. С оставшимися очень скоро расправилась инквизиция. Канула в вечность цивилизация, достигшая невиданных для своего времени высот. Ведь в арабской Испании подавляющее большинство населения было грамотным еще в IX-Х веках, здесь жили великие арабские и еврейские философы, астрономы и врачи, работали водопроводы с горячей водой, а простые ремесленники носили очки, принципиально не отличающиеся от современных.
Но следы этой цивилизации остались. У испанцев хватило ума не уничтожать их полностью. Остались древние дворцы, замки, мечети и синагоги. Правда, прихожан в этих мечетях и синагогах нет - последние умерли веке этак в XVI. Но путешественник по-прежнему может любоваться изысканными колоннами огромной кордовской мечети, рассматривать красочные мозаики севильско-го дворца Алькасар и предаваться философским размышлениям в прекрасных садах крепости Альгамбра, что под Гранадой.
Все эти, а также другие многочисленные достопримечательности Андалусии поддерживаются в образцовом порядке. Еще бы - туристы валят сюда толпами.
В центре Севильи - замечательный памятник Кармен: невысокий, в рост. За спиной ее - променад на набережной Гвадалквивира, перед глазами - за потоком машин на Пасео де Кристо-баль Колон (площади Христофора Колумба) - вход на Маэстран-цу, красивейшую во всей Испании арену боя быков.
Нет в Европе города разгульнее и благочестивее, чем Севилья, и по сей день в Севильской епархии больше монастырей, чем в любой другой. Смесь аскезы и гедонизма отметила еще в XVI веке святая Тереза. Она прибыла в город с карательной миссией против "греховной мерзости" и "преступлений против Господа", творящихся в Севилье, и вопреки ожиданию пришла здесь не столько в негодование, которое и без того скопила предварительно, сколько в восторг. Святая оценила стойкость монахинь, греху не поддавшихся: "У бесов здесь больше, чем где-либо, рук для втягивания в соблазн".
Когда в начале XVII века один доминиканский проповедник усомнился вслух в идее непорочного зачатия - в Севилье вспыхнул мятеж. И не было в Испании города с таким количеством шлюх, которых красочно описывал Сервантес: "...Девицы с нарумяненными щеками, размалеванными губами и сильно набеленною грудью; они были в коротких саржевых плащах и держались с необыкновенным бесстыдством". Уже в те времена их пытались взять под контроль, чисто по-севильски. В районе нынешней Три-аны, которая всегда была пролетарским предместьем, открылся официальный публичный дом, куда принимали на определенных условиях: претендентка должна быть не моложе двенадцати лет, не девственница, не замужем, родители не севильцы. И-по имени не Мария.
Соблазнение и адюльтер - беззаконная любовь - сюжеты четырех из пяти великих опер, в которых действие происходит в Севилье. Единственный неженатый из авторов, Бетховен, в "Фи-делио" прославил супружескую верность. В остальных случаях: "Свадьба Фигаро" и "Дон Жуан" Моцарта, "Севильский цирюльник" Россини и "Кармен" Бизе - для правящей бал измены были выбраны севильские декорации. Примечательно, что ни один из всех этих композиторов никогда в Севилье не был - но все они точно знали, куда помещать такие сюжеты.
Севилья отвечает им благодарностью. На площади Альфаро в квартале Санта-Крус вам покажут угловой балкон россиниевской Розины. Памятник Моцарту в Севилье - лучший из моцартов-ских монументов: в пяти минутах от Кармен, на берегу Гвадалквивира, из ажурной бронзы. Действительно, Моцарт тут какой-то проницаемый, легкий, неметаллический - Дон Жуан, Фигаро, Ке-рубино скорее. Напротив него - госпиталь Санта Каридад, построенный прототипом Дона Гуана - Мигелем де Маньяра. Раскаявшийся распутник, он повесил в богоугодном заведении две картины Вальдеса Леаля - "Триумф смерти" и "Так проходит мирская слава". В них полно черепов и паутины, но картины не страшные, а назидательные.
В Пасхальную Святую неделю во всем городе праздник. Повсюду балахоны разнообразят наряды римских солдат с копьями: зло, как всегда, радует глаз. Впрочем, редкие вкрапления добра - тоже яркие статуи Иисуса Христа и Девы Марии несут на помостах на плечах. В Святую неделю вся Севилья на улицах, а через семь дней истоптанные, утрамбованные мостовые отдыхают: фе-рия. Город смещается на юго-западную окраину Лос-Ремедиос, за Гвадалквивир, где на гигантском пустыре разместились "касеты" ~ шатры, - больше тысячи. В них, взяв на неделю отпуск, собираются, чтобы есть, пить и танцевать, люди, объединенные по разным признакам: профсоюз портовых работников, члены гольф-клуба, выпускники конкретной школы. Полосатые - бело-зеленые или бело-красные - касеты образуют кварталы, разделенные улицами: город в городе. За одну апрельскую неделю в Лос-Ремедиос наведывается почти миллион человек, в оставшуюся пятьдесят одну - никто.
Во время ферии в Севилье выходит ежедневная 16-страничная газета "Feria de Abril", а из отеля ходит специальный челночный автобус, всю ночь до 6.30 утра. На ферии пьют сухой херес и его разновидность - мансанилью.
Как особую достопримечательность города стоит отметить бывшую табачную фабрику, где, согласно новелле Мериме, крутила сигары сама знойная Кармен.
Эта табачная фабрика, построенная в XVIII веке, была самым большим зданием Испании после Эскориала и самым крупным промышленным предприятием Европы. Карел Чапек не зря принял фабрику за королевский дворец: монументальный портал с коринфскими колоннами, балконом, лепниной, развевающимся зелено-бело-зеленым флагом Андалусии. В рельефных медальонах - гербы, корабли, инструменты, красивый индеец в перьях с трубкой в зубах. Пышные сине-золотые изразцы в ограде, не уступающей решетке Летнего сада: "Fabrica Real de Tabacos". Сейчас в здании фабрики находится университет.
Экзотика Севильи - не открыточная, а живая. Вторая севильская достопримечательность 18-го столетия - Маэстранца, арена боя быков, возле которой Кармен погибла.
В севильских соборах хранится прах величайших матадоров Испании. В этом городе матадоры навечно включены в приходы. Все в Севилье знают, что Богоматерь Макарена числит за собой Хоселито, погибшего 25-летним и оставившего церкви великолепные изумруды, которые сверкают в наряде статуи на процессиях Святой недели. В бело-желтой базилике хранятся реликвии и великого Манолете, и других матадоров. Их могилы - на кладбище Сан-Фернандо. Самое потрясающее надгробие на могиле Хоселито: тело легендарного тореро несет группа людей, представляющая разные социальные слои и возрасты, отчего гроб реалистически покосился. Все в натуральную величину, включая бронзовые слезы.
К сожалению, нашим туристам эта самая южная область Испании известна в основном по курортам Коста-д ель-Соль. Солнца и моря в Андалусии отнюдь не меньше, чем в Каталонии или Валенсии, - наоборот, больше. Из-за очень жаркого климата купальный сезон там гораздо длиннее, чем в других областях континентальной Испании. Купаться можно до середины, а то и до конца ноября. Но ограничить свое пребывание в Андалусии отдыхом на пляже - непростительно. Ведь там можно увидеть то, что больше нигде не увидишь.