
КРИТИКА

Ю. БУРТИН

О пользе общей идеи

1-/  ̂огда дум аеш ь о п р ои зв еден и я х
*• В ладим ира Т ендрякова, оп убл и к о

ванны х за  п оследн и е три-четы ре года, 
приходят на  память слова В оровского о 
Л еон и де А н др еев е: «Е сли  вы попросите  
соврем ен ного  интеллигентного р у сск о го  
читателя назвать наи бол ее талантливы х  
авторов наш их дн ей , он, наверн ое, на 
одно и з  первы х м ест —  если не на пер
вое —  поставит Л . А н д р еев а . И  тем  не  
м енее этот самы й читатель прочиты вает  
каж дую  новую  вещ ь А н д р еев а  с н еу д о в 
летворенны м  ч1увством: «Н ет , эт о  н е то; 
эта  вещ ь а в тор у  не уд а л а сь » .

1С Т ендряковы м  происходит сей ч ас н е
что п одобн ое. В ря д ли кто оспори т тот  
ф акт, что в его  лице м ы  им еем  больш ой  
самобы тны й талант. И в то ж е  врем я  
все недавни е п р оизведения этого автора, 
восхитив читателя м ногим и своими стра
ницами, в целом  оставили какое-то про
тиворечивое и р а зд р обл ен н ое в п еч атл е
ние. П оговариваю т о «стар ом » и « н о 
вом» Т ендря кове, причем  предпочтение  
отдается  явно « стар ом у»  *.

Ч ем  это объяснить?
П оищ ем  ответа в повести «Ч р езв ы ч ай 

ное происш естви е» —  одной и з п осл ед 
них работ писателя (ж урн . «Н аук а  и р е 
лигия» № №  7 , 9  и 10 , 1 9 6 1  г.), кстати  
сказать , д о  сих  пор почти не оцененн ой  
в наш ей критике.

Д вадцать лет  р а ботает  дир ек тор ом  
ш колы А н атол ий  М атвеевич М ахотин, 
стары й, засл уж ен н ы й  учитель, всем и в 
районном гор одк е уваж аем ы й человек. 
Ш кола —  на хорош ем  счету, ср еди  учи
телей  —  лю ди увл еченн ы е и  талантли
вы е, « р абота ... к азал ось , бы ла идеал ьн о

1 Критик В. Литвинов да ж е  вынес проти
вопоставление двух этапов творческого пути 
писателя в заглавие своей статьи «Тендря
ков «старый» и Тендряков «новый» (журн. 
«Октябрь» №  6, 1961 г .).

н ал а ж ен а » . « Ш е и ,—  говорит А натолий  
М атвеевич (повествование в едется  от его  
лица),-#- один  и з  покойны х периодов м о 
ей ж и зн и . Н еож идан ны й сл уч ай  о бор в ал  
его» .

Д еся ти к лассн и ц а Т ося Л убкова —  в е 
рую щ ая! Н айденны й в к л ассе и прочи
танный ребятам и дневник, бур н ое отчая
ние дев уш к и , оскорбл ен ной  вторж ением  
в ее  интимны й мир, ком сом ол ьское с о 
бран ие, готовое б е з  до л ги х  раздум ий  
«искл ю чить», «иначе эт о т  позорны й сл у 
ч ай ... м ож ет  посл уж и ть дурн ы м  прим е
р о м ...»  Ш квал собы тий! Он будор аж и т  
не только ш колу, но и в есь  го р о д , он 
взры вает гордели вую  удовлетворен ность  
«идеал ьн о  нал аж енн ы м » порядком , он 
властно застав л яет  дум ать . И  А натолий  
М атвеевич д у м а ет ...

« Т ося  Л убкова зн ает  и з наш их у р о 
ков, что человек , наприм ер, произош ел  
от обезьян ы , в р я д  ли верит в наивную  
ск азк у  об А д а м е  и  Е ве. З н а ет  —  и  при
зн ает  бога. П очем у?»

Э тот вопрос —  и сход н ая  точка нап ря
ж ен н ы х р азд ум и й  героя-р асск азчи к а —  
к асается , конечно, н е одной Т оси и для  
А натол ия М атвеевича сл агается  п о  .край
ней  м ер е  из сл ед ую щ и х д в у х  вопросов: 
почем у рели гия  ок азалась  у  нас столь  
ж ивучей ? какими путям и просачивается  
о н а  в со зн а н и е  соврем ен ного м олодого  
человека?

Р азм ы ш ляя н а д  первы м и з  них, ста 
ры й учитель вы сказы вает м н ен и е, что 
религию , как тлею щ ий торф  п осле л е с 
ного пож ар а, «разворош ил а война» и  по
сл евоенн ы е неуря ди цы  в д ер ев н е, в есь
ма п р ав доп одобн о объ я сн я ет  психологию  
этого соверш ивш егося н а  наш их глазах  
духов н ого  реци дива. « Б е зр а с с у д н о  счи
тать», заклю чает он , что «в се  это прой
д ет  стороной мимо ш колы ».

Д а , мимо ш колы  н е  проходит ничто. 
З д е сь  м ы  сталк иваем ся  со  вторы м  в опро
сом  —  о п утях проникновения религии в 
созн ан и е сегодн яш н ей  м олодеж и .

(Корень зл а  стары й учитель видит в 
односторонн ости  ш кольного о бр азов ан и я , 
в невним ании к  д у х о в н о м у  м иру и н р ав ст
венном у развитию  к а ж д о г о  о т д е л ь 
н о г о  ученика, в индив ид у а  л иэм е м н о
гих требований, п р едъ явл яем ы х е м у  ш к о 
лой.

П рав ли  А н атол ий  М атвеевич в таком  
объ я сн ен и и  педагогического брака? М не 
д у м а ется , прав, хотя  причины его им. 
р а зу м еет ся , д а л ек о  не исчерпаны  и  —  
что сам ое гл авн ое —  сами н уж даю тся  в 
о бъясн ен ии . В о всяком  сл у ч а е  н есо м н ен 
но, что герой  повести своими р а зд у м ь я 
ми н а ч а л  больш ой и  важ ны й р азгов ор . 
М ож н о бы ло ж дать , что Т ендряков п р о 
д ол ж и т  его  на  язы ке образов  и п о к а 
ж е т  те явления действительности , те  
противоречия в ней, которы ми п о р о ж да 
ю тся затр он уты е автором  конфликты  с о 
врем енн ого созн ан и я  и которы е А н а то 
л и ем  М атвеевичем  в лучш ем  сл у ч а е  
лиш ь названы . Ч то к асается  поставлен
ны х проблем , то сер ь езн о е  реал и сти ч е
ское и зо б р а ж ен и е  ж изн и , несом ненн о, 
у гл уби л о  и укрупн ило бы и х , и читатель
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получил бы  п ол езн ую , заставл яю щ ую  д у 
м ать книгу.

К сож ал ен и ю , выш ло и н ач е...
«С оверш енно случай но» вы ясняется, 

что учитель м атем атики Е вгений И вано
вич М орщ ихин т ож е в ер ует  в бога! Э го  
н ов ое «чрезвы чайное пр оисш естви е» х о 
тя как б удто  и однотипно с  первы м, но 
д а ет  совер ш енн о и н ое направление теч е
нию сю ж ета. О бстоятельства д ел а  тако
вы, что их никак н ел ьзя  поставить в к а 
кую -либо связь с рассм отренны м и выш е 
проблем ам и. Н а первы й план вы двигает
ся теперь д ругой , частны й и чисто «так
тический» вопрос: оставлять или не  
оставлять верую щ его уч ителя  в ш коле?  
В округ этого-то вопроса, реш ен ие кото
рого вскоре п ер ен оси тся  в райком , и на
вивается со дер ж ан и е второй половины  
пр оизведения.

Т еп ер ь  вним ание читателя со ср ед о т о 
чивается на пробл ем е партийного р ук о
водства. О днако, явивш ись в повести  
Т ендрякова каким-то н еза к о н н о р о ж д ен 
ным дитятей , ока такж е не стала и д ей 
ным центрам  вещ и. О бразы  хорош его  
ком м униста-'руководителя (В ащ енков) и 
узк олобого  бю рократа с партийны м би
летом  (Л убков) традиционны  и нарисова
ны слиш ком  общ о. А  главное, и зд есь  
нет таких картин ж ивой ж изн и, которы е, 
объ я сн я я  .нам, какие явления и  процес
сы  стоят за  каж ды м  и з этих характеров, 
тем самы м наполнили бы эт у  тем у к а 
ким-то сер ьезны м  содерж ан и ем .

Таким образом , дочитав повесть д о  с е 
редины , мы становим ся свидетелям и по- 
истине «чрезвы чайного происш ествия» в 
е е  ком позиции: только что поставленны е  
проблемы  н еож иданн о сним аю тся, только  
что заинтересовавш ий читателя разговор  
круто м ен я ет  свою  тем у, только что на
чавш ие вы рисовы ваться харак теры  ока
зы ваю тся в др уг оттеснены  и  заслонены  
другим и.

Н е  стал организую щ им  началом  пове
сти  и  о б р а з главного героя. Н е лиш ен
ный некоторы х ж ивы х и убеди тельны х  
черточек , А натолий М атвеевич в ц е 
лом —  лицо вне врем ени и  пространства, 
абстрактны й о б р а з хорош его  учителя , 
равно подходящ ий и дл я  тридцаты х, и 
д л я  ш ести десяты х годов, и  д а ж е , с  очень  
небольш им и поправками, д л я  .начала ны 
неш него века.

В ы зы вает разочар овани е и м ногое д р у 
гое: непоследовательн ость  и немотивиро- 
ванность в развитии харак тер ов  (Тося  
Л убкова, М орщ ихин), психологическая  
приблизительность ря да сцен , явная  
искусственность некоторы х сю ж етн ы х  
поворотов, в р од е  «кстати » случивш егося  
с гер оем  сер деч н ого  припадка.

О казан ное н е  озн ачает , что повесть  
Т ендрякова начисто лиш ена каких бы то 
ни бы ло достоинств. И нтересны  м ногие  
и з  вы сказанны х героям и м ы слей; точен, 
краток и в то ж е  врем я энергично-напо
рист авторский стиль. П рекрасн о описа
на ночная вьюга, гуляю щ ая по пусты н
ным улицам  м аленького сев ерн ого  гор од 
ка. И ск усн о, одним -доум я точными ш три

хам и, нам еч ен о больш инство эп и зоди ч е
ских харак тер ов ...

У дачны х частностей  д а ж е  много. 
Н о, во-первы х, они  —  н е  такая у ж  за с л у 
га д л я  м астера, а  во-вторы х, и сам ы е  
эти частны е удачи  оказал ись сильно  
обесц ен ен ы  отсутствием  в повести еди 
ного и сущ еств ен н ого  см ы сла, того, что 
назы ваю т о б щ е й  и д е е й .

Ч то такое общ ая  идея? Это тот ж и в у
щ ий в воображ ени и  писателя цельны й  
об р а з соврем енности , то отчетливое са м о 
стоятельн ое видение им е е  главны х про
тиворечий и тенденций , то остр ое о щ у 
щ ен ие важ нейш их общ ественн ы х задач  
сегодн яш н его дня, к отор ое оборач ивает
ся  в пр оизведении его основной мы слью  
и благодар я  котором у книга писателя  
становится для н ас  окном  в д у ш у  эпохи.

Н едостатки  повести  «Ч резвы ч ай ное  
п р ои сш естви е»  красноречиво говорят о  
том, как пагубно для произведения о т 
сутствие у  автора такой общ ей  идеи . Н ет  
е е  —  и  нет .ни ощ ущ ени я реальн ы х свя
зей  м е ж д у  явлениями дей стви тельн ости, 
ни психологической достоверн ости  и ти
пичности в хар ак тер ах, ни глубины  и н о 
визны  в проблем атике. Н ет ее  —  и нет  
того единства ф ормы  и содерж ан и я , той  
гармонии частей  и цел ого , той вы сокой  
худож еств ен н ой  ц ел есообр азн ости  и ц е 
л еустрем л ен н ости , б е з  которы х н е в о з
м ож но искусство.

О бщ ая идея!.. П осм отрим  с этой  точки 
зрен ия на основны е пр оизведения Т ен д
рякова.

2

П ервой вещ ью  Т ендрякова, обрати в
ш ей на себя  вним ание ш ирокого читате
ля, был очерк « П аден и е И вана Ч уп р о
ва», опубликованны й в конце 1 9 5 3  года.

Г лубоко зн ам ен ател ь н о , что этот  
оч ер к  появился вскоре п осл е  сен тя бр ь
ского П ленум а Ц К  К П С С. Т ендряков как  
писатель р ож ден  новым врем енем , но
вым этапом  общ еств ен н ой  ж изн и . Н е н а 
до понимать это так, что писатель про
чел реш ения П лен ум а и «откликнулся»  
на них своим  оч ерком . О черк Т ендряко
ва вы рос на почве того ж е  о б щ еств ен 
ного ож и вл ен и я, которое вы р азил ось  б о е
вым ду х о м  сен тябрьского П лен ум а, и от
вечал на те ж е  требования ж изн и , н а  ко
торы е отвечал  приняты й партией новый  
курс.

С оциальная значим ость оч ер к а  о п р ед е
л яется  тем , что после длинного р я д а  по
верхностны х и легком ы сленно парадны х  
книг начат был наконец в н аш ей  лите
р атур е сер ьезн ы й  партийны й разговор о 
сущ ем . Р а сск а з о том, как пр едседател ь  
И ван Ч уп ров , ком м унист и хорош ий, ра
чительны й хозя и н , становится «ради  кол
х о за »  на путь анти государствен ны х м а
хинаций и, увязну®  в них, п оп адает в р у 
ки тем ны х дел ьцов , как  постеп ен но, р у 
ководимы й этим и дел ьцам и, он р азв ал и 
вает им  сам им  н а л а ж ен н о е  артельное  
хозяй ств о и м ор ал ьн о р а зр уш ается  
са/м,—  н есет  в себ е  больш ую  правду и
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больш ой см ы сл. А втор стави т зд е с ь  проб
л ем у  « х о з я и н а »  —  од н у  и з главны х  
проблем  соврем енности .

Х озяйственны й н еу сп ех  Ч упрова м но
гозн ачи телен  и зак он ом ерен . В  какой- 
нибудь капиталистической стр ан е х о зя й 
чик, п ол ьзую щ и й ся  подобны ми м етода
ми, мог бы процветать. В социалисти че
ском  общ еств е  эти м етоды  ок азал и сь  в 
неприм иримом противоречии с  законам и  
наш ей ж изн и  и привели его к н е и зб еж 
н ом у бы стром у краху.

Н е м елкий и не редкостны й порок и з 
брал  Т ендряков миш енью  для критики в 
первом  и з своих зр ел ы х пр оизведений . 
Р ав н одуш и е к общ ем у, в згл яд на го с у 
дарств ен н ое, как на ч у ж о е  и ничье —  та
кого рода  м ещ ан ск о-ин ди видуали стиче
ская «ф и л ософ и я »  не только не вы вет
рилась у  нас, но за  годы  н ер азум н ого  
хозяйничанья по принципу «лю бой ц е 
ной!» д а ж е  распространил ась и в настоя
щ ее  врем я представляет  собой  едва  ли 
не главную  п ом еху  на наш ем  пути к ком 
м ун и зм у. С ущ ество этой  ф и л ософ и и  о б 
наж ается  в оч ер ке Т ендря кова, с п р е
дел ьной  ясностью .

А втор б езж а л о ст ен  ik св о ем у  герою . 
П роходит немного эр ем ен и , и читатель  
видит, как по логике в ещ ей  и в к о л х о зе  
.начинают воровать, и  о т  «чистоты » с а 
м ого  Ч упрова .'ничего не остается: он 
становится укр ы вател ем  (колхозны х в о 
ров  и  .пайщикам их.

И дейной ясности и гл уби н е очерка с о 
отв етств ует  его ясность и 'Глубина х у д о 
ж еств ен н ая . Он нап исан  энергично и 
иратко. Д ействи е р азв ер ты в ается  по од 
ной линии, так  что .все наш е внимание  
к он ц ен три руется  н а  эволю ции Ч упрова, 
пр осл едить  котор ую  даю т возм ож н ость  
несколько у д а ч н о  н ай ден н ы х и .картинно 
описанны х эпиэодов-вах.

С л едую щ и й  очерк —  «Н ен а сть е»  —  
таш ке п освящ ен  п р обл ем е « х о зя и н а » , ко  
той е е  сто р о н е , которая в 'преды дущ ем  
бы ла едва затронута: к т о  хозяин? Об 
этом , в  сущ н ости , и  сп оря т  основны е  
герои  «Н ен астья» —  сек р етар ь  райком а  
партии Глухарев и  'председатель к о л х о 
за  М алютин, хотя  непосредственн ы й  
п р едм ет  их спора б о л ее  частны й —  н е 
обходим ость и зм ен ен и я  порядка пл ани
рования в  сел ьск ом  хозяй стве. В обна
ж ен н ом  виде и х  и деи  вы глядят так:

Глухарев: «Твое дело выполнять по 
готовому».

М алютин: «М ы  — х о зя ев а  своей  зе м 
ли. Этого от  нас никто не отним ет. Так  
почем у ж е  м ы  н е  м ож ем  хозяй ск и подой
ти к пл ану, сказать свое слов о? ..»

Н ет нуж ды  объ я сн ять , на чьей стор о
н е правда: нет н еобходи м ости  напом и
нать относящ и еся  к этом у  сп ору строки  
и з  новой П рограм мы , но надо зам етить, 
что в ж изн и  он пр одол ж ается  и по сию  
п о р у , сл едовател ьно, и сегодн я  очерк  
« Н ен а сть е»  в полной м ер е сохран я ет  
свою  дей ственн ость и актуальность.

Таким обр азом , в оч ер к ах « П аден и е  
И вана Ч уп рова» и «Н ен а сть е»  писатель  
одноврем енн о вою ет н а  д в а  ф ронта: п р о 

тив ограничения хозяй ск ой  са м о ст о я 
тельности (сверку) и  против превращ ени я  
сам остоятел ьности  в обособл ен н ость  
(сииеу). .В заимно доп ол н я я  д р у г  друга , 
они продем он стр ировал и  больш ую  зр е 
лость граж данской м ы сли .их автора, 
его способность ,к разностор онн ем у охва
ту  сл ож н ы х 'явлений действительности .

В се 'Многоцветье картин и (многообра
зи е  'Характеров, в есь  кусок  ж изн и , п ер е
несенны й н а  страницы  п ов ести  « Н е ио  
дв ор у»  '(1954), б е з  всякого видим ого о т 
бора, б ез  какого бы то  ни бы ло прям ого  
проявления орган и зую щ ей  авторской" в о 
ли, в се  д о  п о сл ед н ей  стр оки  обнято и 
проникнуто одн ой  больш ой, м ощ ной , но  
вм есте ясной и  пр остой  худож еств ен н ой  
идеей . Д в е  ж изни: со  в с ей  стр ан ой  и  в 
крепости св оего  дом а; два отнош ения к 
лю дям: товари щ еск и-доброе и п о д о зр и 
тельное; д в а  окл ада сознания: к ол лек ти
вист и  ин дивидуалист-собственник; д в а  
м ироощ ущ ения и  две эстетики , неприм и
римо .борю щ иеся в  соврем ен ном  ми
р е ,—  так о п р ед ел и т  эт у  и дею  лю бой чи
татель. И менно об этом  говорит с ем ей 
ная драм а, разы гравш аяся , когда  в дом  
С илана Ряш кина вош ел, ж енивш ись на 
его доч ери  С теш е, м олодой тракторист  
Ф едор  С олоеейков. И зобр аж ая  эт у  д р а 
м у, автор зам ечательн о ш ироко и полно  
показал  типичную  психологию  «века .ны
неш него» {Ф едор) и «века м инувш его»  
(Ряш кины ). П роблем а « х о зя и н а » , зан я в 
ш ая, как  м ы  (видели, центральное .место 
в очегрках «Н ен астье»  и  «П адание И ва
на Ч уп ров а», раздв и н ул а  зд есь  свои  
границы  и поставлена у ж е , в сущ н ости , 
как проблем а борьбы  д в у х  см ен яю щ и х  
др уг друга  эп о х  в истори и человечества.

Н ичуть н е  преум еньш ив тяж кой  цеп
кости стар ого , 'Тендряков в м есте  с  тем  
со в сей  очевидностью  х у дож еств ен н о  д о 
к азал  н аступател ьную  и п обеж даю щ ую  
си л у нового. Т о, что Ф едор , у х о д я  и з  
упрзомого и д уш н ого  ряш к’нщс.кого дом а, 
в кон це концов «уводит»  и з  него —  и т е 
перь :уже бесповоротно —  воспитанную  
этим  дом ом  С т еш у ,—  м аленькое, но я р 
кое свидетельство великого п ер еу стр о й 
ства мира по законам  красоты .

Н е напом иная в  п одр обностя х сю ж ета  
и  н е  кон кр етизир уя  общ ей  оценки глав
ны х харак тер ов , приваду хотя  бы один  
прим ер то м у , как стр ого  -подчинены  
идейном у см ы сл у повести все ее  х у д о ж е 
ственны е детали.

«М олоды м  отвел и  половину избы .
В  сен ц а х  на то  м ест о , г д е  когда-то, в 

незап ам ятны е для Стеш и и Ф едор а д о -  
к ол хозны е врем ен а , висели хом уты , п р и 
способили  д о  л ета  н а  вбиты х в с т е н у  
колы ш ках в ел о си п ед  Ф едор а. Его р а д и о 
приемник «К ол хозн и к » поставили н а  
стол. Ц елы х полдня Ф ед о р  ум инал на  
иры ш е сн ег , подним ал антенн у.

'В с о б с т в е н н о с т ь  Стеш и п ер е
ш ел  о г р о м н ы й  су н д у к , п о т е м 
н е в ш и й ,  в е с ь  о п л е т е н н ы й  п о 
л о с а м и  ж е л е з а ,  с  ш ирокой, ж а д 
н о й  скваж иной дл я  кл ю ча, воистину  
д е д о в с к о е  х р а н и л и щ е  х о з я й -
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с к  о  г  о  д о б р а ,  осн ов а д ам а  в б  ы- 
л ы е  гады . С о  р ж а в ы м ,  н е д о 
в о л ь н ы м  с  к ip и  п  о м он расп ахн ул  
п ер ед  м ол одой  хозяй кой свои  сокрови щ а  
и с р а з у  ж е  з а п о л н и л  к о м н а т у  
т я ж е л ы м  з а  п а  к  о м  табака, о в 
ч и н ,  з а л е ж а в ш е г о с я  п ы л ь н о 
г о  с у к н а » .

К ак сим волична зд е с ь  нажда(Я п о д р о б 
ность! В ел оси п ед , повеш енны й н а  м ест е  
д о к ол хозн ы х хом утов , и  радиоприем ник  
с  ч уж ды м  ряш кииском у д у х у  названи ем  
« К ол хозн и к » , оказавш ийся в со сед ст в е  с  
с  дедов ск и м  с у н д у к о м ,—  эт о  встреча  
д в у х  эп ох , д в у х  несоедин им о-вр аж дебн ы х  
укл адов  ж изн и . Э ти  вещ и покам ест м ирно  
стоят д р у г  п одл е др уга , но своим  ви
дом  они п р едр ек аю т н еи збеж н ость  кон
ф ликта в м ол одой  и как будто  счастл и
вой сем ье.

И как ая ясность авторской позиции! 
Н и в ч ем  н е  поступаясь ж изн ен ной  
п равдой, х у д ож еств ен н ой  объ ек ти в н о
стью , добр о со в ест н о  «перевопл ощ аясь»  
в каж дого  и з  св ои х  гер оев , чтобы « и зн у 
три» показать всю  логику его поведения  
и чувств (особен но бл естящ и й  прим ер  
том у  —  «диалектика душ и » С теш и), Т ен 
дряк ов  вм есте с  тем  пиш ет так, что 
авторская  эстети ческая  оц ен к а и зо б р а 
ж а ем о го  —  то б о л ее  явно, то почти н е 
уловим о, но  н еизм ен но — сквозит о  
к аж дом  сл ов есн ом  о б р а зе , в каж дой  
стр оке.

П рисм отритесь ещ е р а з  к  п одч еркн у
тым словам : «собств ен н ость» , «ш ирокая, 
ж адн ая  ся в аж и н а», «рж авы й н едов ол ь
ны й ск р и п » , ’заполнивш ий ком нату «тя
ж ел ы й за п а х »  уш едш ей  ж и зн и  и др . Н е  
говоря у ж е  о б о  в сем  о б р а зе  в целом , 
к а ж д о е  из эт и х  вы раж ени й сл у ж и т  мини
атю рны м , но ярким сам остоятел ьны м  
вопл ощ ени ем  авторской и деи .

В ещ ь гл убок ая  и ц ел ьн ая , повесть  
« Н е но д в о р у »  -знаменовала со б о й  п о л 
н ое  раскр ы тие лучш их стор он  таланта  
Т ендрякова. 'Вместе с  п реды дущ им и его  
вещ ам и , вм есте с зам ечательн ы м и о ч ер 
ковы ми циклам и >В. 0веч|кина и п р о и зв е
ден иям и некоторы х други х писателей  
она откры вала новую  и  пл одотвор ную  
п о л о су  в развитии сов етск ой  л и тер а
туры .

П ериод, непосредственн о примы каю 
щ ий к сен тябр ьском у П лен ум у, прош ел  
п од  деви зом : «Х озяйствовать  по-новом у!»  
Н аписанны е в эт о т  пери од п р ои зв еден и я  
Т ендрякова, идейны м  ц ен тр ам  которы х  
стал а, как м ы  видели, см ело и  крупно  
поставлен ная и  глубоко реш ен ная  п р об
лем а («хозяи на», явились достойны м  
ответом  на зов  врем ени .

Новый этап  в его творческом  развитии  
принес 1 9 5 6  год, год X X  с ъ е зд а . В этом  
г о д у  од н а  оа другой  вы ш ли две пр ев ос
ходн ы е вещ и Т ендрякова: п овесть  «С аш а  
отправляется в  путь» (п о зд н ее  с  н ек ото
ры ми дополнениям и п ер еи зд а н н а я  под  
загл ав и ем  «Т угой  у зе л » )  и  расск аз « У х а 
б ы ». П одобно произведения м  п р ед ы д у 
щ его  пери ода , их  н ел ь зя  (у ж е  по в р ем е

ни напечатания) считать «откликом » на 
с ъ е зд  партии, н о  в  ни х явственно о щ у 
щ ается  револю ционны й д у х  того пам ят
н о ю  истори ческ ого  м ом ента, когда л о
зун г «Х озя й ств ов ать  по-новом у!» был 
д оп олн ен  л о зу н го м  дем ок рати зац и и , ког
д а  н ач алась  борьба з а  восстановление  
л ени нских норм  партийной и го с у д а р 
ственной ж изн и . П рои зведен и я 1 9 5 6  
года  вновь продем онстрировал и тесную  
связь  пи сателя  с ж изн ью  и ещ е б о 
л ее  остр ое, чем  раньш е, о щ ущ ен и е им 
главны х общ ественн ы х задач  сов р ем ен 
ности.

«Т угой  у зе л »  им ен ую т повестью , хотя  
по о б ъ е м у  д а  и  по  хар ак тер у  'Своему он  
впол не мог бы  назы ваться и  ром аном . 
О хваты вая довольно значительны й про
м еж уток  врем ени , дей ств и е книги п ер е 
н оси тся  и з  колгхоза в  рай ц ен тр , а о тту
д а  —  в областной го р о д . В ним ательно  
пр осл еж иваю тся  н е  о д н а , как в « П а д е 
нии И вана Ч уп ров а» , и  не д в е , как в 
« Н е  ко д в о р у » , а четы ре человечески х  
судьбы  (И гнат Гм ы зин, П авел  М ансуров, 
С аш а и  К атя), п р ич ем  ни о д н о й  и з  ни х  
н е  о т д а ет ся  предпочтения как главной. 
Х арактеры  эт и х  персон аж ей  показаны  
разн остор он н е, в р азли ч н ы х ж изн ен ны х  
с ф е р а х  и проходят на  гл а за х  читателя  
больш ой путь  вн утр ен н его  разви ти я . В о
общ е ж е  героев  довол ьн о м н ого , и образы  
больш инства и з  н и х  вы леплены  с прису
щ ей  лучш им  п р ои зв еден и я м  Т ендрякова  
рел ьеф н остью . П ро «Т угой у зе л »  н ел ь зя  
ск азать , что в нем  в с е  так сл а ж ен о  и 
в с е  так б есп о до б н о  хор ош о, как в п р е 
д ы д у щ ей  повести , н о  тем  н е  м е н е е  эго  
добротн ая , рук ою  м астера сдел ан н ая  
вещ ь. И дей н ое с о д ер ж а н и е  повести  п р ед 
ставл я ет  со б о й  поистине «тугой  у зе л » ,  
в к отором  переплетены  и связан ы  мно- 
го ч и сл ен н ы ^ сд в р ем ед н ы е  'проблелйы, ка- 
с а ю щ и еся -'и  воспитанияТ'_н,- 'лю бви, и 
сем ьи , и нравственности, й х о зя й ст в ен 
ной организаци и , и политики. В м ест е  с 
тем  легко угады в ается  та еди нствен ная  
нить, потянув за  к оторую  только и м ож 
но распутать «тугой  у з е л » , понять с у щ е 
ство отраж ен ны х в книге ж и зн ен н ы х яв
лений. Такой нитью  является  ее  основ
ной, социально-политический конф ликт, 
главное нап равлени е которого проходит  
по линии И гнат Гм ы зин —  П авел М ан
суров .

В  о б р а зе  п р ед сед а т ел я  к ол хоза  И гна
та Гмьгзина вновь сильно п р озв уч ал а 'из
лю бленная тендряковская тем а челове- 
ка-хозяина. Н етр удн о  зам енить, что он  
вобрал в с еб я  лучш ие черты  некоторы х  
пр еж н их героев писателя: практицизм  и 
см етливость Ч упрова, су р ов ую  доброту  
и ум  В арвары  С тепановны  (« Н е  ко д в о 
р у » ), ц р и н ц т и а л ь н о с т ь  «  гр аж дан ск ую  
активность А н д р ея  М алю тина (« Н ен а 
сть е»), соедин ив все это  с  гранитной  
прочностью  харак тера и ком м уни стиче
ских убеж д ен и й  и  с государственн ой  
широтой хозя й ск и х  забот .

‘К то такой М ансуров? Это не прими
тивный стяж ател ь-собствен ни к , вроде  
единоличника в к о л х о зе  Силана Ряш ки- 
на, и не заращ енны й дел я ч еск и м  м ест 
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ничеством хозяйственник, в р о д е  Ч уп ро
ва, и не бездум ны й испол нитель на р у 
ководящ ей работе, в р од е  -Глухарева. 
Х отя М ансуров им еет с  ними целы й  
р я д  точек  сопри косновени я (главная  
из н и х  —  глубокий ин диви дуал изм ), все  
ж е см ы сл этого образа  в другом ,

М ансуров  в н ач ал е кн ига —  честол ю 
бив, но ч естен , д ея т ел ен  и  см ел . К огда  
он впервы е сади тся  на стул  секретаря  
райком а, у  н его  д о б р ы е нам ер ен и я  и 
больш ие планы . М ансуров в конце кни
ги —  подлец , ш курник и  трус; больш е  
того: он , в сущ н ости , (убийца. С воей  
«дея тел ьн остью » он .и рай он у, и госу
дарств у  наносит в р ед . Ч то привело его  к 
та:ком|у бессл ав н ом у концу?

.В св о е  время в критике д ел а л и сь  п о 
пытки представить п адени е М ансурова  
просто как р езу л ь та т  сам оразви тия  тех 
отрицательны х черт, которы е были св о й 
ственны  ем у изначально. Н о такой ответ  
прямо противоречит содерж ан ию  повес
ти. П оскольку он одноврем енно ум ал я ет  
ее  общ ественны й см ы сл, п озв ол ю  себ е  
напомнить, как обстоит д ел о  в дей ств и 
тельности.

П ервая  ж е  попы тка м ол одого  сек р ета 
ря проявить х о зя й ск у ю  сам остоятел ь
ность и государственн ы й п од ход  к д ел у  
(л есозаготови тел ей  о д н ого  и з  о т д а л ен 
ны х к ол хозов  передать  с вы годой дл я  
этого кол хоза  и голударстша б л и зл еж а 
щ ем у л есоп ун к ту  со сед н ей  области) п о 
терпела провал. «О н написал  в область, 
приш ел оф ициальны й отказ: « Н е  м ож ем  
отдавать свою  р а б о ч у ю  си л у в р асп ор я 
ж ен и е со сед н ей  обл асти » . М ансуров по
звонил п ер в ом у  сек ретарю  обком а К у р 
ганову. Т от ответил прим ерн о так ж е ...»  
Н о М ансуров п р одол ж ал  настаивать. «И  
К урганов н еож и дан н о  д л я  П авла согла
сился:

—  Х орош о. Р а з  считаеш ь, что для  
государств а в ы го д н ей ,—  отдавай народ  
на стор ону. П лан ж е  лесозаготовок  мы 
т еб е  ни  на один кубом етр не скинем . О т
давай рабоч ую  сил у, если оправиш ься. 
А  не справиш ься —  полетиш ь сам  с  р а 
боты ...

И П авел о сек ся ...»
Н е  б о л ее  счастливой ок азал ась  и вто

рая его инициатива —  зам енить посевы  
м ал оур ож ай н ы х к ул ьтур  в районе бол ее  
вы годными. « ...О п ять  ж е  в области  о т 
ветили просто: «П ри ветствуем  ваш е ж е 
лание увеличивать посевы  л ьн а, н о  толь
ко сниж ать посевны е п л ощ ади  зерновы х  
категори ческ и за ц р ещ а ем » ... Снова  
скрепя сер д ц е  .пришлось уступ и ть» . А  
потом  при р асп р ед ел ен и и  пл ам енного  
скота он под наж им ом  того ж е  К урган о
ва б ер ет  в свой р а й о н  столько коров, 
сколько кол хозы  не м огут  прокорм ить, и 
начинается п а д еж . А  потом, в се  более  
у в я за я  в трясине беспринципности , тру
сости  и  к ар ьери зм а, он , у ж е  просто для  
спасен ия св оей  реп утац и и  в гл а за х  на
чальства, т р еб у ет  от кол хозов  стр оител ь
ства д орогостоящ и х м еханизированны х  
корм оцехов, к о щ а  н у ж н о  в первую  оче

редь рем онтировать и строить просты е  
скотны е д в ор ы ...

В иноват ли П авел М ансуров в о  всем  
атом? Б езу сл о в н о . Н адо  бы ло драться  в 
лю бом  из ЭТ1ИХ сл уч аев  д о  конца, надо  
бы ло до х о д и ть  д о  Ц К, н ад о  бы ло риско
вать для д ел а  и  своим  спокойствием , и 
своим пол ож ени ем , и  чем  у год н о . Он 
оказал ся  на это н есп особен , он н е  вы 
д ер ж ал  эк зам ен а на  вы сокое зв ан и е ком- 
м ун иста-руководителя.

Н о один ли он виноват? Д остаточно  
поставить такой вопрос, чтобы  ср а зу  ж е  
и ответить на него . Д остаточ но вспом 
нить таких, в сущ н ости , двойников М ан
суров а , как его предш ественники К ом е
лев и  Б аев , или второй  сек ретарь рай ко
ма —  гений самокритики Зы би на, или, 
наконец, « сам »  К урганов, чтобы понять: 
М аюсуров п ерероди л ся , оказавш и сь  во
влеченны м  .в р у сл о  опр едел енной  пороч
ной систем ы  политического руководства, 
которая и п ерестр ои л а его по св о ем у  об
р а зу  и  подобию . П ер ер одивш ись, он 
вспупает в борьбу  с  И гнатом Гмызиным. 
Е го х арак тер  ,и поведен ие (вм есте с  х а 
рак тер ам и и поведен ием  подобны х ем у  
только что п ереч и сл ен н ы х п ерсон аж ей )  
тип изи рует не столько какие-то абстр ак т
ны е пороки: бю рократизм , .карьеризм
и т. п ., сколько конкретны е свойства  
этой представл яем ой  им систем ы . В ли
це М ансурова, К урганова и  и ж е  с ними 
пр едставл ен а та анти дем ок ратическая  
линия в рук оводстве, которая зан ял а д о 
м и нирую щ ее пол ож ен и е в п ер и од  культа  
личности и против которой и  бы л н а 
правлен своим  острием  вы двинуты й на  
X X  с ъ е зд е  л озун г в осстановлени я ленин
ских норм партийной и государственн ой  
линии. К онф л и кт Г м ы зин— М ансуров  
явился, таким образом , худож еств ен н ы м  
отр аж ен и ем  н е  м елкого и  н е  часхного, а 
г л а в н о г о  конф ликта соврем ен ности .

К  повести «Т угой  у зе л »  в идейном  
отнош ении примы кает р а сск а з «У хабы », 
едва ли н е  сам ое соверш енн ое и з  в сех  
до с и х  пор написанны х произведений  
Т ендрякова. Это ра сск а з, а не ром ан , но 
во в сем — в п е й за ж е  и в описании п р ед 
метов человеч еского  обихода , в картинах  
бы та и в хар а к тер а х  —  какая б езд н а  ж и 
вых черт сегодн яш н их наш их «районны х  
б уд н ей »  ул овл ена и  собрана здесь! Х а 
рактеры  (а их довольн о много д л я  рас
сказа) выписаны  п р едел ьн о лаконично: 
никаких пространны х опи сан ий , ника
ких авторских характеристик, никаких  
автобиограф ических м онологов. С ж ато, 
но вы разительно данны й пор трет, точно  
найденная для каж дого  лица ин диви ду
альная интонация речи и, са м о е  главное, 
поступок героя  в острой, драм ати ческ ой  
с и туац и и ,—  в о т  в се, чем  р а зр еш а ет  себе  
пол ьзоваться п и сател ь . И гари такой  
скупости  в  п р и ем ах  —  к а ж д о е  лицо  
прочно в р еза ется  в память.

С лучайно собрав ш и еся , соверш енн о  
разн ы е л ю ди ... Н о вот п р оизош ло н е 
сч а сть е  (на крутом , разм ы том  дож дя м и , 
глинистом  п о д ъ ем е  м аш ина п ер ев ер н у 
лась, тяж ел о ранен один из п а сса ж и 
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ров), и  в се эт а  лю ди —  одни с р а зу  и  
прям о, други е, что-то п р еодол ев  в с е б е ,—  
обнар уж или 'нечто общ ее: кол лективизм  
и  человечность. Д а ж е  н е  собрав  св ои х  
вещ ей , девять килом етров, ночью , по 
нем ы слим ой дороге, изнем огая от  у ст а 
лости, тащ ат они  на  сам одельны х н о 
силках раненого д о  ближ айш его села, 
где  есть ф ел ьдш ерски й  пункт. Это п р о
сты е, обы кновенны е лю ди , однак о обы к
новенны  они по-новому, по-наш ему; это  
те сам ы е «обы кновенны е сов етск и е» , ко
торы е в ответственны й и трудны й м о 
м ент н е  только остаю тся лю дьми, но и 
стан овятся гер оя м и . Это м ораль о б щ е
ства, основанного н а  рав ен ств е  и б р а т 
стве. Это ч ел овеч еск ое лицо С оциа
лизм а.

И ной писатель мог бы сп ок ой н о п о 
ставить зд есь  точку. Т ендряков и дет  
дальш е. О дна из важнейших отличи
тельны х стор он  его таланта состои т  в 
том, что внимание его всегда нап равле
но на д и а л е к т и к у  о б щ е с т в е н 
н ы х  о т н о ш е н и й .

Р а н ен ом у  н еобходи м а н ем едл ен н ая  
операция, которую  м огут сдел ать  лишь  
в районной больнице. Е дин ственное, на  
ч ем  его м ож но доставить т у д а ,—  трак
тор. Н о дирек тор М ТС К няж ев, кото
рый сам только что пом огал тащ ить р а 
неного, трактора не дает: у  него б у м а ж 
ка из райисполком а, зап рещ аю щ ая « и с 
пользовать тракторы  как транспортны е  
м аш ины ». И ни пр едседател ь  сел ь сов е
та, которы й К няж еву «не указчи к», так 
как тот «рай ону подч и н я ется» , ни  уч аст
ковы й милиционер « б е з  письм енного  
расп ор я ж ен и я » не м огут  его заставить. 
Лиш ь ч ер ез  м н ого врем ени , когда под
няли ,на й о г а  « в сех  эм тээсовск их к ом м у
ни стов», раненого в е зу т  в больницу. 
Н о —  поздн о ...

« —  Б ю рократ! Д о  убийцы  вы рос
ш ий бю рократ!» —  так, обобщ ая  все с о 
в ерш ивш ееся , говорит о К няж еве один  
и з  п ерсон аж ей  расск аза . Это хорош ие  
слова. В  них четко вы раж ена мы сль об  
античеловечности бю рократиама, о  ч у ж 
дости  его нравственны м  основам  наш его  
общ ества.

О днако, читая расск аз, м ы  понимаем  
и нечто больш ее. Б ю рократизм  К н яж е
ва, пассивность и робость  п р едседател я  
сел ь сов ета , ф орм ал изм  участкового  
предстаю т п ер ед  нам и н е  только как  
индивидуал ьны е чер ты  данны х харак те
ров, но и  как проявления определенной  
систем ы  сл уж ебн ы х отнош ений, сл ож и в 
ш ейся за  -годы куль?а личности и п ол у
чивш ей тогда весьм а ш ирокое ра сп р о 
странение. П ротив опасности им енно т а 
кого — способного превратиться в н е
кую  н ор м у —  бю рократиама пред о стер е
гал в одном  и з  своих посл едних пи сем  
В. И. Л еви н, говоря: «.Если что нас по
губит, то это » . -В осстановление лени н
ских норм партийной и государственн ой  
ж изн и  означало .реш ительны й поход про
тив бю рократических извращ ений . П о в е
стью  «Т угой  у зе л *  и  р асск азом  «У хабы »  
Т ендряков прим кнул к  этом у п оходу.

Р е зк о  и кр уп н о вы ставив ж естокий  
антинародны й см ы сл последствий  к у л ь 
та личности и в то ж е  врем я ярко показав  
здор ов ы е социалистические силы  наш его  
общ ества, лом аю щ ие хр еб ет  бю рократиз
м у, писатель-ком м унист не тольк о внес  
ценны й вкл ад в созд а н и е  х у д о ж еств ен 
ной истории соврем енности , н о  и актив
но помог п о б ед е  нового, сд ел а л  больш ое  
партийное дел о .

Т ендряков в ош ел в л и тер а т у р у  как  
писатель су щ еств ен н ой  социал ьной  те
мы. В ег о  п р ои зв еден и я х  1 9 5 3 — 1 9 5 6  
годов 'борются основны е противоречия  
соврем ен ности , подвергн уты  х у д о ж е 
ственн ом у ан ал и зу  самы е коренны е и 
глубинны е е е  процессы . П ри этом  о б ъ 
ективны й см ы сл явлений дей стви тельн о
сти, остановивш их в згл яд писателя, п ол 
ностью  сов п адает  с  субъективн ы м  осм ы с
л ением  и м  эти х  'явлений и  авторских  
идейны х позиций; вы раж аясь ф и гур ал ь
но, руп ор иск усств а  лиш ь усил и вает  я  
очищ ает от п осторон них ш ум ов голос  
сам ой ж изн и.

Н авер ное, изл иш не прибавлять, что  
«стары й» Т ендряков нисколько не уста
рел. Его книги, написанны е восем ь-де- 
вять лет н а за д , н е  говоря у ж е  о  б о л ее  
п оздних, сего д н я  так  ж е  св еж и  и  зл о б о 
дневны  и  так  ж е  участвую т в наш ей  
б орьбе, как  и в ден ь  св оего  первого вы
х о д а  к читателю .

3

Т ендряков  «новы й» нач ин ается  с  п о 
вести «Ч удотв ор н ая » , вы ш едш ей  в свет  
в 1 9 5 8  году.

Н а м ой  в згл яд, эт о  н е  слиш ком  круп
ная вещ ь, хотя и  вы звавш ая такое о б щ ее  
одобр ен и е критики, как ого писатель не  
у д остаи в ал ся  ни за  о д н о  и з  своих п р о и з
ведений ни  раньш е, ни п осл е.

П о св о ем у  х у д о ж еств ен н о м у  строю  
повесть состои т  и з д в у х  оч ен ь  н е с х о д 
ны х ч астей . Першая —  эт о  история  
Р одьки Гул яева, которы й на  торе себе  
наш ел «ч удотв ор н ую » • и к он у  и теперь  
всем и силенкам и своей  норм альн о у ст 
роенной м альчиш ечьей душ и  яростно  
сопротивляется превращ ению  его  с т а р у 
хами в «пр аведн ик а». Э та часть н ап и са
на оч ен ь  точно и ж ивописно, на уровн е  
лучш их в ещ ей  Т ендрякова.

В торая  ч асть  п р ед ст а в л я ет  со б о й , так  
сказать , п ублици сти ческ ую  надстройк у  
над первой. Мы им еем  в  в и ду  те д и сп у 
ты т а  антирелигиозны е тем ы , что н е о д 
нократно в едут  с  учительницей П арае- 
ковьей П етровной свящ енник о . Д м итрий  
и в .другом м ест е  —  работник райком а  
партии Кучин. С траницы , отданны е та
ким диспутам , значительно с л а б ее  стр а
ниц ч и сто  изобрази тел ьны х. Т ой ж и з 
ненной конкретности, к о то р а я  придает  
столь си л ьн ое обая н и е о б р а за м  «н еп о
средств ен н ы х» героев , гер о я м  « с о зн а 
тельны м » явно н е  хватает; н е пораж аю т  
о собен н ой  глубиной и оригинальностью  
и вы сказанны е ими идеи . IK том у ж е  эт а
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вторая часть не вы р астает органически  
и з  nпервой, a  п р о ст о  прилагается к  ней , 
пристегивается при пом ощ и нехитры х  
и бросаю щ и хся  в гл аза  за ст еж ек  сю 
ж ета .

Как бы  там ни бы л о , повесть усп еш 
н о  д ел а ет  то п о л езн о е  д ел о , р а д и  кото
рого она  и  н ап и сан а,—  д е л о  анти рели
гиозной пропаганды .

Х оч ется  вм есте с тем отм етить и зв ест 
ную  ограниченность идейного с о д е р ж а 
ния книги. Она антирелигиозна —  и толь
ко. 'Она не ведет  л а с  в глубь сегод н я ш 
них ж и зн ен н ы х процессов . Она о с у ж 
д а е т  отсталость  и тем н оту , н е  о б ъ я с 
н я я  ее. А  когда автор и зр ед к а  все-таки  
пы тается что-то объя сн ить, то это д е 
л ается  вскользь и скороговоркой.

Б у д у ч и  ж е  только антирелигиозной , 
повесть «Ч удотв ор н ая »  о к азал ась  тем  
самы м книгой, хотя  и  о  в а ж н о м ,  н о  не
о  таком о б щ е з н а ч и м о м ,  как, поло
м и м , «У хабы » или «Н е ко д в о р у » .

■Взглянем теперь на  ром ан  « З а  б е г у 
щ им д н ем » , у ж е  довольно обстоятел ьн о  
рассм отренны й критикой, которая сп ра
ведливо ув и дел а  в .нем м н ого ч а с т н ы х  
удач  и несколько о б щ и х  недостатков. 
П оследни е особен н о вы ступаю т н ар уж у  
им енно тогда, когда, пы таясь осмы слить  
книгу как некое х у д о ж еств ен н о е  цел ое , 
мы опраш иваем  себя: в 'чем ж е  все-таки  
состоит е е  суть  и смы сл? какова ее  о б 
щ ая и дея?

iB ром ане « З а  бегущ и м  д а е м »  подня
то м н о ж еств о  разн ообр азн ы х проблем : 
ф и л ософ ск и х  (кем быть? как  ж ить?), 
культурно-общ ествен ны х (необходим ость  
перестройки ш колы , вопросы  искусства), 
нравственны х (мысли о д о б р о т е , о  прав
д е , о творчестве, об  ответственн ости  к аж 
д о го  за  б у д у щ ее  человечества), полити
ческих, сем ей н ы х и т. д .; н о  главной, 
■которая проходила бы  ч ер ез  и сю  книгу, 
в се  обни м ала и связы вал а, а  в итоге  
давала какое-то о п р едел ен н ое нап равле
ние ч увствам  читателя, его  р аздум ья м
о  ж и зн и ,—  такой проблем ы  зд е сь  нет. 
Д а и не так-то просто объедин ить од н ой  
проблем ой п р ои зв еден и е, в котором  д е й 
стви е н е  р а з п ерем ещ ается  и з  одной  ж и з 
ненн ой  сф еры  в д р у гу ю , от п р ед ы д ущ ей  
в  в есьм а дал ек ую .

В идим о, суть книги надо искать в с а 
мом о б р а зе  героя . К ак р а з  это направ
л ен и е и и збрал и  авторы  н аи бол ее сер ь 
езн ы х  статей  о  ром ане Т ендря кова1, о т 
дел ьны е м ы сли которы х я просто по
вторю.

Е сли в есь  (или главный) см ы сл бол ь
ш ой •книги соср едоточ ен  на одном  герое, 
которы й притом н е  является  ни  истори-

1 Е. С т а р и к о в а .  «Исповедь обыкно
венного человека» (ж урн. «Знамя» №  5, 
1960 г .) , JI. Ф о м е н к о .  «На подступах» 
(ж урн. «Москва» № 5, 1960 г .), Ю. С у р о в 
ц е в .  «Три романа в романе» («Литератур
ная газета» №  33, 1960 г .) ,  И. В и н о г р а 
д о в .  «За бегущим днем» (журн. «Вопросы  
литературы» №  1, 1961 г. ).

чеюким лицом, ни  н оси тел ем  какой-то о т 
влеченной и д еи , т о  и н тер ес  иисателя-  
реали ста к  нем у м о ж ет  оправды ваться  
лиш ь одним —  типичностью  этого героя, 
стр ем л ен ием  запечатлеть в нем  су щ ест 
венны е чарты опр едел енной  социальной  
среды , опр едел енного  врем ени . Д ействи е  
романа протекает в  послевоен ны е годы  
и зак анч ивается  в 1 9 5 7  году, значит, 
своего А н др ея  Бирю кова автор, о ч ев и д 
но, задум ы вал как тип наш его  со в р ем ен 
ника.

■Боюсь быть неправильно понятым. 
В ы р аж ени е «наш  соврем ен ни к» —  с е й 
час очень употреби тельн ое, пол учило у  
известной  части ж урн ал истов  и крити
ков некий нормативны й ом ы сл (участь, 
до этого постигш ая в ы р аж ен и е « п ол ож и 
тельны й герой »). В  эти слова априорно  
вклады вается о п р едел ен н ое одобри тел ь
ное и д а ж е  хвалебное содерж ан и е: ска
ж ем , п ер едов ая  доярк а —  это , конечно, 
наш  соврем енник, доярк а ж е  ср едн я я , а 
тем  б о л ее  отстаю щ ая —  словно бы и 
нет. В новь со зд а ет ся  какой-то отвлеч ен
ный, ум озр и тельн ы й  этал он , к к оторо
му примериваю т —  '«подходит», «не  
подходи т» —  реальн ы х героев  л и терату
ры, вновь возникает опасность отры ва  
наш их эстети ческих критериев от м ного
обр ази я  ж и зн ен н ы х типов, от д ей ст в и 
тельной, невы дум анной соврем ен ности1. 
Я и сх о ж у  из того, что наш  сов р ем ен 
ник, вы веденны й в литературн ом  пр ои з
ведении, м о ж ет  бы ть всяким: пол ож и
тельны м и отрицательны м , пассивны м и 
активны м, общ ественн ик ом  и  эгоистом , 
цельны м и противоречивы м ... Б ы л бы он 
только дей стви тельн о н а ш и м  с о 
в р е м е н н и к о м ,  заявл ял бы он  своей  
личностью  о каких-то действительны х  
сегодн яш н их п р оц ессах , протекаю щ их в 
н ед р а х  наш его общ ества, и н аче гово
ря —  бы л бы он только худож еств ен н о  
определенны м .

Н о как р а з  такой-то в о т  о п р ед ел ен н о
сти о б р а з А н др ея  Б ирю кова и лиш ен. 
Он не пол учился как тип, ибо не кон
кретен  как харак тер , не прояснен как  
индивидуальность. П одобно б о л ее  п о зд 
нем у св о ем у  кол л еге —  А н атолию  М ат
веевичу из «Ч резвы чайного происш ест
вия». он в третьей  ч аста ром ана —  х о 
рош ий уч и тел ь  « в ообщ е» , как д о  этого  
во второй  —  уч и тель-рем есл ен н и к  « в о 
о б щ е» .

Д а  не б у д ет  принято как н еск ром 
ность, если  я ок аж у, что т ож е неск ол ь
ко лет  п осле в уза  работаю  учителем  
русского язы ка и л итературы  в м алень
ком городк е, рай центре одной и з  сев ер 
ны х областей , и что по этой  причине г е 
рой Т ендрякова м о г  быть мне понятнее и  
бл и ж е, чем многим другим  читателям .

1 Эта неприятная тенденция обнаруж и
лась и в некоторых статьях о романе «За  
бегущим днем», например в интересной 
статье Е. Стариковой, где в утверждении, 
что Андрей Бирюков —  это не «рядовой», 
а «маленький» человек, ясно чувствуется 
предвзятое, книжное представление о  жизни.
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Н ичуть не бы вало. Ч итая ром ан, я но 
в и ж у  Б ирю кова-учителя. Я не виж у, 
как ан в едет  урок , как говорит, как  
движ ется , лак  (особенно в о  в р ем ен а  с в о е 
го рем есл енн ич ества) уд ер ж и в а ет  в к л а с 
се  дисциплину, а  если не у дер ж и в ает , 
то как он волн уется , сер ди тся , как у с 
тает; я не знаю , как пар еж и вает  он урок  
удачны й и неудачны й; не говоря у ж  об  
отнош ениях с  отдельны м и ребятам и, я 
не ощ ущ аю  его отнош ений с  к л ассом  —  
пусть д а ж е  с одним, хотя у  него и х  —  
три-четы ре и в се , конечно, р а зн ы е, а 
ведь это так важ но, это счастье или н е
счастье! Я не виж у его в учительской  
м еж ду  урокам и, хотя там тож е есть осо
бы й, неповторим ы й тон , есть  сим патии и  
антипатии, харак терны е разговоры  
и т. д. •— сл овом , есть установивш ийся  
укл ад, в котором  он, Б ирю ков, зан и м ает  
давно о п р едел ен н ое м есто. Стоит ли 
прибавлять, что домаш ний быт учителя  
сельск ого рай центра, м атериальная и 
культурная сторона его сущ ествования, 
его связи с ж изнью  сел а  —  в се  это как 
нечто конкретное такж е отсутств ует  в 
ром ане начисто.

П у ст ь  не говорят, что это —  п р ет ен 
зии учительск ие, п роф есси ональны е. Я  
нисколько н е  р а зд ел я ю  той  уч ител ьск ой  
«критики» ром ана, которая подчас св о
дилась к осуж ден и ю  принятой героем  
м етодики урока. Н о пр оф есси ональная  
конкретность ли тературн ого персонаж а, 
крепко связанн ого с определенны м  д е 
л а м ,—  это  важ нейш ее п р оявл ен и е его  
индивидуальной конкретности (вспо
мнить хотя  бы  стр оев ого  оф и ц ер а  Р о 
маш ова в «П оеди н к е»  К уприна, или су 
дового  м ехан и к а  Б асова в «ры м овском  
«Т ан к ер е « Д ер б ен т » , или, ещ е б л и ж е, 
зав едую щ его  колонией в «П едагоги че
ской п о эм е »  .М акаренко, .или, н ак онец , 
у сам ого Т ендрякова ш оф ера В асю  Д ер- 
гачева в «У хабах»), В прочем , за  исклю 
чением  первой , по общ ем у м нению , луч
ш ей части ром ана, х ар ак тер  героя  не  
б о л ее  конкретен и в иных ж изн ен ны х  
сф ер а х . К ак сп р ав едл и в о  зам етила  
Е. С тарикова, лиш ен отпечатка ин диви
дуальности  и самы й сти л ь его «испо
веди ».

Х ар ак тер  А н д р ея  (Бирюкова противо
речив. П ротиворечив обн аж ен н о , в  конце  
просто к ричащ е. С ам о по себ е  это  не х о 
рош о и  не плохо. П л охо  то, ч то  в проти
вореч и ях эти х  часто отсутств ует  в н ут
ренняя логика, психол огическая  м отиви
рованность п ер еходов  героя  из одного  
нравственн ого к ач еств а в д р у г о е . Говоря  
словам и и зв естн ой  ф и л ософ ск ой  ф ор м у
лы, «борьба п ротивополож н остей» н ал и 
цо, но д а л ек о  не в сегд а  доступ н о  о с о зн а 
нию  их  « еди н ств о» . А  р а з так ,—  п роти
воречия героя  остаю тся  лиш ь ф актом  
его  внутрен ней  биограф ии и ровн о н и 
чего не гов ор я т  читателю  о противоре
чиях породивш его е г о  врем ени . Т ем  
б ол ее, что, красноречивы й в своих о б р а 
щ ен иях к эп о х е , о н  в ж и зн и  —  д о  стр а н 
ности, до  н еп р ав доп одоби я  —  и зол и р о
ван о т  е е  больш и х собы тий, перелом ов, 
трудн остей  и п о б ед .

« Н у  как ж е  «и зол и р ов ан »? —  о стан о
вит м ен я  ч и т а тел ь .—  Р а зв е  поиски А н д 
реем  Бирю ковы м новы х м етодов  преп о
давания и на эт о й  почве —  его конф ликт  
с ди р ек тор ом  С тепаном  А ртем овичем  
Х рустовы м  н е  отр аж аю т той борьбы  за  
п ерестр ой к у ш колы , которая п р едстав 
л яет  со бой  одно из наи бол ее зн ам ен а
тельны х явлений ны неш него врем ени?»

Увы , зд е сь  в ер н о  лиш ь то, что автор  
удачн о «н аш ел »  ш кол у как такой уч а
сток дей стви тельн ости, (худож ественное  
« и ссл ед ов ан и е»  которого в сам ом  д ел е  
м огло дать  (представление о коренны х  
общ ественн ы х п р оц ессах  наш их дней .

К онф ликт Б ирю кова с о  стары м  д и р ек 
тором  им еет  как б удто  са м о е  прям ое  
отнош ение к той борьбе, которой соп ро
в ож дается  перестройка ш колы: первы й  
ищ ет с в еж и е  ф ормы  урок а, второй с по
рога зап р ещ ает  и х , первы й дум ает  о б у 
д у щ ем , второй  крепко д ер ж и т ся  за  про
ш лое. Н о вся беда  в том, ч то конф ликт  
этот зав ер ш ается  раньш е, ч ем  успевает  
выйти за  рам'ки п р оф есси онал ьного  сп о 
ра и п р и обр ести  общ ественны й см ы сл.

Л ю бопы тно проследить, как о с л а б л е 
ние социальной остроты  ром ана в о зм е
щ ается  уси л ен и ем  остроты  ф абул ьн ой , 
внеш ней. В от после нескол ьк их н еу д а ч 
ны х попы ток повлиять .на Б ирю кова сн а 
чала у б еж д ен и ем , потом .силою св оего  
авторитета дирек тор Х р устов  приним ает  
крайню ю  м еру: отстраняет непок орн ого  
новатора о т  работы . Т ут сп ор  у ж е  окон
чен, начинаю тся военны е дей ств и я . Б и
рю ков не собирается  склады вать о р у ж и е ,  
Степан А р тем ови ч  впол не уверен  в  под
д ер ж к е  вы ш естоящ и х инстанций. Б ор ь
ба о б ещ а ет  быть неш уточной. Д а ж е  н еи с
к уш енном у читателю  понятно, что по л о
гике собы тий он а  дол ж н а  теперь вы йти  
из стен  ш колы и что нем и нуем о долж ны  
обн ар уж и ться  те сил ы , к оторы е питаю т  
у  нас ф ор м ал и зм  и к он сервати зм .

Н ичуть не бывало! В  тот сам ы й д ен ь , 
когда гер о й  «впервы е в ж и зн и ... испы тал  
чувство б езр аботн ого» , его м ал енькую  
дочь, попавш ую  в полы нью , сп а са ет  не 
кто иной, как  Степан А р тем ови ч  Х р у 
стов! С пасает и, н е  успев  подписать  
приказ о б  увольнении Б ирю кова, з а б о 
лев ает  воспалени ем  л егк и х , надолго л о
ж и тся  в постель . В се  пр оисходит, как  
по за к а зу . О тнош ения противников ещ е  
бо л ее  ослож няю тся: в о д н о м — чувством  
благодар ности , ч ер ез  которое тот, од н а 
ко, д о л ж ен  .переш агнуть, и оск орбл ен 
ны м в ел и к одуш и ем — в другом . Н о вм е
сте  с  тем  Бирю ков оста ет ся  в ш кол е, а  
найденны е им  м етоды  б е з  всяких новы х  
усилий с  его  стороны  н е  только за к р еп 
ляю тся в е г о  собствен ной  практике, н о  
получаю т р асп р остр ан ен и е в ш коле и 
д а ж е  в области . К онф ликт, таким о б р а 
зом , не р азр еш ается , а под ш ум  гром 
ких, н о  посторонних собы тий н езам етн о  
зату х а ет . Ч е р е з  нек отор ое врем я мы у ж е  
видим Б и рю кова и его  др у га  —  еди н о
м ы ш ленника Г орбы лева руководител ям и  
загарьевск ой  десятилетки . Т акой исход , 
конечно, приятен, но, основанны й в о
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м ногом н а  сл уч ай н остя х , он  ни чего  не  
говорит ни  о  си л е  победителей , ни о  сла
бости  побеж ден н ы х, ни о врем ени , сф о р 
мировавш ем и  тех  и д руги х.

А н д р ей  Бирю ков м ог не назы вать  
см утн о  припом инаем ого им тридцатого  
года, по вполне уваж ительны м  причинам  
ху д ож еств ен н ой  экон ом ии за  рам кам и  
его «исповеди» о к а за л ся  и сорок  пер
вый. Н о д р у ги е . п а ш и н ы е всем  н ед а в 
ни е даты !

Т о , что ни 5 3-й , ни 56-й , ни п о сл ед у 
ю щ ие насы щ енны е и бурны е годы  не  
остави ли н а  ж изн и  его, на м и р о в о ззр е
нии, на отнош ении к  ок р уж аю щ и м , на 
настроени ях и чувствах никакого о т п е
чатка —  это  у ж е  просто св и детельств о
о  бедн ости . К ак м ож ет  уж и ться  такое  
гр аж дан ск ое б езр азл и ч и е с  чувствами  
борц а и  обликом  интеллигента-новато- 
ра —  непонятно.

Вот и получается: суть книги —  в ха 
рак тер е А н д р ея  Б ирю кова, а  в чем  суть  
этого характера? П ож ал уй , и не о п р ед е
лиш ь...

П очем у талантливы й и теперь уже 
опы тный писатель не дости г зд е сь  зн а 
чительного усп еха?  Я виж у только од н о  
объя сн ен ие: потому, что он утратил о б 
щ ую  идею , потом у, что он, вольно или 
невольн о, рассм атривал  св оего  гер оя  и  
в есь  зам ы сел б у д у щ ей  книги отвл еч ен
но, в отры ве от кардинальны х за д а ч  
«бегу щ его  д н я » .

Е сли повесть «Т угой у зе л »  б л и зк а  к 
ром ану, то «Т ройка, сем ер к а  и т у з» ,  
тож е названная повестью , по р азм ер ам  
и по с ю ж е т у — ск ор ее  больш ой р а сск а з, а 
по р азработк е темы  —  эск и з , н абросок , 
которы й сдел ан  рукой талантливого м а
стера , бегло зап еч атлевш его  м гновенно  
возникш ую  и, быть м ож ет, не д о  конца  
е щ е  д одум ан н ую  мы сль.

М аленький поселок сплавщ иков на 
м огучей сев ерн ой  реке. « Р а б о т а  сп л ав 
щ ика —  гр убая  р а б о та ... Н уж н ы  багор, 
топор , прочная сл ега  и  крепкие м у с 
кулы ». Н о в этой работе  все ясно, за р а 
боток  хорош , и у  лю дей н ет  оснований  
быть недовольны м и д р у г  другом . В ы со
ко стоит в поселке авторитет Саш и Д у 
бинина, м астера сгалавучастка; этого  
с  виду  угрю м ого ч ел ов ек а  сплавщ ики  
уваж аю т и за  си л у и ещ е б о л ее  за  спра
ведливость и сты дливо скры ваем ую  д о 
броту . А  сам ого его «нет-нет да охваты 
вает  см утн ая  гордость ва св о и х  ребят:  
«Т рудовой  н арод, ничего н е  скаж еш ь. 
Н е зр я  хлеб  ед я т ...»

«Ж и вут  тихо и д р у ж н о » , но  о д н о о б р а з
но: « Д а ж е  развлеч ения один аковы е —  
послуш ать радио, сгонять партию -другую  
в «к о зл а » . От таких развлеч ений  бы стро  
тянуло на сон. А  утром  —  лодки , окат- 
ка бревен , о бед  и так б ез конца».

И вся эта ж и зн ь  р ух н у л а , когда ока
за л ся  в поселке Н иколай Б уш уев , отси
девш и й свой срок уголовник, человек с 
«нерабочим и рукам и», ум ею щ ий хорош о  
дел ать лиш ь три дела: петь душ ещ ип а
тельны е, с тю рем ной «ром антикой» пес
ни , драться и играть в карты . В карты  
с ним играть стали сн ач ала от скуки.

б ал уя сь  копеечны м и ставк ам и, но потом  
появился а за р т , ум ел о  разж и гаем ы й  
Б уш уевы м .

Б ы стро н ар астаю щ ее н ап р я ж ен и е сю 
ж ет а  зав ер ш ается  бурны м  трагическим  
ф иналом: м и лиц ионер  ув ози т  С аш у, ко
торы й стал невольны м убий цей  обобрав 
ш его  сплавщ иков и  соби рав ш егося  б е 
ж ать Б уш уева; ры дает м олоденький  
сплавщ ик Л еш ка, которого бан ди т, за п у 
гав, сд ел а л  своим  сообщ ником ; потря
сены  и сам их себя  сты дятся  остал ь н ы е...

П овесть Т ендрякова указы вает  на  
цепкость старого, на то, что оно  м ож ет  
не только затухать  и отмирать ,в лю дях, 
но н, л р и  и зв естн ы х обстоятельствах, 
п р обуж даться , разрастаться  в них. Н е  
очень приятно читать об этом . Н е очень  
радостно видеть, как некий подонок о б 
щ ества б ез особого  труда  сум ел  вы звать  
в ф изи ч ески  сильны х и как б удто  н е к о 
ры стны х лю дях стр а х  и болезненн ы й и н 
тер ес  к деньгам , как су м ел  он пок оле
бать их чувство товарищ ества. Н о прав
да  и не обязан а в сегд а  быть ласкаю щ ей  
и приятной. А  какой уваж аю щ ий себ я  
ч еловек  реш ится утв ер ж дать , что б еск о 
ры стие и коллективизм  у ж е  стали у  нас  
н езы бл ем ой  и всеобщ ей  м оральной нор
мой, зн аю щ ей , как у в ер я ет  В . Л итви
нов, лиш ь единичны е, лиш ь редкостны е  
исклю чения? К онечно, те отрицательны е  
явлени я, на которы е обращ ает  наш е вни
м ание п о в есть ,—  не еди нствен ная п р ав 
д а  соврем ен ной  ж и зн и  (о  понимании эт о 
го ф акта пи сателем  говорит хотя  бы  о б 
р а з  Саш и), но р а зв е  на таком  основании  
мы  дол ж н ы  п ерестать  о  них пом нить?

П еречиты вая написанное, в и ж у, что, 
поставив п ер ед  собой  спокойную  за д а ч у  
оты скания в повести «Т рой ка, сем ерк а, 
т у з»  общ ей  и деи , я невольно заговорил  
в пол ем и ческом  тоне. М не и в сам ом  д е 
л е  не к аж утся  убеди тельны м и м ногие из  
тех  р езк и х  су ж д ен и й , которы е бы ли вы 
сказан ы  критикой по п ов оду  этой  по
вести.

Т рудн о согласи ться с  утвер ж дени ям и
о неправдивости пр оизведения , удивля ет  
упр ек  в невы явленности  авторской по
зиции (она так ясна!), бр осается  в глаза  
недооценк а поэтических достои нств  вещ и.

И все ж е критические претензи и к по
вести «Т ройка, сем ерк а, т у з»  в и зв ес т 
ной м е р е  обоснованны . Е сли нет в ней  
неправды , то есть н едогов орен н ость , с у 
щ ественн ая  н е п о л н о т а /О н а  вы р аж ается  
п р еж д е  всего в том, что, хотя  влияние  
Б уш уев а  к осн ул ось  м ногих сплавщ иков, 
автор подробно п р осл еж и в ает  в этой  свя
зи «диалекти ку душ и» только дв ух  и яв
но нехарак тер ны х героев: один —  м рач
ный накопитель, которы й среди  сплав
щ иков «славится своей скупостью », д р у 
гой —  доверчивы й, неопы тны й парниш 
ка, ещ е нетвер до  стоящ ий в ж изн и . Оба 
они легче могли «подчиниться» Б у ш у е 
ву, чем кто-либо иной. Если бы писатель  
взял рядовой , средний харак тер , он  
столк нулся бы с больш им «сопроти вле
нием м атер и ал а», но зато  картина силь
но вы играла бы в своей типичности.
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П ер ех о ж у  к повести « С у д » . Она начи
нается  с такой м рачно-роскош ной, ни
кем ещ е, к аж ется , так н е  нарисованной  
картины  ночного л еса  и  ноч н ой  м ед в еж ь 
ей охоты , ч то чувствуеш ь прямо-таки  
гордость за  соврем ен ную  ли тературу. 
Такой ж е  огром ной вы разительностью  
отличается и ставш ее зав язк ой  повести  
опи сан ие нечаянного убийства охотни
ками парня, ш едш его  по гл ухой  лесной  
дороге  и случай но оказавш егося  на о д 
ной линии вы стрела с  м едв едем . В  этих  
первы х главах повествование разв ер ты 
вается с ощ утим ой энерги ческой и со 
ср едоточ ен н ой  силой, но н ап равлени е ее  
п он ачал у ещ е не и звестно. Оно начинает  
опр едел яться  в следую щ ей  сцене, когда  
н а  м есто несчастного сл у ч а я  п риезж аю т  
сл едов ател ь  и прокурор.

И то, что при очевидности несч астн о
го сл уч ая  начинаю т искать виновного, и 
явное ж ел ан и е сл ед ов ател я , чтобы тако
вым ок азал ся  не всесильны й в рай он е  
начальник крупного строительства Д у 
ды рев, а «м аленький ч ел овек» —  сел ь
ский ф ел ьдш ер  М итягин, и д а ж е  то, на
конец , с каким холодны м  увлечени ем  
«разы гры в ается »  над свеж им  трупом  и  
в присутствии отца убитого эта «и сто
ри я» (чего стоит одно только с о  вкусом  
повторяем ое сл едов ател ем  Дитятичевы м  
«отлично»!) —  в се  вы зы вает в читателе  
остр ое чувство надвигаю щ ейся н есп р а
ведл ивости ...

Оно ещ е б о л ее  усили вается , когда ста 
ры й охотник приносит в п р ок ур атур у  
пулю , най ден ную  им  в гол ове м ед в ед я  и 
доказы ваю щ ую , что нечаянны м убийцей  
является  Д уды р ев .

« ...С ем ен  молча гл ядел  на следователя: 
длинная су х а я  ш ея, б л ед н о е  пористое  
лицо кабинетного ч еловека, больш ие  
уш и, мягкий старуш ечий рот. С м инуту  
н а за д  С ем ен  см отр ел  на н его  пр осто  как  
на сам ого обы чного ч еловека, только  
обр азов ан н ого  и б о л ее  ум ного, чем  он  
сам . Т еп ерь  ж е  видел  в нем  что-то о с о 
бое , какую -то силу, сп особн ую  обвинять. 
И гл аза  сл едов ател я , сер ы е, непр им ет

ны е, с  помяты ми векам и, казалось , з а 
гляды ваю т сей час внутрь, ищ ут в тебе  
п орочн ое.

С огнувш ись, он заш агал  прочь от  
прокуратуры , где си дел  пугаю щ ий его  
чел овек».

К аж ется , что теперь у ж е  отчетл и
во созн аеш ь , о чем  и д л я  чего напи
сана повесть. О браз этого подл еца  
с  кам енны м сер дц ем  и мягким ста р у 
ш ечьим ртом так зл ов ещ е ярок, что на  
врем я б ер ет  полную  вл асть  над наш им  
воображ ени ем . Ч то ж ? П равом ерность  
такого зам ы сла ни у  кого сей час не вы 
звала бы сом нений. П ривести  на с у д  о б 
щ ества в раж дебны й соц и ал и зм у д у х  п р о
извола и беззак он и я  —  это бы ло бы не  
только вы полнением  наш его долга п еред  
прош лы м, но и сп особствовало бы ук
реплен ию  револю ционной законности в 
настоящ ем , воспитанию  справедливости  и 
социал истического гум ан изм а в  отнош е
ниях м е ж д у  лю дьми. К стати сказать, и

выбранны й автором  сю ж ет  —  н есч а сть е , 
ю ридического спокойствия ради превра
щ ен н ое в п р еступ л ен и е,—  успеш н о по
сл у ж и л  бы разреш ен и ю  такой х у д о ж ес т 
венной  задачи.

Н о эт а  тем а не пол учает дальнейш его  
развития. В о  второй половине повести  
ф а бул ьн ое д в и ж ен и е р езк о  торм озится, 
все внимание переносится  на те внутрен
ние диалоги, которы е поодиночке, каж 
ды й  сам  с собой , в едут  Д уды р ев  и Т ете
рин. В от тут-то на м е ст е  пр еж н ей  оп р е
дел ен н ости  и достов ерн ости  оказы вается  
неч то ш атк ое и см утн ое.

П редпринятая писателем  попытка под
вергнуть пристальном у худо ж еств ен н о м у  
исследован ию  два различны х социально- 
п си х о л о ш ч еск и х  типа —  ин телли гент-хо
зяйственник и «н еп осредствен н ы й », бл и з
кий к пр ир оде ч ел о в ек ,—  просл едив и в 
том  и в д р у го м  борь бу гум анизм а с э г о 
и зм о м , м огла быть ин тер есной  и у д а ч 
н ой , есл и  бы не два коренны х просчета. 
В о-первы х, лож ной бы ла сам а и дея  ка
кого-то сов рем ен н ого  русского  Д е р с у  
У зал а , ж и в ущ его  в костром ском , воло
годском  или архангельском  к о л х о зе ,  
«естеств ен н ого  ч еловека», не тронутого  
цивилизацией (Т етерин). Такой герой  не  
м ог быть взят из ж изн и , его надо бы ло  
изготовлять лабораторны м  путем . А  по
скольку и дл я  лабораторного изготовл е
ния нуж н ы  какие-то м одел и , « естеств ен 
ны й ч ел овек» п редстал  п ер ед  нами в об 
ли к е до к о л х о зн о го  (если н е  дореволю ц и 
онного) патриархального м уж ик а. В идеть  
в  нем , как видит Д уды р ев , «ол и ц етв ор е
н и е н а р о д а »  —  в вы сш ей степени  
странн о.

В о-вторы х (и это  к асается  у ж е  обоих  
героев), автор проверяет их характеры  
мнимы м конф ликтом. О пасность, кото
р ая  угр о ж а ет  Т етер и н у ,—  м ним ая опас
ность; вин а, вокруг к оторой  вертятся  
споры  Д уды р ев а  с сам им  с о б о й ,—  мни
мая вина. От этого в н утр ен н ее сам оразв и 
тие героев  то тут, то там приобретает  
досадн ы й оттенок искусственн ости . От 
этого  ж е  ни п об ед а  ч еловеч еского в Д у-  
д ы р ев е, ни  п о р а ж ен и е  его в Т етери не н е  
каж утся  значительны м и. О бъективн ое  
содер ж а н и е  психологической драм ы  того  
и  д р угого  бл и зко к нулю .

П ротиворечия, которы ми и зо б и л у ет  по
весть « С у д » , —  не столько отраж ен и е  
реальн ой  сл ож н ости  наш ей ж изн и , сколь
ко р езул ь тат  противоречивости зам ы с
ла повести, а м ож ет  быть, д а ж е  и  са 
м ого м етода  «нового» Т ендря кова. В спом 
ните его  Д уды р ев а. От простоты  и е с т е с т 
венности, ненатуж ного д ем ок рати зм а д о  
«неп р и ступ н ости », или от  «панического  
у ж а са »  до  спокойной твердости  —• р а с 
стояние м е ж д у  «полю сам и» е г о  д у ш и  н а 
стол ько велико, что харак тер  попросту  
р асп адается , двоится.

Есть л и  в повести  « С у д »  что-то т а 
кое, что п р оходило бы ч ер ез  все ее  х у 
д ож еств ен н ы е элем енты  и  м огло явиться  
средством  связи  м еж д у  ними? Есть. Это. 
б е з  сом нения, идея  гум ан изм а, настой
чиво звуч ащ ая о т  начала д о  конца пове
сти, и з  страницы  в страни цу. Н о лю бо
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пы тная вещ ь: присутствие эт о й  и д еи  не  
придает пр оизведению  ни ясности , ни 
единства! В чем  тут дел о?  М не д у м а е т 
ся , опять-таии в том, ч то это  абстрактная  
и дея, «вл ож ен н ая »  автором  в  к н игу , а 
не вы текаю щ ая органически и з  позн ан 
ны х читателем  ж изн ен ны х ф актов и по
том у не способная  организовать х у д о 
ж ественны й м атер и ал . Та «общ ая и д ея » ,
о  которой я толкую  с сам ого начала св о
ей  статьи, есть , как видел читатель, н е 
что совсем  д р у го е .

-За « С уд ом »  п осл едов ал а  повесть  
«Ч р езвы ч ай ное происш естви е», у ж е  р а с 
см отрен ная  вы ш е, за  н ей  —  сов сем  н е
давно —  «К оротк ое зам ы кани е».

Т ендряков и зб ег а е т  необы чны х ж ан р о
вы х обозн ачени й . «К оротк ое зам ы кание»  
он им ен ует  повестью , как  м ногие свои  
п р еж н и е вещ и. Н о это  н е повесть, по  
крайней м ер е  —  не обы чная повесть. 
Я назвал бы ее  поэм ой в п р о зе .

У  поэмы  (а тем б о л ее  у  поэмы  в про
зе ) свои законы , и  п оэтом у как-то язы к  
н е  поворачивается упрекать автора в 
том, что в обы чной повести бы ло бы н е 
сом ненны м  недостаткам : и зо б р а ж ен и е
героев  не столько в дей стви и , сколько в 
авторском  р а сск а зе  об  их  су дь бах , и н е 
свойственная Т ендрякову эск и зн ость  в 
и х  обри сов к е, несор азм ер н ость  частей, 
р аздр обл ен н ость  ком позиции, в зв ол н о
ванный авторский ком м ентарий к проис
х о д я щ ем у , то тут, то там проры ваю щ ий  
дам бу  сю ж ета и разливаю щ ийся  пол о
водьем  горячих лирико-публицистиче
ских м онологов...

В чем  паф ос этой поэмы ? Ч то воспе
вает она?

Е е герой —  соврем ен ны й гор од, « о б 
ш ирны й, как галактика, несчитанная  
россы пь зв е зд  и зв езд о ч ек , тум анн ое  
скопл ен ие св етящ и хся  окон ».

Е е героиня —  индустрия X X  века, п р е
красная и страш н ая в св о ей  м удрости  и 
мощ и.

В «К оротком  зам ы кании» преж н ие  
границы  творчества Т ендрякова (тем ати
ческие, стилевы е, интонационны е и  т. д.) 
зрим о расш иряю тся. Э стетика д ер ев ен 
ского, провинциально-скромного допол 
н я ется  эстети к ой  соврем ен ны х ск оростей  
и м ощ ностей , эстетикой м асш табов и  в о з
м о ж н остей  человека в  наш е ракетно- 
атом ное врем я. З д е с ь  нет отк аза  от  са 
м ого себ я , отрицания св оего  прощ лого; 
м еж д у  этим и двум я поэтическим и о бл а
стям и су щ ест в у ю т  внутренние св я зи , ко
торы е нет-нет да  и проглянут в каком- 
ни будь слове, о б р а зе , сравнении, напри
мер: « Д в е  колонны  м еталлически х опор  
н есут  на с еб е  по три витых провода тол
щ иной со ствол м ол одой  б е р е зк и ...» , по 
этим  проводам  « б еж и т  сила, которая  
вращ ает тяж елы е маховики, ты сячи стан
ков, м чит пруж ены е п о езд а , плавит в 
печ ах неподатливы й м еталл, поды м ает  
гр узы  в есом  с  д ер ев ен ск ую  избу-пяти
стенок ».

В  новую  д л я  себя  область Т ендряков  
входит хозяи ном . Его гол ос  тверд. 
Он п р евосходно в л адеет  ин дустри альн о

городски м  м атериалом . В то ж е  время  
ем у  свойственна какая-то особен н ая  св е
ж есть  ощ ущ ен и я  новой красоты , он го 
вори т  о  ней с  вол н ен ием  первоотмры тия; 
м ож ет  бы ть, потом у его «ин дустр и ал ь
ны е» страницы  в ол н ую т читателя бол ь
ш е, чем подобны е ж е  страшицы, н ап р и 
м ер  у  Гранина, талант которого в этой  
сти хии  взр ащ ен  и воспитан.

В п р оч ем , все д о  си х  пор  сказан ное от
носится  лиш ь к одн ой  и м еньш ей части  
«К ороткого зам ы кани я». О сновное со 
д ер ж а н и е  повести —  человеч еское с о д е р 
ж ан и е. Оно состоит н е  только и не сто л ь 
ко в « очеловеченноет.и» впечатляю щ ей  
картины техн ического царства, сколько  
в харак тер ах и  конф ликтах героев и со 
пр овож даю щ ем  их авторском  м он ологе,

И все он о  проникнуто од н ой  м ы с
л ь ю —  той ж е  сам ой, что и в повести  
« С у д » , только зд е сь  она звучит ещ е бо
л ее страстно и обнаж енно.

«Л ю ди! Б уд ьте  человечны !» —  у го в а 
ривает, зов ет  и тр ебует  повестьнпоэма  
Т ендрякова. Быть человечны м —  это зн а
чит во в сех  д е л а х  и за б о т а х  ж итей ск их  
пом нить о том, ради  чего сущ ест в у ет  
м и р ,—  о ч ел ов ек е. Д оверять  ч ел овеку и 
верить в него . Р аскры вать ч ел ов еч еск ое  
в человеке. Н икогда не низводить в ы со
кую  рол ь человека д о  роли винтика н е
коей  маш ины . В идеть  в человеке не с р е д 
ство, а цель. Л юди! Б у д ь т е  человечны !

В этом  призы ве —  весь смы сл новой  
книги Т ендрякова. В  нем  его  си л а , в нем  
ж е  и его слабость. Сила в  том, что она, 
как и  подобает  п оэм е, д а ет  толчок наш им  
чувствам , просветляя и облагораж и вая  
и х. С лабость ж е  в том, что она, опять- 
таки как поэм а, о б р ащ ается  им енно бол ь
ш е к ч увству, чем  к м ы сли, н е  в едет  нас  
в гл убь  сегодн яш н ей  ж изн и, не ук азы в а
ет, что м еш ает ч ел ов ек у быть в сегда  и 
вполне человечны м  и, сл едов ател ьн о, 
что д о л ж ен  он  перестраивать в  с еб е  са
м ом  и в  окр уж аю щ ем  его м ире.

Б ольш е того: есл и  .попытаться пр ове
рить новую  вещ ь Т ендрякова на осел к е  
дей стви тельн ости , то  в н ей , как и  в не
которы х други х н едав н и х его п р ои зв еде
ниях, обн ар уж и ваю тся  такие противоре
чия, которы е ещ е  раз свидетельствутот  
об утрате пи сателем  оп р едел ен н ого  
взгл яда на важ ны е явления сов рем ен н о
сти. О собенно пок азател ен  в этом  отно
ш ении об р а з управляю щ его эн ер госи сте
мой И вана К апитоновича С оковина. Он 
оли цетворяет ту  анти дем ок ратич ескую  и 
антигум анную  линию  в р ук ов одств е, ко
торая, видя в ч ел овеке только исполни
теля , лиш ает его сам ой вы сокой р а д о 
ст и — радости  творчества, п одав ля ет  в нем  
сам остоятел ьность и инициативу, а в кон
ц е  концов превращ ает в сущ еств о  б е з 
вольное и безл и ч н ое. Таким -то « ж е л е з 
ны м орган и затор ом » , п од  рукой которого  
«лю ди гн утся » , и п р едстает  п ер ед  нами  
И ван К апитонович в м ногочисленны х  
оценк ах окр уж аю щ их. Н о есл и  в се, что о  
нем  говорят, и едва  ли не все, что он сам  
говорит, р ек ом ен дует  его в есьм а  невы 
годно, то, показанны й в действии, о н , на
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против, вы глядит привлекательны м  и 
сильны м. Он « су м ел  повернуть врем я». 
О н сп асает  гор од  о т  катастроф ы . Он 
единственны й подлинны й герой  книги. 
В торой , дей ствую щ и й И ван К апитоно
вич за сл о н я ет  в наш ем  восприятии п ер 
вого, сл овесн ого , и в то ж е  врем я как бы  
подк репляет его жлз-ненны е позиции; 
о су ж д ен и е  оборач ивается  просл авлением .

Б у д ь  такое несоответствие м е ж д у  за 
мы слом  и испол нением  поправкой, в н е
сенной в зам ы сел  дей стви тельн остью , ее  
м ож но бы ло бы только приветствовать. 
Но ведь на само.м-то д е л е ' все обстои т  
как р а з наоборот! Р а зв е  герой наш его  
врем ени —  это И ван К апитонович, « в е
ликая личность»? Р а зв е  опыт н е  д о к а за л  
нам , как ош ибочна и вредна (при со ц и а 
лизм е гор аздо  бол ьш е, чем  при лю бом  
другом  общ ественн ом  строе) ставк а на 
«великих личностей» и какими бесси л ь
ными на д о б р о  становятся при этом  они  
сами? А в тор у  ли «П аден и я  И вана Ч уп р о
ва» и «Т угого у зл а »  этого не знать!

Н ет, видн о, абстрактная и дея  (хотя бы  
и такая больш ая, как и д ея  гум анизм а) —  
плохой помощ ник правды  в искусстве. 
О душ евленная ею  поэм а-повесть Т ен д р я 
кова, при в сех  своих н есом ненн ы х до
стоинствах, все-таки явно усту п а ет  луч 
ш им преж ним  книгам этого писателя в 
самом главном  —  в м ер е своей  общ ест
венной пользы .

Н овая п ол оса в  творческом  развитии  
Т ендрякова озн ам ен ов ал ась  одн ов р ем ен 
но ясно видимым расш ирени ем  творче
ского ди ап азон а  пи сателя  и  зн ачи тель
ным суж ен и ем  социального содерж ан и я  
его  произведений . М нож ество  новых и 
в а т н ы х  п р обл ем  —  и отсутстви е обни м а
ю щ ей основны е явления дей стви тельн о
сти  общ ей  идеи; рост м астерства писа
тел я  —  и появление ря да недотш санны х, 
торопливо сделанны х в ещ ей ... С реди та
ки х противоречий пролегает сего д н я  путь  
В л ади м и р а Т ендрякова.

«Н овы й» Т ендряков м н ого пиш ет на 
темы  м орали, и его хвалят, ибо в се схо
дятся  на том, что обострен ны й и н тер ес  
л и тературы  к проблем ам  м орали —  х а 
рак тер ная  черта пери ода развер нутого  
строительства ком м унизм а. Но при этом  
недостаточн ое вним ание обращ ается  на 
то, как ставится и реш ается  та или иная  
м оральная  проблема; вы водится ли ее  
реш ен и е и з трезвого  анал иза  реальной  
ж и зн и  или идет «от  у м а » , от добры х  
пож елани й . А  м е ж д у  прочим , в этом -то  
пункте —  одно из главны х различий  
д в у х  периодов творчества наш его автора. 
В  « Н е ко д в о р у » , «П аден и я  И вана Ч у
прова», «У ха б а х »  и д р уги х  вещах пер
вого пери ода м оральны е проблем ы  в сег
д а  бы ли «инобы тием » и производны м  
коренны х и в  то ж е  врем я конкретны х  
социальны х проблем . С ознавалась за в и 
сим ость разреш ен и я  человеком  первы х  
от разреш ени я общ еством  последних.

В  « С у д е » , «К оротком  зам ы кании», в 
ром ан е « З а  бегущ и м  д н ем »  такой зави
сим ости н ередко не ч увствуется . М о
рал ьная  проблем а становится сам а по

себ е , в в и д е  нек оей  абстрактной идеи , 
и реш ен ие ее  сплош ь д а  рядом  оты ски
вается  не в услов и я х сегодн яш н ей  ж и з 
ни , а на  м ировом ск л аде  книж ной м у д 
рости  и «вечны х» истин.

^Меняется и харак тер  публицистики  
Т ендрякова. Т еперь эт о , как правило, 
не прямая ф орм ул ировк а основны х о б щ е
ственно-политических вы водов из о б р а з
ного со дер ж ан и я  книги, а  больш ое число  
частны х публ ицистических «о тсту п л е
ни й». И ны е и з них ин тересны , но 
по прочтении их н адо  с р а зу  ж е  вы писы 
вать, потом у что, пор ази в  на м инуту  
св оей  см елостью  и глубиной , они вскоре  
засл он я ю тся  чем -нибудь други м  и  бы стро  
забы ваю тся. Н ичего удивительного: ведь  
они прилож ены  к повествованию , а та
кая мысль^прилож ение всегда сл а б ее  
той, в которой вы раж ена суть у б еди т ел ь 
но нарисованной картины  дей ств и тел ь
ности.

К стати , об убеди тел ьн ости . Как видел  
читатель, п р ои зв еден и я  «нового» Т ен 
дряк ова оставляю т в этом  отнош ении  
ж елать  .много лучш его. В них слиш ком  
больш ое м есто  зан им ает теперь эл ем ен т  
исклю чительного и случай ного. С лучай
ности , р езк о  м еняю щ ие ход  собы тий, 
м ож н о встретить в «Ч резвы чайном  про
исш естви и» и в ром ане « З а  бегущ и м  
д н е м » , а  в «Ч удотв ор н ой » , « С у д е »  и 
«К оротком  зам ы кании» редкостны е с л у 
чайности пол ож ены  в о сн о в у  сю ж ета.

О бстоятельства, в которы х оказы ваю т
ся персонаж и новы х книг Т ендрякова, 
н ер ед к о  в есьм а  условны : ночная м ед 
в еж ь я  охота , изолированны й от в неш не
го мира м аленький поселок, дик ое и  
стр ан н ое д л я  дер ев ен ск ого  м альчиш ки  
пол ож ени е «святого о тр ок а» ... И харак 
теры  он теперь начинает брать необы ч
ны е: верую щ ий учитель , дем оническ ий  
уголовник , всесильны й управляю щ ий  
энергосистем ы , знам ениты й м ед в еж а т 
ник. М ассовидното, обы чного писатель  
сл ов н о  бы  и збегает .

Э то, р а зу м еет ся , его право. Н о с л е 
д у е т  отдать себ е  отчет в том, что и збр ан 
н о е  им направление до  сих пор ничем  
н е  д ок азал о  своей плодотворности . 
У м еньш ени е психол огической д о стов ер 
ности, п оследовательн ости  и типичности  
в харак тер ах  и картинах, утрата бы лой  
и дейн о - х у д о ж еств ен н о й  целостн ости , 
о сл абл ен и е св я зей  с ж и зн ью  и борьбой  
нар ода —  вот пока его единственны й р е 
зул ь тат  в творчестве Т ендрякова. Е сли  
при в сем  том  некоторы е новы е вещ и пи
сателя б о л е е  или м ен ее  удаю тся , то не  
бл агодар я , а вопреки этом у  направле
нию: сказы вается  сила зд ор ов ого  таланта-

В прочем , трудно дум ать , что «новы й»  
Т ендряков —  это  Т ендряков окончатель
ный. П исатель ищ ет, и каж дое из недав
них его п р ои зв еден и й  —  этап на пути  
поисков. Н е очень ясно, что х о ч е т  
найти он сам , но каж ется  вполне ясны м, 
что ем у  н а д о  найти, чтобы  дел а  авто
ра « Н е  ко дв ор у»  и «У хабов »  вновь п о 
ш ли хорош о: утрач ен н ую  общ ую  идею .
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