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«ДЕЛЬНОГО» НАПРАВЛЕНИЯ

К 50-ЛЕТИЮ ВЛАДИМИРА ТЕНДРЯКОВА

О
С Е Н Ь Ю  1952 года в «Правде» появил­

ся очерк «Районные будни» Валентина 

Овечкина, жившего и работавшего в те го­

ды во Льгове, районном городке Курщины. 

На первый взгляд, все, описанное в нем, 

действительно было буднично, привычно. 

Заканчивая очерк, Валентин Овечкин напи­

сал, как бы еще более сужая его обобщаю­

щий смысл:

«Очерку нет пока продолжения, так как 

пишется он почти с натуры. Он, может быть, 

вырастет и в повесть, но для этого необхо­

димо развитие событий в жизни. Я встре­

чаю таких людей, слышу такие споры, как 

у Мартынова с Борзовым, в одном районе.

Какие решение примет обком об этом 

районе, как пойдут там дела дальше, как 

повернутся личные судьбы людей, представ­

ленных читателю в этих первых главах очер­

ка, —  это все нужно еще понаблюдать в 

жизни».

Трудно было предположить, что этот очерк 

и его продолжение —  «На переднем крае» — 

окажутся достаточно широкой и крепкой 

«платформой», социальной и эстетической, 

для целого реалистического направления или 

течения прозаиков и очеркистов. Порой его 

называли «овечкинской школой» или «дель­

ным» направлением. И  причисляли к нему — 

обоснованно или с известной натяжкой — 

и А. Калинина, автора очерка «Неумираю­

щие корни», и М. Жестева за очерк «Под 

одной крышей», и Г. Троепольского, автора 

сатирических очерков о «Прохоре семнадца­

том, короле жестянщиков»... Исследова­

тельский, социологический пафос этого на­

правления захватил и С. Залыгина, и Г. Бак­

ланова, написавшего тогда повесть «В Сне­

гирях», и мордовского очеркиста И . Антоно­

ва, создавшего хронику своего Ардатовско- 

го района... Но, вероятно, никто так орга­

нично, глубоко не воспринял уроки иссле­

довательской мысли В. Овечкина, как трид­

цатилетний — в 1953 году —  очеркист, рас­

сказчик, до этого фронтовик, студент Лите­

ратурного института Владимир Тендряков. 

Вкус к социологии, борьба с догматизмом 

мысли и чувства остались в нем навсегда.

Что было в то время, когда появились 

«Районные будни» В. Овечкина, а затем и 

очерки и повести В. Тендрякова «Ненастье», 

«Падение Ивана Чупрова», «Не ко двору», 

«Тугой узел», наиболее заметным, даже оп­

ределяющим в литературе о деревне? Надо 

сказать, не умаляя успехов литературы в 

целом, что тогда еще воздвигались гигант­

ские, расчетливо бодрые романы-пирамиды, 

хотя всякое развитие социальной мысли, 

анализ, конфликты давно замерли в них... 

Еще удерживалась почти монопольно на 

сцене незатейливая комедия, где единствен­

ный возмутитель спокойствия дурашливый 

баянист никак не мог прийти в угомон, по­

любить полеводство и решить сердечные 

дела...

Н о сложность положения состояла даже 

не в этом —  посредственной беллетристики 

всегда больше, чем подлинного искусства. 

И очерки В. Овечкина, и повести В. Тендря­

кова не изменили этот баланс сразу. Вна­

чале они просто потеснили всякого рода по­

лумифические типажи, классицистические 

маски, весьма отдаленно напоминавшие лю­

дей реальной деревни тех лет. Потеснили и
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юмогли отыскать само н а п р а в л е н и е  

исследований, помогли сузить разрыв между 

жизнью и литературой, найти путь от схе­

матизма к подлинному изображению жиз­

ни в формах самой жизни.

Не секрет, что иные критики в то вре­

мя — и, вероятно, с благородными исходны­

ми целями —  утверждали концепцию, со- 

■ласно которой искусство должно только 

копережать действительность». «Романтизм 

в прошлом означал отталкивание от дейст­

вительности, наш романтизм означает под­

талкивание действительности», — писал 

один из критиков. Раздумывая над тем, как 

все же соединить все три действительности: 

прошлое, настоящее и «третью действитель­

ность» — будущее, один из писателей ра:- 

суждал так:

«Могут спросить: возможно ли дать ж и­

вой человеческий характер таким, «каков он 

есть», и одновременно таким, «каким он дол­

жен быть»? Конечно... Приведу пример из 

области природы. Яблоко, какое оно есть в 

природе, — это довольно кислый лесной 

плод. Яблоко, выращенное в саду, особен­

но в таком саду, как сад Мичурина, —  это 

яблоко такое, «как оно есть», и одновремен­

но такое, «каким оно должно быть». Это яб­

локо больше выражает сущность яблока, чем 

дикий лесной плод...»

Бесспорно, что в рассуждениях об «оттал­

кивании» и «подталкивании», о «яблоке», о 

литературе как прожекторе, освещающем 

путь вперед, было разумное содержание: 

действительно, литература социалистическо­

го реализма должна быть социалыю-преоб- 

разующей силон, преодолевать натуралисти­

ческую описательность, не застревать во 

вчерашнем дне. П о в отдельных произведе­

ниях тех лет это «опережение» действитель­

ности было таким, что возникал отрыв ог 

действительности, бесконфликтность.

Говорят, что теория, мол, стара, но вечно 

зелено древо жизни. Все это так. Н о и нч 

древе реальной литературы о деревне, как 

показало интереснейшее, удивительно дело­

вое для мероприятий такого рода, совещание 

литераторов, пишущих на колхозную тему 

(1955), очень многое было не зелено.

«Кроме героев-невидимок есть еще и пей­

зажи-невидимки. Именно так можно наз­

вать те бледные, тусклые описания, которы­

ми заполняются еще наши произведения. 

Вот пейзаж: «Дорога круто свернула нале­

во. Стало хорошо видно Привольное с его 

сядами, речкой, с ветряком на пригорке».

Владимир Федорович Тендряков.

Вот еще картинка: «Они ехали длинной и 

прямой улицей Привольного. Сады уже от­

цвели. Пышно распустилась сирень под ок­

нами. Конец весне».

Здесь нет и подобия картины. Здесь есть 

только одна номенклатура: сад, речка, вет­

ряк. М ожно прибавить еще десяток назва­

ний: ферма, конюшня, правление, сельсовет, 

сельпо, —  но картиня села от этого не воз­

никнет... Герой-невидимка, пейзажи-неви- 

димки —  что же это за художественная ли­

тература?» — говорил на этом совещании, 

после доклада В. В. Овечкина, один из очер­

кистов.

Все эти давние обстоятельства, далекие, к 

счастью, и от самой изменившейся и преоб­

раженной усилиями партии деревни, и от 

литературы о ней, объясняют, почему голос 

молодого В. Тендрякова сразу заставил к 

себе прислушаться.

«...Шел Саш а по полю ржи, сорвал коло­

сок, стал его разглядывать —  почти налив­

шийся, зеленый, жестко щекочущий ладонь... 

Вот он —  простое создание природы, 

хлеб! От него шли по свету бок о бок че­

ловеческая беда и человеческое счастье. Не 

ради ль такого колоска кострами пылали 

барские гнезда? Не ради ль такого колос­

ка... целые деревни снимались с родных 

мест?.. Не ради ль такого колоска надорвал 

свое здоровье его, Саши Комелева, отец?
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Вот он, неласково жесткий ржаной колос, 

испокон веков политый потом, слезами, кро­

вью. Он и милость, он и горе, он и корми­

лец, он и убивец —  ржаной жесткий коло­

сок!»

В этом лирическом отступлении из пове­

сти «Тугой узел», в раздумьях молодого ге­

роя Саши Комелева, отец которого, секре­

тарь райкома партии, незадолго до этого 

умер от инфаркта, ныне не видится ничего 

чрезвычайного. Но вглядеться тогда в ко­

лосок —  означало вглядеться прежде все­

го в человека, «самих послушать хлеборо­

бов, что свековали век свой у земли...» Это 

было не просто лирическое, невесомое и не­

обязательное ни для кого созерцание ко­

лоска. Саша, председатель Игнат Гмызин, 

жалующийся, что «талантами земли не поль­

зуемся», именно в и д я т  этот колосок, ви­

дят землю не как некое число гектаров и 

голов скота. А рядом с ними действует и 

родственный овечкинскому Борзову деятель 

формального толка— Глухарев. Он ничего 

этого не видит. Вторую неделю ложатся на 

его стол сводки, «а ц и ф р ы  в н и х  з а ­

м е р з л и » !  И он носится по району, одер­

жимый одной идеей, одним образом: «Надо 

сдвинуть замерзшие цифры!». (Очерк «Не­

настье»).

Весь накал высокой гражданственности 

сугубо деловых, проблемных произведений 

овечкинского направления и заключался в 

глубоко осознанной противоположности 

двух подходов к земле. В одном случае ру­

ководители вроде Глухарева, Глазычевой 

(«Не ко двору») жили... с цифрами, «за­

мерзшими» или «сдвинувшимися», не видя 

людей, не учитывая их опыта, держась за 

свое кресло, ухитряясь, как заметил тогда 

же Г. Троепольский, добиться невозможно­

го: «Руководить и отвечать —  всякий сумеет, 

а ты попробуй руководить —  и ни за что не 

отвечать». При другом подходе, тоже на 

игнорирующем планов и расчетов, на пер­

вый план выдвигается народная инициати­

ва, естественное стремление людей вести де­

ла на земле лучше, суровая свобода пред­

седателя и решать, и отвечать...

Как будто в прямой полемике с недавней 

бесконфликтностью . ряда книг каждая 

мысль, каждый порыв героев Владимира 

Тендрякова — председателей колхозов, р а ­

ботников районного звена, колхозников — 

предельно конфликтны. Всякий тезис живет 

как бы в плотной среде «антитезиса»; выска­

зываний, рассуждений вообще, не обращен­

ных ни к кому, у него нет. «Зубцы» как бы 

цепляются друг за друга, и небольшие по 

объему очерки, повести писателя поражали 

тогда непривычной остротой конфликтов, 

страстностью споров, обилием крушений, па­

дений, ломкой человеческих судеб.

«Очерк —  рисунок без теней... Письменное 

краткое... описание чего в главных чер­

тах», — так определял жанр очерка В. Даль 

в своем словаре. Под пером В. Тендрякова 

очерк превратился в «рисунок» с перспектив­

ными, удлиненными психологическими «те­

нями». Сами проблемы — планирования, 

снабжения, сроков сева и уборки, расчетов с 

МТС, весь круг «хозяйственной социоло­

гии» — перерастали часто в проблемы зна­

чительности человеческой личности, крепо­

сти ее морального ядра.

В очерке «Ненастье» Глухарев, объезжая 

район, подменяя председателей и распоря­

жаясь за них, на одной лесной дороге уви­

дел сбитую бурей старую березу. Цифры он 

«сдвинул», но в душе его растет убеждение, 

что едва ли что взойдет на еще холодной, 

сырой земле. Он ощущает, что «подмокла» 

его репутация и среди колхозников. Виной 

всему —  проклятое «ненастье». Н о уже 

осенью, проезжая через эти же места, Глу­

харев припоминает и весну, и торопливый 

сев (сам лично он уже «отсеян» со своего 

поста), узнает и знакомую лесную дорогу: 

«Ее (березу. —  В. Ч .) давно оттащили в 

сторону... Трухлявое дерево, не молния сби­

ла его, нет, не стихия виновата. Была б 

крепка, спалило, сбило б верхушку, но вы­

стояла бы. Серединка с гнильцой у этой бе­

резы... При первом ненастье свалилась».

Этот поиск «психологических теней» в сфе­

ре, где само их существование считалось не­

сколько сомнительным, отождествлялось с 

«расслабленностью», был крайне интерес­

ным, требовал от художника предельной 

точности. П о сути дела, писатель рассмот­

рел и раскрыл процесс формирования нового 

типа партийного работника, глубоко осоз­

нающего свой государственный долг, весо­

мость своих решений, но не умаляющего 

опыта самых широких масс. Этот новый ха­

рактер — Игнат Гмызин в «Тугом узле», 

становящийся секретарем райкома, и другие 

герои —  формировался в сложной борьбе с 

деятелями борзовского толка. Владимир 

Тендряков с завидной прозорливостью рас­

смотрел среди традиционного «руксостава» 

районных ведомств множество колоритных 

характеров, интересных «продолжений» Б ор ­
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зова. В повести «Среди лесов» (1953) по­

является некий Паникрагов, который, «ло­

мая» одного непокорного «тугодума»— пред­

седателя Трубецкого, в глубине души видит 

особую выгоду для себя: «Поднимется шум, 

будут обсуждения — хватит горя Трубец­

кой... После этого наверняка станет ш е л ­

к о в ы м .  (Разрядка моя. — В. Ч .)». Вот 

характерный «толкач» Лещева, которая дей­

ствует всегда наверняка: «...председателя 

колхоза отодвинет в сторону и давай 

по-своему орудовать. А она в колхозе — 

гость... Если получится нечаянно польза, 

ей —  слава: помогла! Не получится —  вина 

колхозных руководителей, не смогли под­

хватить инициативу. А инициатива-то —  пя­

тиминутная!» Есть и хорошие руководители, 

не жалеющие себя, но с одним психологи­

ческим нюансом: «...как ручей по весне, все 

в одну сторону нес —  сверху вниз. Людей 

любил, добра им желал и не доверял» («Ту­

гой узел»).

К началу 50-х годов закончился восстано­

вительный период, в известной мере требо­

вавший предельного напряжения сил, моби­

лизации моральных факторов, и появилась 

возможность учиться хозяйствовать осно­

вательно, с опорой на опыт, разум широких 

масс, научный анализ множества проблем. 

Нетерпимы стали всяческие субъективные, 

волюнтаристские «рывки».

Теперь, на качественно новой основе, воз­

никла проблема, которая когда-то, в 30-е 

годы, связана была с отрывом, несоответ­

ствием части хозяйственников, строителей, 

директоров созданным народом индуст­

риальным мощностям. В самой действитель­

ности возникали новые и хозяйственные, и 

психологические «тугие узлы», а горизонты 

мышления, приемы работы у части руково­

дителей были еще ветхозаветные. Экономи­

ческие факторы оставались для них еще 

чем-то далеким, не использовались, наряду 

с морально-политическими, как движущие 

силы.

Тому же Глухареву один председатель 

говорит, что сеять в снег нельзя, это зна­

чит губить зерно и труд, а он в ответ «бил 

и бил увесистыми фразами: «негосударствен­

ный подход», «против государственных пла­

нов», «против государства»...

Ушел Федор Соловейков, передовой трак­

торист, из отравленного стяжательским ду­

хом дома жены, где за «огурчики» готовы 

испепелить любого («Не ко двору»), а ком 

сомольский работник Нина Глаличева уве-

В . «Наш современник» J4  [2.

ренно и снисходительно вещает: «Я готова 

слушать хоть до утра, лишь бы помочь ва­

шей жене и вам освободитйся от пережит­

ков». Федор смотрит на нее, беспробудно 

уверенную, что беседа до утра все решит, с 

какой-то взрослой грустью и сожалением... 

Говорить о главном? А что тут главное? И 

если уж говорить, то «надо бы рассказать 

все, как встретились, как понравилась Сте­

ша — голубое платье, нежная ямка под гор­

лом, рассказать, как хорошо и покойно на­

чинали жить и как Стеша подходила к нему 

с разрумяненным от печного ж ара лицом, 

рассказать про отца ее, про незаконно взя­

тую лошадь... Н о разве все расскажешь? 

Где тут самое важное?»

Но главным и непреходящим уроком про­

зы В. Тендрякова является социальность, 

увлеченность его героев делом. Проза

В. Тендрякова — эсо нередко публицистика 

в лицах, тут все в тексте, тут с волнением 

внимают слову предельно конкретному, де­

ловому:

«—Молчу? Да я кричал, кричал, о*рип от 

крика. Видать, стенку горохом не проши­

бешь. Вот у меня в столе лежат рядышком 

два документа: один — благодарность от 

райисполкома... за перевыполнение плана по 

сдаче льнотресты; другой —  решение того 

же райисполкома, где этот колхоз... разно­

сится в пух и прах за нарушение плана се­

ва — недосеял ячменя, пшеницы, пересеял 

лишка льна...»

Ж аж да вмешаться в конкретные хозяйст­

венные дела, остановить нелепое насилие 

формальных исполнителей над «талантами 

земли» у В. Тендрякова столь велика, что 

он порой оставлял в стороне «инструмента­

рий» психологического исследователя со ­

циальных проблем и сокрушал недругов 

земли более весомым и грубоватым орудием. 

Но ведь так же делал и В. Овечкин, «забы- 

. вая» порой о природе очерка, дневника и 

«вталкивая» в личный дневник одного из 

героев десятки чисто хозяйственных выкла­

док...

Н о талант писателя был таков, что обыч­

но побеждал и задапность конфликта, и пуб­

лицистические перегрузки всех элементов 

прозы. И сейчас, когда наша проза и поэ­

зия преодолела «очеркизм» «овечкинской 

школы», удивительно цельным, ярким 

остается замечательный очерк В. Тендряко­

ва «Падение Ивана Чупрова» (1953).
Успехи «дельного» направления были в те 

годы столь лначигельны, что даже некото-
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рые писатели, творчески далекие от проблем 

деревни, написалн произведения на «мод­

ную» тему, — таковы, скажем, «В Снегирях» 

Г. Бакланова и «Дело было в Пенькове»

С. Антонова. Последняя повесть, как и 

очерк В. Тендрякова, — о запутавшемся в 

торгашестве, самоснабжении председателе. 

Герой Антонова председатель Иван Саввич 

обменял бочку лигроина на... водку. Ио туг 

же с помощью молоденького агронома, под 

влиянием клубного актива он «перековы­

вается». В конце повести он сам с улыбкой 

вспоминает о своем прошлом «грехопаде­

нии». «Ни за что не пойдет он теперь менять 

горючее на водку», —  делает вывод автор. 

Это, конечно, говорило и о том, что сама 

лирическая манера повествования С. Анто­

нова, талантливого прозаика, имела преде­

лы в осваиваемом материале. Но, с другой 

стороны, этот безоблачно счастливый исход 

убеждал и в другом: надо, надо было

осваивать и суровые, трагические даже исхо­

ды нравственных драм. ,

Интересно, что был и еше один предше­

ственник Ивана Чупрова — герой пьесы 

Н. Вирты Сила Силыч Тихой в пьесе «Хлеб 

наш насущный» (1947).

Внешние черты чупровского типа — силь­

ного, кряжистого мужика, человека «с раз ­

махом», ловко обходящего законы, — уже 

промелькнули в пьесе. Тихой тоже умеет 

привлечь к себе внимание энергией, «демо­

кратичностью». Он так не любит «казенной 

обстановки» для обделывания своих дели­

шек: не удобнее ли сговориться с необходи­

мым человеком в ресторане или «забегалов­

ке»? Не любит он и «бумажной волокиты» — 

безналичных расчетов и т. д. —  не проще ли 

сразу деньги на бочку? Та же «хозяйская» 

хватка, видимое выгораживание «своего» 

колхоза, тонкое лавирование между факти­

ческим преступлением и формально ненака­

зуемыми поступками. И коней Тихого в 

пьесе Н. Вирты реалистичен и мужествен 

для того периода, когда писалась пьеса: не 

исправляется, а «падает» Сила Силыч.

Но, сравнивая этот образ с Чупровым, ви­

дишь, насколько глубже и зорче рассмотрел 

данный жизненный тип В. Тендряков.

Драматург, вопреки жизни, сделал его 

коварным, но неумным, прямолинейным 

«злодеем». «Пока на Казбек поднялся, а в 

мечтаниях Гималаи держу», —  самодовольно 

заявляет Тихой уже в первом акте. Есть у 

него и список подачек, где записаны и «рай­

онные караси», и «областные щуки». Чест­

ного сотрудника районной газеты он прямо- 

таки дразнит: «Вы бы уж напечатали весь 

уголовный кодекс, а внизу приписка: «био­

графия Тихого! Ах-ха!». И в дальнейшем 

он слишком явно держится своего амплуа 

самодовольного жулика, и весь интерес зри­

теля сосредоточен не на узнавании характе­

ра Тихого (он ясен и неизменен с самого 

начала), а на том, сколько он еще продер­

жится до формального разоблачения. И по­

этому, когда Тихой «падает», мы видим, 

что падает он только с председательского 

кресла. Это не поучительно, а назидательно. 

Когда же «падает» Чуцров, мы видим 

общественное и моральное падение челове­

ка, куда более страшное, чем официальное 

«снятие» или понижение.

...Иван Маркелович Чупров —  председа­

тель зажиточного колхоза «Красная заря», 

талантливый, дальновидный хозяин. iMHoro 

груда вложено в колхоз, в его нынешнее 

благополучие. И забродило в мужике радо­

стное ощущение своей силы, удачливости. 

Оно будоражит его, хмелем славы бьет в 

голову. И как-то по крупицам улетучилось 

сознание, что во всех успехах колхоза есть 

немалая доля усилий парторга Никиты Бес­

сонова, что совершены они в конце концов 

трудом рядовых колхозников...

«— Прибавилось в нем этакого «я решу» 

да «я сделаю». «Колхоз—это я!»— с трево­

гой говорит заехавший к Чупрову Бессонов, 

уже председатель соседнего колхоза.

«— Что ж, за пятнадцать лет колхозники 

к нему привыкли, он —  к колхозникам. Труд­

но отделить себя от колхоза»,— отвечает ем> 

молодой парторг Алексей Быков.

«—  Вот, вот... Сперва трудно отделить се­

бя от колхоза, потом— свое от колхозного».

Да, Чупров уже сейчас, гордый своим осо ­

бым положением в колхозе, делается «чю- 

тельку» небрежным в отличении своего от 

колхозного. «М не д р у г ,  и колхозу 

м о е м у  (разрядка моя. —  В. Ч .) друг»,— 

говорит председатель, незаметно смещая 

понятия, ставя личное «мне друг» вперед 

общественного «колхозу друг». На первый 

взгляд, в этой перестановке традиционных 

слагаемых, общественного и личного, ,нет 

ничего опасного, —  ведь сумма, как говорят, 

не меняется... Н о общественные отноше­

ния —  не математика.

Это сползание Чупрова к беспринципному 

кумовству, предпочтение приятельских свя­

зей общественным еще не очень заметно. 

Наоборот, временами он обнаруживает спо­
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собность по-государственному широко оце­

нивать и беречь колхозную копейку. Встре­

тив директора райпромкомбината, снабжаю ­

щего колхозы стройматериалами, он прямо

1 называет его «вором»: плохо снабжает он 

колхозы, приходится им ездить за кирпи­

чом в соседние районы, переплачивать за 

доставку. «На одну перевозку я около де­

сяти тысяч угрохал. Был бы у тебя кирпич­

ный завод, эти десять тысяч в н а ш е й кас­

се лежали бы целехонькими. Украл гы их 

из м о е г о  кармана» (разрядка моя. — 

В. Ч .), —  говорит он бесхозяйственному ди­

ректору. Упрек справедливый. Но как ха­

рактерны для облика героя эти постоянные 

«неразличения» своего и общего. «Я угро­

хал», —  говорит он вначале, но затем, слов­

но вспомнив, что деньги-то не его, «поправ­

ляется» —  «в нашей кассе». Н о в следующей 

фразе снова общественная касса превра­

щается в «мой карман». Расчетливыми, эко­

номными штрихами оттеняет автор эту сто­

рону противоречивого характера Чупрова, 

превращение, при котором, продолжая ра ­

товать за колхозные интересы, «стараться» 

для колхоза, он в глубине души незаметно 

выработал взгляд на колхоз как на свою 

вотчину.

Правда, Чупров еще пробует как-то изме­

ниться, даже уйти с председательской долж­

ности. Он запрягает лошадь и едет в рай­

ком партии. Но что-то удержало его.

«Не сгоряча ли я?» —  возникают неотвяз­

чивые сомнения нынешнего, опустившегося, 

привыкшего к обману Чупрова. Гаснет хоро­

ший порыв, решимость рассказать все начи­

стоту. Этот человек уже расчетлив, лицеме­

рен. И не сказал он секретарю самого глав­

ного. «Чупров говорил, хитро улыбался, а в 

душе с тоскливым холодом спрашивал себя: 

«Что я говорю? Что?..». «Нужно было гово­
рить, и Чупров, с а м  у д и в л я я с ь  з а ­

з в у ч а в ш е й  в е г о  г о л о с е  не ­

п о д д е л ь н о й  о б и д е  (разрядка моя. —  

В. Ч .), торопливо стал жаловаться: «...не 

ведется у нас никакой идеологической ра ­

боты... Районные лекторы да докладчики 

мимо ездят».

Н а первый взгляд покажется случайным, 

что в голосе Чупрова вообще звучит «оби­

да», да еще «неподдельная», удивляющая 

его самого, по поводу частного для него мо­

мента: «лекторы да докладчики мимо ездят». 

Важно ли это сейчас для него? М ожно по­

думать, что это поддельное, лицемерное, 

как весь облик нынешнего Чупрова.

Невольно вспоминается в чем-то психоло­

гически сходная ситуация из появившихся 

тогда же новых глав «Поднятой целины» 

М. Шолохова. Запуганный, укоряющий се­

бя за опрометчивое решение встать рядом 

с Половцевым, ненавидевший его за то, что 

он вверг его в опасную жизнь, Яков Лукич 

Островное уморил старушку-мать. Уморил 

методически, страшной голодной смертью, 

выполняя приказ Половцева (старушка раз­

гласила тайну пребывания Половцева у Ост- 

ровновых). «Н о на похоронах не было чело­

века, который плакал бы так горько и без­

утешно, как Яков Лукич»,— пишет Шолохов.

Парадоксальная, но невыразимо убеди­

тельная деталь!

Лукич плачет не из одного притворства, 

конспирации, он плачет над всей своей до­

лей, связавшей его с Половцевым, поломав­

шей его обеспеченную, спокойную жизнь...

Не из одного лицемерия рождалась и не­

поддельная обида, зазвучавшая в голосе 

Чупрова. Ему обидно за себя, за свою преж­

де уверенную, содержательную жизнь, ушед­

шую так незаметно в прошлое. Как это про­

изошло, где была совершена ошибка, он не 

знает. В чем каяться? Н о он чувствует, что 

не туда зашел в своем «усердии».

...Чупров падает все больше, водкой за ­

глушает свою тоску и неудовлетворенность. 

Бухгалтер Никодим запугивает его тетра­

дочкой, где записаны все растраты предсе­

дателя. Он осознает и сам, что нет выхо­

да —  запутался окончательно, смертельно... 

Мы знаем, как в иных произведениях ри­

совался финал отрицательного героя. Н а не­

го, подобно снежной лавине, сваливались 

все смертные грехи.

Иначе, гуманнее подошел к Чупрову

В. Тендряков.

В одно светлое утро обходит Чупров хо­

зяйство колхоза. Он, так любивший гово­

рить «мой колхоз», видит, что колхоз все- 

таки не «его», что рухнет не сегодня-завтра 

он, Чупров, с немалым позором со своеге 

поста, а колхоз-то останется. Казалось бы, 

чего вникать ему в дела колхоза? Но при­

вычка труженика берет верх —  дельные со ­

веты дает он плотникам, с искренней мужиц­

кой радостью смотрит на появившегося на 

свет племенного бычка. Эти добрые струны 

его души звучат в самый трагический мо­

мент.

Очеркисты начала 50-х годов, среди кото­

рых одно из первых мест занимает и Влади­

мир Тендряков, совершили подлинное откры­
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тие, сделавшее возможным появление про­

изведений В. Белова, Е. Носова, Ф. Абрамо­

ва, В. Шукшина, В. Лихоносова... Они по- 

истине «вырвали с корнем и корни сожгли» 

иллюстративной псевдолитературы пейзан­

ского плана о деревне, с героями, ситуация­

ми и пейзажами-невидимкамн. Это забывать 

нельзя, как бы далеко мы ни уходили. Впо­

следствии многие из этих художников —  и

А. Калинин, и Г. Троепольский, и С. Залы­

гин — увидели исчерпанность школы, обра­

тились вначале к иным временам (началу 

30-х годов), а затем и к иным темам. Но 

не В. Тендряков. И в ряде последующих 

произведений В. Тендряков сохранил ту же 

остроту проблематики, которая заметно от­

личала его первые произведения. Об этом 

свидетельствует и одна из последних ве­

щей — остро-драматичная повесть «Три 

мешка сорной пшеницы», в которой писа­

тель на материале деревенской жизни в по­

следнюю военную осень вновь обращается 

к исследованию излюбленного социально­

нравственного конфликта. В повести сталки- 

. ааются два принципа руководства — фор- 

мвлистический, основанный на недоверии к 

людям (его воплощает герой с весьма выра­

зительной фамилией Божеумов), и принцип 

доверия к сознанию и особенно к совести 

it люден, который олицетворяет искалеченный 

.«'фронтовик, председатель сельсовета Кисте- 

ррв. . Борьба этих героев, то прямая, то 

опосредствованная, и становится школой со­

циального и нравственного роста молодого 

коммуниста, вчерашнего фронтовика Евге­

ния Тулупова. .

...Война уже идет к концу. Она ушла да­

леко от границ, ее отзвуки все глуше доно­

сятся до Нижней Ечмы, районного центра 

одной из северных областей. В сложном 

душевном состоянии живут люди на этой 

земле. Радость —  «фашиста стронули», «ф а­

шист в бега ударился» —  смешивается еще 

нередко с суровыми, мучительными пережи­

ваниями: северная деревня, давно обезлю­

девшая, полуголодная, силы людей на пре­

деле — и нравственные прежде всего. 

Крестьянин в ответ на призыв Тулупова и 

председателя Адриана Глущева, напомнив­

ших о живых и павших сыновьих, братьях, 

мужьях, выбивают последние зерна из со ­

ломы, «уцелевшие» при первом обмолоте. Но 

уже нет сил смотреть «.покойно на поля,

когда-то оправдывавшие поговорку: «На Еч- 

ме не паши, не борони, только зернышко 

оброни». И председатель сельсовета Сергей 

Кистерев понимает, что сейчас единствен­

ный путь получения хлеба из деревни —  это 

путь предельного доверия, обращения к ге­

роическим порывам крестьянской души. 

«Страх в людях умер, а совесть... Пред­

ставьте себе, совесть еще жива! Так давай­

те и пользоваться тем, что живо», — гово­

рит он Божеумову.

Н о эта новая нравственная мера вещей и 

событий, на которую и надо положиться 

(прагматическое словцо «пользоваться» ед­

ва ли удачно найдено писателем), не всеми 

еще, может быть, усвоена. Положиться на со ­

весть, на то, что люди сами поймут доброе 

слово, в представлении Божеумова озна­

чает —  пустить дело на самотек, утратить 

дорогую ему возможность громыхнуть при­

казом, блистательно доложить о «своей» по­

беде, продвинуться, «пересесть с запяток на 

облучок». Писатель вступает в хорош о из­

вестную ему сферу острейшего идейного спо­

ра о принципах руководства, о цифрах и 

живом человеке, о гуманизме подлинном и 

карьеристической спекуляции на высоких 

понятиях.

Владимир Тендряков — и последняя по­

весть яркое свидетельство этому — убежда­

ет в том, что опыт «дельного» направления, 

опыт социального и нравственного анализа 

событий, является необходимым и актуаль­

ным и в наши дни.

Бесспорно, значительна заслуга писателя, 

постоянно исследующего человеческие ха­

рактеры и проблемы, выражающие дух со ­

циального обновления, прямо связанные с 

творчеством масс. Владимир Тендряков — 

создатель целой галереи образов партийных 

работников, фигур из «председательского 

корпуса», подлинных самородков, знающих 

«таланты земли», — прошел большой и по­

учительный путь. Цена хлеба, великий смысл 

труда на земле, красота душевных порывов 

людей деревни, проявляющаяся даже в тра­

гически трудных обстоятельствах, —  все эти 

понятия в его произведениях предстают как 

истины народной жизни, они лишены книж­

но-созерцательного оттенка. Путь пройден­

ный — это предыстория новых творческих 

успехов, нового взлета крупного дарования 

писателя.
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