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«ДЕЛЬНОГО» НАПРАВЛЕНИЯ

К 50-ЛЕТИЮ ВЛАДИМИРА ТЕНДРЯКОВА

О
С Е Н Ь Ю  1952 года в «Правде» появил

ся очерк «Районные будни» Валентина 

Овечкина, жившего и работавшего в те го

ды во Льгове, районном городке Курщины. 

На первый взгляд, все, описанное в нем, 

действительно было буднично, привычно. 

Заканчивая очерк, Валентин Овечкин напи

сал, как бы еще более сужая его обобщаю

щий смысл:

«Очерку нет пока продолжения, так как 

пишется он почти с натуры. Он, может быть, 

вырастет и в повесть, но для этого необхо

димо развитие событий в жизни. Я встре

чаю таких людей, слышу такие споры, как 

у Мартынова с Борзовым, в одном районе.

Какие решение примет обком об этом 

районе, как пойдут там дела дальше, как 

повернутся личные судьбы людей, представ

ленных читателю в этих первых главах очер

ка, —  это все нужно еще понаблюдать в 

жизни».

Трудно было предположить, что этот очерк 

и его продолжение —  «На переднем крае» — 

окажутся достаточно широкой и крепкой 

«платформой», социальной и эстетической, 

для целого реалистического направления или 

течения прозаиков и очеркистов. Порой его 

называли «овечкинской школой» или «дель

ным» направлением. И  причисляли к нему — 

обоснованно или с известной натяжкой — 

и А. Калинина, автора очерка «Неумираю

щие корни», и М. Жестева за очерк «Под 

одной крышей», и Г. Троепольского, автора 

сатирических очерков о «Прохоре семнадца

том, короле жестянщиков»... Исследова

тельский, социологический пафос этого на

правления захватил и С. Залыгина, и Г. Бак

ланова, написавшего тогда повесть «В Сне

гирях», и мордовского очеркиста И . Антоно

ва, создавшего хронику своего Ардатовско- 

го района... Но, вероятно, никто так орга

нично, глубоко не воспринял уроки иссле

довательской мысли В. Овечкина, как трид

цатилетний — в 1953 году —  очеркист, рас

сказчик, до этого фронтовик, студент Лите

ратурного института Владимир Тендряков. 

Вкус к социологии, борьба с догматизмом 

мысли и чувства остались в нем навсегда.

Что было в то время, когда появились 

«Районные будни» В. Овечкина, а затем и 

очерки и повести В. Тендрякова «Ненастье», 

«Падение Ивана Чупрова», «Не ко двору», 

«Тугой узел», наиболее заметным, даже оп

ределяющим в литературе о деревне? Надо 

сказать, не умаляя успехов литературы в 

целом, что тогда еще воздвигались гигант

ские, расчетливо бодрые романы-пирамиды, 

хотя всякое развитие социальной мысли, 

анализ, конфликты давно замерли в них... 

Еще удерживалась почти монопольно на 

сцене незатейливая комедия, где единствен

ный возмутитель спокойствия дурашливый 

баянист никак не мог прийти в угомон, по

любить полеводство и решить сердечные 

дела...

Н о сложность положения состояла даже 

не в этом —  посредственной беллетристики 

всегда больше, чем подлинного искусства. 

И очерки В. Овечкина, и повести В. Тендря

кова не изменили этот баланс сразу. Вна

чале они просто потеснили всякого рода по

лумифические типажи, классицистические 

маски, весьма отдаленно напоминавшие лю

дей реальной деревни тех лет. Потеснили и
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юмогли отыскать само н а п р а в л е н и е  

исследований, помогли сузить разрыв между 

жизнью и литературой, найти путь от схе

матизма к подлинному изображению жиз

ни в формах самой жизни.

Не секрет, что иные критики в то вре

мя — и, вероятно, с благородными исходны

ми целями —  утверждали концепцию, со- 

■ласно которой искусство должно только 

копережать действительность». «Романтизм 

в прошлом означал отталкивание от дейст

вительности, наш романтизм означает под

талкивание действительности», — писал 

один из критиков. Раздумывая над тем, как 

все же соединить все три действительности: 

прошлое, настоящее и «третью действитель

ность» — будущее, один из писателей ра:- 

суждал так:

«Могут спросить: возможно ли дать ж и

вой человеческий характер таким, «каков он 

есть», и одновременно таким, «каким он дол

жен быть»? Конечно... Приведу пример из 

области природы. Яблоко, какое оно есть в 

природе, — это довольно кислый лесной 

плод. Яблоко, выращенное в саду, особен

но в таком саду, как сад Мичурина, —  это 

яблоко такое, «как оно есть», и одновремен

но такое, «каким оно должно быть». Это яб

локо больше выражает сущность яблока, чем 

дикий лесной плод...»

Бесспорно, что в рассуждениях об «оттал

кивании» и «подталкивании», о «яблоке», о 

литературе как прожекторе, освещающем 

путь вперед, было разумное содержание: 

действительно, литература социалистическо

го реализма должна быть социалыю-преоб- 

разующей силон, преодолевать натуралисти

ческую описательность, не застревать во 

вчерашнем дне. П о в отдельных произведе

ниях тех лет это «опережение» действитель

ности было таким, что возникал отрыв ог 

действительности, бесконфликтность.

Говорят, что теория, мол, стара, но вечно 

зелено древо жизни. Все это так. Н о и нч 

древе реальной литературы о деревне, как 

показало интереснейшее, удивительно дело

вое для мероприятий такого рода, совещание 

литераторов, пишущих на колхозную тему 

(1955), очень многое было не зелено.

«Кроме героев-невидимок есть еще и пей

зажи-невидимки. Именно так можно наз

вать те бледные, тусклые описания, которы

ми заполняются еще наши произведения. 

Вот пейзаж: «Дорога круто свернула нале

во. Стало хорошо видно Привольное с его 

сядами, речкой, с ветряком на пригорке».

Владимир Федорович Тендряков.

Вот еще картинка: «Они ехали длинной и 

прямой улицей Привольного. Сады уже от

цвели. Пышно распустилась сирень под ок

нами. Конец весне».

Здесь нет и подобия картины. Здесь есть 

только одна номенклатура: сад, речка, вет

ряк. М ожно прибавить еще десяток назва

ний: ферма, конюшня, правление, сельсовет, 

сельпо, —  но картиня села от этого не воз

никнет... Герой-невидимка, пейзажи-неви- 

димки —  что же это за художественная ли

тература?» — говорил на этом совещании, 

после доклада В. В. Овечкина, один из очер

кистов.

Все эти давние обстоятельства, далекие, к 

счастью, и от самой изменившейся и преоб

раженной усилиями партии деревни, и от 

литературы о ней, объясняют, почему голос 

молодого В. Тендрякова сразу заставил к 

себе прислушаться.

«...Шел Саш а по полю ржи, сорвал коло

сок, стал его разглядывать —  почти налив

шийся, зеленый, жестко щекочущий ладонь... 

Вот он —  простое создание природы, 

хлеб! От него шли по свету бок о бок че

ловеческая беда и человеческое счастье. Не 

ради ль такого колоска кострами пылали 

барские гнезда? Не ради ль такого колос

ка... целые деревни снимались с родных 

мест?.. Не ради ль такого колоска надорвал 

свое здоровье его, Саши Комелева, отец?
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Вот он, неласково жесткий ржаной колос, 

испокон веков политый потом, слезами, кро

вью. Он и милость, он и горе, он и корми

лец, он и убивец —  ржаной жесткий коло

сок!»

В этом лирическом отступлении из пове

сти «Тугой узел», в раздумьях молодого ге

роя Саши Комелева, отец которого, секре

тарь райкома партии, незадолго до этого 

умер от инфаркта, ныне не видится ничего 

чрезвычайного. Но вглядеться тогда в ко

лосок —  означало вглядеться прежде все

го в человека, «самих послушать хлеборо

бов, что свековали век свой у земли...» Это 

было не просто лирическое, невесомое и не

обязательное ни для кого созерцание ко

лоска. Саша, председатель Игнат Гмызин, 

жалующийся, что «талантами земли не поль

зуемся», именно в и д я т  этот колосок, ви

дят землю не как некое число гектаров и 

голов скота. А рядом с ними действует и 

родственный овечкинскому Борзову деятель 

формального толка— Глухарев. Он ничего 

этого не видит. Вторую неделю ложатся на 

его стол сводки, «а ц и ф р ы  в н и х  з а 

м е р з л и » !  И он носится по району, одер

жимый одной идеей, одним образом: «Надо 

сдвинуть замерзшие цифры!». (Очерк «Не

настье»).

Весь накал высокой гражданственности 

сугубо деловых, проблемных произведений 

овечкинского направления и заключался в 

глубоко осознанной противоположности 

двух подходов к земле. В одном случае ру

ководители вроде Глухарева, Глазычевой 

(«Не ко двору») жили... с цифрами, «за

мерзшими» или «сдвинувшимися», не видя 

людей, не учитывая их опыта, держась за 

свое кресло, ухитряясь, как заметил тогда 

же Г. Троепольский, добиться невозможно

го: «Руководить и отвечать —  всякий сумеет, 

а ты попробуй руководить —  и ни за что не 

отвечать». При другом подходе, тоже на 

игнорирующем планов и расчетов, на пер

вый план выдвигается народная инициати

ва, естественное стремление людей вести де

ла на земле лучше, суровая свобода пред

седателя и решать, и отвечать...

Как будто в прямой полемике с недавней 

бесконфликтностью . ряда книг каждая 

мысль, каждый порыв героев Владимира 

Тендрякова — председателей колхозов, р а 

ботников районного звена, колхозников — 

предельно конфликтны. Всякий тезис живет 

как бы в плотной среде «антитезиса»; выска

зываний, рассуждений вообще, не обращен

ных ни к кому, у него нет. «Зубцы» как бы 

цепляются друг за друга, и небольшие по 

объему очерки, повести писателя поражали 

тогда непривычной остротой конфликтов, 

страстностью споров, обилием крушений, па

дений, ломкой человеческих судеб.

«Очерк —  рисунок без теней... Письменное 

краткое... описание чего в главных чер

тах», — так определял жанр очерка В. Даль 

в своем словаре. Под пером В. Тендрякова 

очерк превратился в «рисунок» с перспектив

ными, удлиненными психологическими «те

нями». Сами проблемы — планирования, 

снабжения, сроков сева и уборки, расчетов с 

МТС, весь круг «хозяйственной социоло

гии» — перерастали часто в проблемы зна

чительности человеческой личности, крепо

сти ее морального ядра.

В очерке «Ненастье» Глухарев, объезжая 

район, подменяя председателей и распоря

жаясь за них, на одной лесной дороге уви

дел сбитую бурей старую березу. Цифры он 

«сдвинул», но в душе его растет убеждение, 

что едва ли что взойдет на еще холодной, 

сырой земле. Он ощущает, что «подмокла» 

его репутация и среди колхозников. Виной 

всему —  проклятое «ненастье». Н о уже 

осенью, проезжая через эти же места, Глу

харев припоминает и весну, и торопливый 

сев (сам лично он уже «отсеян» со своего 

поста), узнает и знакомую лесную дорогу: 

«Ее (березу. —  В. Ч .) давно оттащили в 

сторону... Трухлявое дерево, не молния сби

ла его, нет, не стихия виновата. Была б 

крепка, спалило, сбило б верхушку, но вы

стояла бы. Серединка с гнильцой у этой бе

резы... При первом ненастье свалилась».

Этот поиск «психологических теней» в сфе

ре, где само их существование считалось не

сколько сомнительным, отождествлялось с 

«расслабленностью», был крайне интерес

ным, требовал от художника предельной 

точности. П о сути дела, писатель рассмот

рел и раскрыл процесс формирования нового 

типа партийного работника, глубоко осоз

нающего свой государственный долг, весо

мость своих решений, но не умаляющего 

опыта самых широких масс. Этот новый ха

рактер — Игнат Гмызин в «Тугом узле», 

становящийся секретарем райкома, и другие 

герои —  формировался в сложной борьбе с 

деятелями борзовского толка. Владимир 

Тендряков с завидной прозорливостью рас

смотрел среди традиционного «руксостава» 

районных ведомств множество колоритных 

характеров, интересных «продолжений» Б ор 
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зова. В повести «Среди лесов» (1953) по

является некий Паникрагов, который, «ло

мая» одного непокорного «тугодума»— пред

седателя Трубецкого, в глубине души видит 

особую выгоду для себя: «Поднимется шум, 

будут обсуждения — хватит горя Трубец

кой... После этого наверняка станет ш е л 

к о в ы м .  (Разрядка моя. — В. Ч .)». Вот 

характерный «толкач» Лещева, которая дей

ствует всегда наверняка: «...председателя 

колхоза отодвинет в сторону и давай 

по-своему орудовать. А она в колхозе — 

гость... Если получится нечаянно польза, 

ей —  слава: помогла! Не получится —  вина 

колхозных руководителей, не смогли под

хватить инициативу. А инициатива-то —  пя

тиминутная!» Есть и хорошие руководители, 

не жалеющие себя, но с одним психологи

ческим нюансом: «...как ручей по весне, все 

в одну сторону нес —  сверху вниз. Людей 

любил, добра им желал и не доверял» («Ту

гой узел»).

К началу 50-х годов закончился восстано

вительный период, в известной мере требо

вавший предельного напряжения сил, моби

лизации моральных факторов, и появилась 

возможность учиться хозяйствовать осно

вательно, с опорой на опыт, разум широких 

масс, научный анализ множества проблем. 

Нетерпимы стали всяческие субъективные, 

волюнтаристские «рывки».

Теперь, на качественно новой основе, воз

никла проблема, которая когда-то, в 30-е 

годы, связана была с отрывом, несоответ

ствием части хозяйственников, строителей, 

директоров созданным народом индуст

риальным мощностям. В самой действитель

ности возникали новые и хозяйственные, и 

психологические «тугие узлы», а горизонты 

мышления, приемы работы у части руково

дителей были еще ветхозаветные. Экономи

ческие факторы оставались для них еще 

чем-то далеким, не использовались, наряду 

с морально-политическими, как движущие 

силы.

Тому же Глухареву один председатель 

говорит, что сеять в снег нельзя, это зна

чит губить зерно и труд, а он в ответ «бил 

и бил увесистыми фразами: «негосударствен

ный подход», «против государственных пла

нов», «против государства»...

Ушел Федор Соловейков, передовой трак

торист, из отравленного стяжательским ду

хом дома жены, где за «огурчики» готовы 

испепелить любого («Не ко двору»), а ком 

сомольский работник Нина Глаличева уве-

В . «Наш современник» J4  [2.

ренно и снисходительно вещает: «Я готова 

слушать хоть до утра, лишь бы помочь ва

шей жене и вам освободитйся от пережит

ков». Федор смотрит на нее, беспробудно 

уверенную, что беседа до утра все решит, с 

какой-то взрослой грустью и сожалением... 

Говорить о главном? А что тут главное? И 

если уж говорить, то «надо бы рассказать 

все, как встретились, как понравилась Сте

ша — голубое платье, нежная ямка под гор

лом, рассказать, как хорошо и покойно на

чинали жить и как Стеша подходила к нему 

с разрумяненным от печного ж ара лицом, 

рассказать про отца ее, про незаконно взя

тую лошадь... Н о разве все расскажешь? 

Где тут самое важное?»

Но главным и непреходящим уроком про

зы В. Тендрякова является социальность, 

увлеченность его героев делом. Проза

В. Тендрякова — эсо нередко публицистика 

в лицах, тут все в тексте, тут с волнением 

внимают слову предельно конкретному, де

ловому:

«—Молчу? Да я кричал, кричал, о*рип от 

крика. Видать, стенку горохом не проши

бешь. Вот у меня в столе лежат рядышком 

два документа: один — благодарность от 

райисполкома... за перевыполнение плана по 

сдаче льнотресты; другой —  решение того 

же райисполкома, где этот колхоз... разно

сится в пух и прах за нарушение плана се

ва — недосеял ячменя, пшеницы, пересеял 

лишка льна...»

Ж аж да вмешаться в конкретные хозяйст

венные дела, остановить нелепое насилие 

формальных исполнителей над «талантами 

земли» у В. Тендрякова столь велика, что 

он порой оставлял в стороне «инструмента

рий» психологического исследователя со 

циальных проблем и сокрушал недругов 

земли более весомым и грубоватым орудием. 

Но ведь так же делал и В. Овечкин, «забы- 

. вая» порой о природе очерка, дневника и 

«вталкивая» в личный дневник одного из 

героев десятки чисто хозяйственных выкла

док...

Н о талант писателя был таков, что обыч

но побеждал и задапность конфликта, и пуб

лицистические перегрузки всех элементов 

прозы. И сейчас, когда наша проза и поэ

зия преодолела «очеркизм» «овечкинской 

школы», удивительно цельным, ярким 

остается замечательный очерк В. Тендряко

ва «Падение Ивана Чупрова» (1953).
Успехи «дельного» направления были в те 

годы столь лначигельны, что даже некото-
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рые писатели, творчески далекие от проблем 

деревни, написалн произведения на «мод

ную» тему, — таковы, скажем, «В Снегирях» 

Г. Бакланова и «Дело было в Пенькове»

С. Антонова. Последняя повесть, как и 

очерк В. Тендрякова, — о запутавшемся в 

торгашестве, самоснабжении председателе. 

Герой Антонова председатель Иван Саввич 

обменял бочку лигроина на... водку. Ио туг 

же с помощью молоденького агронома, под 

влиянием клубного актива он «перековы

вается». В конце повести он сам с улыбкой 

вспоминает о своем прошлом «грехопаде

нии». «Ни за что не пойдет он теперь менять 

горючее на водку», —  делает вывод автор. 

Это, конечно, говорило и о том, что сама 

лирическая манера повествования С. Анто

нова, талантливого прозаика, имела преде

лы в осваиваемом материале. Но, с другой 

стороны, этот безоблачно счастливый исход 

убеждал и в другом: надо, надо было

осваивать и суровые, трагические даже исхо

ды нравственных драм. ,

Интересно, что был и еше один предше

ственник Ивана Чупрова — герой пьесы 

Н. Вирты Сила Силыч Тихой в пьесе «Хлеб 

наш насущный» (1947).

Внешние черты чупровского типа — силь

ного, кряжистого мужика, человека «с раз 

махом», ловко обходящего законы, — уже 

промелькнули в пьесе. Тихой тоже умеет 

привлечь к себе внимание энергией, «демо

кратичностью». Он так не любит «казенной 

обстановки» для обделывания своих дели

шек: не удобнее ли сговориться с необходи

мым человеком в ресторане или «забегалов

ке»? Не любит он и «бумажной волокиты» — 

безналичных расчетов и т. д. —  не проще ли 

сразу деньги на бочку? Та же «хозяйская» 

хватка, видимое выгораживание «своего» 

колхоза, тонкое лавирование между факти

ческим преступлением и формально ненака

зуемыми поступками. И коней Тихого в 

пьесе Н. Вирты реалистичен и мужествен 

для того периода, когда писалась пьеса: не 

исправляется, а «падает» Сила Силыч.

Но, сравнивая этот образ с Чупровым, ви

дишь, насколько глубже и зорче рассмотрел 

данный жизненный тип В. Тендряков.

Драматург, вопреки жизни, сделал его 

коварным, но неумным, прямолинейным 

«злодеем». «Пока на Казбек поднялся, а в 

мечтаниях Гималаи держу», —  самодовольно 

заявляет Тихой уже в первом акте. Есть у 

него и список подачек, где записаны и «рай

онные караси», и «областные щуки». Чест

ного сотрудника районной газеты он прямо- 

таки дразнит: «Вы бы уж напечатали весь 

уголовный кодекс, а внизу приписка: «био

графия Тихого! Ах-ха!». И в дальнейшем 

он слишком явно держится своего амплуа 

самодовольного жулика, и весь интерес зри

теля сосредоточен не на узнавании характе

ра Тихого (он ясен и неизменен с самого 

начала), а на том, сколько он еще продер

жится до формального разоблачения. И по

этому, когда Тихой «падает», мы видим, 

что падает он только с председательского 

кресла. Это не поучительно, а назидательно. 

Когда же «падает» Чуцров, мы видим 

общественное и моральное падение челове

ка, куда более страшное, чем официальное 

«снятие» или понижение.

...Иван Маркелович Чупров —  председа

тель зажиточного колхоза «Красная заря», 

талантливый, дальновидный хозяин. iMHoro 

груда вложено в колхоз, в его нынешнее 

благополучие. И забродило в мужике радо

стное ощущение своей силы, удачливости. 

Оно будоражит его, хмелем славы бьет в 

голову. И как-то по крупицам улетучилось 

сознание, что во всех успехах колхоза есть 

немалая доля усилий парторга Никиты Бес

сонова, что совершены они в конце концов 

трудом рядовых колхозников...

«— Прибавилось в нем этакого «я решу» 

да «я сделаю». «Колхоз—это я!»— с трево

гой говорит заехавший к Чупрову Бессонов, 

уже председатель соседнего колхоза.

«— Что ж, за пятнадцать лет колхозники 

к нему привыкли, он —  к колхозникам. Труд

но отделить себя от колхоза»,— отвечает ем> 

молодой парторг Алексей Быков.

«—  Вот, вот... Сперва трудно отделить се

бя от колхоза, потом— свое от колхозного».

Да, Чупров уже сейчас, гордый своим осо 

бым положением в колхозе, делается «чю- 

тельку» небрежным в отличении своего от 

колхозного. «М не д р у г ,  и колхозу 

м о е м у  (разрядка моя. —  В. Ч .) друг»,— 

говорит председатель, незаметно смещая 

понятия, ставя личное «мне друг» вперед 

общественного «колхозу друг». На первый 

взгляд, в этой перестановке традиционных 

слагаемых, общественного и личного, ,нет 

ничего опасного, —  ведь сумма, как говорят, 

не меняется... Н о общественные отноше

ния —  не математика.

Это сползание Чупрова к беспринципному 

кумовству, предпочтение приятельских свя

зей общественным еще не очень заметно. 

Наоборот, временами он обнаруживает спо
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собность по-государственному широко оце

нивать и беречь колхозную копейку. Встре

тив директора райпромкомбината, снабжаю 

щего колхозы стройматериалами, он прямо

1 называет его «вором»: плохо снабжает он 

колхозы, приходится им ездить за кирпи

чом в соседние районы, переплачивать за 

доставку. «На одну перевозку я около де

сяти тысяч угрохал. Был бы у тебя кирпич

ный завод, эти десять тысяч в н а ш е й кас

се лежали бы целехонькими. Украл гы их 

из м о е г о  кармана» (разрядка моя. — 

В. Ч .), —  говорит он бесхозяйственному ди

ректору. Упрек справедливый. Но как ха

рактерны для облика героя эти постоянные 

«неразличения» своего и общего. «Я угро

хал», —  говорит он вначале, но затем, слов

но вспомнив, что деньги-то не его, «поправ

ляется» —  «в нашей кассе». Н о в следующей 

фразе снова общественная касса превра

щается в «мой карман». Расчетливыми, эко

номными штрихами оттеняет автор эту сто

рону противоречивого характера Чупрова, 

превращение, при котором, продолжая ра 

товать за колхозные интересы, «стараться» 

для колхоза, он в глубине души незаметно 

выработал взгляд на колхоз как на свою 

вотчину.

Правда, Чупров еще пробует как-то изме

ниться, даже уйти с председательской долж

ности. Он запрягает лошадь и едет в рай

ком партии. Но что-то удержало его.

«Не сгоряча ли я?» —  возникают неотвяз

чивые сомнения нынешнего, опустившегося, 

привыкшего к обману Чупрова. Гаснет хоро

ший порыв, решимость рассказать все начи

стоту. Этот человек уже расчетлив, лицеме

рен. И не сказал он секретарю самого глав

ного. «Чупров говорил, хитро улыбался, а в 

душе с тоскливым холодом спрашивал себя: 

«Что я говорю? Что?..». «Нужно было гово
рить, и Чупров, с а м  у д и в л я я с ь  з а 

з в у ч а в ш е й  в е г о  г о л о с е  не 

п о д д е л ь н о й  о б и д е  (разрядка моя. —  

В. Ч .), торопливо стал жаловаться: «...не 

ведется у нас никакой идеологической ра 

боты... Районные лекторы да докладчики 

мимо ездят».

Н а первый взгляд покажется случайным, 

что в голосе Чупрова вообще звучит «оби

да», да еще «неподдельная», удивляющая 

его самого, по поводу частного для него мо

мента: «лекторы да докладчики мимо ездят». 

Важно ли это сейчас для него? М ожно по

думать, что это поддельное, лицемерное, 

как весь облик нынешнего Чупрова.

Невольно вспоминается в чем-то психоло

гически сходная ситуация из появившихся 

тогда же новых глав «Поднятой целины» 

М. Шолохова. Запуганный, укоряющий се

бя за опрометчивое решение встать рядом 

с Половцевым, ненавидевший его за то, что 

он вверг его в опасную жизнь, Яков Лукич 

Островное уморил старушку-мать. Уморил 

методически, страшной голодной смертью, 

выполняя приказ Половцева (старушка раз

гласила тайну пребывания Половцева у Ост- 

ровновых). «Н о на похоронах не было чело

века, который плакал бы так горько и без

утешно, как Яков Лукич»,— пишет Шолохов.

Парадоксальная, но невыразимо убеди

тельная деталь!

Лукич плачет не из одного притворства, 

конспирации, он плачет над всей своей до

лей, связавшей его с Половцевым, поломав

шей его обеспеченную, спокойную жизнь...

Не из одного лицемерия рождалась и не

поддельная обида, зазвучавшая в голосе 

Чупрова. Ему обидно за себя, за свою преж

де уверенную, содержательную жизнь, ушед

шую так незаметно в прошлое. Как это про

изошло, где была совершена ошибка, он не 

знает. В чем каяться? Н о он чувствует, что 

не туда зашел в своем «усердии».

...Чупров падает все больше, водкой за 

глушает свою тоску и неудовлетворенность. 

Бухгалтер Никодим запугивает его тетра

дочкой, где записаны все растраты предсе

дателя. Он осознает и сам, что нет выхо

да —  запутался окончательно, смертельно... 

Мы знаем, как в иных произведениях ри

совался финал отрицательного героя. Н а не

го, подобно снежной лавине, сваливались 

все смертные грехи.

Иначе, гуманнее подошел к Чупрову

В. Тендряков.

В одно светлое утро обходит Чупров хо

зяйство колхоза. Он, так любивший гово

рить «мой колхоз», видит, что колхоз все- 

таки не «его», что рухнет не сегодня-завтра 

он, Чупров, с немалым позором со своеге 

поста, а колхоз-то останется. Казалось бы, 

чего вникать ему в дела колхоза? Но при

вычка труженика берет верх —  дельные со 

веты дает он плотникам, с искренней мужиц

кой радостью смотрит на появившегося на 

свет племенного бычка. Эти добрые струны 

его души звучат в самый трагический мо

мент.

Очеркисты начала 50-х годов, среди кото

рых одно из первых мест занимает и Влади

мир Тендряков, совершили подлинное откры
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тие, сделавшее возможным появление про

изведений В. Белова, Е. Носова, Ф. Абрамо

ва, В. Шукшина, В. Лихоносова... Они по- 

истине «вырвали с корнем и корни сожгли» 

иллюстративной псевдолитературы пейзан

ского плана о деревне, с героями, ситуация

ми и пейзажами-невидимкамн. Это забывать 

нельзя, как бы далеко мы ни уходили. Впо

следствии многие из этих художников —  и

А. Калинин, и Г. Троепольский, и С. Залы

гин — увидели исчерпанность школы, обра

тились вначале к иным временам (началу 

30-х годов), а затем и к иным темам. Но 

не В. Тендряков. И в ряде последующих 

произведений В. Тендряков сохранил ту же 

остроту проблематики, которая заметно от

личала его первые произведения. Об этом 

свидетельствует и одна из последних ве

щей — остро-драматичная повесть «Три 

мешка сорной пшеницы», в которой писа

тель на материале деревенской жизни в по

следнюю военную осень вновь обращается 

к исследованию излюбленного социально

нравственного конфликта. В повести сталки- 

. ааются два принципа руководства — фор- 

мвлистический, основанный на недоверии к 

людям (его воплощает герой с весьма выра

зительной фамилией Божеумов), и принцип 

доверия к сознанию и особенно к совести 

it люден, который олицетворяет искалеченный 

.«'фронтовик, председатель сельсовета Кисте- 

ррв. . Борьба этих героев, то прямая, то 

опосредствованная, и становится школой со

циального и нравственного роста молодого 

коммуниста, вчерашнего фронтовика Евге

ния Тулупова. .

...Война уже идет к концу. Она ушла да

леко от границ, ее отзвуки все глуше доно

сятся до Нижней Ечмы, районного центра 

одной из северных областей. В сложном 

душевном состоянии живут люди на этой 

земле. Радость —  «фашиста стронули», «ф а

шист в бега ударился» —  смешивается еще 

нередко с суровыми, мучительными пережи

ваниями: северная деревня, давно обезлю

девшая, полуголодная, силы людей на пре

деле — и нравственные прежде всего. 

Крестьянин в ответ на призыв Тулупова и 

председателя Адриана Глущева, напомнив

ших о живых и павших сыновьих, братьях, 

мужьях, выбивают последние зерна из со 

ломы, «уцелевшие» при первом обмолоте. Но 

уже нет сил смотреть «.покойно на поля,

когда-то оправдывавшие поговорку: «На Еч- 

ме не паши, не борони, только зернышко 

оброни». И председатель сельсовета Сергей 

Кистерев понимает, что сейчас единствен

ный путь получения хлеба из деревни —  это 

путь предельного доверия, обращения к ге

роическим порывам крестьянской души. 

«Страх в людях умер, а совесть... Пред

ставьте себе, совесть еще жива! Так давай

те и пользоваться тем, что живо», — гово

рит он Божеумову.

Н о эта новая нравственная мера вещей и 

событий, на которую и надо положиться 

(прагматическое словцо «пользоваться» ед

ва ли удачно найдено писателем), не всеми 

еще, может быть, усвоена. Положиться на со 

весть, на то, что люди сами поймут доброе 

слово, в представлении Божеумова озна

чает —  пустить дело на самотек, утратить 

дорогую ему возможность громыхнуть при

казом, блистательно доложить о «своей» по

беде, продвинуться, «пересесть с запяток на 

облучок». Писатель вступает в хорош о из

вестную ему сферу острейшего идейного спо

ра о принципах руководства, о цифрах и 

живом человеке, о гуманизме подлинном и 

карьеристической спекуляции на высоких 

понятиях.

Владимир Тендряков — и последняя по

весть яркое свидетельство этому — убежда

ет в том, что опыт «дельного» направления, 

опыт социального и нравственного анализа 

событий, является необходимым и актуаль

ным и в наши дни.

Бесспорно, значительна заслуга писателя, 

постоянно исследующего человеческие ха

рактеры и проблемы, выражающие дух со 

циального обновления, прямо связанные с 

творчеством масс. Владимир Тендряков — 

создатель целой галереи образов партийных 

работников, фигур из «председательского 

корпуса», подлинных самородков, знающих 

«таланты земли», — прошел большой и по

учительный путь. Цена хлеба, великий смысл 

труда на земле, красота душевных порывов 

людей деревни, проявляющаяся даже в тра

гически трудных обстоятельствах, —  все эти 

понятия в его произведениях предстают как 

истины народной жизни, они лишены книж

но-созерцательного оттенка. Путь пройден

ный — это предыстория новых творческих 

успехов, нового взлета крупного дарования 

писателя.
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