
Долгая "Ночь после выпуска"
К 20-летию со дня смерти Владимира Тендрякова

Первый мой разговор с Владими
ром Федоровичем Тендряковым был 
телефонный. Он позвонил весной 
1966 года в ЦК КПСС, где я работал 
заведующим сектором художествен
ной литературы, и сказал, что не по
нимает причины задержки (лавли- 
том (цензурой) рукописи его повести 
“Находка” снятой из выходящего но
мера журнала “Новый мир'.' К тому 
времени В.Тендряков был уже изве
стным и очень популярным писате
лем, но лично я с ним знаком еще не 
был. Он говорил, что и раньше цен
зура придиралась к его вещам, но 
чтобы снимать подготовленную ред
коллегией повесть из номера -  тако
го не было. В его голосе звучала та
кая неподдельная встревоженность 
происшедшим, что я пообещал ему 
выяснить причины конфликта. Про
читав журнальную верстку “Наход
ки" я не мог понять, в чем тут Гпавлит 
усмотрел крамолу? Вещь великолеп
ная по художественным качествам, 
вещь о пробуждении в душах людей 
лучших нравственных чувств -  сост
радания, доброты, раскаяния и нрав
ственного очищения через перене
сенные душевные страдания. Кто чи
тал “Находку" Тендрякова, тот по
мнит ее. Поразмыслив, звоню на
чальнику [лавлита СССР Павлу Ро
манову. Объясняю, что мне не ясны 
мотивы снятия повести Тендрякова 
из выходящего номера журнала “Но
вый мир’.’ Политики в повести нет; 
есть простые советские люди, их по
вседневная жизнь. В ней есть свои 
радости, и свои печали, и даже траге
дии. За что же запрещать ее?

П. Романов отвечал, что сняли по
весть потому, что в ней наша совет
ская жизнь изображается беспро
светной и безысходной, что в повес- 
ти советские люди только тем и за
няты. что браконьерствуют, воруют, 
пьют водку, бросают незаконнорож
денных детей на погибель... Звери 
какие-то, а не люди.

-  Ну что вы, -  убеждал я Романо
ва, -  какие звери? Обыкновенные 
простые трудяги живут в глухой тай
ге, озабочены выполнением планов 
рубки леса... А девушка от отчаяния 
решилась оставить тайно рожденно
го ребенка в лесной сторожке. Да 
ведь и автор поясняет; что живет она 
в деревеньке старообрядцев, где ца
рит строгая мораль, и она больше 
всего на свете боится осуждения об
ществом за то, что, будучи незамуж
ней, родила ребенка...

Его находит в лесной сторожке уг
рюмый и нелюдимый инспектор ры
боохраны, считающий всех окружаю
щих его людей браконьерами и пья
ницами и не прощающий им малей
шего отступления от исповедуемых 
им правил. Найдя крохотного ребен
ка в сторожке, он решил во что бы то 
ни стало найти эту девушку и поса
дить ее в тюрьму. И он находит ее...

Вся суть и все таинство этого та
лантливого художественного произ
ведения и заключались в том, что не 
преступник предстает перед глазами 
рыбинспектора, а полная раскаяния 
и горя девчушка, готовая покончить с 
собой за свое малодушие. Она про
сит рыбинспектора отвести ее в ми
лицию и пусть ее посадят в тюрьму. 
Так дальше она жить не может.. И 
жаждавший покарать негодницу уг
рюмый инспектор переступает через

свои принципы. В его душе, может 
быть, впервые в жизни просыпается 
сострадание, и он, не обращая вни
мания на разные пересуды окружаю
щих, бросается спасать несчастную, 
и, кажется, ему это удается. Да ведь 
ради этого и написана повесть! За 
что же запрещать ее?

Разговор о “Находке” с начальни
ком Главлита получился трудным. Он 
пропускал мимо ушей все мои дово
ды и твердил одно: очернительство, 
клевета на советский образ жизни, 
такое печатать нельзя... Я “подъез
жал” к нему с разных сторон: ну, смо
трите, говорил я, каким прекрасным 
русским языком написана повесть -  
ясным, сочным, истинно народным.

-  При чем тут язык? -  отмахивал
ся Романов. -  Для нас главное не это. 
Нам важна идейная направленность 
повести, ее идейно-партийное содер
жание. А какие тут критерии? Ясно 
какие, -  буркнул Романов. -  Чтобы во 
славу партии, советской власти и со
ветского человека было написано.

-  Но тогда все произведения со
ветских писателей будут похожи друг 
на друга, как телеграфные столбы. А 
как же быть тогда, к примеру, с Шоло
ховым? Можно ли вместить его ро
ман “Тихий Дон” в рамки идейности и 
партийности?

-  Да ведь и в те годы Александр 
Фадеев -  редактор журнала “Ок
тябрь” -  отказался печатать роман, 
требовал крепко поправить его идей
ную направленность, -  отрезал Ро
манов. -Только по прямому указанию 
Сталина роман и опубликовали.

-  Ну чего же мы будем загружать 
секретариат ЦК маленькой повес
тью, свободной от какой-либо поли
тики?

-  Вы берете на себя ответствен
ность? -  в лоб спросил меня Рома
нов.

-  По-моему, никаких оснований не 
печатать повесть по цензурным сооб
ражениям нет А ответственность 
уже взял на себя, как и положено, 
главный редактор журнала “Новый 
мир” А.Твардовский. Я на его сторо
не.

Возможно, П.Романов решил в 
данном случае не обострять отноше
ний с сектором художественной ли
тературы Отдела культуры ЦК 
КПСС, но после нашего разговора 
“Находка” В. Тендрякова была подпи
сана цензурой в печать и вышла в 
свет

Так началось мое многолетнее, до 
самой его безвременной кончины, 
знакомство с Владимиром Федоро
вичем Тендряковым.

Вышедшую отдельной книгой “На
ходку" В. Тендряков подарил мне с 
надписью: “Альберту Беляеву, пови
вальной бабке при трудных родах 
рождавшейся повести, с благодарно
стью от родителя. В.Тендря
ков, 16.XI.66'.’

А познакомились мы, я и моя жена, 
сТендряковым и его супругой Наталь
ей Григорьевной летом 1966 года во 
время поездки в Болгарию, на отдых 
в Дом творчества болгарских писате
лей в Варне, на берегу Черного моря. 
Тендрякова хорошо знали в Болга
рии, его произведения много раз из
давались в стране, о них писались 
статьи, диссертации и книги.

За неделю пребывания в Доме 
творчества мы о многом переговори

ли сТендряковым. Он был искренен и 
непосредственен в своих размышле
ниях. Многие его суждения я разде
лял, кое о чем спорили. Порой его 
оценки событий и явлений были 
столь резкими и прямолинейными, 
что я просил его нигде громко подоб
ное не говорить. Он отмахивался: 
“A-а, надоело бояться”

Мое уважение и симпатш к нему 
укрепились, наши отношения в даль
нейшем переросли в дружеские.

На четвертом съезде писателей 
СССР (1967) и на последующих пя
том (1971), шестом (1976) и седьмом 
(1981) съездах В.Тендряков избирал
ся членом правления Союза совет
ских писателей. Сам Тендряков это
му избранию не придавал никакого 
значения. Во всяком случае, на том 
же четвертом съезде В.Тендряков, 
зная, что его кандидатура будет вы
двигаться для голосования в состав 
правления, направил в президиум 
съезда записку с требованием зачи
тать делегатам письмо А.Солжени- 
цына съезду об отмене предвари
тельной цензуры и обсудить это пись
мо на съезде. Президиум съезда ре
шил не обсуждать письмо Солжени
цына на съезде, а сделать это с уча
стием Солженицына на заседании 
избранного съездом нового состава 
секретариата правления Союза пи
сателей СССР И позже такое засе
дание состоялось, но, увы, к понима
нию сторон оно не привело.

В феврале 1970 года, когда секре
тариат правления Союза писателей 
СССР переформировал состав ред
коллегии журнала “Новый мир” и 
главный редактор журнала А.Твар
довский в знак несогласия с этим ре
шением подал в отставку, В.Тендря
ков совместно с писателями К.Симо- 
новым, В.Кавериным, Б.Можаевым, 
Ю.Нагибиным, М.Исаковским, Е.Ев- 
тушенко, А. Вознесенским (всего 14 
человек) выступили с письмом в за
щиту А.Т Бардовского.

Позже, в мае 1970 года, В.Тендря
ков вместе с А.Твардовским ездил в 
Калугу в областную психиатричес
кую больницу, в которую насильст
венно был помещен ученый-биолог 
Жорес Медведев, и добивался вы
зволения ученого из психушки. И до
бились.

Какое-то время В. Тендряков был 
членом редколлегии журнала “Наш 
современник” Но в начале 1974 года, 
когда главный редактор журнала 
С, Викулов отказался печатать по
весть В.Тендрякова “Ночь после вы
пуска” (уже после того, как автор до
работал повесть по замечаниям ре
дакции и самого СВикулова, и по
весть была поставлена редколлеги
ей в очередной номер журнала), он 
написал С. Викулову гневное письмо 
и вышел из состава редколлегии.

В письме, которое В.Тендряков на
правил в ЦК КПСС на мое имя, он пи
сал: “В качестве информации о сво
ем выходе из редколлегии журнала 
“Наш современник” посылаю Вам 
копию своего письма главному ре
дактору журнала т. Викулову. Нахо
жу поведение т. Викулова по отноше
нию к себе крайне нетактичным, без 
нужды оскорбительным. Выяснение 
отношений привело только к тому, 
что т Викулов заявил о решительном 
несходстве наших взглядов. Вполне 
возможно. Не считаю, что все долж

ны думать и видеть, как думает и ви
дит т. Викулов.

Письмо, на мой взгляд, стоит того, 
чтобы привести его полностью, ибо 
оно характеризует как его автора, 
так и нравы руководителей некото
рых печатных органов:

"Главному редактору журнала 
“Наш современник” т. Викулову С. В. 
Редакция журнала при Вашем непо
средственном и активном участии в 
октябре прошлого года высказала 
по моей повести “Ночь после выпус
ка’'ряд замечаний. И то, что Вы рас
считывали на быстрое их исправле
ние (шел разговор о каких-то двух не
делях), то, что Вы планировали мою 
повесть на ближайший номер -№ 1  
за 1974 год, -  говорит не о кардиналь
ном, а частном характере этих заме
чаний. Тем не менее, как Вам хорошо 
известно, я к своей повести отнесся 
более строго, чем Вы, работал над 
нею не две недели, а четыре месяца 
переделал ее (имея в виду и Ваши 
замечания) всю от первой страницы 
до последней. Сдача повести совер
шенно случайно совпала с Вашим 
отсутствием, однако редакция при
няла повесть, отредактировала ее 
вместе со мною, поставила в номер. 
И вот тут-то появляетесь Вы, реши
тельно и бесповоротно снимаете по-, 
весть на том лишь основании, что Ва
ши взгляды на нынешнюю молодежь 
не сходятся с моими взглядами.

Во-первых, позволительно спро
сить, почему мои взгляды на жизнь, 
на людей, на современные пробле
мы должны полностью совпадать с 
Вашими? Почему Ваш взгляд на ту 
же молодежь должен быть непре
менно верней, глубже, гуманней, чем 
мой или какого другого автора? Толь
ко потому, что Вы занимаете пост 
главного редактора и это сознание 
чисто должностного преимущество 
дает Вам право считать свои мнения 
абсолютно, непреложно, единствен
но верными, им обязаны подчинять
ся все, кто переступает порог Ва
шей редакции? Я этого разделить 
не могу.

В. Тендряков
Во-вторых, если даже на минуту 

допустить, что Ваше мнение на то, 
что лежало в основе всей повести, 
послужило причиной ее написания, 
верно, то почему раньше Вы не за
явили о решительной несовмести
мости наших взглядов, а, напротив, 
говорили лишь о частичных недора
ботках, о локальных исправлениях? 
Можно ли назвать такое поведение 
последовательным, честным, прин
ципиальным по отношению к авто
ру? Я так не считаю.

Наконец, третье. Не знаю, оскорб
ляет ли Вашу редакцию такое прене
брежительное отношение к их кол
лективному решению со стороны 
Вас -  барин приехал, барин рассу
дил, не считаясь ни с кем, -  возмож
но, они уже привыкли к такому пове
дению главного редактора, смири
лись с ним, считают это нормой. Я же 
тут вижу (простите, иных слов не по
дыщу) чванливое поведение малень
кого диктатора -что хочу, то и ворочу, 
ибо наделен властью, -  попирающее 
человеческое достоинство не только 
меня, но и тех, с кем Вы бок о бок ра
ботаете.

Я могу ошибаться во взглядах, мо
гу написать плохую повесть, Вы 
вправе не согласиться со мной, от
вергнуть рукопись, но нет такой мо
рали и таких административных 
прав, которые бы оправдывали тот 
произвол, который проявили Вы по 
отношению ко мне -  переделай, по
работай по нашим замечаниям, а ког
да поработаешь, тут-то я тебя и при
хлопну, знай наших!

И при этом я постоянно слышал 
от Вас в свой адрес уверения в ува
жении, высокие оценки в адрес моих 
произведений. Более того, не я упро
сил Вас, а Вы настойчиво предложи
ли мне стать членом редколлегии 
Вашего журнала, то есть быть по ме
ре сил и возможностей в числе дру
гих Ваших помощников.

После того пренебрежения, какое 
Вы проявили ко мне, могу ли я те
перь верить Вашим словам, могу ли 
не ждать, что в таза Вы мне будете

говорить лестное, а делать прямо 
противоположное? И так ли уж нуж
на, наконец, Вам моя помощь?

Лично мне хотелось бы думать, что 
произошло досадное недоразуме
ние, что Вы вовсе не двуличный, не 
спесивый и не бесчестный человек. 
Но для этого Вы должны открыто 
признаться, что поступили непоря
дочно, а признав это, сделать и дру
гой неизбежный шаг -  принести мне 
свои извинения. Если этого не про
изойдет, если Вы и дальше будете 
считать себя правым, а свое поведе
ние достойным, то мне ничего не ос
тается, как порвать с Вами всякие 
отношения, потребовав, чтобы меня 
вывели из состава редколлегии. И я 
прекрасно понимаю, что у Викулова, 
убежденного в своей правоте и сво
ем превосходстве, это вызовет толь
ко чувство удовлетворения.

Однако я все еще рассчитываю 
на наше взаимопонимание.

25 февраля 1974 года. В.Тендря
ков'.’

“Ночь после выпуска” была опуб
ликована В.Тендряковым в другом 
журнале. Автору надоело преодоле
вать рогатки [лавлита, который уви
дел в повести клевету на советскую 
систему образования, обвинил авто
ра в искажении облика советской мо
лодежи, которая, по мнению Гпавли- 
та, предстает в повести безыдейной, 
беспринципной, аморальной и тп. 
[павлит не давал разрешения на вы
пуск повести в свет Донесение [лав
лита попало к секретарю ЦК КПСС 
по идеологии П.Демичеву.Тот вызвал 
меня и спросил: в чем тут дело? Зна
ком ли я с конфликтом в связи с по
вестью Тендрякова?

Я рассказал П.Демичеву историю 
вопроса, показал письмо Тендрякова 
С.Викулову, по пунктам разобрал 
претензии (лавлита и высказался за 
публикацию повести. П. Демичев по
обещал прочитать верстку повести.

Через несколько дней он опять вы
звал меня к себе и сразу сказал: со
гласен с тем, что повесть надо печа
тать. Он отозвался о повести неожи
данно тепло и, как мне показалось, 
взволнованно: Тендряков написал 
сильную и острую вещь, лично он, 
Демичев, думает и оценивает ситуа
цию в нашей советской школе так 
же, как автор, и при встрече он по
благодарит его за прекрасную по
весть. “Оформите быстро записку в 
ЦК КПСС с предложением, как обыч
но, передать вопрос о публикации “на 
усмотрение редколлегии”

Через пару дней согласие секрета
риата было получено, и я с удоволь
ствием передал его по телефону на
чальнику [лавлита П.Романову. По
весть пошла в печать. Ее публикация 
вызвала большой интерес у читате
лей. В школах и педагогических вузах 
прошли сотни дискуссий, ее переве
ли на многие языки. В Дрездене по
ставили по этой повести спектакль. 
Автор был приглашен на премьеру. 
Вернувшись, он подарил мне реклам
ный плакат-афишу спектакля. На од
ной стороне плаката -  портрет Тенд
рякова с кратким описанием его 
творческого пути, состав артистов, 
занятых в премьерном спектакле, а 
на другой -  портрет обнаженной 
старшеклассницы, стоящей во весь 
рост и прикрывающейся аттестатом 
зрелости и букетиком полевых цвет

ков. Слева от ее головки напечатано 
(по-немецки): “Ночь после выпуска” 
Пьеса Владимира Тендрякова” Спра
ва -  “1ородской театр Дрездена” А 
внизу, справа, на уровне бедер де
вушки, В. Тендряков написал от руки: 
“Превращаюсь в деву я -  /Вот она в 
раздетости! -  /Срам невинный схоро- 
ня/ В аттестате зрелости. /То ли еще 
будет! По ли еще будет! /То ли еще бу
дет!/ Ой-ей-ей!”

Иронически посмеиваясь, он гово
рил: “Вот видишь, как немцы завле
кают зрителей на спектакль Тендря
кова -  голая красотка, а на обороте -  
мой портрет!” Он остался доволен 
спектаклем и тем, как радушно при
нимали его немцы.

Почти все повести и романы, напи
санные В.Тендряковым (“Свидание с 
Нефертити” “Кончина” “Три мешка 
сорной пшеницы” “Весенние пере
вертыши" “Шестьдесят свечей” и 
другие), проходили цензуру с больши
ми сложностями.

К примеру, в повести В.Тендрякова 
“Апостольская командировка” [лав
лит увидел проповедь богоискатель
ства, что было по тем временам тяж
ким обвинением. Хотя, в сущности, 
повесть была не о том.

Владимир Тендряков был, пожа
луй, единственным советским писа
телем, который не боялся говорить в 
своих произведениях о религии в 
безбожном советском обществе. Его 
повести “Чудотворная” “Чрезвычай
ное” “Апостольская командировка” 
широко читались и обсуждались.

Запретительную записку [лавлита 
по “Апостольской командировке” 
удалось “спустить на тормозах’,' полу
чив разрешение секретариата ЦК 
КПСС передать вопрос о публикации 
повести “на усмотрение редколлегии 
журнала” Это был научно-просвети
тельный атеистический журнал “На
ука и религия” Выбор именно этого 
журнала для публикации повести во 
многом и определил положительное 
решение секретариата ЦК КПСС. По
том она многократно переиздава
лась и в СССР и за рубежом.

При жизни В.Тендряков успел из
дать четырехтомное собрание своих 
сочинений. Оно вышло в конце 
1970-х прошлого века стотысячным 
тиражом. В эти четыре тома вошла 
лишь часть из написанного и напеча
танного писателем. Но в те далекие 
годы были большие трудности с бума
гой и издательства безжалостно со
кращали количество, объемы и тира
жи собраний сочинений советских 
писателей.

В августе 1984 года Владимир Тен
дряков сделал обычную для него ут
реннюю пробежку по лесу, вернулся 
на дачу и, разгоряченный, встал под 
холодный душ. И упал. Остановилось 
сердце. Так неожиданно закончился 
жизненный путь талантливейшего 
писателя-фронтовика, участника Ве
ликой Отечественной войны Влади
мира Федоровича Тендрякова.

После его смерти вдова писателя 
Наталья Григорьевна опубликовала 
около двухсот печатных листов худо
жественных произведений В.Тендря
кова, написанных им и лежавших в 
столе. И еще примерно столько же 
ждет своей очереди.

Альберт БЕЛЯЕВ


