
Долгая "Ночь после выпуска"
К 20-летию со дня смерти Владимира Тендрякова

Первый мой разговор с Владими­
ром Федоровичем Тендряковым был 
телефонный. Он позвонил весной 
1966 года в ЦК КПСС, где я работал 
заведующим сектором художествен­
ной литературы, и сказал, что не по­
нимает причины задержки (лавли- 
том (цензурой) рукописи его повести 
“Находка” снятой из выходящего но­
мера журнала “Новый мир'.' К тому 
времени В.Тендряков был уже изве­
стным и очень популярным писате­
лем, но лично я с ним знаком еще не 
был. Он говорил, что и раньше цен­
зура придиралась к его вещам, но 
чтобы снимать подготовленную ред­
коллегией повесть из номера -  тако­
го не было. В его голосе звучала та­
кая неподдельная встревоженность 
происшедшим, что я пообещал ему 
выяснить причины конфликта. Про­
читав журнальную верстку “Наход­
ки" я не мог понять, в чем тут Гпавлит 
усмотрел крамолу? Вещь великолеп­
ная по художественным качествам, 
вещь о пробуждении в душах людей 
лучших нравственных чувств -  сост­
радания, доброты, раскаяния и нрав­
ственного очищения через перене­
сенные душевные страдания. Кто чи­
тал “Находку" Тендрякова, тот по­
мнит ее. Поразмыслив, звоню на­
чальнику [лавлита СССР Павлу Ро­
манову. Объясняю, что мне не ясны 
мотивы снятия повести Тендрякова 
из выходящего номера журнала “Но­
вый мир’.’ Политики в повести нет; 
есть простые советские люди, их по­
вседневная жизнь. В ней есть свои 
радости, и свои печали, и даже траге­
дии. За что же запрещать ее?

П. Романов отвечал, что сняли по­
весть потому, что в ней наша совет­
ская жизнь изображается беспро­
светной и безысходной, что в повес- 
ти советские люди только тем и за­
няты. что браконьерствуют, воруют, 
пьют водку, бросают незаконнорож­
денных детей на погибель... Звери 
какие-то, а не люди.

-  Ну что вы, -  убеждал я Романо­
ва, -  какие звери? Обыкновенные 
простые трудяги живут в глухой тай­
ге, озабочены выполнением планов 
рубки леса... А девушка от отчаяния 
решилась оставить тайно рожденно­
го ребенка в лесной сторожке. Да 
ведь и автор поясняет; что живет она 
в деревеньке старообрядцев, где ца­
рит строгая мораль, и она больше 
всего на свете боится осуждения об­
ществом за то, что, будучи незамуж­
ней, родила ребенка...

Его находит в лесной сторожке уг­
рюмый и нелюдимый инспектор ры­
боохраны, считающий всех окружаю­
щих его людей браконьерами и пья­
ницами и не прощающий им малей­
шего отступления от исповедуемых 
им правил. Найдя крохотного ребен­
ка в сторожке, он решил во что бы то 
ни стало найти эту девушку и поса­
дить ее в тюрьму. И он находит ее...

Вся суть и все таинство этого та­
лантливого художественного произ­
ведения и заключались в том, что не 
преступник предстает перед глазами 
рыбинспектора, а полная раскаяния 
и горя девчушка, готовая покончить с 
собой за свое малодушие. Она про­
сит рыбинспектора отвести ее в ми­
лицию и пусть ее посадят в тюрьму. 
Так дальше она жить не может.. И 
жаждавший покарать негодницу уг­
рюмый инспектор переступает через

свои принципы. В его душе, может 
быть, впервые в жизни просыпается 
сострадание, и он, не обращая вни­
мания на разные пересуды окружаю­
щих, бросается спасать несчастную, 
и, кажется, ему это удается. Да ведь 
ради этого и написана повесть! За 
что же запрещать ее?

Разговор о “Находке” с начальни­
ком Главлита получился трудным. Он 
пропускал мимо ушей все мои дово­
ды и твердил одно: очернительство, 
клевета на советский образ жизни, 
такое печатать нельзя... Я “подъез­
жал” к нему с разных сторон: ну, смо­
трите, говорил я, каким прекрасным 
русским языком написана повесть -  
ясным, сочным, истинно народным.

-  При чем тут язык? -  отмахивал­
ся Романов. -  Для нас главное не это. 
Нам важна идейная направленность 
повести, ее идейно-партийное содер­
жание. А какие тут критерии? Ясно 
какие, -  буркнул Романов. -  Чтобы во 
славу партии, советской власти и со­
ветского человека было написано.

-  Но тогда все произведения со­
ветских писателей будут похожи друг 
на друга, как телеграфные столбы. А 
как же быть тогда, к примеру, с Шоло­
ховым? Можно ли вместить его ро­
ман “Тихий Дон” в рамки идейности и 
партийности?

-  Да ведь и в те годы Александр 
Фадеев -  редактор журнала “Ок­
тябрь” -  отказался печатать роман, 
требовал крепко поправить его идей­
ную направленность, -  отрезал Ро­
манов. -Только по прямому указанию 
Сталина роман и опубликовали.

-  Ну чего же мы будем загружать 
секретариат ЦК маленькой повес­
тью, свободной от какой-либо поли­
тики?

-  Вы берете на себя ответствен­
ность? -  в лоб спросил меня Рома­
нов.

-  По-моему, никаких оснований не 
печатать повесть по цензурным сооб­
ражениям нет А ответственность 
уже взял на себя, как и положено, 
главный редактор журнала “Новый 
мир” А.Твардовский. Я на его сторо­
не.

Возможно, П.Романов решил в 
данном случае не обострять отноше­
ний с сектором художественной ли­
тературы Отдела культуры ЦК 
КПСС, но после нашего разговора 
“Находка” В. Тендрякова была подпи­
сана цензурой в печать и вышла в 
свет

Так началось мое многолетнее, до 
самой его безвременной кончины, 
знакомство с Владимиром Федоро­
вичем Тендряковым.

Вышедшую отдельной книгой “На­
ходку" В. Тендряков подарил мне с 
надписью: “Альберту Беляеву, пови­
вальной бабке при трудных родах 
рождавшейся повести, с благодарно­
стью от родителя. В.Тендря­
ков, 16.XI.66'.’

А познакомились мы, я и моя жена, 
сТендряковым и его супругой Наталь­
ей Григорьевной летом 1966 года во 
время поездки в Болгарию, на отдых 
в Дом творчества болгарских писате­
лей в Варне, на берегу Черного моря. 
Тендрякова хорошо знали в Болга­
рии, его произведения много раз из­
давались в стране, о них писались 
статьи, диссертации и книги.

За неделю пребывания в Доме 
творчества мы о многом переговори­

ли сТендряковым. Он был искренен и 
непосредственен в своих размышле­
ниях. Многие его суждения я разде­
лял, кое о чем спорили. Порой его 
оценки событий и явлений были 
столь резкими и прямолинейными, 
что я просил его нигде громко подоб­
ное не говорить. Он отмахивался: 
“A-а, надоело бояться”

Мое уважение и симпатш к нему 
укрепились, наши отношения в даль­
нейшем переросли в дружеские.

На четвертом съезде писателей 
СССР (1967) и на последующих пя­
том (1971), шестом (1976) и седьмом 
(1981) съездах В.Тендряков избирал­
ся членом правления Союза совет­
ских писателей. Сам Тендряков это­
му избранию не придавал никакого 
значения. Во всяком случае, на том 
же четвертом съезде В.Тендряков, 
зная, что его кандидатура будет вы­
двигаться для голосования в состав 
правления, направил в президиум 
съезда записку с требованием зачи­
тать делегатам письмо А.Солжени- 
цына съезду об отмене предвари­
тельной цензуры и обсудить это пись­
мо на съезде. Президиум съезда ре­
шил не обсуждать письмо Солжени­
цына на съезде, а сделать это с уча­
стием Солженицына на заседании 
избранного съездом нового состава 
секретариата правления Союза пи­
сателей СССР И позже такое засе­
дание состоялось, но, увы, к понима­
нию сторон оно не привело.

В феврале 1970 года, когда секре­
тариат правления Союза писателей 
СССР переформировал состав ред­
коллегии журнала “Новый мир” и 
главный редактор журнала А.Твар­
довский в знак несогласия с этим ре­
шением подал в отставку, В.Тендря­
ков совместно с писателями К.Симо- 
новым, В.Кавериным, Б.Можаевым, 
Ю.Нагибиным, М.Исаковским, Е.Ев- 
тушенко, А. Вознесенским (всего 14 
человек) выступили с письмом в за­
щиту А.Т Бардовского.

Позже, в мае 1970 года, В.Тендря­
ков вместе с А.Твардовским ездил в 
Калугу в областную психиатричес­
кую больницу, в которую насильст­
венно был помещен ученый-биолог 
Жорес Медведев, и добивался вы­
зволения ученого из психушки. И до­
бились.

Какое-то время В. Тендряков был 
членом редколлегии журнала “Наш 
современник” Но в начале 1974 года, 
когда главный редактор журнала 
С, Викулов отказался печатать по­
весть В.Тендрякова “Ночь после вы­
пуска” (уже после того, как автор до­
работал повесть по замечаниям ре­
дакции и самого СВикулова, и по­
весть была поставлена редколлеги­
ей в очередной номер журнала), он 
написал С. Викулову гневное письмо 
и вышел из состава редколлегии.

В письме, которое В.Тендряков на­
правил в ЦК КПСС на мое имя, он пи­
сал: “В качестве информации о сво­
ем выходе из редколлегии журнала 
“Наш современник” посылаю Вам 
копию своего письма главному ре­
дактору журнала т. Викулову. Нахо­
жу поведение т. Викулова по отноше­
нию к себе крайне нетактичным, без 
нужды оскорбительным. Выяснение 
отношений привело только к тому, 
что т Викулов заявил о решительном 
несходстве наших взглядов. Вполне 
возможно. Не считаю, что все долж­

ны думать и видеть, как думает и ви­
дит т. Викулов.

Письмо, на мой взгляд, стоит того, 
чтобы привести его полностью, ибо 
оно характеризует как его автора, 
так и нравы руководителей некото­
рых печатных органов:

"Главному редактору журнала 
“Наш современник” т. Викулову С. В. 
Редакция журнала при Вашем непо­
средственном и активном участии в 
октябре прошлого года высказала 
по моей повести “Ночь после выпус­
ка’'ряд замечаний. И то, что Вы рас­
считывали на быстрое их исправле­
ние (шел разговор о каких-то двух не­
делях), то, что Вы планировали мою 
повесть на ближайший номер -№ 1  
за 1974 год, -  говорит не о кардиналь­
ном, а частном характере этих заме­
чаний. Тем не менее, как Вам хорошо 
известно, я к своей повести отнесся 
более строго, чем Вы, работал над 
нею не две недели, а четыре месяца 
переделал ее (имея в виду и Ваши 
замечания) всю от первой страницы 
до последней. Сдача повести совер­
шенно случайно совпала с Вашим 
отсутствием, однако редакция при­
няла повесть, отредактировала ее 
вместе со мною, поставила в номер. 
И вот тут-то появляетесь Вы, реши­
тельно и бесповоротно снимаете по-, 
весть на том лишь основании, что Ва­
ши взгляды на нынешнюю молодежь 
не сходятся с моими взглядами.

Во-первых, позволительно спро­
сить, почему мои взгляды на жизнь, 
на людей, на современные пробле­
мы должны полностью совпадать с 
Вашими? Почему Ваш взгляд на ту 
же молодежь должен быть непре­
менно верней, глубже, гуманней, чем 
мой или какого другого автора? Толь­
ко потому, что Вы занимаете пост 
главного редактора и это сознание 
чисто должностного преимущество 
дает Вам право считать свои мнения 
абсолютно, непреложно, единствен­
но верными, им обязаны подчинять­
ся все, кто переступает порог Ва­
шей редакции? Я этого разделить 
не могу.

В. Тендряков
Во-вторых, если даже на минуту 

допустить, что Ваше мнение на то, 
что лежало в основе всей повести, 
послужило причиной ее написания, 
верно, то почему раньше Вы не за­
явили о решительной несовмести­
мости наших взглядов, а, напротив, 
говорили лишь о частичных недора­
ботках, о локальных исправлениях? 
Можно ли назвать такое поведение 
последовательным, честным, прин­
ципиальным по отношению к авто­
ру? Я так не считаю.

Наконец, третье. Не знаю, оскорб­
ляет ли Вашу редакцию такое прене­
брежительное отношение к их кол­
лективному решению со стороны 
Вас -  барин приехал, барин рассу­
дил, не считаясь ни с кем, -  возмож­
но, они уже привыкли к такому пове­
дению главного редактора, смири­
лись с ним, считают это нормой. Я же 
тут вижу (простите, иных слов не по­
дыщу) чванливое поведение малень­
кого диктатора -что хочу, то и ворочу, 
ибо наделен властью, -  попирающее 
человеческое достоинство не только 
меня, но и тех, с кем Вы бок о бок ра­
ботаете.

Я могу ошибаться во взглядах, мо­
гу написать плохую повесть, Вы 
вправе не согласиться со мной, от­
вергнуть рукопись, но нет такой мо­
рали и таких административных 
прав, которые бы оправдывали тот 
произвол, который проявили Вы по 
отношению ко мне -  переделай, по­
работай по нашим замечаниям, а ког­
да поработаешь, тут-то я тебя и при­
хлопну, знай наших!

И при этом я постоянно слышал 
от Вас в свой адрес уверения в ува­
жении, высокие оценки в адрес моих 
произведений. Более того, не я упро­
сил Вас, а Вы настойчиво предложи­
ли мне стать членом редколлегии 
Вашего журнала, то есть быть по ме­
ре сил и возможностей в числе дру­
гих Ваших помощников.

После того пренебрежения, какое 
Вы проявили ко мне, могу ли я те­
перь верить Вашим словам, могу ли 
не ждать, что в таза Вы мне будете

говорить лестное, а делать прямо 
противоположное? И так ли уж нуж­
на, наконец, Вам моя помощь?

Лично мне хотелось бы думать, что 
произошло досадное недоразуме­
ние, что Вы вовсе не двуличный, не 
спесивый и не бесчестный человек. 
Но для этого Вы должны открыто 
признаться, что поступили непоря­
дочно, а признав это, сделать и дру­
гой неизбежный шаг -  принести мне 
свои извинения. Если этого не про­
изойдет, если Вы и дальше будете 
считать себя правым, а свое поведе­
ние достойным, то мне ничего не ос­
тается, как порвать с Вами всякие 
отношения, потребовав, чтобы меня 
вывели из состава редколлегии. И я 
прекрасно понимаю, что у Викулова, 
убежденного в своей правоте и сво­
ем превосходстве, это вызовет толь­
ко чувство удовлетворения.

Однако я все еще рассчитываю 
на наше взаимопонимание.

25 февраля 1974 года. В.Тендря­
ков'.’

“Ночь после выпуска” была опуб­
ликована В.Тендряковым в другом 
журнале. Автору надоело преодоле­
вать рогатки [лавлита, который уви­
дел в повести клевету на советскую 
систему образования, обвинил авто­
ра в искажении облика советской мо­
лодежи, которая, по мнению Гпавли- 
та, предстает в повести безыдейной, 
беспринципной, аморальной и тп. 
[павлит не давал разрешения на вы­
пуск повести в свет Донесение [лав­
лита попало к секретарю ЦК КПСС 
по идеологии П.Демичеву.Тот вызвал 
меня и спросил: в чем тут дело? Зна­
ком ли я с конфликтом в связи с по­
вестью Тендрякова?

Я рассказал П.Демичеву историю 
вопроса, показал письмо Тендрякова 
С.Викулову, по пунктам разобрал 
претензии (лавлита и высказался за 
публикацию повести. П. Демичев по­
обещал прочитать верстку повести.

Через несколько дней он опять вы­
звал меня к себе и сразу сказал: со­
гласен с тем, что повесть надо печа­
тать. Он отозвался о повести неожи­
данно тепло и, как мне показалось, 
взволнованно: Тендряков написал 
сильную и острую вещь, лично он, 
Демичев, думает и оценивает ситуа­
цию в нашей советской школе так 
же, как автор, и при встрече он по­
благодарит его за прекрасную по­
весть. “Оформите быстро записку в 
ЦК КПСС с предложением, как обыч­
но, передать вопрос о публикации “на 
усмотрение редколлегии”

Через пару дней согласие секрета­
риата было получено, и я с удоволь­
ствием передал его по телефону на­
чальнику [лавлита П.Романову. По­
весть пошла в печать. Ее публикация 
вызвала большой интерес у читате­
лей. В школах и педагогических вузах 
прошли сотни дискуссий, ее переве­
ли на многие языки. В Дрездене по­
ставили по этой повести спектакль. 
Автор был приглашен на премьеру. 
Вернувшись, он подарил мне реклам­
ный плакат-афишу спектакля. На од­
ной стороне плаката -  портрет Тенд­
рякова с кратким описанием его 
творческого пути, состав артистов, 
занятых в премьерном спектакле, а 
на другой -  портрет обнаженной 
старшеклассницы, стоящей во весь 
рост и прикрывающейся аттестатом 
зрелости и букетиком полевых цвет­

ков. Слева от ее головки напечатано 
(по-немецки): “Ночь после выпуска” 
Пьеса Владимира Тендрякова” Спра­
ва -  “1ородской театр Дрездена” А 
внизу, справа, на уровне бедер де­
вушки, В. Тендряков написал от руки: 
“Превращаюсь в деву я -  /Вот она в 
раздетости! -  /Срам невинный схоро- 
ня/ В аттестате зрелости. /То ли еще 
будет! По ли еще будет! /То ли еще бу­
дет!/ Ой-ей-ей!”

Иронически посмеиваясь, он гово­
рил: “Вот видишь, как немцы завле­
кают зрителей на спектакль Тендря­
кова -  голая красотка, а на обороте -  
мой портрет!” Он остался доволен 
спектаклем и тем, как радушно при­
нимали его немцы.

Почти все повести и романы, напи­
санные В.Тендряковым (“Свидание с 
Нефертити” “Кончина” “Три мешка 
сорной пшеницы” “Весенние пере­
вертыши" “Шестьдесят свечей” и 
другие), проходили цензуру с больши­
ми сложностями.

К примеру, в повести В.Тендрякова 
“Апостольская командировка” [лав­
лит увидел проповедь богоискатель­
ства, что было по тем временам тяж­
ким обвинением. Хотя, в сущности, 
повесть была не о том.

Владимир Тендряков был, пожа­
луй, единственным советским писа­
телем, который не боялся говорить в 
своих произведениях о религии в 
безбожном советском обществе. Его 
повести “Чудотворная” “Чрезвычай­
ное” “Апостольская командировка” 
широко читались и обсуждались.

Запретительную записку [лавлита 
по “Апостольской командировке” 
удалось “спустить на тормозах’,' полу­
чив разрешение секретариата ЦК 
КПСС передать вопрос о публикации 
повести “на усмотрение редколлегии 
журнала” Это был научно-просвети­
тельный атеистический журнал “На­
ука и религия” Выбор именно этого 
журнала для публикации повести во 
многом и определил положительное 
решение секретариата ЦК КПСС. По­
том она многократно переиздава­
лась и в СССР и за рубежом.

При жизни В.Тендряков успел из­
дать четырехтомное собрание своих 
сочинений. Оно вышло в конце 
1970-х прошлого века стотысячным 
тиражом. В эти четыре тома вошла 
лишь часть из написанного и напеча­
танного писателем. Но в те далекие 
годы были большие трудности с бума­
гой и издательства безжалостно со­
кращали количество, объемы и тира­
жи собраний сочинений советских 
писателей.

В августе 1984 года Владимир Тен­
дряков сделал обычную для него ут­
реннюю пробежку по лесу, вернулся 
на дачу и, разгоряченный, встал под 
холодный душ. И упал. Остановилось 
сердце. Так неожиданно закончился 
жизненный путь талантливейшего 
писателя-фронтовика, участника Ве­
ликой Отечественной войны Влади­
мира Федоровича Тендрякова.

После его смерти вдова писателя 
Наталья Григорьевна опубликовала 
около двухсот печатных листов худо­
жественных произведений В.Тендря­
кова, написанных им и лежавших в 
столе. И еще примерно столько же 
ждет своей очереди.

Альберт БЕЛЯЕВ


