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[ РJ  ееализм в советской прозе одержал военную по­
беду над остальными направлениями, не гнушаясь вне- 
литературными средствами. К тому же нельзя не при­
знать обаяния реалистического метода -  в сочетании с 
талантом автора он позволяет создать достоверную и бе­
зусловно действующую картину, после чего иначе устро­
енные миры каж утся картонными.

После смерти Сталина правда стала стоить дешевле, 
чем свобода и жизнь. Из подвига, на который не каждый 
способен, который не каждый может себе позволить, ко­
торого, наконец, мы не вправе ни от кого требовать, прав­
дивость и искренность высказывания превратились в осоз­
нанный жизненный выбор. Шестидесятники создали соб­
ственную литературную максиму: сказать всю правду.

Тут интересен точный выбор среди близких синони­
мов: речь шла о правде и никогда об истине. Отличие 
явно и существенно: правду говорящий знает и знает до 
конца -  истина лишь взыскуется. Другое отличие -  ис­
тина предлагается единой и всеобщей, правда же у каж ­
дого своя. Точнее, действующие писатели поделились на 
партии и группы в соответствии с тем, какую именно 
правду они отстаивали.

Другая классификационная ось располагала писателей 
согласно тому, о чём они пишут. Так, деревенщиками 
считали прозрачно пишущего Абрамова, бунинского по­
следователя Казакова и новеллиста мопассановской шко­
лы Ш укшина. Между тем, выбор места действия нахо­
дился в прямой связи с гражданскими амбициями писа­
теля. Даже вся правда на материале одного села или ху­
тора редуцировалась до статуса частного определения или 
отдельного перегиба, городской же роман или, тем бо­
лее, труд, претендующий на историческое обобщение, 
были действительно опасны режиму. Так сложилось, что 
деревенщики -  при всём их свободомыслии -  были при­
няты советским истеблишментом, а даже лояльные го­
родские писатели -  скорее нет. «Один день Ивана Дени­
совича* -  допустим именно в силу заявленной частности
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Леонид КОСТЮКОВ

И -  Тендряков с его циклом из шести рассказов, свя­
занных общей стилистикой. В старой, шестидесятничес- 
кой парадигме претензия автора космическая -  он, ис­
ходя из частного, но не замыкаясь в нём, строит подлин­
ную и достаточно полную картину отечественной исто­
рии с 30-х до 60-х годов. Но для нас сегодня не менее 
важно то, что он ломает рамки современной ему литера­
туры хотя бы в следующих основных пунктах:

1) Автор отказывается от изложения некоей “правды” 
как от иллюзии обладания истиной. Он ищет, взыскует 
истины вместе с читателем, что, собственно, возвращает 
его к благородной традиции русской прозы XIX века 
(прежде всего -  к Чехову).

жалуй, идеальный свидетель. Судьба его берегла, но без­
жалостно орудовала совсем рядом. Свидетель, не гото­
вый ещё осмыслить происходящее, но остро переживаю­
щий и страстно желающий понять.

Юрий Трифонов в сходной психологической ситуации 
искал ответ не только в своём личном опыте, но и в исто­
рическом. Родившиеся позже (Бродский, например, или 
Битов) не имели начального страшного заряда памяти. 
Родившиеся раньше, особенно в городских интеллигент­
ных семьях (Ахматова, Тарковский) имели досоветский 
иммунитет, родовое понимание происходящего. Впрочем, 
Заболоцкий, Платонов, Замятин, Солженицын -  многие 
пытались всерьёз разобраться в реальности. И опыт каж ­
дого неоценим.

Вернёмся к рассказам Тендрякова.
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ВЛАДИМИР ТЕНДРЯКОВ -  ОДИН ИЗ 
ЛУЧШИХ И ЧЕСТНЕЙШИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
ПОЗДНЕЙ СОВЕТСКОЙ ЭПОХИ. ОДНАКО 
С КОНЦОМ ЭТОЙ САМОЙ ЭПОХИ (ИЛИ, 
ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, С НАЧАЛОМ НОВОЙ) 
ТАКАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА СТАЛА ЗВУЧАТЬ 
ДВУСМЫСЛЕННО. НО ТУТ -  УЖЕ ПОСЛЕ 
СМЕРТИ АВТОРА -  ЧИТАТЕЛЬ ОБРЁЛ РЯД 
ГЛАВНЫХ ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЙ, 
СОВЕРШЕННО 
МЕНЯЮЩИХ ПОЛОЖЕНИЕ 
КАК ТЕНДРЯКОВА В 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX 
ВЕКА, ТАК И САМОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 
ПО ОТНОШЕНИЮ 
КО ВРЕМЕНИ И ИСТОРИИ.
ПО СУТИ, СОСТОЯЛОСЬ 
ВТОРОЕ -  РЕАЛЬНОЕ -  
ОТКРЫТИЕ БОЛЬШОГО 
ПИСАТЕЛЯ, КАК РАНЬШЕ 
ЭТО ПРОИЗОШЛО 
С ПЛАТОНОВЫМ 
И БУЛГАКОВЫМ.

ЭВОЛЮЦИЯ 
В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 

ПРОЗЕ

U  U  оэзия рождается из магического заговора, пес­
ни, молитвы.

Проза -  из баек у костра.
Её изначальная основа -  занимательная история. Даже 

историю можно заменить через тысячу лет каким-нибудь 
авангардным коллажем, но занимательность никуда не 
денется. Хороши все жанры кроме скучного. Если книга 
не читается, то все её достоинства никому не нужны.

Человечество понемногу стареет. Вместо доверчивого 
охотника к электрическому камину подсаживается сухо-
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рассмотрения, а «Архипелаг ГУЛАГ», «Доктор Живаго*, 
«Жизнь и судьба* -  решительно нет.

При этом, конечно, не забывался стиль или автор­
ский язык. О нём говорили, как говорят о почерке фигу­
риста или краснодеревщика. Но принцип оставался не­
зыблем: реалистическая оптика, сфокусированная на том 
или ином участке действительности, и художественный 
вымысел, не мешающий правде.

В этой системе Тендряков занимал вполне достойное 
место -  как автор абсолютно правдивый на умеренно част­
ном материале. И писал он хорошо, то есть приближался 
к тому идеалу ясного и яркого письма, который как бы 
заложен в самом реалистическом методе.

Кто же, наконец, очертил границы данной парадигмы -  
и тем самым сломал её, нарушил её всеобщность? На мой 
взгляд, Саша Соколов в его «Школе для дураков» и 
Вен.Ерофеев в поэме «Москва -  Петушки» -  у них стиль 
обретает формообразующее значение, и те же тексты, бу­
дучи написаны хуже (иначе), перестали бы существовать. 
Внимательно прочтённый Трифонов -  что заслуживает 
отдельной статьи. Конечно, Довлатов, создающий худо­
жественный текст на самой грани нехудожественного.

2) Автор отказывается от вымысла и находит совер­
шенно новые принципы построения художественной про­
зы из документального материала, в том числе -  из не- 
преображённой, твёрдой памяти. Аналоги тут -  Довла­
тов, Ш аламов, «Архипелаг ГУЛАГ» -  при всём разли­
чии авторских интенций и художественных систем.

Чуть ниже мы постараемся подробно рассмотреть как 
художественные принципы Тендрякова, так и существо 
его высказывания. А сейчас хотелось бы сказать несколь­
ко слов о нём самом, о тех особенностях его биографии, 
которые позволили нам прочитать эти рассказы.

Владимир Фёдорович Тендряков родился в 1924 году. 
“Внутренний отсчёт” будущих рассказов таков:

«Пара гнедых» -  коллективизация -  автору 5 лет.
«Хлеб для собаки» -  голод в деревне -  9 лет.
«Параня» -  массовые репрессии -  13 лет.
«Донна Анна» -  отступление наших войск -  18 лет.
«Охота» -  борьба с космополитами -  24 года.
«На блаженном острове коммунизма» -  встреча писа­

телей с Хрущёвым -  36 лет.
Каждый раз Тендряков, наверное, самый молодой из 

участников событий. Боковой участник, свидетель. По-

ватый клерк. Его можно отвлечь от тяжелого рабочего 
дня, можно развлечь или увлечь. Так расщепляется сам 
атом занимательности, образуя если ещё не жанры, то 
слои чтения -  серьёзное, лёгкое, познавательное. Мы 
избираем серьёзное чтение, как  наркоман -  самый силь­
ный наркотик. А говоря попросту, нам уже очень многое 
скучно. Нас не интересует, кто украл алмаз. А вот поче­
му Родион Романович всё-таки приложил Алёну Иванов­
ну, -  вот это интересно.

Психологический реализм, язы к узнавания деталей и 
образов -  литература без кредита доверия читателя к 
автору. Читатель не верит, пока сам не увидит, не услы­
шит, “не вложит перста” . Иначе говоря, предпочитает 
общаться с авторским миром, минуя автора.

Так мы уже подходим к русской прозе XX века.
И ещё: в художественной прозе с необходимостью при­

сутствует вымысел. Если шаман у костра, понизив го­
лос, начнёт нам травить об интимной жизни вождя, мы, 
пожалуй, и послушаем с удовольствием, но никакой ма­
гии в этом роде интереса нет. Как у мудрых андерсенов­
ских придворных, которых только невнимательный чи­
татель причислит к пошлякам: “А из чего эти соловей и 
роза? Ах, настоящие?! Тогда они никому не нужны”.
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Вымысел -  индикатор чистоты интереса. Речь вызы­
вающе лишена прямой информативной ценности. Только 
тогда она может стать фактом искусства прозы.

Между наличием вымысла и отсутствием прямой ин­
формативной ценности есть зазор (как между любым на­
личием и отсутствием). В нём, в этом зазоре, в частно­
сти, помещается вся эссеистика.

Василий Розанов, с одной стороны, ничего не сообща­
ет нам объективно ценного, с другой -  ничего не вымыш­
ляет. Так, наблюдения, обрывки мыслей, стиль.

Интонация. Дальнейшее развитие прозы XX века не­
мыслимо без взаимоотношения её с эссеистикой. Инто­
нация прямого обращения и невыдуманный, необрабо­
танный мир начинают проникать в прозу. Всё богатство 
образного литературного язы ка, метафоры, звукопись, 
эмоциональная сила, деталь -  в эссеистику. Достаточно 
почитать «Окаянные дни» Бунина или сравнить главы 
«Некрополя» Ходасевича с похожими по жанру, но вы ­
мышленными новеллами Моэма, чтобы признать: грани­
ца между художественной прозой и эссеистикой размы­
та, точнее, заселена. На этой границе расположена невы­
мышленная художественная проза. Искусство, по воздей­
ствию на читателя неотличимое от обычной прозы, но 
иначе устроенное.

Новый взгляд на искусство отражает, в частности, 
смена терминов касательно кино. Если лет пятнадцать 
назад кино подразделялось ещё на художественное (ис­
кусство) и документальное (информация, поданная более 
или менее талантливо и честно), то сейчас грань вы гля­
дит так: игровое кино и неигровое -  тоже художествен­
ное и тоже искусство. Не говоря уж о том, что докумен­
тальный материал может быть отснят как  художествен­
ный и смонтирован как художественный, он воздейству­
ет как  настоящее художественное кино -  эмоционально, 
безусловно. А кроме того, теряет статус информации: одно 
и то же, снятое и интерпретированное разными мастера­
ми, становится принципиально разным.

Может показаться, что наш разговор уводит нас от 
Тендрякова. Но сейчас я постараюсь выделить в его про­
зе элементы эссеистики и кино.

3*  ЗАКОНЫ ЖАНРА В ЦИКЛЕ 
РАССКАЗОВ ТЕНДРЯКОВАгг л а первой же странице первого рассказа цикла 

«Пара гнедых» читаем примечательный абзац:
“Подымаю с самого дна моей памяти... Но памяти  

надёжной, за которую я готов нести прямую ответ­
ственность. По детским следам иду сейчас, сорок лет  
спустя, иду зрелым и весьма искуш ённым человеком. А  
потому пусть не удивляет  вас трезвая рассудочность 
моего излож ения”.

То есть с самого начала речь идёт о своеобразной сте­
реоскопии изложения: зрение мальчика, юноши, моло­
дого человека сочетается с мыслью человека зрелого. 
Сочетаются не смешиваясь, как  кадр и кадр, по монтаж­
ному принципу кино. Память играет роль зрительного 
(лучше было бы помянуть разом все пять основных чувств) 
нерва, протянутого через года. Если прямое присутствие 
автора в художественном тексте уже должно быть специ­
ально оговорено, то тут -  случай почти уникальный -  в 
тексте полноправно присутствуют два автора, разделён­
ные возрастом: Владимир Тенков и Владимир Фёдорович 
Тендряков.

Именно зрение и мысль, свидетель и мудрец были осо­
бенно опасны для тоталитаризма. Недаром Орвелл в 
«1984» кроме двоемыслия, то есть расщепления, порабо­
щения мысли, говорит и о коррекции зрения: ты должен 
видеть не то, что ты видишь, а то, что ты должен видеть. 
Союзницей же власти всегда была речь -  недаром тем же 
словом всегда называлась и единица духовного наследия 
вождей: Брежнева, Мао, Черненко. И литература как 
разновидность речи была угодна режиму, а как зрение и 
мысль -  противна. Тут уместно вспомнить о значении 
именно зрения и мысли в поэзии Ахматовой и Мандель­
штама -  в противовес, например, речевой основе стихов 
Маяковского.

Но на первой же странице излагая один из основных 
законов своего творчества, Тендряков попутно раскрыва­
ет и ещё один. Сама его открытость, нелукавство -  тоже 
формообразующий закон текста. Любое соображение, 
обобщение немедленно сообщаются читателю. Идеал: ав­
тор и читатель находятся по одну сторону барьера, перед 
границей текста и пустого листа, и вместе двигаются даль­
ше, в неизвестность. Конечно, за писателем -  история, 
которую он хочет рассказать, опыт, но сюжет сам по себе 
не увлекателен и опыт не уникален. Более того, центр 
сюжета не смещён к концу рассказа, он читается и пред­
сказывается примерно с середины. И именно тут, когда 
мы наравне с автором знаем, чем кончится, становится 
интереснее всего.

Пример противоположного формообразующего зако­
на -  детектив, где автор с самого начала знает всё, а 
читатель почти до самого конца -  ничего, и все отно­
шения построены на этом дебалансе.

В другой системе принцип открытости может пока­
заться насилием над художественностью. Например, хо­
роший хозяин, “кулак” Антон Коробов говорит отцу Во­
лоди Тенкова:

М не б волю дать, я бы... великую Россию досыта 
накормил”.

Да, читатель не дурак и восстанавливает эту фразу из 
остального текста, как и некоторые авторские суждения, 
но смысл открытости ещё и в создании эффекта откры­
тости, уничтожения недоговорённости. Рассказ длится, 
пока автору есть что добавить к уже сказанному.

Тендряков, нарушая многие, особенно часто -  местно­
го значения, временные -  законы художественной про­
зы, строго соблюдает законы эссеистики: предельная ис­
кренность интонации; полная идентичность автора-чело- 
века и авторского героя; принципиально неполное рас­
крытие темы (именно этот принцип нарушил Солжени­
цын в «Архипелаге ГУЛАГе», отчего и вышел к абсо­
лютно новому жанру); свобода смены изображаемых пла­
нов, которую даёт лишь память (или кино).

От кинематографа Тендряков берёт в первую очередь 
монтажный принцип -  каждый эпизод устроен по своим 
соображениям гармонии, завершён эстетически, но имен­
но эта эстетика не перетекает в следующий эпизод-“кадр”. 
Пейзаж резко, без переходов сменяется рассуждением, 
причём пейзаж имеет (например) три плана и логику 
разворота, а рассуждение -  чёткую силлогическую схе­
му. Часто используется приём прямого контраста:

“Со стены нашего общежития отсыревшим голосом 
кричал репродуктор:

-  Новое снижение цен на продукты массового потреб­
ления!.. Рост экономического благосостояния!.. Расцве­
тание!..

На моей тумбочке лежит письмо матери. Мать пи­
шет из села:

«Картошки нынче накопала всего три мешка...»”
Движение фокуса нашего внимания от стены к тум­

бочке -  неторопливое движение кинокамеры. Контраст 
не даёт смехового эффекта. Он позволяет быстро -  в тем­
пе кино -  передать реальность времени.

Уместность кинематографической стилистики идёт 
ещё, конечно, и от Тенкова, младшего автора. Его глаз 
по сути -  кинокамера, память -  плёнка.

“Кто-то задумчиво грыз кору на берёзовом стволе и 
взирал в пространство тлеющими, нечеловечьи широ­
кими глазами.

Кто-то, лёжа в пыли, источая от своего полуист лев­
шего тряпья кислый смрад, брезгливо вытирал пальцы  
с такой энергией и упрямством, что, казалось, готов 
счистить с них и кожу.

Кто-то расплылся по земле студнем, не шевелился, а 
только клекот ал и булькал нутром, словно кипящ ий  
титан.

А  кто-то уныло запихивал в рот пристанционный  
мусорок с земли.

Больше всего походили на людей те, кто уже успел  
помереть. Эти покойно леж али -  спали”.

Это описание голодающих невозможно в традицион­
ной прозе (аналоге игрового кино). Там надо действовать 
косвенными средствами, а не материалом. Но то, что 
невозможно в игровом кино, будет натурализмом, пере­
бором, безвкусицей, возможно в хронике -  вспомните 
знаменитые кадры концлагерей. И описание это у Тенд­
рякова открывает второй (не первый) рассказ в уже ус­
тановившейся стилистике цикла. И -  действует именно 
так, как должно действовать: в некотором оцепенении 
запоминается и (наряду с болью) оставляет жгучее жела­
ние объяснения -  почему? за что?

Особая кинем атограф ическая пластика в «Донне 
Анне». Вот -  беззвучный замедленный кадр:

“И тут я увидел связного Васю Зяблика, только что 
подбежавшего своей сутуловатой трусцой из глубины  
траншеи. Деревенское губастое лицо парня было сейчас 
каким-то непривычно чеканным, в глазах появилась 
мохнат овская родниковая пустота, Вася Зяблик  спус­
кал с плеча свой автомат.

Галчевский рывком нагнулся к М охнат ову и так же 
порывисто разогнулся, вски нул  над каской широко­
ствольный пистолет-ракетницу.

А Вася Зяблик поднимал на него автомат...
Галчевский выстрелил, вы плеснулся тугой, перекру­

ченный дым, в синеве неба повисла марганцево-прозрач­
ная к а п ля”.

Конечно, замедленность действия и беззвучность не 
слепо скопированы с кинематографического язы ка и там 
нащупаны не случайно. Это свойства нашего восприятия 
в экстремальной ситуации. А вот -  чисто киношный ра­
курс, можно даже уточнить: восходящий к Калатозову, 
к фильму «Летят журавли».

“Галчевский стоял на бруствере немыслимо долговя­
зый  -  огромные кирзовые сапожищи рядом, дотянись 
рукой, а маленькая голова, упрят анная в каску, далеко

в поднебесье. А  ещё дальше -  в засасывающей синеве -  
вишнёвая переливчатая капля”.

Галчевский губит роту и гибнет сам из-за юношеского 
романтизма, веры в усвоенные клише. Последние его 
слова на свободе:

Убейте меня! Убейте его!.. Кто ставил «Если зав­
тра война*!.. Убейте его!!”

И гибнет он -  от лживого кино в подлинном кино:
“У одного из ст релявш их в стволе была заложена 

трассирующая пуля. Она плеснула огненным полотни­
щем, прошла сквозь узкую, бесплотную грудь Галчевско- 
го, полы хнула за его спиной”.

Тут одно из мест тендряковской прозы, где действи­
тельность сама -  в какой-то узловой точке -  сгущается 
до символа.

Символ -  отражение большого в малом. Символична 
Параня, героиня одноимённого рассказа, шизофреничная 
кликуш а, принародно указывающая на людей, которых 
назавтра сажают. Символ прочтёт и ленивый: власть так 
же шизофренична. Но Тендряков охотно и с удовольстви­
ем восстанавливает пропущенное звено, раскрывает ра­
боту механизма, лишает его мистичности. О людях, по­
павших на перст Паране, начинает шептать народ, а 
НКВД руководствуется голосом народа. Символ не исче­
зает, а удваивается. Народ -  и в частном случае, и в об­
щем -  превращается в ассистента палача, почву для соб­
ственного истребления.

Символ у Тендрякова -  не мгновенный и туманный, 
обретённый в особом состоянии символ поэта, а ско­
рее -  внеличностный символ эссеиста. Он устойчив и 
материален.

“Не облезшего от голода пса кормил я  кусками хле­
ба, а свою совесть. г

Не скажу, чтоб моей совести так уж нравилась эта 
подозрительная пища. Моя совесть продолжала воспа­
ляться, но не столь сильно, не опасно для жизни.

В тот месяц застрелился начальник станции, кото­
рому по долгу службы приходилось ходить в красной 
фуражке вдоль вокзального скверика. Он не догадался 
найти для себя несчастную собачонку, чтоб кормить 
каждый день, отрывая хлеб от себя”.

Больная, воспалённая совесть в сухом и точном кон­
тексте тендряковской прозы становится -  без метафор -  
одним из человеческих органов и в сугубо медицинском 
плане -  возможной причиной смерти. Уподобление сове­
сти голодному псу совершенно оправдано сюжетом.

Рассказы начинаются короткой временной справкой: 
“Лето 1933 года”, “Лето 1937 года”. Это, конечно, титры.

А заканчиваются всегда прямым документом. Чтобы 
проанализировать значение этого финального документа 
у Тендрякова, сравним концовки его рассказов с концов­
кой «Поединка» Куприна -  армейским протоколом.

Документ Куприна, во-первых, выдуман, во-вторых -  
является последним составляющим звеном сюжета пове­
сти. Можно сказать, что для изложения этого необходи­
мого звена Куприн предпочёл бесстрастную стилистику 
документа, резко контрастирующую с остальным текстом.

Документы в прозе Тендрякова вызывающе подлинны 
и не завершают сюжеты, а лишь тематически дополняют 
их. Кроме того, Тендряков всячески смягчает стилевой 
контраст: и проза его документальна, и документ обрам­
лён спокойным авторским текстом, как бы рассказан в 
той же интонации, что и всё остальное.

Можно сказать, что проза Тендрякова естественно кри­
сталлизуется до статуса документа. Иначе говоря, лите­
ратура дорастает до истории.

Тут мы уже переходим к содержательной стороне тен- 
дряковского цикла.

Чтобы дорасти до истории, литература должна быть 
нелживой и, более того, стремиться к истине, Чтобы было 
до чего дорастать, история должна восприниматься не 
как общезначимый и близкий потолок (перечень фактов 
и дат), а как та же истина, небо, нечто внутреннее про­
житое и осмысленное.

То есть Тендряков пишет конспект истории страны. А 
учебника, не зависящего от размышлений и пристрастий 
автора, не существует. Сам выбор важнейших событий в 
жизни отечества -  уже не говоря об интерпретации их -  
есть аналог творческого произвола.

4•  СООБЩЕНИЕ АВТОРА

J  U  ервая и достаточно очевидная мысль, которую 
хочет до нас донести Тендряков, -  о том, что при любом 
искусственном и насильном разделении общества нет не­
счастных и счастливых, есть несчастные и несчастные.

В рассказе «Пара гнедых» автор показы вает нам 
чудом уцелевшего кулака (“добровольно” раздарившего 
своё имущество в обмен на справки об имущественной 
чистоте) и несчастных бедняков -  плохих хозяев, ко­
торых экспроприированное богаческое добро в лучшем
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случае не спасёт, а в худшем -  подве­
дёт под монастырь в следующем туре. 
Несчастен и достоин жалости и отец Во­
лоди Тенкова, который по долгу чести 
реализует явно вздорные реш ения и не 
может этого не понимать.

В «Хлебе для собаки» мир разделён 
на голодных и сы тых, точнее -  на ум и­
раю щ их от голода и просто голодных. 
И речь идёт скорее о несчастье “сы ­
ты х” , уж  точно без вины виноватых за 
чуж ие грехи.

В «Паране* народ поделён не на аре­
стантов и свободных, а на уже севших 
и ещё не севш их. Вторые ж ивут в лип­
ком страхе, в оцепенении. И не одни 
они, а и мы вместе с ними чувствуем 
облегчение, когда Зорька Косой убива­
ет Параню. Конечно, это не более чем 
иллю зия спасения, но она передаётся 
читателю.

В «Донне Анне» по закону войны дей­
ствующие лица поделены на живых и 
мёртвых, точнее, на уцелевших и уби­
тых -  причём трижды за рассказ убитых 
своими. Тендряков -  что совершенно не­
типично для нашей военной прозы -  
улавливает в воздухе 1942 года те же воз­
душные токи, что и в 30-е: атмосферу не­
ясности, обмана, двоемыслия. И война 
длится как драма уцелевших.

В «Охоте» невольные палачи завтра 
сами становятся жертвами. Вроде бы на­
циональное расслоение -  самое прочное, 
и невозможно русскому превратиться в 
еврея. Но тема рассказа -  позорное ис­
кушение именно русского народа наци­
ональным мифом.

Страшна гибель палачей:
“Вася М алое умер сразу же после окон­

чания института. От старой раны в го 
лову. Умер в одиночестве, всеми забытый, 
окружённый ненавистью соседей по ком­
мунальной квартире, которых он пугал  
своей дикой вспыльчивостью.

<...>
А  неподалёку от Лубянки в обществен­

ной уборной бывшие службисты Берии 
запирались в кабинках, доставали писто­
леты, умирали над унит азами. Они ве­
рили -  за страшные дела их ждёт страш­
ное возмездие. П алачи тоже могут быть 
сентиментально наивны ми”.

«На блаж енном  острове к о м м у н и з­
ма» -  р ассказ, стоящ ий немного особ­
няком в цикле. Такого явного расслое­
ния в нём нет: правители и более или 
менее лояльны е писатели, допущенные 
до них. Но сквозная тема подтверж да­
ется и тут -  несвободой и лакейством  
облечённых властью : от бывшего ста­
линского ш ута, постоянно напряж ённо­
го Х рущ ёва до откровенного холуя Со­
болева, знатного советского писателя и 
бывшего дворянина.

Д ругой  д р а м ати ч ес к и й  к о н ф л и кт  
глубже и тоньш е. И думаю, Тендряков 
первым заметил и подчеркнул, насколь­
ко он важен. Это -  разновремённость по­
ним ания происходящ его.

Действительно -  если бы все разом 
всё поняли, прозрели, так  и наваж де­
ние бы кончилось. Если бы никто ниче­
го не понимал, возникла бы кафкиан- 
ская герметичная реальность со своими 
внутренними абсурдными законами, не­
кий местный Марс -  и наше сочувствие

повисло бы в воздухе. П одлинная тра­
гедия личности при тоталитаризме -  это 
трагедия уже понявш его среди людей 
неплохих, но ещё ничего не понявш их.

Кругом прав хозяин Антон Коробов. 
По-своему прав и честен Фёдор Тенков, 
Просто Коробов быстрее понял суть про­
исходящ его. Это понимание позволит 
ему приспособиться к новой реальнос­
ти, но не приносит счастья. А потом, 
уже после отъезда Коробова, уже Тен- 
ков-старший начинает что-то понимать, 
точнее, сомневаться в неверно понятом, 

В «Хлебе для собаки» носителям и 
страш ной правды становятся полумёрт­
вые “куркули” , но “сытые”, согласно по­
словице, не разумеют ни их предсмерт­
ного бреда, ни связной человеческой 
речи. Чтобы через четыре года -  в «Па­
ране» -  самим превращ аться в лагерную 
пыль. И яснее других понимает проис­
ходящ ее Зорька Косой, бандит, человек 
не интегрированный в централизован­
ную идеологическую систему:

Да как  же, граждане судьи, она ж 
меня по крайней ум ст венной от ст ало­
сти под статью пятьдесят восемь под­
вести могла, во враги бы народа Зорьку 
Косого записали! Н икак  не согласен! Уж 
лучш е смерт оубийство  -  ст ат ья сто 
тридцать шесть, милое дело...”

В «Донне Анне» реальный военный 
уклад сталкивается с парадной военной 
доктриной. И оболваненный, непонима­
ющий Ярик Галчевский в пароксизме 
собственной правоты сперва убивает ре­
ально мыслящего командира, потом под­
нимает на верную смерть роту и в итоге 
сам идёт на расстрел. Успевая понять -

даж е не перед смертью, а лиш ь часом 
позж е, чем надо, -  суть происходящ их 
событий.

В «Охоте» мотив одиночества пони­
мающего человека вы раж ен наиболее 
прямо:

“Он понял и покорно встал, долговя­
зый, в обвисшем пальто, под твёрдым 
козырьком зы бкий блеск упрят анны х  
глаз. Он отвернулся, шагнул и остановил 
ся, задрал твёрдый козырёк к фонарю.

-  С кем?.. Кто?.. Кто живой?.. П ус­
т ыня! -  сквозь ст иснут ы е зубы с к у л я ­
щим стоном.

Я  ст оял праведным монументом.
Он ст олкнул  себя с моста, сут уля  

узк у ю  с п и н у , волоча ноги, д в и н у л с я  
прочь.

Ш ли прохожие.
Ж ив ли  ты? Судьба от омстила мне 

за тебя, незнакомец. Время заст авило  
меня поумнеть. Теперь я сам пытаюсь 
сказат ь то, о чём, мне каж ется, дру­
гие не догадываются. Пытаюсь... И  ча­
сто -  ох, как часто! -  меня не поним а­
ют даже самые близкие. И  хочется ску­
лит ь на фонари: «С кем?.. Кто живой?.. 
П уст ы ня вокруг!»

Прости м еня”.
Дош едш ая до нас после смерти авто­

ра (что, конечно, входило в его задачу) 
тендряковская проза ясна и открыта. 
Таким -  судя по свидетельствам совре­
менников -  был сам писатель. Таким, 
без сомнения, должен быть подход к 
нашей недавней истории -  великой и 
позорной. Т акой , наверное, суж дено 
быть в XXI веке русской литературе, по 
крайней мере, в главном её русле.
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