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[ РJ  ееализм в советской прозе одержал военную по
беду над остальными направлениями, не гнушаясь вне- 
литературными средствами. К тому же нельзя не при
знать обаяния реалистического метода -  в сочетании с 
талантом автора он позволяет создать достоверную и бе
зусловно действующую картину, после чего иначе устро
енные миры каж утся картонными.

После смерти Сталина правда стала стоить дешевле, 
чем свобода и жизнь. Из подвига, на который не каждый 
способен, который не каждый может себе позволить, ко
торого, наконец, мы не вправе ни от кого требовать, прав
дивость и искренность высказывания превратились в осоз
нанный жизненный выбор. Шестидесятники создали соб
ственную литературную максиму: сказать всю правду.

Тут интересен точный выбор среди близких синони
мов: речь шла о правде и никогда об истине. Отличие 
явно и существенно: правду говорящий знает и знает до 
конца -  истина лишь взыскуется. Другое отличие -  ис
тина предлагается единой и всеобщей, правда же у каж 
дого своя. Точнее, действующие писатели поделились на 
партии и группы в соответствии с тем, какую именно 
правду они отстаивали.

Другая классификационная ось располагала писателей 
согласно тому, о чём они пишут. Так, деревенщиками 
считали прозрачно пишущего Абрамова, бунинского по
следователя Казакова и новеллиста мопассановской шко
лы Ш укшина. Между тем, выбор места действия нахо
дился в прямой связи с гражданскими амбициями писа
теля. Даже вся правда на материале одного села или ху
тора редуцировалась до статуса частного определения или 
отдельного перегиба, городской же роман или, тем бо
лее, труд, претендующий на историческое обобщение, 
были действительно опасны режиму. Так сложилось, что 
деревенщики -  при всём их свободомыслии -  были при
няты советским истеблишментом, а даже лояльные го
родские писатели -  скорее нет. «Один день Ивана Дени
совича* -  допустим именно в силу заявленной частности
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Леонид КОСТЮКОВ

И -  Тендряков с его циклом из шести рассказов, свя
занных общей стилистикой. В старой, шестидесятничес- 
кой парадигме претензия автора космическая -  он, ис
ходя из частного, но не замыкаясь в нём, строит подлин
ную и достаточно полную картину отечественной исто
рии с 30-х до 60-х годов. Но для нас сегодня не менее 
важно то, что он ломает рамки современной ему литера
туры хотя бы в следующих основных пунктах:

1) Автор отказывается от изложения некоей “правды” 
как от иллюзии обладания истиной. Он ищет, взыскует 
истины вместе с читателем, что, собственно, возвращает 
его к благородной традиции русской прозы XIX века 
(прежде всего -  к Чехову).

жалуй, идеальный свидетель. Судьба его берегла, но без
жалостно орудовала совсем рядом. Свидетель, не гото
вый ещё осмыслить происходящее, но остро переживаю
щий и страстно желающий понять.

Юрий Трифонов в сходной психологической ситуации 
искал ответ не только в своём личном опыте, но и в исто
рическом. Родившиеся позже (Бродский, например, или 
Битов) не имели начального страшного заряда памяти. 
Родившиеся раньше, особенно в городских интеллигент
ных семьях (Ахматова, Тарковский) имели досоветский 
иммунитет, родовое понимание происходящего. Впрочем, 
Заболоцкий, Платонов, Замятин, Солженицын -  многие 
пытались всерьёз разобраться в реальности. И опыт каж 
дого неоценим.

Вернёмся к рассказам Тендрякова.

А

ВЛАДИМИР ТЕНДРЯКОВ -  ОДИН ИЗ 
ЛУЧШИХ И ЧЕСТНЕЙШИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
ПОЗДНЕЙ СОВЕТСКОЙ ЭПОХИ. ОДНАКО 
С КОНЦОМ ЭТОЙ САМОЙ ЭПОХИ (ИЛИ, 
ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, С НАЧАЛОМ НОВОЙ) 
ТАКАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА СТАЛА ЗВУЧАТЬ 
ДВУСМЫСЛЕННО. НО ТУТ -  УЖЕ ПОСЛЕ 
СМЕРТИ АВТОРА -  ЧИТАТЕЛЬ ОБРЁЛ РЯД 
ГЛАВНЫХ ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЙ, 
СОВЕРШЕННО 
МЕНЯЮЩИХ ПОЛОЖЕНИЕ 
КАК ТЕНДРЯКОВА В 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX 
ВЕКА, ТАК И САМОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 
ПО ОТНОШЕНИЮ 
КО ВРЕМЕНИ И ИСТОРИИ.
ПО СУТИ, СОСТОЯЛОСЬ 
ВТОРОЕ -  РЕАЛЬНОЕ -  
ОТКРЫТИЕ БОЛЬШОГО 
ПИСАТЕЛЯ, КАК РАНЬШЕ 
ЭТО ПРОИЗОШЛО 
С ПЛАТОНОВЫМ 
И БУЛГАКОВЫМ.

ЭВОЛЮЦИЯ 
В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 

ПРОЗЕ

U  U  оэзия рождается из магического заговора, пес
ни, молитвы.

Проза -  из баек у костра.
Её изначальная основа -  занимательная история. Даже 

историю можно заменить через тысячу лет каким-нибудь 
авангардным коллажем, но занимательность никуда не 
денется. Хороши все жанры кроме скучного. Если книга 
не читается, то все её достоинства никому не нужны.

Человечество понемногу стареет. Вместо доверчивого 
охотника к электрическому камину подсаживается сухо-
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рассмотрения, а «Архипелаг ГУЛАГ», «Доктор Живаго*, 
«Жизнь и судьба* -  решительно нет.

При этом, конечно, не забывался стиль или автор
ский язык. О нём говорили, как говорят о почерке фигу
риста или краснодеревщика. Но принцип оставался не
зыблем: реалистическая оптика, сфокусированная на том 
или ином участке действительности, и художественный 
вымысел, не мешающий правде.

В этой системе Тендряков занимал вполне достойное 
место -  как автор абсолютно правдивый на умеренно част
ном материале. И писал он хорошо, то есть приближался 
к тому идеалу ясного и яркого письма, который как бы 
заложен в самом реалистическом методе.

Кто же, наконец, очертил границы данной парадигмы -  
и тем самым сломал её, нарушил её всеобщность? На мой 
взгляд, Саша Соколов в его «Школе для дураков» и 
Вен.Ерофеев в поэме «Москва -  Петушки» -  у них стиль 
обретает формообразующее значение, и те же тексты, бу
дучи написаны хуже (иначе), перестали бы существовать. 
Внимательно прочтённый Трифонов -  что заслуживает 
отдельной статьи. Конечно, Довлатов, создающий худо
жественный текст на самой грани нехудожественного.

2) Автор отказывается от вымысла и находит совер
шенно новые принципы построения художественной про
зы из документального материала, в том числе -  из не- 
преображённой, твёрдой памяти. Аналоги тут -  Довла
тов, Ш аламов, «Архипелаг ГУЛАГ» -  при всём разли
чии авторских интенций и художественных систем.

Чуть ниже мы постараемся подробно рассмотреть как 
художественные принципы Тендрякова, так и существо 
его высказывания. А сейчас хотелось бы сказать несколь
ко слов о нём самом, о тех особенностях его биографии, 
которые позволили нам прочитать эти рассказы.

Владимир Фёдорович Тендряков родился в 1924 году. 
“Внутренний отсчёт” будущих рассказов таков:

«Пара гнедых» -  коллективизация -  автору 5 лет.
«Хлеб для собаки» -  голод в деревне -  9 лет.
«Параня» -  массовые репрессии -  13 лет.
«Донна Анна» -  отступление наших войск -  18 лет.
«Охота» -  борьба с космополитами -  24 года.
«На блаженном острове коммунизма» -  встреча писа

телей с Хрущёвым -  36 лет.
Каждый раз Тендряков, наверное, самый молодой из 

участников событий. Боковой участник, свидетель. По-

ватый клерк. Его можно отвлечь от тяжелого рабочего 
дня, можно развлечь или увлечь. Так расщепляется сам 
атом занимательности, образуя если ещё не жанры, то 
слои чтения -  серьёзное, лёгкое, познавательное. Мы 
избираем серьёзное чтение, как  наркоман -  самый силь
ный наркотик. А говоря попросту, нам уже очень многое 
скучно. Нас не интересует, кто украл алмаз. А вот поче
му Родион Романович всё-таки приложил Алёну Иванов
ну, -  вот это интересно.

Психологический реализм, язы к узнавания деталей и 
образов -  литература без кредита доверия читателя к 
автору. Читатель не верит, пока сам не увидит, не услы
шит, “не вложит перста” . Иначе говоря, предпочитает 
общаться с авторским миром, минуя автора.

Так мы уже подходим к русской прозе XX века.
И ещё: в художественной прозе с необходимостью при

сутствует вымысел. Если шаман у костра, понизив го
лос, начнёт нам травить об интимной жизни вождя, мы, 
пожалуй, и послушаем с удовольствием, но никакой ма
гии в этом роде интереса нет. Как у мудрых андерсенов
ских придворных, которых только невнимательный чи
татель причислит к пошлякам: “А из чего эти соловей и 
роза? Ах, настоящие?! Тогда они никому не нужны”.
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Вымысел -  индикатор чистоты интереса. Речь вызы
вающе лишена прямой информативной ценности. Только 
тогда она может стать фактом искусства прозы.

Между наличием вымысла и отсутствием прямой ин
формативной ценности есть зазор (как между любым на
личием и отсутствием). В нём, в этом зазоре, в частно
сти, помещается вся эссеистика.

Василий Розанов, с одной стороны, ничего не сообща
ет нам объективно ценного, с другой -  ничего не вымыш
ляет. Так, наблюдения, обрывки мыслей, стиль.

Интонация. Дальнейшее развитие прозы XX века не
мыслимо без взаимоотношения её с эссеистикой. Инто
нация прямого обращения и невыдуманный, необрабо
танный мир начинают проникать в прозу. Всё богатство 
образного литературного язы ка, метафоры, звукопись, 
эмоциональная сила, деталь -  в эссеистику. Достаточно 
почитать «Окаянные дни» Бунина или сравнить главы 
«Некрополя» Ходасевича с похожими по жанру, но вы 
мышленными новеллами Моэма, чтобы признать: грани
ца между художественной прозой и эссеистикой размы
та, точнее, заселена. На этой границе расположена невы
мышленная художественная проза. Искусство, по воздей
ствию на читателя неотличимое от обычной прозы, но 
иначе устроенное.

Новый взгляд на искусство отражает, в частности, 
смена терминов касательно кино. Если лет пятнадцать 
назад кино подразделялось ещё на художественное (ис
кусство) и документальное (информация, поданная более 
или менее талантливо и честно), то сейчас грань вы гля
дит так: игровое кино и неигровое -  тоже художествен
ное и тоже искусство. Не говоря уж о том, что докумен
тальный материал может быть отснят как  художествен
ный и смонтирован как художественный, он воздейству
ет как  настоящее художественное кино -  эмоционально, 
безусловно. А кроме того, теряет статус информации: одно 
и то же, снятое и интерпретированное разными мастера
ми, становится принципиально разным.

Может показаться, что наш разговор уводит нас от 
Тендрякова. Но сейчас я постараюсь выделить в его про
зе элементы эссеистики и кино.

3*  ЗАКОНЫ ЖАНРА В ЦИКЛЕ 
РАССКАЗОВ ТЕНДРЯКОВАгг л а первой же странице первого рассказа цикла 

«Пара гнедых» читаем примечательный абзац:
“Подымаю с самого дна моей памяти... Но памяти  

надёжной, за которую я готов нести прямую ответ
ственность. По детским следам иду сейчас, сорок лет  
спустя, иду зрелым и весьма искуш ённым человеком. А  
потому пусть не удивляет  вас трезвая рассудочность 
моего излож ения”.

То есть с самого начала речь идёт о своеобразной сте
реоскопии изложения: зрение мальчика, юноши, моло
дого человека сочетается с мыслью человека зрелого. 
Сочетаются не смешиваясь, как  кадр и кадр, по монтаж
ному принципу кино. Память играет роль зрительного 
(лучше было бы помянуть разом все пять основных чувств) 
нерва, протянутого через года. Если прямое присутствие 
автора в художественном тексте уже должно быть специ
ально оговорено, то тут -  случай почти уникальный -  в 
тексте полноправно присутствуют два автора, разделён
ные возрастом: Владимир Тенков и Владимир Фёдорович 
Тендряков.

Именно зрение и мысль, свидетель и мудрец были осо
бенно опасны для тоталитаризма. Недаром Орвелл в 
«1984» кроме двоемыслия, то есть расщепления, порабо
щения мысли, говорит и о коррекции зрения: ты должен 
видеть не то, что ты видишь, а то, что ты должен видеть. 
Союзницей же власти всегда была речь -  недаром тем же 
словом всегда называлась и единица духовного наследия 
вождей: Брежнева, Мао, Черненко. И литература как 
разновидность речи была угодна режиму, а как зрение и 
мысль -  противна. Тут уместно вспомнить о значении 
именно зрения и мысли в поэзии Ахматовой и Мандель
штама -  в противовес, например, речевой основе стихов 
Маяковского.

Но на первой же странице излагая один из основных 
законов своего творчества, Тендряков попутно раскрыва
ет и ещё один. Сама его открытость, нелукавство -  тоже 
формообразующий закон текста. Любое соображение, 
обобщение немедленно сообщаются читателю. Идеал: ав
тор и читатель находятся по одну сторону барьера, перед 
границей текста и пустого листа, и вместе двигаются даль
ше, в неизвестность. Конечно, за писателем -  история, 
которую он хочет рассказать, опыт, но сюжет сам по себе 
не увлекателен и опыт не уникален. Более того, центр 
сюжета не смещён к концу рассказа, он читается и пред
сказывается примерно с середины. И именно тут, когда 
мы наравне с автором знаем, чем кончится, становится 
интереснее всего.

Пример противоположного формообразующего зако
на -  детектив, где автор с самого начала знает всё, а 
читатель почти до самого конца -  ничего, и все отно
шения построены на этом дебалансе.

В другой системе принцип открытости может пока
заться насилием над художественностью. Например, хо
роший хозяин, “кулак” Антон Коробов говорит отцу Во
лоди Тенкова:

М не б волю дать, я бы... великую Россию досыта 
накормил”.

Да, читатель не дурак и восстанавливает эту фразу из 
остального текста, как и некоторые авторские суждения, 
но смысл открытости ещё и в создании эффекта откры
тости, уничтожения недоговорённости. Рассказ длится, 
пока автору есть что добавить к уже сказанному.

Тендряков, нарушая многие, особенно часто -  местно
го значения, временные -  законы художественной про
зы, строго соблюдает законы эссеистики: предельная ис
кренность интонации; полная идентичность автора-чело- 
века и авторского героя; принципиально неполное рас
крытие темы (именно этот принцип нарушил Солжени
цын в «Архипелаге ГУЛАГе», отчего и вышел к абсо
лютно новому жанру); свобода смены изображаемых пла
нов, которую даёт лишь память (или кино).

От кинематографа Тендряков берёт в первую очередь 
монтажный принцип -  каждый эпизод устроен по своим 
соображениям гармонии, завершён эстетически, но имен
но эта эстетика не перетекает в следующий эпизод-“кадр”. 
Пейзаж резко, без переходов сменяется рассуждением, 
причём пейзаж имеет (например) три плана и логику 
разворота, а рассуждение -  чёткую силлогическую схе
му. Часто используется приём прямого контраста:

“Со стены нашего общежития отсыревшим голосом 
кричал репродуктор:

-  Новое снижение цен на продукты массового потреб
ления!.. Рост экономического благосостояния!.. Расцве
тание!..

На моей тумбочке лежит письмо матери. Мать пи
шет из села:

«Картошки нынче накопала всего три мешка...»”
Движение фокуса нашего внимания от стены к тум

бочке -  неторопливое движение кинокамеры. Контраст 
не даёт смехового эффекта. Он позволяет быстро -  в тем
пе кино -  передать реальность времени.

Уместность кинематографической стилистики идёт 
ещё, конечно, и от Тенкова, младшего автора. Его глаз 
по сути -  кинокамера, память -  плёнка.

“Кто-то задумчиво грыз кору на берёзовом стволе и 
взирал в пространство тлеющими, нечеловечьи широ
кими глазами.

Кто-то, лёжа в пыли, источая от своего полуист лев
шего тряпья кислый смрад, брезгливо вытирал пальцы  
с такой энергией и упрямством, что, казалось, готов 
счистить с них и кожу.

Кто-то расплылся по земле студнем, не шевелился, а 
только клекот ал и булькал нутром, словно кипящ ий  
титан.

А  кто-то уныло запихивал в рот пристанционный  
мусорок с земли.

Больше всего походили на людей те, кто уже успел  
помереть. Эти покойно леж али -  спали”.

Это описание голодающих невозможно в традицион
ной прозе (аналоге игрового кино). Там надо действовать 
косвенными средствами, а не материалом. Но то, что 
невозможно в игровом кино, будет натурализмом, пере
бором, безвкусицей, возможно в хронике -  вспомните 
знаменитые кадры концлагерей. И описание это у Тенд
рякова открывает второй (не первый) рассказ в уже ус
тановившейся стилистике цикла. И -  действует именно 
так, как должно действовать: в некотором оцепенении 
запоминается и (наряду с болью) оставляет жгучее жела
ние объяснения -  почему? за что?

Особая кинем атограф ическая пластика в «Донне 
Анне». Вот -  беззвучный замедленный кадр:

“И тут я увидел связного Васю Зяблика, только что 
подбежавшего своей сутуловатой трусцой из глубины  
траншеи. Деревенское губастое лицо парня было сейчас 
каким-то непривычно чеканным, в глазах появилась 
мохнат овская родниковая пустота, Вася Зяблик  спус
кал с плеча свой автомат.

Галчевский рывком нагнулся к М охнат ову и так же 
порывисто разогнулся, вски нул  над каской широко
ствольный пистолет-ракетницу.

А Вася Зяблик поднимал на него автомат...
Галчевский выстрелил, вы плеснулся тугой, перекру

ченный дым, в синеве неба повисла марганцево-прозрач
ная к а п ля”.

Конечно, замедленность действия и беззвучность не 
слепо скопированы с кинематографического язы ка и там 
нащупаны не случайно. Это свойства нашего восприятия 
в экстремальной ситуации. А вот -  чисто киношный ра
курс, можно даже уточнить: восходящий к Калатозову, 
к фильму «Летят журавли».

“Галчевский стоял на бруствере немыслимо долговя
зый  -  огромные кирзовые сапожищи рядом, дотянись 
рукой, а маленькая голова, упрят анная в каску, далеко

в поднебесье. А  ещё дальше -  в засасывающей синеве -  
вишнёвая переливчатая капля”.

Галчевский губит роту и гибнет сам из-за юношеского 
романтизма, веры в усвоенные клише. Последние его 
слова на свободе:

Убейте меня! Убейте его!.. Кто ставил «Если зав
тра война*!.. Убейте его!!”

И гибнет он -  от лживого кино в подлинном кино:
“У одного из ст релявш их в стволе была заложена 

трассирующая пуля. Она плеснула огненным полотни
щем, прошла сквозь узкую, бесплотную грудь Галчевско- 
го, полы хнула за его спиной”.

Тут одно из мест тендряковской прозы, где действи
тельность сама -  в какой-то узловой точке -  сгущается 
до символа.

Символ -  отражение большого в малом. Символична 
Параня, героиня одноимённого рассказа, шизофреничная 
кликуш а, принародно указывающая на людей, которых 
назавтра сажают. Символ прочтёт и ленивый: власть так 
же шизофренична. Но Тендряков охотно и с удовольстви
ем восстанавливает пропущенное звено, раскрывает ра
боту механизма, лишает его мистичности. О людях, по
павших на перст Паране, начинает шептать народ, а 
НКВД руководствуется голосом народа. Символ не исче
зает, а удваивается. Народ -  и в частном случае, и в об
щем -  превращается в ассистента палача, почву для соб
ственного истребления.

Символ у Тендрякова -  не мгновенный и туманный, 
обретённый в особом состоянии символ поэта, а ско
рее -  внеличностный символ эссеиста. Он устойчив и 
материален.

“Не облезшего от голода пса кормил я  кусками хле
ба, а свою совесть. г

Не скажу, чтоб моей совести так уж нравилась эта 
подозрительная пища. Моя совесть продолжала воспа
ляться, но не столь сильно, не опасно для жизни.

В тот месяц застрелился начальник станции, кото
рому по долгу службы приходилось ходить в красной 
фуражке вдоль вокзального скверика. Он не догадался 
найти для себя несчастную собачонку, чтоб кормить 
каждый день, отрывая хлеб от себя”.

Больная, воспалённая совесть в сухом и точном кон
тексте тендряковской прозы становится -  без метафор -  
одним из человеческих органов и в сугубо медицинском 
плане -  возможной причиной смерти. Уподобление сове
сти голодному псу совершенно оправдано сюжетом.

Рассказы начинаются короткой временной справкой: 
“Лето 1933 года”, “Лето 1937 года”. Это, конечно, титры.

А заканчиваются всегда прямым документом. Чтобы 
проанализировать значение этого финального документа 
у Тендрякова, сравним концовки его рассказов с концов
кой «Поединка» Куприна -  армейским протоколом.

Документ Куприна, во-первых, выдуман, во-вторых -  
является последним составляющим звеном сюжета пове
сти. Можно сказать, что для изложения этого необходи
мого звена Куприн предпочёл бесстрастную стилистику 
документа, резко контрастирующую с остальным текстом.

Документы в прозе Тендрякова вызывающе подлинны 
и не завершают сюжеты, а лишь тематически дополняют 
их. Кроме того, Тендряков всячески смягчает стилевой 
контраст: и проза его документальна, и документ обрам
лён спокойным авторским текстом, как бы рассказан в 
той же интонации, что и всё остальное.

Можно сказать, что проза Тендрякова естественно кри
сталлизуется до статуса документа. Иначе говоря, лите
ратура дорастает до истории.

Тут мы уже переходим к содержательной стороне тен- 
дряковского цикла.

Чтобы дорасти до истории, литература должна быть 
нелживой и, более того, стремиться к истине, Чтобы было 
до чего дорастать, история должна восприниматься не 
как общезначимый и близкий потолок (перечень фактов 
и дат), а как та же истина, небо, нечто внутреннее про
житое и осмысленное.

То есть Тендряков пишет конспект истории страны. А 
учебника, не зависящего от размышлений и пристрастий 
автора, не существует. Сам выбор важнейших событий в 
жизни отечества -  уже не говоря об интерпретации их -  
есть аналог творческого произвола.

4•  СООБЩЕНИЕ АВТОРА

J  U  ервая и достаточно очевидная мысль, которую 
хочет до нас донести Тендряков, -  о том, что при любом 
искусственном и насильном разделении общества нет не
счастных и счастливых, есть несчастные и несчастные.

В рассказе «Пара гнедых» автор показы вает нам 
чудом уцелевшего кулака (“добровольно” раздарившего 
своё имущество в обмен на справки об имущественной 
чистоте) и несчастных бедняков -  плохих хозяев, ко
торых экспроприированное богаческое добро в лучшем
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случае не спасёт, а в худшем -  подве
дёт под монастырь в следующем туре. 
Несчастен и достоин жалости и отец Во
лоди Тенкова, который по долгу чести 
реализует явно вздорные реш ения и не 
может этого не понимать.

В «Хлебе для собаки» мир разделён 
на голодных и сы тых, точнее -  на ум и
раю щ их от голода и просто голодных. 
И речь идёт скорее о несчастье “сы 
ты х” , уж  точно без вины виноватых за 
чуж ие грехи.

В «Паране* народ поделён не на аре
стантов и свободных, а на уже севших 
и ещё не севш их. Вторые ж ивут в лип
ком страхе, в оцепенении. И не одни 
они, а и мы вместе с ними чувствуем 
облегчение, когда Зорька Косой убива
ет Параню. Конечно, это не более чем 
иллю зия спасения, но она передаётся 
читателю.

В «Донне Анне» по закону войны дей
ствующие лица поделены на живых и 
мёртвых, точнее, на уцелевших и уби
тых -  причём трижды за рассказ убитых 
своими. Тендряков -  что совершенно не
типично для нашей военной прозы -  
улавливает в воздухе 1942 года те же воз
душные токи, что и в 30-е: атмосферу не
ясности, обмана, двоемыслия. И война 
длится как драма уцелевших.

В «Охоте» невольные палачи завтра 
сами становятся жертвами. Вроде бы на
циональное расслоение -  самое прочное, 
и невозможно русскому превратиться в 
еврея. Но тема рассказа -  позорное ис
кушение именно русского народа наци
ональным мифом.

Страшна гибель палачей:
“Вася М алое умер сразу же после окон

чания института. От старой раны в го 
лову. Умер в одиночестве, всеми забытый, 
окружённый ненавистью соседей по ком
мунальной квартире, которых он пугал  
своей дикой вспыльчивостью.

<...>
А  неподалёку от Лубянки в обществен

ной уборной бывшие службисты Берии 
запирались в кабинках, доставали писто
леты, умирали над унит азами. Они ве
рили -  за страшные дела их ждёт страш
ное возмездие. П алачи тоже могут быть 
сентиментально наивны ми”.

«На блаж енном  острове к о м м у н и з
ма» -  р ассказ, стоящ ий немного особ
няком в цикле. Такого явного расслое
ния в нём нет: правители и более или 
менее лояльны е писатели, допущенные 
до них. Но сквозная тема подтверж да
ется и тут -  несвободой и лакейством  
облечённых властью : от бывшего ста
линского ш ута, постоянно напряж ённо
го Х рущ ёва до откровенного холуя Со
болева, знатного советского писателя и 
бывшего дворянина.

Д ругой  д р а м ати ч ес к и й  к о н ф л и кт  
глубже и тоньш е. И думаю, Тендряков 
первым заметил и подчеркнул, насколь
ко он важен. Это -  разновремённость по
ним ания происходящ его.

Действительно -  если бы все разом 
всё поняли, прозрели, так  и наваж де
ние бы кончилось. Если бы никто ниче
го не понимал, возникла бы кафкиан- 
ская герметичная реальность со своими 
внутренними абсурдными законами, не
кий местный Марс -  и наше сочувствие

повисло бы в воздухе. П одлинная тра
гедия личности при тоталитаризме -  это 
трагедия уже понявш его среди людей 
неплохих, но ещё ничего не понявш их.

Кругом прав хозяин Антон Коробов. 
По-своему прав и честен Фёдор Тенков, 
Просто Коробов быстрее понял суть про
исходящ его. Это понимание позволит 
ему приспособиться к новой реальнос
ти, но не приносит счастья. А потом, 
уже после отъезда Коробова, уже Тен- 
ков-старший начинает что-то понимать, 
точнее, сомневаться в неверно понятом, 

В «Хлебе для собаки» носителям и 
страш ной правды становятся полумёрт
вые “куркули” , но “сытые”, согласно по
словице, не разумеют ни их предсмерт
ного бреда, ни связной человеческой 
речи. Чтобы через четыре года -  в «Па
ране» -  самим превращ аться в лагерную 
пыль. И яснее других понимает проис
ходящ ее Зорька Косой, бандит, человек 
не интегрированный в централизован
ную идеологическую систему:

Да как  же, граждане судьи, она ж 
меня по крайней ум ст венной от ст ало
сти под статью пятьдесят восемь под
вести могла, во враги бы народа Зорьку 
Косого записали! Н икак  не согласен! Уж 
лучш е смерт оубийство  -  ст ат ья сто 
тридцать шесть, милое дело...”

В «Донне Анне» реальный военный 
уклад сталкивается с парадной военной 
доктриной. И оболваненный, непонима
ющий Ярик Галчевский в пароксизме 
собственной правоты сперва убивает ре
ально мыслящего командира, потом под
нимает на верную смерть роту и в итоге 
сам идёт на расстрел. Успевая понять -

даж е не перед смертью, а лиш ь часом 
позж е, чем надо, -  суть происходящ их 
событий.

В «Охоте» мотив одиночества пони
мающего человека вы раж ен наиболее 
прямо:

“Он понял и покорно встал, долговя
зый, в обвисшем пальто, под твёрдым 
козырьком зы бкий блеск упрят анны х  
глаз. Он отвернулся, шагнул и остановил 
ся, задрал твёрдый козырёк к фонарю.

-  С кем?.. Кто?.. Кто живой?.. П ус
т ыня! -  сквозь ст иснут ы е зубы с к у л я 
щим стоном.

Я  ст оял праведным монументом.
Он ст олкнул  себя с моста, сут уля  

узк у ю  с п и н у , волоча ноги, д в и н у л с я  
прочь.

Ш ли прохожие.
Ж ив ли  ты? Судьба от омстила мне 

за тебя, незнакомец. Время заст авило  
меня поумнеть. Теперь я сам пытаюсь 
сказат ь то, о чём, мне каж ется, дру
гие не догадываются. Пытаюсь... И  ча
сто -  ох, как часто! -  меня не поним а
ют даже самые близкие. И  хочется ску
лит ь на фонари: «С кем?.. Кто живой?.. 
П уст ы ня вокруг!»

Прости м еня”.
Дош едш ая до нас после смерти авто

ра (что, конечно, входило в его задачу) 
тендряковская проза ясна и открыта. 
Таким -  судя по свидетельствам совре
менников -  был сам писатель. Таким, 
без сомнения, должен быть подход к 
нашей недавней истории -  великой и 
позорной. Т акой , наверное, суж дено 
быть в XXI веке русской литературе, по 
крайней мере, в главном её русле.

(


	[Р

	СЕМИНАРИЙ

	ЭВОЛЮЦИЯ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЕ


	СЕМИНАРИИ

	гг л

	•	СООБЩЕНИЕ АВТОРА


	12




