

# КРУГ ИСКАНИЙ

**П**ОВЕСТЬ «Люди или не люди», похоже, замкнула собой незримый круг человеческих исканий Владимира Тендрякова. В круг этом, конечно, еще много пробелов, но часть из них заполнится, думаю, новыми публикациями, часть невосполнима в силу того, что писатель просто не успел, а часть и не могла быть заполнена, ибо есть вещи, видеть которые современникам не дано... Что ж, палеонтологи восстанавливают внешний вид животных, часто не имея полных скелетов, условно восполняя пустоты металлической арматурой. Что-то подобное все время проделываем и мы в собственном воображении, сясь понять друг друга, пробуя осмыслить окружающую нас реальность.

Мир и человек, человек и реальность — главные герои прозы В. Тендрякова. Проза эта документальна настолько, насколько может быть документальной человеческая память. Именно память восстанавливает здесь время и место действия, помогает выстроить сюжет, расставить акценты — так кажется на первый взгляд. И автор не скрывает этого:

«По детским слодам иду сейчас, сорон с лишним лет спустя, иду зрелым и весьма искушенным человеком. А потому пусть не удивляет вас трезвая рассудочность моего изложения» («Пара гнедых»).

Подобные авторские оговорки принято проскакивать взглядом в тексте, просто отмечая их наличие, принимая как вежливость. И напрасно. Оговорка В. Тендрякова, по размышлению, может рассказать о многом, стоит только задержаться на ней, вдуматься и удивиться, вопреки авторской просьбе. Потому что, согласимся, «детские следы» и «трезвая рассудочность» — не самое естественное сочетание в этом мире, не говоря уж о том, что память, поверенную трезвым рассудком, вообще следует называть как-то иначе, и если писатель уровня В. Тендрякова идет на такую aberrацию да еще и заявляет ее как метод, то у него, по-видимому, есть к тому весьма серьезные основания.

Есть ли они у В. Тендрякова? Да.

Автобиографичность его прозы — не цель, а только способ ее существования... Различать это крайне важно. Мера разворенной здесь личной памяти писателя (или его лирического героя) определяет меру достоверности этой прозы и, как следствие, меру доверия к ней читателя. Но существует еще сверхзадача, она-то и требует от писателя деформации памяти с помощью не только своей собственной, но еще и заемной рассудочности (такой, скажем, как «документальные реплики», итожание многие из рассказов). Конечно, подобная деформация приводит к чисто художественным потерям, внося в текст излишнюю аналитичность, выстроенность, местами даже схематизируя его (взять ту же дуэль взглядов с последующими авторскими размышлениями в рассказе «На блаженном острове коммунизма»). И все же писатель идет на это. Идет, полагая, вполне осознанно, и основным аргументом здесь оказывается не то, что жизнь одного отдельно взятого В. Тендрякова не сложилась, а то, что, не сложившись, она в главных своих изгибах и коленах совпала с жизнью народа, страны. Личный опыт писателя В. Тендрякова здесь оказался равен социальным опытам того народа, который он, В. Тендряков, представляет — во имя правды, во имя того же народа, во имя себя самого, наконец, во имя спасения своей души, своего разума.

Столь сложная оптическая система авторского зрения, совмещающего два — детский и взрослый — жизненных опыта два восприятия мира, два времени, наконец, нужна В. Тендрякову не просто для того, чтоб достоверно воплотить мир в художественных образах: речь здесь идет о большем: о том, чтоб показать нам главный закон существования этого мира — одновременность и неделимость всего происходящего в нем. Мир, пропущенный сквозь такую систему, обнаружив собственную ущербность, по замыслу, должен ответить на вопрос — почему? Страшные безобразные судьбы героев, населивших этот мир, призваны помочь ему с ответом должны перевести его ответ на язык, доступный нам. Наша проблема заключается в том, чтоб уловить и выделить для себя закономерность в происходящем. Это наш шанс остаться людьми, потому что мир прозы В. Тендрякова — дремучий, немислимый! — это наш мир. Другого у нас нет.

**Ф**ОРМАЛЬНО все начинается здесь в 29-м («Пара гнедых»), и на самом деле, конечно, раньше. Лето Деревня. Коллективизация. Забиточный крестьяне под присмотром Советской власти обмениваются имуществом с нището деревенской, с голыо перекатной. Вселяется одуревший от счастья Ваня Акуля в хоромы первого богатея, осуществляя мечту о равенстве. И недосуг ему помыслить при этом: свою мечту осуществляет он или марионеткой пляшет в чужих руках? Да и не в привычку ему мыслить тем более когда даром, почти с небес, падает такое богатство. Но бог с ним. Куди

Владимир Тендряков. «Пара гнедых. Хлеб для собаки. Параня. Донна Анна». Рассказы. «Новый мир», № 3, 1988. «Охота». Рассказ. «Знамя», № 9, 1988. «На блаженном острове коммунизма». Рассказ. «Новый мир», № 9, 1988. «Люди или не люди». Повесть. «Дружба народов», № 2, 1989. Подготовка текстов и публикации Н. Асмоловой-Тендряковой.

страшней, что не до мыслей, оказывается, и там, кто затеял это великое переселение. Вот один из них кивнет подбородком в сторону очередного раскулаченного и произнесет с чувством:

«Именем бога тыщи лет словаса плели, а мы действуем... Вон! Поглядите, как выступает. Хорош? Слов нет. А вон этого хорошего без лишнего слова с плохим Ваней Акулей поровняли. Не речи о равенстве толкаем, а делом занимаемся...»

До мыслей ли тут, действительно, когда дел столько вокруг...

Пылит дорога под колесами скрипучих повозок, «...висит красная пыль в воздухе». Торжествует долгожданная социальная справедливость, кто-то радуется ей, кто-то не очень, но все понимают, что было одно время, а вот теперь другое... Одна только скотина неразумная, возвращаясь после выпасов, никак уразуметь не может, что же произошло в селе, — упрямо тычется в запертые уже для нее ворота родного хлева. Ну да что с нее спросишь?..

Что же до дел и до людей, кого эти дела коснулись, то Ваня Акуля быстро проплет крышу с кулацкого дома («Все живут под деревянными, а я под железной — не жйл-лаю!») и пойдеть-зашатается вдоль улицы «на подламывающихся ногах, развесив длинные руки, неестественно большоголовый от напьяленной лохматой шапки, — нескладное насекомое».

И, глядя ему вслед, запричитает чужими словами сельский старец, дед Санко Овин:

«Ох-хо-хо! И вышла из дыма саранча на землю, и дадена была ей власть, кою имеют скорпионы...»

И Ваня Акуля, развесив по сторонам руки-грабли, сплешет ужа не в фигуральном (марионеткой в чужих руках), а в самом натуральном виде да вице и куплетец исполнит:

И-ик, лапти мои —  
Скорородинки!..  
Все мы вышли из семьи —  
Из народика!

Куплет, конечно, неприличный. Еще вчера, думаю, его истолковали бы как пародию, а то и как пасквиль на революцию. Сегодня мы уже, слава богу, кажется, твердо усвоили, что ни пародию, ни пасквиль на революцию «вследствие ее чрезвычайной грандиозности» (М. Булгаков) написать все-таки невозможно.

Не занимался этим и В. Тендряков. Если описанные в рассказе события имеют при непосредственном отношении к революции откровенно фарсовую окраску, то лишь оттого, что это признак реальности тех лет — дикой, алогичной, аномальной... Хотя и радостной, наверно, по-своему. Но в том-то и дело, что сама по себе реальность для В. Тендрякова — только исходная точка запланированного движения. Что-то сродни шахматной доске с расставленными фигурами — главное еще не началось...

Главное начинается в прозе В. Тендрякова с любой фразы. И происходит это оттого, что строится его проза по законам параллельного, а не последовательного развития. Одновременность и неделимость сущего, воспринимаемые художником, диктуют ему законы воплощения мира в слове. Оттого и ощущение, оставленное прозой В. Тендрякова, сродни холодному ожогу. Ее обжигающая оболочка

(детское восприятие мира), поверенная рассудком взрослого человека, несет в себе мощный аналитический заряд, но сознательное подключение к нему, зрячее движение вслед за автором требуют от читателя значительного напряжения духовных и душевных сил. Здесь действительно нет ничего случайного, проходного, выращенного «забавы для». И если закат на улице раскрашивает пыль в красный цвет, его не заменишь рассветом, потому что тогда рассыплется все остальное, и если хмельной Ваня Акуля вздумал плясать перед Советской властью да еще и куплет ей спеть для забавы, то важно не только расслышать в этом куплете революционную «тему для импровизации» («Смело, товарищи, в ногу...»), но и задуматься, отчего взяты оттуда именно строки: «Вышли мы все из народа — дети самая трудовая...».

За фарсом спрятаны серьезные вещи. Собственно, и сам фарс здесь на поверку оказывается очередным, уже запредельным витком трагедии. Попытка искусственного, бездумного деления изначально неделимого мира и стремление к утверждению нового для него состояния в качестве нормы — по В. Тендрякову, необходимое условие, с которого начинается ЗЛО! Ибсен когда-то писал, что годы и годы порой нужны человеку для того, чтобы понять наконец, что лучше не удивлять мир, а жить в нем. Писал, конечно, не имея в виду наш социальный опыт, в отличие от В. Тендрякова. Теперь эта незамысловатая истина, кажется, имеет шанс стать достоянием целого народа. В. Тендряков открывал для себя ее больно, мучительно.

**Н**ИЧЕГО, кажется, не изменится на селе от «перестановки слогамых». Ваня Акуля, пролив крышу с дома, пожалованного ему Советской властью, вынужденно вернется в исходное состояние, под деревянную крышу, «как все». А Мирон Богаткин, второй из облачных здесь «голодранцев», напротив, закрепится в новых для него стенах, приняв происходящее переселение тел за счастливый случай, на слишком задумываясь о процентах, которые взвзываются с него за пользование этим случаем. И хотя впоследствии мы не сумеем его различить среди раскулаченных, мрущих на богом забытой станции в рассказе «Хлеб для собаки», он будет там, потому что нет и не могло быть у него другого пути.

Но это — после, а пока кулацкие дома, равно как и лачуги бедноты, по-прежнему заполнены, а что до имен их новых владельцев, то есть ли на самом деле разница кому-нибудь, кроме самих владельцев, — Мирон Богаткин живет теперь под железной крышей или по-прежнему Федор Коровов?!

Есть, и громадная. В одном из последующих рассказов («Донна Анна») В. Тендряков напишет «говорящий» пейзаж:

«Тускло-серая, ржавая степь, покатая, словно школьная парта. В ее неторопливом, упрямом устремлении к небу есть что-то щемляще жалкое, обожженное, неприятное, тянется к непорочно чистому, недоступно высокому — нищета, мечтающая о величии».

Как он сродни, этот среднерусский пейзаж, тому же Мирону Богаткину, дро-

жащему от нетерпения и предчувствия небывалой удачи, тянущегося к непорочно, к божественно чистому, к недоступно высокому для него еще вчера, — к коням. Он согласен заплатить за них любую плату и потому бормочет полубезумное:

«А ведь я соглашусь, Антон Ильич, любый. Меня — на коней?.. Покупай! Соглашусь!»

Оказывается, нельзя просто так, без последствий, взять и пересадить человека с одной почвы на другую. Оказывается, наряду с экономическими и социальными законами, правящими нами, есть еще множество невидимых нашему материалистическому сознанию нитей, связывающих человека с окружающим его миром, определяющих точное соответствие их друг другу: мира — человеку и наоборот. И эти нити эти сходятся, фокусируются где-то внутри человека в единую светящуюся точку. Старые люди называли ее богом, душой. Ее не вырастишь заново, переменить обстановку снаружи себя, — что-то нарушается от этого, и душа убывает, уходит из человека, делая из него безбожника...

Слишком часто вполне атеист В. Тендряков произносит в своих рассказах слово «бог», чтоб это было случайностью:

«все равны перед богом...»; «именем бога тыщи лет слова плели...»; «богоподобное движение...»; «Бога нельзя не любить...».

В этом контексте гордая фраза героя: «На было в мире справедливости — она есть! И устанавливает ее здесь в селе мой отец» — кажется просто прозаическим переложением строк Б. Слуцкого:

И Бог — усталый древний старик,  
Прячущийся в облаках,  
Выл заменен одним из своих  
В хромовых сапогах.

Теперь много говорят и борются с последствиями этого «переселения душ», не думая по-прежнему о том, что, если и этот, «в хромовых сапогах», будет-таки вытравлен из нас в очередной раз, его место должен занять другой — не может оно пустовать в человеке! Ставя (в который раз!) благую цель, мы пользуемся прежними средствами в ее достижении. Не вытравливать нужно — замещать, выдвигая по капле, с помощью все той же, так и не пригодившейся нам до сих пор триады «разумного, доброго, вечного».

**Р**АССКАЗ В. Тендрякова «Параня» можно и нужно, конечно, воспринимать как драму общества и драму человека в нем. Трагедия вновь достигает здесь такого накала, что уже не понять: смеяться нам или плакать, следя за происходящим, но как бы то ни было — не забыть, ни в коем случае не забыть, что и здесь главное не трагифарс, бьющий в глаза («Сталин и Параня! Смешно?... Нет, страшно»). Главное то, как дикая, скалящаяся толпа травит блаженную дуручку, которая — помнить, помнить! — едва появившись в поселке, на вопрос «Кто твой жених?» отвечала простодушно не «Сталин», нет, отвечала: «А сын божий Иисус Христос, вот кто». Помнить «хочущее колесо» жарких, опаленных травлей физиономий вокруг Парани, вытalkingующих ее из человеческого общества (если оно смеет так называться), лепящих своими руками себе приговор — Паранино отчаяние: «Вот уж... Сталину... Родному и любимому... Уж он вас... врагов народа»... А после прячущихся, бегущих в ужасе и указующего перста юродивой, легко предающих один другого, поспешно отступающих от соседа, лихорадочно оправдывающих для себя дикость происходящего, спокойной называющих трупы «адмо-высланных» — трупы людей, умерших от голода прямо в поселке среди себе же подобных, — «падальщицей» или рассуждающих со значением:

«— Сравнила, кума, шильца с рыльцем. Одно дело там Христос, другое — сам товарищ Сталин...»

— А чего бы не сравнить? Христос богом был, ну да уж выше, тыщу лет на него молились».

Дескать, нет для товарища Сталина выше сравнений, и рады б, да нет...

Считается, что действительное прочтение художественного произведения невозможно без самоотжествления читателя с кем-нибудь из героев. С кем без усилия мы можем отождествить себя здесь? Не хочется возсе...

**Л**ЕГКО заметить, что раз за разом а фокус писательского зрения В. Тендрякова попадает, в сущности, одна и та же ситуация, в которой человек выталкивается из общества себе подобных, становится отщепенцем, презращаясь в дичь. На одной доске здесь оказываются кулаки из «Пары гнедых» и ребенок из «Хлеба для собаки» — «дурной, неистривимый мальчишка», жалеющий своих врагов. Здесь же поодаль и «божья невеста» Параня вместе со всеми, на кого указал ее палец, и капитан из «Донны Анны», жалеющий солдат, и его убийца Галчевский, сидящий на краю окопа и воющий дико от осознания содеянного. Здесь же герои «Охоты», постаревшие рабкоры Семен Вейсах, Юлий Искин, Саша Фадеев, и уходящая с «блаженного острова коммунизма» Маргарита Алигер, и добровольно примкнувший к ней Валентин Овечкин, и все остальные герои рассказов В. Тендрякова, которых я не называл, — здесь.

Здесь каждый из нас, так же, впрочем, как и в травящей своре. Весь ужас происходящего в том, что человек выталкивается из общества себе подобных! Сегодня он дичь, а завтра, если уцелел, скалится, завывая: «Ату!»

Так выглядела модель нашего общества по В. Тендрякову. И возразить ему, в сущности, нечего. Подспудное понимание писательской правоты, думаю, и мешает читательскому самоотжествлению. Когда мы говорим сегодня о сталинщина, мы должны четко понимать, что сюда включается именно такая модель — жизнь, завещанная нам прошлыми поколениями, жизнь, которая учит нас любить «далеких негров и испанцев» и ненавидеть ближних своих, в которой «...легко крикнуть: «Ату!», почти невозможно: «Побойтесь бога!». Безопасно гнать дичь, опасна ее спасать». Мы должны видеть это! Мы обязаны видеть, в какие «игры» играет каждый из нас, оправдываясь необходимостью — житейской ли, классовой ли, политической. Мы должны знать цену каждому противостоянию, каждой охоте. Мы должны помнить, что противостояния эти равно губельны и для дичи, и для охотников. Потому что рано или поздно из своры охотников обязательно кто-нибудь отделяется добровольно, становясь правителем. Это не я говорю, об этом кричит проза В. Тендрякова, этому безуспешно и кроваво учит нас жизнь. Рассуждая о власти, о Сталине, о не-Сталине, мы неосознанно продолжаем числить их всех как бы от бога нам данными, а они — из нас, они — мы. Правитель — лишь образ народа, его, если хотите, истинное, без прикрас и самообмана лицо. Здесь нет и не может быть разрыва — народ-де такой, а правитель этаким. Эту непрерывность чувствует В. Тендряков.

«— Мы считаем, что «черные вороны» Сталина — причина испорченности народа, — вспомнит В. Тендряков в «Люди и недюды» свой диалог с Овечкиным, диалог, вполне превосходящий наши сегодняшние дебаты. — Страхом, видя ли, заразили, поколения должны выгнать, чтоб исчез сей порок. А может, все наоборот — оттого и «черные вороны» стали рысать по ночам, что сам народ был подпорчен — покорностью, безынициативностью, той же разбойной трусостью».

**Л**ИЧНОСТЬ — общество, общество — правитель, правитель — режим, режим — общество, общество — личность — из этих противостояний соткана психологическая ткань прозы В. Тендрякова. На них построено все. Они — основа миропонимания писателя. И нет им ни конца, ни начала, вернувшись к которому можно было бы начать жить с нуля. С нуля уже ничего не получишь. Нужно идти, начиная движение с той точки, где мы сейчас оказались. Нужно учиться разгибать спину, но прежде нужно понять старую-престарую истину:

«Мы все воедино связаны друг с другом, жизненно зависим друг от друга — в единично не существуем, — а потому самосовершенствование каждого лежит не внутри нас: мое — в тебе, твое — во мне!».

По силам ли нам понять это?

Евг. КАНЧУКОВ

### КОМИССИЯ ПО ЛИТЕРАТУРНОМУ НАСЛЕДИЮ ВЛАДИМИРА НАРБУТА

Секретариат правления СП СССР образовал комиссию по литературному наследию Владимира Нарбута в следующем составе: Н. В. Панченко — председатель, Н. С. Бялосинская — секретарь, члены комиссии: Л. В. Берловская, О. М. Дмитриев, В. В. Никитенко, В. С. Крюков, В. Я. Лазарев, Л. А. Озеров, А. В. Преловский, Л. И. Скорино, Т. Р. Романова, В. С. Фогельсон, М. М. Числов, В. В. Шкиловская-Корда.

### КОМИССИЯ ПО ЛИТЕРАТУРНОМУ НАСЛЕДИЮ ЮРИЯ ОКУНЕВА

Секретариат правления Союза писателей РСФСР образовал комиссию по литературному наследию Юрия Окунева в следующем составе: В. Ф. Боков (председатель), Е. Ю. Мандрина (ответственный секретарь), члены комиссии: Т. А. Жирмунская, В. Е. Мавродиев, Л. А. Озеров, Д. С. Самойлов, А. В. Юдахин.