
ПОВЕСТЬ «Люди м и  нелюди», 
похоже, замкнула собой незри­
мый круг человеческих исквний 
Владимира Тендрякова. В круг*
атом, конечно, еще много пробе* 

лов. но часть из них заполнится, думаю, 
новыми публикациями, часть невосполни­
ма в силу .дого, „что писатель просто не 
успел, а часть и не могла быть заполнена, 
ибо есть вещи, видеть которые современ­
никам не дано... Что ж. палеонтологи вос­
станавливают внешний вид животных, ча­
сто не имея полных скелетов, условно 
восполняя пустоты металлической армату­
рой. Что-то подобное все время проделы­
ваем и мы в собственном воображении, 
силясь понять друг друга, пробуя осмыс­
лить окружающую нас реальность.

Мир и человек, человек и реальност* — 
главные герои прозы В. Тендрякова. Про­
за ата документальна настолько, насколь­
ко может быть документальной человече­
ская память. Именно память восстанавли­
вает эдесь время и место действия, помо­
гает выстроить сюжет, расставить акцен­
ты — так кажется на первый взгляд. И 
автор не скрывает этого:

•П о  детским  спадам иду сейчас, сорон
с лиш ним  лет спустя , иду зрелым и весь­
ма и скуш е н н ы м человеком . А потом у 
п усть  не удивляет вас трезвая рассудоч­
ность моего излож ения» («Пара гнеды х»).

Подобные авторские оговорки принято 
проскакивать взглядом в тексте, просто 
отмечая их наличие, принимая как вежли­
вость. И напрасно. Оговорка В. Тендряко­
ва, по размышлении, может рассказать о 
многом, стоит только задержаться на ней, 
вдуматься и удивиться, вопреки авторской 
просьбе. Потому что, согласимся, «детские 
следы» и «трезвая рассудочность» — не 
самое' естественное сочетание в атом ми­
ре. не говоря уж о том, что память, по­
веренную трезвым рассудком, вообще 
следует называть как-то иначе, и если пи­
сатель уровня В. Тендрякова идет на та­
кую аберрацию да еще и заявляет ее как 
метод, то у него, по-видимому, есть к то­
му весьма серьезные основания.

Есть ли они у В. Тендрякова? Да. 
Автобиографичность его прозы — не 

цель, а только способ ее сущестеова- ... 
Различать это крайне важно. Мера раст­
воренной здесь личной памяти писателя 
(или его лирического героя) определяет 
меру достоверности этой прозы и, как 
следствие, меру доверия к ней читателя. 
Но существует еще сверхзадача, она-то и 
требует от писателя деформации памяти с 
помощью не только своей собственной, но 
еще и заемной рассудочности (такой, ска­
жем, как «документальные реплики»., ито­
жащие многие из рассказов). Конечно, 
подобная деформация приводит к чисто 
художественным потерям, внося в текст 
излишнюю аналитичность, выстроенность, 
местами даже схематизируя его (взять ту 
же дуэль взглядов с последующими автор­
скими' размышлениями в рассказе «На 
блаженном острове коммунизма»), И вее 
же писатель идет на это. Идет, полагаю, 
вполне осознанно, и основным аргумен­
том здесь оказывается не то, что жизнь 
одного отдельно взятого В. Тендряков! 
не сложилась, а то, что. не сложившлсь, 
она в главных своих изгибах и коленцах 
совпала с жизнью народа, страны. Личный 
опыт писателя В. Тендрякова здесь ока­
зался равен социальному опыту того наро­
да, который он, В. Тендряков, представля­
ет — во имя правды, во имя того же на­
рода. во имя себя самого, наконец е« 
спасение своей души, своего разума.

Столь сложная оптическая система ав­
торского зрения, совмещающего два — 
детский и взрослый — жизненных опыта 
два восприятия мира, два времени, нако 
нец. нужна В. Тендрякову не просто дл» 
Того, чтоб достоверно воплотить мир : i  
художественных образах: речь здесь йде- 
о большем: о том, чтоб показать нам глав­
ный закон существования этого мира — 
одновременность и неделимость : всегс 
происходящего в нем. Мир, пропущенный 
сквозь такую систему, обнаружив.собст 
венную ущербность, по замыслу должен 
ответить на вопрос — почему? Страшные 
безобразные судьбы героев, населивши» 
этот мир. призваны помочь ему с ответом 
должны перевести его ответ на язык, до­
ступный нам. Наша, проблема заключаете) 
в том, чтоб уловить и выделить для себ> 
закономерность в происходящем. Это «ад 
шанс остаться людьми, потому что ми; 
прозы В. Тендрякова — дремучий, немыс­
лимый! — это наш мир. Другого у нэ( 
нет.

^ ^ ^ О Р М А Л Ь Н О  все мачиглегс)
здесь в 20-м («Пара гнедых»), i 

на самом деле, конечно, раньше. Лето 
Деревня. Коллективизация. Зажиточны! 
крестьяне под присмотром Советско£ 
власти обмениваются имуществом с ни 
щетой деревенской, с голью перекатной 
Вселяется одуревший от счастья Ваня Аку 
ля в хоромы первого богатея, осуществпя! 
мечту о равенстве. И недосуг ему помыс 
лить при этом: свою мечту осуществля 
ет он или марионеткой пляшет в чужи: 
руках? Да и не в привычку ему мыслить 
тем более когда даром, почти с небес, па 
дает такое богатство. Но бог с ним. Куд!
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страшней, что н* до мыслей, оказываете*. 
■ тем, кто затеял это велико» переселение.
Вот один иэ них кивнет подбородком в 
сторону очередного раскулаченного и про­
изнесет с чувством:

«Именем бога ты щ и  л«т словеса плели, 
-> мы д е й ствуе м .. Вой!.. П оглядите, к а к  
вы ступает. Хорош? Слов нет. А вон это­
го  хорош его  без л и ш н и х  слов с плохим  
Ваней А кулей поровняли . Не речи о ра­
венстве толкаем , а делом занимаемся...»

До мыслей ли тут, действительно, когда 
дел столько вокруг...

Пылит дорога под колесами скрипучих 
повозок, «...висит красная пыль •  возду­
хе». Торжествует долгожданная социаль­
ная справедливость, кто-то радуется ей, 
кто-то не очень, но все п о н и м а ю т ,  что 
было одно время, а вот теперь другое... 
Одна только скотина неразумная, возвра­
щаясь после выпасов, никак уразуметь не 
может, что же произошло в селе, — упря­
мо тычется в запертые уже для нее воро­
та родного хлева. Ну Да что С нее спро­
сишь?..

Что же до дел и до людей, кого эти де­
ла коснулись, то Ваня Акуля быстро про­
пьет крышу с кулацкого дома («Все жи­
вут под деревянными, а я под жылезной 
— не жил-лаю!») и пойдет-зашатаетс* 
вдоль улицы «на подламывающихся ногах, 
развесив длинные руки, неестественно 
большеголовый от напяленной лохматой 
шапки, — нескладное насекомое».

И. глядя ему вслед, запричитает чужи­
ми словами сельский старец, дед Сэнко 
Овин:

-.Ок-хо-хо! И вы ш ла и *  ды м а саран­
ча на землю , и дадена бы ла ей власть, 
ною им ею т скорпивоиы ...»

И Ваня Акуля, разаесиа по сторонам ру­
ки-грабли, спляшет ужа не в фигуральном 
(марионеткой в чужих руках), а в самом 
натуральном вид* да аще и куплетец ис­
полнит;

И-их. лапти мои —
С короходи  ки !..
В се мы вы ш ли из семьи —>
Иэ народика!

' Куплет, конечно, неприличный. Еще вче­
ра, думаю, его истолковали бы как паро­
дию, а то и как пасквиль на революцию, 
Сегодня мы уже, слава богу, кажется, 
твердо усвоили, что ни пародию, ни паск» 
аиль на революцию «вследствие ев чрез­
вычайной грандиозности» (М. Булгаков) 
написать все-таки невозможно.

Не занимался этим и В. Тендряков. И 
•ели описанные в рассказе события имеют
при непосредственном отношении к ре­
волюции откровенно фарсовую окраску, то
лишь оттого,- что это признак реальности
тех лет—дикой, алогичной, анормальной...
Хотя и радостной, наверное, по-своему.
Но в том-то и дело, что сама по себе ре­
альность для В. Тендрякова — только юс- 

'лгдцая точка запланированного движения.
Что-го сродни шахматной доске с расста­
вленными фигурами —  главное еще не на­
чалось...

Главное начинается в прозе В. Тендря­
кова с любой фразы. И происходит это 
оттого, что строится его проза по зако­
нам параллельного, ■ не последовательно­
го раэвитмя. Одновременность и недели­
мость сущего, воспринимаемые художни­
ком, диктуют ему законы воплощения ми­
ра •  слова. Оттого в ощущение, оставлен­
ное прозой В. Тендрякова, сродни холод­
ному ожогу. Ее обжигающая оболочка

(детское восприятие мира), поверенная 
рассудком взрослого человека, несет а 
сабе мощный аналитический заряд, на 
сознательное подключение к нему, зряче* 
движение вслед за автором требуют от 
читателя значительного напряжения ду­
ховных и душевных сил. Здесь действи­
тельно нет ничего случайного, проходного, 
выращенного «забавы для». И если закат 
на улице раскрашивает пыль в красный 
цвет, его не заменишь рассветом, потому 
что тогда рассыплется все остальное, и 
если хмельной Ваня Акуля вздумал пля­
сать перед Советской властью да еще и 
куплет ей спеть для забавы, то важно не 
только расслышать в этом куплете рево­
люционную «тему для импровизации» 
(«Смело, товарищи, в ногу...»), но и заду­
маться, отчего взяты оттуда именно стро­
ки: «Вышли мы все из народа — дети се­
мья трудовой...».

За фарсом спрятаны серьезные вещи. 
Собственно, и сам фарс здесь на поверку 
оказывается очередным, уже запредель­
ным витком трагедии. Попытка искусствен­
ного, бездумного деления изначально не­
делимого мира и стремление к утвержде­
нию нового для него состояния в качестве 
нормы — по В. Тендрякову, необходимое 
условие, с которого начинается ЗЛ01 
Ибсен когда-то писал, что годы и годы 
порой нужны человеку для того, чтобы по­
нять наконец, что лучше не удивлять мир, 
а жить в нем. Писал, конечно, не имея а 
виду наш социальный опыт, в отличив ог 
В. Тендрякова. Теперь эта незамысловатая 
истина, кажется, имеет шанс стать досто­
янием целого народа. В. Тендряков откры­
вая для себя п  больно, мучительно.

U
■  ■ ИЧЕГО, кажется, на изменится

" н а  селе от «перестановки сла­
гаемых». Ваня Акуяя, пропив крышу с до­
ма, пожалованного ему Советской вла­
стью, вынужденно вернется а исходно* 
Состояние, под деревянную крышу, «как 
•се». А  Мирон Богаткин, второй иэ обла­
сканных здесь «голодранцев», напротив,
закрепится в новых для него стенах, при­
няв происходящее переселение тел за 
счастливый случай, на слишхом задумы­
ваясь о процентах, которые взыщутся с 
него за пользование этим случаем. И хо­
тя впоследствии мы не сумеем его разли­
чить среди раскулаченных, мрущих на бо­
гом забытой станции в рассказе «Хлеб
для собаки», "он будет там, потому что 
наг и не могло быть у него другого пути.

Но это — после, а пока кулацкие дома, 
равно как и лачуги бедноты, по-прежнему 
заполнены, а что до имен их новых вла­
дельцев, то есть ли на самом деле разни­
ца кому-нибудь, кроме самих владельцев, 
— Мирон Богаткин живет теперь под же­
лезной крышей или па-прежнему Федор 
Коробов?!

Есть, л громадная. В одном из после­
дующих рассказов («Донна Анна») В. Тен­
дряков напишет «говорящий» пейзаж:

«Тускло-серая, рж авая степь, покатая, 
словно ш кол ьная  парта. В ее неторопли­
вом , упрям ом устрем лении к небу есть 
что -то  щ емящ е ж ал кое , об ож ж енная , не­
оп рятн ая , тянется к непорочно чистом у, 
недоступно вы соком у — нищ ета, мечта­
ю щ ая о  величии».

Как он сродни, этот среднерусский пей­
заж, тому же Мирону Богаткину. дро-
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жащему от нетерпения я предчувствия 
небывалой удачи, тянущегося к непороч* 
но, к божественно чистому, к недоступна 
высокому для него еще вчера, — к коням. 
Он согласен заплатить за них любую пла» 
ту и потому бормочет полубезумное:

«А ведь я согл аш усь , А нтон  Ильич, лк»< 
вы й. Меня — на коней?.. П о куп а й ! Сог* 
лаш усь!»

Оказывается, нельзя просто так, без 
последствий, взять и пересадить челове­
ка с одной почвы на другую. Оказывает­
ся, наряду с экономическими и социаль­
ными законами, правящими нами, есть ещв 
множество невидимых нашему материали­
стическому сознанию нитей, связывающих 
человека с окружающим его миром, опре­
деляющих точное соответствие их друг 
другу: мира — человеку и наоборот. И ни­
ти эти сходятся, фокусируются где-то 
внутри человека в единую светящуюся 
точку. Старые люди называли ее богом, 
душой. Ее не вырастишь заново, перема­
нив обстановку снаружи себя, — что-то 
нарушается от этого,' и Душа убывает, 
уходит из человека, делая из него безбож­
ника...

Слишком часто вполне атеист В. Тен­
дряков произносит в своих рассказах сло- 
■о «бог», чтоб это было случайностью:

«аса равны  перед богом ..,» ; «именам 
бо га ты щ и лет Словеса плели...»; «бого­
подобное движение...» ; «Бога нельзя и *  
лю бить...».

В этом контексте гордая фраза героя: 
вНа было я мир* справедливости — она 
есть! И устанавливает «я здесь я сед* 
мой отец» — кажется просто прозаиче­
ским переложением строк Б. Слуцкого:

И В ег — усталы й древний ста р и к . 
П р ячущ ийся в облаках.
Выл заменен одним h i свои к 
■ хро м овы х сапогах.

Теперь много говорят и борются с пос­
ледствиями этогс) «переселения душ», не 
домая по-прежнему о том, что. если я 
•тот, «в хромовых сапогах», будет-такя
вытравлен из нес я очередной раз, we 
место должен занять другой — не может 
оно пустовать я человеке! Ставя (я кото­
рый раз!) благую цель, мы пользуемся 
прежними средствами в ее достижении. 
Не вытравливать нужно — замещать, вы­
давливая по капле, с помощью вся той же, 
так и на пригодившейся нам до сих пор 
триады «разумного, доброго, вечного».

D АССКАЗ В. Тендрякова «Пэрз- 
® ня» можно и нужно, конечно, 

воспринимать как драму общества и дра­
му человека в нем. Трагедия вновь до­
стигает здесь такого накала, что уже на 
понять: смеяться нам или плакать, следя 
за происходящим, но как бы то ни было— 
не забыть, ни в коем случае не забыть, 
что и здесь главное не трагифарс, бьющий 
в глаза («Сталин и Параня! Смешно?.. Нет, 
страшно»). Главное то, как дикая, скаляща­
яся толпа травит блаженную дурочку, кото­
рая — помнить, помнить! — едва появив­
шись в поселке, на вопрос «Кто твой же­
них?» отвечала простодушно не «Сталин», 
нет, отвечала: «А сын божий Иисус Хри­
стос, вот кто». Помнить «хохочущее коле­
со» жарких, опаленных травлей физионо­
мий вокруг Парани, в ы т а л к и в а ю щ и х  
ее из человеческого общества (если оно 
смеет так назваться), лепящих своими 
руками себе приговор—Паранино отчаян­
ное: «B o f ужо... Сталину... Родному «лю­
бимому... Ужо он вас... врагов народа».,, 
А посла прячущихся, бегущих я ужасе от 
указующего перста юродивой, легко пре­
дающих один другого, поспешно отступа­
ющихся от соседа, лихорадочно оправды­
вающих для себя дикость происходяще­
го, спокойно называющих трупы «адмо- 
аысланных» — трупы л ю д е й ,  умерших 
от голода прямо в поселке среди себе же 
подобных, — .«падалицей» или рассуж­
дающих со значением:

«— С равняла, кум а , ш ильца е ры ль­
цам. Одно дало там Х ристос, другое  — 
сам товарищ Сталин...

— А  чего  бы не сравнить? Х ристос бо­
гом был. нуда у ж вы ш е, т ы щ у лет на 
наго  молились».

Дескать, нет для товарища Сталина вы­
ше сравнений, и. рады б, да нет...

Считается, что .действительное прочте­
ние художественного произведения невоз­
можно без самоотождествления читателя 
с кем-нибудь из героев. С кем без усилия 
мы можем отождествить себя здесь? На 
хочется возее...

Ш Ж  Et"KO заметить, что раз зэ ра- 
зом а фокус писательского зре­

ния В. Тендрякова попадает, в сущности, 
одна и та же ситуация, в которой чело­
век-выталкивается из общества себе по­
добных, становясь отщепенцем, превра­
щаясь в дичь. На одной доске здесь ока­
зываются кулаки из «Пары гнедых» и ре­
бенок из «Хлеба для собаки» — «дурной, 
неисправимый мальчишка», жалеющий 
своих врагов. Здесь же поодаль и «божья 
невеста» Параня вместе со всеми, на ко­
го указал ее палец, и капитан из «Донны 
Анны», жалеющий солдат, и его убийца 
Галчевский, сидящий на краю окопа и 
воющий дико от осознания содеянного. 
Здесь же герои аОхоты», постаревшие 
рабкоры Семен Вейсах, Юлий Искин, Са­
ша Фадеев, и уходящая с «блаженного 
острова коммунизма» Маргарита Алигер, 
и добровольно примкнувший к ней Вален- 
тин Овечкин, и все остальные герои рас­
сказов В. Тендрякова, которых я на наз­
вал. — здесь.

Здесь каждый из нас, так же, впрочем, 
как и в травящей свор*. Весь ужас проис­
ходящего в том, что человех выталкивает­
ся из общества с е б е  п о д о б н ы х !  Се­
годня он дичь, а завтра, если уцелел, ска­
лится, завывая: «Ату!»

Так выглядела модель нашего общества 
па В. Тендрякову. И возразить ему, а 
сущности, нечего. Подспудное понимание 
писательской правоты, думаю, и мешает 
читательскому самоотождветвлению. Ког­
да мы говорим сегодня о сталинщина, мн 
должны четко понимать, что сюда вклю­
чается именно такая модель — жизнь, аа- 
веицанная нам прошлыми поколениям, 
жизнь, которая учит нас любить «далекая 
негров и испанцев» и ненавидеть ближних 
своих, в которой «...легко крякнуть: 
«Ату!», почти невозможно: «Побойтесь 
бога!*. Безопасно гнать дичь, опасна ее 
спасать». Мы должны видеть это! Мм 
обязаны еидеть, в какие «игры» играет 
каждый из нас, оправдываясь необходи­
мостью—житейской ли, классовой ли, по­
литической. Мы должны знать цену каж­
дому противостоянию, каждой охота. Мы 
должны помнить, что противостояния ати 
равно гибельны и для дичи, и для охотни­
ков. Потому что рано или поздно из сво­
ры охотников обязательно кто-нибудь от­
деляется добровольно, становясь правите­
лем. Это не я говорю, об этом кричит 
проза В. Тендрякова, этому безуспешно и 
кроваво учит нас жизнь. Рассуждая. о 
власти, о Сталине, о не-Сталине, мы не­
осознанно продолжаем числить их всех 
как бы от бога нам данными, а они — из 
нас, они — мы. Правитель — лишь образ 
народа, его, если хотите, истинное, без 
прикрас и самообмана лицо. Здесь нет и 
на может быть разрыва — народ-де такой, 
а прзвитель этакий. Эту непрерывность 
чувствует В. Тендряков.

«— Мы считаем , что «черные вороны» 
Сталина — пр и ч и на испорченности на­
рода, — вспомнит В. Тендряков в «Люди* 
и нелюдях» свой диалог с Овечкиным, 
диалог, вполне предвосхитивший нящи 
сегодняшние дебаты. — Страхом , внд игз  
ли, заразили, поколения долж ны  вы?-~- 
реть, чтоб исчез сей п о рок. А м о ж ч г ,  
все наоборот — отто го и «черные воро­
ны » стали ры ска ть по ночам, что сам и v 
род был ' подпорчен — покорностью , 
безы нициативностью , той ж е  рабской 
трусостью ».

Ж Ж  ИЧНОСТЬ — общество, общест- 
во — правитель, правитель ре­

жим. режим — общество, общество — 
личность — из этих противостояний сот­
кана психологическая ткань прозы В. Тен­
дрякова. На них построено все. Они — 
основа миропонимания писателя. И нет 
им ни конца, ни начала, вернувшись к ко­
торому можно было бы начать жить с ну­
ля. С нуля уже ничего не получится Нуж­
но идти, начиная движение с той точки, 
где мы сейчас оказались. Нужно учиться 
разгибать спину, но прежде нужно понять 
старую-престарую истину:

«Мы все воедино связаны  д р у г с д р у ­
гом , ж и зн е н н о зависим д р у г от д руга —

; в о д и н о ч ку не сущ ествуем , — а потом у 
самосоверш енствование каж д ого леж ит 
но вн утр и  нас: мое — в тебе, твое — 
во мне’ ».

По силам ли нам понять это?

Евг. К А Н Ч У К О В

КОМИССИЯ 
ПО ЛИТЕРАТУРНОМУ 

НАСЛЕДИЮ 
ВЛАДИМИРА НАРБУТА
С екретариат правления СП 

СССР образовал ком исси ю  по 
*  л итературном у наследию  Вла­

дим ира Н арбута в следую щем 
составе: Н. В. П анченко — пред­
седатель, Н. С. Бялосинская — 
секретарь, члены ко м исси и ! 
Л . В. -Берлоаская, О. М. Д м и три ­
ев. В. В. К и кте н ко , В. С. К р ю ­
ков , В. Я. Лазарев, Л. А. Озе­
ров, А. В. П реловский, Л . И. 
С корино , Т. Р. Романова, В. С. 
Ф огельсон , М . М. Числов, В. В. 
Ш кл о вска я -К о р д к.

КОМИССИЯ 
ПО ЛИТЕРАТУРНОМУ 

НАСЛЕДИЮ 
ЮРИЯ ОКУНЕВА

С екретариат правления Сою­
за писателей РСФСР образовал 
ком исси ю по литературном у не* 
следию Ю рия О кунееа ■ сле­
дующ ем составе: В. Ф . Боков
{председатель), Е. Ю» М андрнка 
(ответственны й секретарь), чле­
ны ком иссии} Т. А . Ж ирм ун­
ская , В. Е. Мавродиев, Л. А» 
Озеров, Д. С* Самойлов, А. В. 
Ю дахкн.


