
ПОВЕСТЬ «Люди м и  нелюди», 
похоже, замкнула собой незри
мый круг человеческих исквний 
Владимира Тендрякова. В круг*
атом, конечно, еще много пробе* 

лов. но часть из них заполнится, думаю, 
новыми публикациями, часть невосполни
ма в силу .дого, „что писатель просто не 
успел, а часть и не могла быть заполнена, 
ибо есть вещи, видеть которые современ
никам не дано... Что ж. палеонтологи вос
станавливают внешний вид животных, ча
сто не имея полных скелетов, условно 
восполняя пустоты металлической армату
рой. Что-то подобное все время проделы
ваем и мы в собственном воображении, 
силясь понять друг друга, пробуя осмыс
лить окружающую нас реальность.

Мир и человек, человек и реальност* — 
главные герои прозы В. Тендрякова. Про
за ата документальна настолько, насколь
ко может быть документальной человече
ская память. Именно память восстанавли
вает эдесь время и место действия, помо
гает выстроить сюжет, расставить акцен
ты — так кажется на первый взгляд. И 
автор не скрывает этого:

•П о  детским  спадам иду сейчас, сорон
с лиш ним  лет спустя , иду зрелым и весь
ма и скуш е н н ы м человеком . А потом у 
п усть  не удивляет вас трезвая рассудоч
ность моего излож ения» («Пара гнеды х»).

Подобные авторские оговорки принято 
проскакивать взглядом в тексте, просто 
отмечая их наличие, принимая как вежли
вость. И напрасно. Оговорка В. Тендряко
ва, по размышлении, может рассказать о 
многом, стоит только задержаться на ней, 
вдуматься и удивиться, вопреки авторской 
просьбе. Потому что, согласимся, «детские 
следы» и «трезвая рассудочность» — не 
самое' естественное сочетание в атом ми
ре. не говоря уж о том, что память, по
веренную трезвым рассудком, вообще 
следует называть как-то иначе, и если пи
сатель уровня В. Тендрякова идет на та
кую аберрацию да еще и заявляет ее как 
метод, то у него, по-видимому, есть к то
му весьма серьезные основания.

Есть ли они у В. Тендрякова? Да. 
Автобиографичность его прозы — не 

цель, а только способ ее сущестеова- ... 
Различать это крайне важно. Мера раст
воренной здесь личной памяти писателя 
(или его лирического героя) определяет 
меру достоверности этой прозы и, как 
следствие, меру доверия к ней читателя. 
Но существует еще сверхзадача, она-то и 
требует от писателя деформации памяти с 
помощью не только своей собственной, но 
еще и заемной рассудочности (такой, ска
жем, как «документальные реплики»., ито
жащие многие из рассказов). Конечно, 
подобная деформация приводит к чисто 
художественным потерям, внося в текст 
излишнюю аналитичность, выстроенность, 
местами даже схематизируя его (взять ту 
же дуэль взглядов с последующими автор
скими' размышлениями в рассказе «На 
блаженном острове коммунизма»), И вее 
же писатель идет на это. Идет, полагаю, 
вполне осознанно, и основным аргумен
том здесь оказывается не то, что жизнь 
одного отдельно взятого В. Тендряков! 
не сложилась, а то, что. не сложившлсь, 
она в главных своих изгибах и коленцах 
совпала с жизнью народа, страны. Личный 
опыт писателя В. Тендрякова здесь ока
зался равен социальному опыту того наро
да, который он, В. Тендряков, представля
ет — во имя правды, во имя того же на
рода. во имя себя самого, наконец е« 
спасение своей души, своего разума.

Столь сложная оптическая система ав
торского зрения, совмещающего два — 
детский и взрослый — жизненных опыта 
два восприятия мира, два времени, нако 
нец. нужна В. Тендрякову не просто дл» 
Того, чтоб достоверно воплотить мир : i  
художественных образах: речь здесь йде- 
о большем: о том, чтоб показать нам глав
ный закон существования этого мира — 
одновременность и неделимость : всегс 
происходящего в нем. Мир, пропущенный 
сквозь такую систему, обнаружив.собст 
венную ущербность, по замыслу должен 
ответить на вопрос — почему? Страшные 
безобразные судьбы героев, населивши» 
этот мир. призваны помочь ему с ответом 
должны перевести его ответ на язык, до
ступный нам. Наша, проблема заключаете) 
в том, чтоб уловить и выделить для себ> 
закономерность в происходящем. Это «ад 
шанс остаться людьми, потому что ми; 
прозы В. Тендрякова — дремучий, немыс
лимый! — это наш мир. Другого у нэ( 
нет.

^ ^ ^ О Р М А Л Ь Н О  все мачиглегс)
здесь в 20-м («Пара гнедых»), i 

на самом деле, конечно, раньше. Лето 
Деревня. Коллективизация. Зажиточны! 
крестьяне под присмотром Советско£ 
власти обмениваются имуществом с ни 
щетой деревенской, с голью перекатной 
Вселяется одуревший от счастья Ваня Аку 
ля в хоромы первого богатея, осуществпя! 
мечту о равенстве. И недосуг ему помыс 
лить при этом: свою мечту осуществля 
ет он или марионеткой пляшет в чужи: 
руках? Да и не в привычку ему мыслить 
тем более когда даром, почти с небес, па 
дает такое богатство. Но бог с ним. Куд!
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страшней, что н* до мыслей, оказываете*. 
■ тем, кто затеял это велико» переселение.
Вот один иэ них кивнет подбородком в 
сторону очередного раскулаченного и про
изнесет с чувством:

«Именем бога ты щ и  л«т словеса плели, 
-> мы д е й ствуе м .. Вой!.. П оглядите, к а к  
вы ступает. Хорош? Слов нет. А вон это
го  хорош его  без л и ш н и х  слов с плохим  
Ваней А кулей поровняли . Не речи о ра
венстве толкаем , а делом занимаемся...»

До мыслей ли тут, действительно, когда 
дел столько вокруг...

Пылит дорога под колесами скрипучих 
повозок, «...висит красная пыль •  возду
хе». Торжествует долгожданная социаль
ная справедливость, кто-то радуется ей, 
кто-то не очень, но все п о н и м а ю т ,  что 
было одно время, а вот теперь другое... 
Одна только скотина неразумная, возвра
щаясь после выпасов, никак уразуметь не 
может, что же произошло в селе, — упря
мо тычется в запертые уже для нее воро
та родного хлева. Ну Да что С нее спро
сишь?..

Что же до дел и до людей, кого эти де
ла коснулись, то Ваня Акуля быстро про
пьет крышу с кулацкого дома («Все жи
вут под деревянными, а я под жылезной 
— не жил-лаю!») и пойдет-зашатаетс* 
вдоль улицы «на подламывающихся ногах, 
развесив длинные руки, неестественно 
большеголовый от напяленной лохматой 
шапки, — нескладное насекомое».

И. глядя ему вслед, запричитает чужи
ми словами сельский старец, дед Сэнко 
Овин:

-.Ок-хо-хо! И вы ш ла и *  ды м а саран
ча на землю , и дадена бы ла ей власть, 
ною им ею т скорпивоиы ...»

И Ваня Акуля, разаесиа по сторонам ру
ки-грабли, спляшет ужа не в фигуральном 
(марионеткой в чужих руках), а в самом 
натуральном вид* да аще и куплетец ис
полнит;

И-их. лапти мои —
С короходи  ки !..
В се мы вы ш ли из семьи —>
Иэ народика!

' Куплет, конечно, неприличный. Еще вче
ра, думаю, его истолковали бы как паро
дию, а то и как пасквиль на революцию, 
Сегодня мы уже, слава богу, кажется, 
твердо усвоили, что ни пародию, ни паск» 
аиль на революцию «вследствие ев чрез
вычайной грандиозности» (М. Булгаков) 
написать все-таки невозможно.

Не занимался этим и В. Тендряков. И 
•ели описанные в рассказе события имеют
при непосредственном отношении к ре
волюции откровенно фарсовую окраску, то
лишь оттого,- что это признак реальности
тех лет—дикой, алогичной, анормальной...
Хотя и радостной, наверное, по-своему.
Но в том-то и дело, что сама по себе ре
альность для В. Тендрякова — только юс- 

'лгдцая точка запланированного движения.
Что-го сродни шахматной доске с расста
вленными фигурами —  главное еще не на
чалось...

Главное начинается в прозе В. Тендря
кова с любой фразы. И происходит это 
оттого, что строится его проза по зако
нам параллельного, ■ не последовательно
го раэвитмя. Одновременность и недели
мость сущего, воспринимаемые художни
ком, диктуют ему законы воплощения ми
ра •  слова. Оттого в ощущение, оставлен
ное прозой В. Тендрякова, сродни холод
ному ожогу. Ее обжигающая оболочка

(детское восприятие мира), поверенная 
рассудком взрослого человека, несет а 
сабе мощный аналитический заряд, на 
сознательное подключение к нему, зряче* 
движение вслед за автором требуют от 
читателя значительного напряжения ду
ховных и душевных сил. Здесь действи
тельно нет ничего случайного, проходного, 
выращенного «забавы для». И если закат 
на улице раскрашивает пыль в красный 
цвет, его не заменишь рассветом, потому 
что тогда рассыплется все остальное, и 
если хмельной Ваня Акуля вздумал пля
сать перед Советской властью да еще и 
куплет ей спеть для забавы, то важно не 
только расслышать в этом куплете рево
люционную «тему для импровизации» 
(«Смело, товарищи, в ногу...»), но и заду
маться, отчего взяты оттуда именно стро
ки: «Вышли мы все из народа — дети се
мья трудовой...».

За фарсом спрятаны серьезные вещи. 
Собственно, и сам фарс здесь на поверку 
оказывается очередным, уже запредель
ным витком трагедии. Попытка искусствен
ного, бездумного деления изначально не
делимого мира и стремление к утвержде
нию нового для него состояния в качестве 
нормы — по В. Тендрякову, необходимое 
условие, с которого начинается ЗЛ01 
Ибсен когда-то писал, что годы и годы 
порой нужны человеку для того, чтобы по
нять наконец, что лучше не удивлять мир, 
а жить в нем. Писал, конечно, не имея а 
виду наш социальный опыт, в отличив ог 
В. Тендрякова. Теперь эта незамысловатая 
истина, кажется, имеет шанс стать досто
янием целого народа. В. Тендряков откры
вая для себя п  больно, мучительно.

U
■  ■ ИЧЕГО, кажется, на изменится

" н а  селе от «перестановки сла
гаемых». Ваня Акуяя, пропив крышу с до
ма, пожалованного ему Советской вла
стью, вынужденно вернется а исходно* 
Состояние, под деревянную крышу, «как 
•се». А  Мирон Богаткин, второй иэ обла
сканных здесь «голодранцев», напротив,
закрепится в новых для него стенах, при
няв происходящее переселение тел за 
счастливый случай, на слишхом задумы
ваясь о процентах, которые взыщутся с 
него за пользование этим случаем. И хо
тя впоследствии мы не сумеем его разли
чить среди раскулаченных, мрущих на бо
гом забытой станции в рассказе «Хлеб
для собаки», "он будет там, потому что 
наг и не могло быть у него другого пути.

Но это — после, а пока кулацкие дома, 
равно как и лачуги бедноты, по-прежнему 
заполнены, а что до имен их новых вла
дельцев, то есть ли на самом деле разни
ца кому-нибудь, кроме самих владельцев, 
— Мирон Богаткин живет теперь под же
лезной крышей или па-прежнему Федор 
Коробов?!

Есть, л громадная. В одном из после
дующих рассказов («Донна Анна») В. Тен
дряков напишет «говорящий» пейзаж:

«Тускло-серая, рж авая степь, покатая, 
словно ш кол ьная  парта. В ее неторопли
вом , упрям ом устрем лении к небу есть 
что -то  щ емящ е ж ал кое , об ож ж енная , не
оп рятн ая , тянется к непорочно чистом у, 
недоступно вы соком у — нищ ета, мечта
ю щ ая о  величии».

Как он сродни, этот среднерусский пей
заж, тому же Мирону Богаткину. дро-
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жащему от нетерпения я предчувствия 
небывалой удачи, тянущегося к непороч* 
но, к божественно чистому, к недоступна 
высокому для него еще вчера, — к коням. 
Он согласен заплатить за них любую пла» 
ту и потому бормочет полубезумное:

«А ведь я согл аш усь , А нтон  Ильич, лк»< 
вы й. Меня — на коней?.. П о куп а й ! Сог* 
лаш усь!»

Оказывается, нельзя просто так, без 
последствий, взять и пересадить челове
ка с одной почвы на другую. Оказывает
ся, наряду с экономическими и социаль
ными законами, правящими нами, есть ещв 
множество невидимых нашему материали
стическому сознанию нитей, связывающих 
человека с окружающим его миром, опре
деляющих точное соответствие их друг 
другу: мира — человеку и наоборот. И ни
ти эти сходятся, фокусируются где-то 
внутри человека в единую светящуюся 
точку. Старые люди называли ее богом, 
душой. Ее не вырастишь заново, перема
нив обстановку снаружи себя, — что-то 
нарушается от этого,' и Душа убывает, 
уходит из человека, делая из него безбож
ника...

Слишком часто вполне атеист В. Тен
дряков произносит в своих рассказах сло- 
■о «бог», чтоб это было случайностью:

«аса равны  перед богом ..,» ; «именам 
бо га ты щ и лет Словеса плели...»; «бого
подобное движение...» ; «Бога нельзя и *  
лю бить...».

В этом контексте гордая фраза героя: 
вНа было я мир* справедливости — она 
есть! И устанавливает «я здесь я сед* 
мой отец» — кажется просто прозаиче
ским переложением строк Б. Слуцкого:

И В ег — усталы й древний ста р и к . 
П р ячущ ийся в облаках.
Выл заменен одним h i свои к 
■ хро м овы х сапогах.

Теперь много говорят и борются с пос
ледствиями этогс) «переселения душ», не 
домая по-прежнему о том, что. если я 
•тот, «в хромовых сапогах», будет-такя
вытравлен из нес я очередной раз, we 
место должен занять другой — не может 
оно пустовать я человеке! Ставя (я кото
рый раз!) благую цель, мы пользуемся 
прежними средствами в ее достижении. 
Не вытравливать нужно — замещать, вы
давливая по капле, с помощью вся той же, 
так и на пригодившейся нам до сих пор 
триады «разумного, доброго, вечного».

D АССКАЗ В. Тендрякова «Пэрз- 
® ня» можно и нужно, конечно, 

воспринимать как драму общества и дра
му человека в нем. Трагедия вновь до
стигает здесь такого накала, что уже на 
понять: смеяться нам или плакать, следя 
за происходящим, но как бы то ни было— 
не забыть, ни в коем случае не забыть, 
что и здесь главное не трагифарс, бьющий 
в глаза («Сталин и Параня! Смешно?.. Нет, 
страшно»). Главное то, как дикая, скаляща
яся толпа травит блаженную дурочку, кото
рая — помнить, помнить! — едва появив
шись в поселке, на вопрос «Кто твой же
них?» отвечала простодушно не «Сталин», 
нет, отвечала: «А сын божий Иисус Хри
стос, вот кто». Помнить «хохочущее коле
со» жарких, опаленных травлей физионо
мий вокруг Парани, в ы т а л к и в а ю щ и х  
ее из человеческого общества (если оно 
смеет так назваться), лепящих своими 
руками себе приговор—Паранино отчаян
ное: «B o f ужо... Сталину... Родному «лю
бимому... Ужо он вас... врагов народа».,, 
А посла прячущихся, бегущих я ужасе от 
указующего перста юродивой, легко пре
дающих один другого, поспешно отступа
ющихся от соседа, лихорадочно оправды
вающих для себя дикость происходяще
го, спокойно называющих трупы «адмо- 
аысланных» — трупы л ю д е й ,  умерших 
от голода прямо в поселке среди себе же 
подобных, — .«падалицей» или рассуж
дающих со значением:

«— С равняла, кум а , ш ильца е ры ль
цам. Одно дало там Х ристос, другое  — 
сам товарищ Сталин...

— А  чего  бы не сравнить? Х ристос бо
гом был. нуда у ж вы ш е, т ы щ у лет на 
наго  молились».

Дескать, нет для товарища Сталина вы
ше сравнений, и. рады б, да нет...

Считается, что .действительное прочте
ние художественного произведения невоз
можно без самоотождествления читателя 
с кем-нибудь из героев. С кем без усилия 
мы можем отождествить себя здесь? На 
хочется возее...

Ш Ж  Et"KO заметить, что раз зэ ра- 
зом а фокус писательского зре

ния В. Тендрякова попадает, в сущности, 
одна и та же ситуация, в которой чело
век-выталкивается из общества себе по
добных, становясь отщепенцем, превра
щаясь в дичь. На одной доске здесь ока
зываются кулаки из «Пары гнедых» и ре
бенок из «Хлеба для собаки» — «дурной, 
неисправимый мальчишка», жалеющий 
своих врагов. Здесь же поодаль и «божья 
невеста» Параня вместе со всеми, на ко
го указал ее палец, и капитан из «Донны 
Анны», жалеющий солдат, и его убийца 
Галчевский, сидящий на краю окопа и 
воющий дико от осознания содеянного. 
Здесь же герои аОхоты», постаревшие 
рабкоры Семен Вейсах, Юлий Искин, Са
ша Фадеев, и уходящая с «блаженного 
острова коммунизма» Маргарита Алигер, 
и добровольно примкнувший к ней Вален- 
тин Овечкин, и все остальные герои рас
сказов В. Тендрякова, которых я на наз
вал. — здесь.

Здесь каждый из нас, так же, впрочем, 
как и в травящей свор*. Весь ужас проис
ходящего в том, что человех выталкивает
ся из общества с е б е  п о д о б н ы х !  Се
годня он дичь, а завтра, если уцелел, ска
лится, завывая: «Ату!»

Так выглядела модель нашего общества 
па В. Тендрякову. И возразить ему, а 
сущности, нечего. Подспудное понимание 
писательской правоты, думаю, и мешает 
читательскому самоотождветвлению. Ког
да мы говорим сегодня о сталинщина, мн 
должны четко понимать, что сюда вклю
чается именно такая модель — жизнь, аа- 
веицанная нам прошлыми поколениям, 
жизнь, которая учит нас любить «далекая 
негров и испанцев» и ненавидеть ближних 
своих, в которой «...легко крякнуть: 
«Ату!», почти невозможно: «Побойтесь 
бога!*. Безопасно гнать дичь, опасна ее 
спасать». Мы должны видеть это! Мм 
обязаны еидеть, в какие «игры» играет 
каждый из нас, оправдываясь необходи
мостью—житейской ли, классовой ли, по
литической. Мы должны знать цену каж
дому противостоянию, каждой охота. Мы 
должны помнить, что противостояния ати 
равно гибельны и для дичи, и для охотни
ков. Потому что рано или поздно из сво
ры охотников обязательно кто-нибудь от
деляется добровольно, становясь правите
лем. Это не я говорю, об этом кричит 
проза В. Тендрякова, этому безуспешно и 
кроваво учит нас жизнь. Рассуждая. о 
власти, о Сталине, о не-Сталине, мы не
осознанно продолжаем числить их всех 
как бы от бога нам данными, а они — из 
нас, они — мы. Правитель — лишь образ 
народа, его, если хотите, истинное, без 
прикрас и самообмана лицо. Здесь нет и 
на может быть разрыва — народ-де такой, 
а прзвитель этакий. Эту непрерывность 
чувствует В. Тендряков.

«— Мы считаем , что «черные вороны» 
Сталина — пр и ч и на испорченности на
рода, — вспомнит В. Тендряков в «Люди* 
и нелюдях» свой диалог с Овечкиным, 
диалог, вполне предвосхитивший нящи 
сегодняшние дебаты. — Страхом , внд игз  
ли, заразили, поколения долж ны  вы?-~- 
реть, чтоб исчез сей п о рок. А м о ж ч г ,  
все наоборот — отто го и «черные воро
ны » стали ры ска ть по ночам, что сам и v 
род был ' подпорчен — покорностью , 
безы нициативностью , той ж е  рабской 
трусостью ».

Ж Ж  ИЧНОСТЬ — общество, общест- 
во — правитель, правитель ре

жим. режим — общество, общество — 
личность — из этих противостояний сот
кана психологическая ткань прозы В. Тен
дрякова. На них построено все. Они — 
основа миропонимания писателя. И нет 
им ни конца, ни начала, вернувшись к ко
торому можно было бы начать жить с ну
ля. С нуля уже ничего не получится Нуж
но идти, начиная движение с той точки, 
где мы сейчас оказались. Нужно учиться 
разгибать спину, но прежде нужно понять 
старую-престарую истину:

«Мы все воедино связаны  д р у г с д р у 
гом , ж и зн е н н о зависим д р у г от д руга —

; в о д и н о ч ку не сущ ествуем , — а потом у 
самосоверш енствование каж д ого леж ит 
но вн утр и  нас: мое — в тебе, твое — 
во мне’ ».

По силам ли нам понять это?

Евг. К А Н Ч У К О В

КОМИССИЯ 
ПО ЛИТЕРАТУРНОМУ 

НАСЛЕДИЮ 
ВЛАДИМИРА НАРБУТА
С екретариат правления СП 

СССР образовал ком исси ю  по 
*  л итературном у наследию  Вла

дим ира Н арбута в следую щем 
составе: Н. В. П анченко — пред
седатель, Н. С. Бялосинская — 
секретарь, члены ко м исси и ! 
Л . В. -Берлоаская, О. М. Д м и три 
ев. В. В. К и кте н ко , В. С. К р ю 
ков , В. Я. Лазарев, Л. А. Озе
ров, А. В. П реловский, Л . И. 
С корино , Т. Р. Романова, В. С. 
Ф огельсон , М . М. Числов, В. В. 
Ш кл о вска я -К о р д к.

КОМИССИЯ 
ПО ЛИТЕРАТУРНОМУ 

НАСЛЕДИЮ 
ЮРИЯ ОКУНЕВА

С екретариат правления Сою
за писателей РСФСР образовал 
ком исси ю по литературном у не* 
следию Ю рия О кунееа ■ сле
дующ ем составе: В. Ф . Боков
{председатель), Е. Ю» М андрнка 
(ответственны й секретарь), чле
ны ком иссии} Т. А . Ж ирм ун
ская , В. Е. Мавродиев, Л. А» 
Озеров, Д. С* Самойлов, А. В. 
Ю дахкн.


