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Р ЕШ ИТЕЛЬНО не 
представляя, как пи­
шутся литературные 

портреты, и вовсе не пола­
гая залезать в «критиче­
ский огород», я тем не ме­
нее решил вспомнить о не­
скольких встречах с Влади­
миром Тендряковым и вы­
сказать некоторые сообра­
жения о его прозе. Нет 
нужды особо называть при­
чины, побудившие меня 
взяться за него, — наде­
юсь, читатель все поймет 
из помещенных ниже заме­
ток.

...Нас познакомили в 
1965-м, зимой. Тендряков, 
порасспросив об Иркутске, 
сказал: «Собираюсь к вам, 
в Сибирь. Интересно по­
смотреть». С вежливым не­
вниманием я  пробормотал: 
«Конечно, ради бога, мило­
сти просим», — но не по­
верил его словам: многие
собираются в Сибирь, да 
немногие приезжают.

Но он приехал, в том же 
году, в теплый дождливый 
июньский день, когда и по­
ложено, по народной при­
мете, приезжать хорошим 
людям.

Мы улетели в Братск. 
Там было ветрено, солнеч­
но и просторно. Помню, мы 
долго поднимались по сум­
рачным, гулким переходам 
на гребень Братской ГЭС. 
Поднялись и чуть не ос­
лепли от зеленого блеска 
моря, чуть не задохнулись 
от влажного, свежего вер­
ховика. Наша провожатая, 
инженер Цаташа Синицы­
на, с некоторой торжест­
венностью объявила:

— Мы находимся на 
407-й отметке над уровнем 
Великого океана.

Посидели на теплом, за­
бытом плотниками ■ брусе, 
покурили, потом вбили 
подвернувшийся гвоздь-«со- 
роковку» в сосновую доску
— оставили, так сказать, 
свой гвоздь.

Тендряков был весел, 
ласков, часто повторял: 
«Прекрасно! Ах, как пре­
красно!» — и медленно, 
запоминая, оглядывался. 
Вечером мы почему-то ре­
шили подняться еще на 
одну высоту— на крышу не­
достроенной метеообсер­
ватории. Преодолев кучи 
битого кирпича, песка, об­
ломков штукатурки, поба- 
лансировав по каким-то 
жиденьким досточкам, за­
вершили это причудливое 
восхождение на плоской 
асфальтовой площадке, 
обнесенной железными по­
ручнями. Невидимо плеска­
лось Братское море, в его 
черной мгле как-то печаль­

но и желто помаргивал 
огонек плавучей метеостан­
ции, нас обдавало теплыми 
волнами запахов цветуще­
го шиповника, влажной 
травы, дальнего рыбацкого 
костра. Тендряков снова, 
со счастливыми вздохами, 
повторял: «Прекрасно! Ах, 
как прекрасно!» — должно 
быть, размягчившись, раз­
нежившись душой от не­
объятных сибирских про­
странств.

В ту пору я и понятия не 
имел о его крутом, неукро­
тимом, порой нетерпимом 
нраве. Не был еще свиде­
телем его беспощадных, 
прямо-таки яростных спо­
ров, когда он холодно беле­
ет лбом, когда напрягшиеся 
губы спокойно выговарива­

ют хлещущие слова и пре­
зрительно вздрагивает за­
носчивый суворовский хо­
холок (если уж быть совсем 
точным: почти суворовский, 
который, к сожалению, не­
возвратимо поредел). К огда' 
Тендряков может среди 
мирной, тихой беседы вдруг 
вспыхнуть, вскочить,'-заме­
таться от приступа гнева.

Но в то лето он был мя­
гок и ровен. И в Братске, и 
позже, в Улан-Удэ, где по­
среди ослепительной жары 
овевал нас добрый бурят­
ский дух, олицетворенный 
в Цыден-Жапе Жимбиеве, 
однокашнике Тендрякова 
по Литературному институ­
ту. Наверное, душевное 
равновесие Владимиру Фе­
доровичу сохраняли сибир­
ское хлебосольство и почти 
полное освобождение от ли­
тературных разговоров.

...Через год или два. не 
помню, но тоже летом я 
приехал к Владимиру Тен­
дрякову в Красную Пахру. 
Походили под дачными 
соснами, по дачным тро­
пинкам: он был поначалу 
отсутствующе-рассеян и 
сонлив — только-только 
встал из-за рабочего стола. 
Но потихоньку разошелся, 
разговорился, наконец во­

все воспрянул. Остановился 
под сосной и, часто, корот­
ко тыча в мою сторону 
мундштуком, воскликнул:

— Что в сочинительстве 
главное?! Главное: довести 
до невозможного! Дове­
дешь, и тогда Раскольников 
обязательно убьет старуху, 
а Анна обязательно бросит­
ся под поезд. Доведи, дове­
ди до невозможного! И тог­
да я тебе поверю.

Должно быть, это «дове­
ди до невозможного» сле­
дует понимать как густой, 
почти неразбавленный на­
стой, концентрат поступ­
ков, драматическое или тра­
гедийное столкновение ко­
торых кончается мощным 
психологическим взрывом
— после него рассеиваются

дущие к художественному 
успеху. Можно, разумеется, 
и спорить об оценках того 
или иного отображаемого 
художником жизненного ма­
териала. Но тот пыл, та 
страсть, с которыми Тенд­
ряков отстаивает свою «ве­
ру», служат, на мой взгляд, 
воодушевляющим приме­
ром.

...Бывая в Красной Пах­
ре, я всегда с безотчетным 
интересом рассматриваю 
тендряковский письменный 
стол. Удивительное соору­
жение! Со всяческими 
встроенными полочками, 
ящичками, шкафчиками, 
olio так необъятно, что за 
него можно усадить добрую 
писательскую, организацию 
с персональными диктофо-

«НЕ ПОЗВОЛЯЙ

вал содержание той или 
другой. Я внимательно, да­
же напряженно слушал, ста­
раясь понять эти голово­
кружительные теории, но 
почему-то постепенно го­
лос его становился далеким 
и невнятным, а перед гла­
зами возникали фантасти­
ческие переплетения фанта­
стических приборов, в кото­
рых пульсировала, клоко­
тала передовая мысль — и 
не потрогать ее, не увидеть, 
во всяком случае мне...

Однажды Тендряков про­
бодал втолковать мне неко- 
юрые сведения о «черных 
дырах» и утечке материи 
(прошу покорно всех физи­
ков и сведущих лириков из­
винить меня за ненаучность 
терминологии). И мне вдруг
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и оседают в наших сердцах 
боль и сострадание к изло­
манным, исковерканным 
судьбам; появляется необ­
ходимость задуматься и над 
своей жизнью в лучах этой 
боли, этого сострадания.

Его дар «довести до не­
возможного» самую за­
урядную житейскую ситуа­
цию приобщает нас то к 
страстному, прямо-таки 
пламенному протесту про­
тив равнодушия («Уха­
бы»), то к мучительным 
раздумьям над судьбой 
доброй, работящей Насти, 
погрязшей во лжи («Поден­
ка — век короткий»), то к 
безжалостному суду над 
леденящим душу жизне- 
продвижением Ивана Ива­
новича («Кончина»). Ко­
роче говоря, все написан­
ное Тендряковым, или, вер­
нее, почти все не позволяло 
и не позволяет дремать на­
шей совести, как бы гово­
рит вслед за поэтом: «Не
позволяй душе лениться!..»

Опрометчиво, конечно, 
думать, что «довести до не­
возможного» — единствен­
но приемлемая творческая 
позиция в литературе. Есть 
иные, более плавные, более 
пластичные, что ли, спосо­
бы изображения, тоже ве­

нами и пишущими машин­
ками. Строил или ставил 
его (иных глаголов и не 
употребишь) како'й-то на­
родный умелец из Красной 
Пахры, но, поддавшись из­
вестному старинному неду­
гу, не достроил. Чего-то 
недовинтил, недовыстругал, 
недоприлепил. Сгорая от 
любопытства увидеть это 
уникальное произведение 
завершенным, я всегда 
спрашиваю:

— Так и не появлялся 
умелец?

Тендряков с унылой об­
реченностью разводит ру­
ками:

— Появляется и опять 
пропадает. А доделать не 
успевает...

Так вот, этот стол всегда 
завален книгами о новей­
ших теориях в физике, 
астрономии, генетике. Ут­
верждать не берусь, но, ка­
жется, не только научно-по­
пулярными. В простоте ду­
шевной я недоумевал: и за­
чем он только голову заби­
вает? — но недоумевал 
молча.

Тендряков несколько раз 
пытался приохотить меня к 
чтению подобных книг и, 
разжигая интерес, с боль­
шим ' подъемом пересказы­

стало страшно. Во-первых, 
страшно представлять себя 
утекающим куда-то в тарта­
рары, во-вторых, стало 
страшно за ученых: как им- 
то не боязно заглядывать 
в эти бездны? Я признался 
Тендрякову в своем страхе 
и предложил поговорить о 
чем-нибудь сугубо земном, 
например о чеховской «Да­
ме с собачкой». Владимир 
Федорович расхохотался и 
больше уже никогда при 
мне не тратил времени на 
научное просветительство.

Но вот читаю нынче «Ве­
сенние перевертыши», эле- 
гнчески-прозрачную прозу, 
несколько непривычную для 
Тендрякова. Впрочем, по­
чему непривычную? Ведь 
принцип «довести до невоз­
можного» торжествует и в 
ней; непримиримое столкно­
вение Дюшки и Саньки Ера- 
хи, кровопролитный поеди­
нок поэзии и тупой силы — 
он неизбежен, потому что 
Тендряков довел до невоз­
можности их совместное су­
ществование. И вот читаю: 
«Пуста улица, нет грачей. 
Улица та же, но и не та — 
изменилась. Вот-вот... Ка­
жется, он нащупывает след 
того невидимого, неслыши­

мого, что заполняет улицу, 
крадется мимо.

Хлопнула где-то дверь, 
кто-то из люден вышел из 
своего дома. Скоро появит­
ся много прохожих. И ули­
ца снова изменится. Скоро, 
пройдет немного времени...

И Дюшка задохнулся — 
он понял! Он открыл! Сам 
того не желая, он назвал 
в мыслях то невидимое и 
неслышимое, крадущееся 
мимо: «Пройдет немного
времени...».

Время! Оно крадется.
Дюшка его увидел! 

Пусть не само, пусть его 
следы».

Прочитав эти строки о 
зримом, движущемся вре­
мени в начале повести, я 
почему-то подумал: может
быть, стоило осилить всю 
бездну специальных книг 
только для того, чтобы так 
написать о времени? А по­
том я уже, не останавли­
ваясь, в один присест, ос­
воил и рассуждение Левки 
Гайзера о конечном и бес­
конечном, и тревожное сви­
дание Дюшки с ночным не­
бом, и забавное предполо­
жение, что Дюшкина одно­
классница Римка Братенева 
живет второй раз, а когда- 
то была женой Пушкина. 
И все мне стало понятно: 
вот оно, материализован­
ное в художественное сло­
во пристрастие Тендряко­
ва к чтению научных книг.

Кроме того, подозреваю 
теперь, что чтение это пи­
тает бесстрашие мысли. 
Утекает материя? Что ж, 
посмотрим, что произойдет 
дальше, но пугаться не бу­
дем. «Черная дыра»? За­
глянем. Разберемся. С на­
учной дотошностью и при­
стальностью вглядимся в 
будущее.

...Как-то я допоздна за­
сиделся у Тендрякова, и он 
пошел провожать меня до 
автобусной остановки. Под­
мерзшие, синие, уже ноздре­
ватые сугробы источали 
влажно-морозный, горчив­
ший оживающим тальником 
запах. Нет-нет, да соскаль­
зывали с еловых ветвей 
рыхло-звонкие ошметки 
снега. Было звездно и ти­
хо. Тендряков опять взды­
хал: «Прекрасно! Ах, как 
прекрасно!», — поддаваясь 
движениям размякшей, раз­
нежившейся души. Я поду­
мал, что, пожалуй, именно 
в такие вот минуты и акку­
мулируется в ней, отверде­
вает художническое бес­
страшие, которым Тендря­
ков наделен в высокой и 
завидной степени...

Вячеслав ШУГАЕВ


