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Р ЕШ ИТЕЛЬНО не 
представляя, как пи
шутся литературные 

портреты, и вовсе не пола
гая залезать в «критиче
ский огород», я тем не ме
нее решил вспомнить о не
скольких встречах с Влади
миром Тендряковым и вы
сказать некоторые сообра
жения о его прозе. Нет 
нужды особо называть при
чины, побудившие меня 
взяться за него, — наде
юсь, читатель все поймет 
из помещенных ниже заме
ток.

...Нас познакомили в 
1965-м, зимой. Тендряков, 
порасспросив об Иркутске, 
сказал: «Собираюсь к вам, 
в Сибирь. Интересно по
смотреть». С вежливым не
вниманием я  пробормотал: 
«Конечно, ради бога, мило
сти просим», — но не по
верил его словам: многие
собираются в Сибирь, да 
немногие приезжают.

Но он приехал, в том же 
году, в теплый дождливый 
июньский день, когда и по
ложено, по народной при
мете, приезжать хорошим 
людям.

Мы улетели в Братск. 
Там было ветрено, солнеч
но и просторно. Помню, мы 
долго поднимались по сум
рачным, гулким переходам 
на гребень Братской ГЭС. 
Поднялись и чуть не ос
лепли от зеленого блеска 
моря, чуть не задохнулись 
от влажного, свежего вер
ховика. Наша провожатая, 
инженер Цаташа Синицы
на, с некоторой торжест
венностью объявила:

— Мы находимся на 
407-й отметке над уровнем 
Великого океана.

Посидели на теплом, за
бытом плотниками ■ брусе, 
покурили, потом вбили 
подвернувшийся гвоздь-«со- 
роковку» в сосновую доску
— оставили, так сказать, 
свой гвоздь.

Тендряков был весел, 
ласков, часто повторял: 
«Прекрасно! Ах, как пре
красно!» — и медленно, 
запоминая, оглядывался. 
Вечером мы почему-то ре
шили подняться еще на 
одну высоту— на крышу не
достроенной метеообсер
ватории. Преодолев кучи 
битого кирпича, песка, об
ломков штукатурки, поба- 
лансировав по каким-то 
жиденьким досточкам, за
вершили это причудливое 
восхождение на плоской 
асфальтовой площадке, 
обнесенной железными по
ручнями. Невидимо плеска
лось Братское море, в его 
черной мгле как-то печаль

но и желто помаргивал 
огонек плавучей метеостан
ции, нас обдавало теплыми 
волнами запахов цветуще
го шиповника, влажной 
травы, дальнего рыбацкого 
костра. Тендряков снова, 
со счастливыми вздохами, 
повторял: «Прекрасно! Ах, 
как прекрасно!» — должно 
быть, размягчившись, раз
нежившись душой от не
объятных сибирских про
странств.

В ту пору я и понятия не 
имел о его крутом, неукро
тимом, порой нетерпимом 
нраве. Не был еще свиде
телем его беспощадных, 
прямо-таки яростных спо
ров, когда он холодно беле
ет лбом, когда напрягшиеся 
губы спокойно выговарива

ют хлещущие слова и пре
зрительно вздрагивает за
носчивый суворовский хо
холок (если уж быть совсем 
точным: почти суворовский, 
который, к сожалению, не
возвратимо поредел). К огда' 
Тендряков может среди 
мирной, тихой беседы вдруг 
вспыхнуть, вскочить,'-заме
таться от приступа гнева.

Но в то лето он был мя
гок и ровен. И в Братске, и 
позже, в Улан-Удэ, где по
среди ослепительной жары 
овевал нас добрый бурят
ский дух, олицетворенный 
в Цыден-Жапе Жимбиеве, 
однокашнике Тендрякова 
по Литературному институ
ту. Наверное, душевное 
равновесие Владимиру Фе
доровичу сохраняли сибир
ское хлебосольство и почти 
полное освобождение от ли
тературных разговоров.

...Через год или два. не 
помню, но тоже летом я 
приехал к Владимиру Тен
дрякову в Красную Пахру. 
Походили под дачными 
соснами, по дачным тро
пинкам: он был поначалу 
отсутствующе-рассеян и 
сонлив — только-только 
встал из-за рабочего стола. 
Но потихоньку разошелся, 
разговорился, наконец во

все воспрянул. Остановился 
под сосной и, часто, корот
ко тыча в мою сторону 
мундштуком, воскликнул:

— Что в сочинительстве 
главное?! Главное: довести 
до невозможного! Дове
дешь, и тогда Раскольников 
обязательно убьет старуху, 
а Анна обязательно бросит
ся под поезд. Доведи, дове
ди до невозможного! И тог
да я тебе поверю.

Должно быть, это «дове
ди до невозможного» сле
дует понимать как густой, 
почти неразбавленный на
стой, концентрат поступ
ков, драматическое или тра
гедийное столкновение ко
торых кончается мощным 
психологическим взрывом
— после него рассеиваются

дущие к художественному 
успеху. Можно, разумеется, 
и спорить об оценках того 
или иного отображаемого 
художником жизненного ма
териала. Но тот пыл, та 
страсть, с которыми Тенд
ряков отстаивает свою «ве
ру», служат, на мой взгляд, 
воодушевляющим приме
ром.

...Бывая в Красной Пах
ре, я всегда с безотчетным 
интересом рассматриваю 
тендряковский письменный 
стол. Удивительное соору
жение! Со всяческими 
встроенными полочками, 
ящичками, шкафчиками, 
olio так необъятно, что за 
него можно усадить добрую 
писательскую, организацию 
с персональными диктофо-

«НЕ ПОЗВОЛЯЙ

вал содержание той или 
другой. Я внимательно, да
же напряженно слушал, ста
раясь понять эти голово
кружительные теории, но 
почему-то постепенно го
лос его становился далеким 
и невнятным, а перед гла
зами возникали фантасти
ческие переплетения фанта
стических приборов, в кото
рых пульсировала, клоко
тала передовая мысль — и 
не потрогать ее, не увидеть, 
во всяком случае мне...

Однажды Тендряков про
бодал втолковать мне неко- 
юрые сведения о «черных 
дырах» и утечке материи 
(прошу покорно всех физи
ков и сведущих лириков из
винить меня за ненаучность 
терминологии). И мне вдруг
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МУ III Е ЛЕПИТЬСЯ!..»
и оседают в наших сердцах 
боль и сострадание к изло
манным, исковерканным 
судьбам; появляется необ
ходимость задуматься и над 
своей жизнью в лучах этой 
боли, этого сострадания.

Его дар «довести до не
возможного» самую за
урядную житейскую ситуа
цию приобщает нас то к 
страстному, прямо-таки 
пламенному протесту про
тив равнодушия («Уха
бы»), то к мучительным 
раздумьям над судьбой 
доброй, работящей Насти, 
погрязшей во лжи («Поден
ка — век короткий»), то к 
безжалостному суду над 
леденящим душу жизне- 
продвижением Ивана Ива
новича («Кончина»). Ко
роче говоря, все написан
ное Тендряковым, или, вер
нее, почти все не позволяло 
и не позволяет дремать на
шей совести, как бы гово
рит вслед за поэтом: «Не
позволяй душе лениться!..»

Опрометчиво, конечно, 
думать, что «довести до не
возможного» — единствен
но приемлемая творческая 
позиция в литературе. Есть 
иные, более плавные, более 
пластичные, что ли, спосо
бы изображения, тоже ве

нами и пишущими машин
ками. Строил или ставил 
его (иных глаголов и не 
употребишь) како'й-то на
родный умелец из Красной 
Пахры, но, поддавшись из
вестному старинному неду
гу, не достроил. Чего-то 
недовинтил, недовыстругал, 
недоприлепил. Сгорая от 
любопытства увидеть это 
уникальное произведение 
завершенным, я всегда 
спрашиваю:

— Так и не появлялся 
умелец?

Тендряков с унылой об
реченностью разводит ру
ками:

— Появляется и опять 
пропадает. А доделать не 
успевает...

Так вот, этот стол всегда 
завален книгами о новей
ших теориях в физике, 
астрономии, генетике. Ут
верждать не берусь, но, ка
жется, не только научно-по
пулярными. В простоте ду
шевной я недоумевал: и за
чем он только голову заби
вает? — но недоумевал 
молча.

Тендряков несколько раз 
пытался приохотить меня к 
чтению подобных книг и, 
разжигая интерес, с боль
шим ' подъемом пересказы

стало страшно. Во-первых, 
страшно представлять себя 
утекающим куда-то в тарта
рары, во-вторых, стало 
страшно за ученых: как им- 
то не боязно заглядывать 
в эти бездны? Я признался 
Тендрякову в своем страхе 
и предложил поговорить о 
чем-нибудь сугубо земном, 
например о чеховской «Да
ме с собачкой». Владимир 
Федорович расхохотался и 
больше уже никогда при 
мне не тратил времени на 
научное просветительство.

Но вот читаю нынче «Ве
сенние перевертыши», эле- 
гнчески-прозрачную прозу, 
несколько непривычную для 
Тендрякова. Впрочем, по
чему непривычную? Ведь 
принцип «довести до невоз
можного» торжествует и в 
ней; непримиримое столкно
вение Дюшки и Саньки Ера- 
хи, кровопролитный поеди
нок поэзии и тупой силы — 
он неизбежен, потому что 
Тендряков довел до невоз
можности их совместное су
ществование. И вот читаю: 
«Пуста улица, нет грачей. 
Улица та же, но и не та — 
изменилась. Вот-вот... Ка
жется, он нащупывает след 
того невидимого, неслыши

мого, что заполняет улицу, 
крадется мимо.

Хлопнула где-то дверь, 
кто-то из люден вышел из 
своего дома. Скоро появит
ся много прохожих. И ули
ца снова изменится. Скоро, 
пройдет немного времени...

И Дюшка задохнулся — 
он понял! Он открыл! Сам 
того не желая, он назвал 
в мыслях то невидимое и 
неслышимое, крадущееся 
мимо: «Пройдет немного
времени...».

Время! Оно крадется.
Дюшка его увидел! 

Пусть не само, пусть его 
следы».

Прочитав эти строки о 
зримом, движущемся вре
мени в начале повести, я 
почему-то подумал: может
быть, стоило осилить всю 
бездну специальных книг 
только для того, чтобы так 
написать о времени? А по
том я уже, не останавли
ваясь, в один присест, ос
воил и рассуждение Левки 
Гайзера о конечном и бес
конечном, и тревожное сви
дание Дюшки с ночным не
бом, и забавное предполо
жение, что Дюшкина одно
классница Римка Братенева 
живет второй раз, а когда- 
то была женой Пушкина. 
И все мне стало понятно: 
вот оно, материализован
ное в художественное сло
во пристрастие Тендряко
ва к чтению научных книг.

Кроме того, подозреваю 
теперь, что чтение это пи
тает бесстрашие мысли. 
Утекает материя? Что ж, 
посмотрим, что произойдет 
дальше, но пугаться не бу
дем. «Черная дыра»? За
глянем. Разберемся. С на
учной дотошностью и при
стальностью вглядимся в 
будущее.

...Как-то я допоздна за
сиделся у Тендрякова, и он 
пошел провожать меня до 
автобусной остановки. Под
мерзшие, синие, уже ноздре
ватые сугробы источали 
влажно-морозный, горчив
ший оживающим тальником 
запах. Нет-нет, да соскаль
зывали с еловых ветвей 
рыхло-звонкие ошметки 
снега. Было звездно и ти
хо. Тендряков опять взды
хал: «Прекрасно! Ах, как 
прекрасно!», — поддаваясь 
движениям размякшей, раз
нежившейся души. Я поду
мал, что, пожалуй, именно 
в такие вот минуты и акку
мулируется в ней, отверде
вает художническое бес
страшие, которым Тендря
ков наделен в высокой и 
завидной степени...

Вячеслав ШУГАЕВ


