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НЕИСТОВЫЙ

Нас познакомили в 1965-м, зимой. Тендряков, 
порасспрашивав об Иркутске, сказал: «Собираюсь к 
вам , в Сибирь. Интересно посмотреть». С вежли­
вым невниманием я пробормотал: «Конечно, ради 
бога, милости просим», но не поверил его словам: 
многие собираются в Сибирь, да немногие при­
езжаю т.

Но он приехал, в том же году, в теплый, 
дождливый июньский день, когда и положено, 
по народной примете, приезжать хорошим людям.

Мы улетели в Братск. Там было ветрено, сол­
нечно и просторно. Помню, мы долго поднимались по 
сумрачным, гулким переходам на гребень Б рат­
ской ГЭС. Поднялись и чуть не ослепли от зеле­
ного блеска моря, чуть не задохнулись от влаж но­
го, свежего верховика. Н аш а провожатая, инженер 
Н аташ а Синицина, с некоторой торжественностью 
объявила:

«Мы находимся на 407-й отметке над уров­
нем Великого океана».

Посидели на теплом, забытом плотниками бру­
се, покурили, потом вбили подвернувшийся гвоздь- 
«сороковку» в сосновую доску — оставили, так ска­
зать, свой гвоздь.

Тендряков был весел, ласков и часто повто-
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рял: «Прекрасно! Ах, как прекрасно!» — и медлен­
но, запоминая, оглядывался. Вечером мы почему-то 
решили подняться ещ е на одну высоту: на крышу 
недостроенной метеообсерватории. Преодолев кучи 
битого кирпича, песка, обломков штукатурки, поба- 
лансировав по каким-то жиденьким досточкам, з а ­
вершили это причудливое восхождение на плос­
кой асфальтовой площадке, обнесенной железными 
поручнями. Невидимо плескалось Братское море, 
в его черной мгле как-то печально и желто по­
маргивал огонек плавучей метеостанции, обдавая нас 
теплыми волнами запахов: цветущего шиповника, 
влажной травы, дальнего рыбацкого костра. Тенд­
ряков снова, со счастливыми вздохами, повторял: 
«Прекрасно! Ах, как прекрасно!» — должно быть, 
размягчившись, разнежившись душой от необъятных 
сибирских пространств.

В ту пору я и понятия не имел о его кру­
том, неукротимом, порой нестерпимом нраве. Не был 
еще свидетелем его беспощадных, прямо-таки ярост­
ных споров, когда он холодно белеет лбом, когда 
напрягшиеся губы спокойно выговаривают хлещу­
щие слова и презрительно вздрагивает заносчивый, 
суворовский хохолок (если уж быть точным: 
почти суворовский, который, к сожалению, невоз­
вратимо поредел). Когда он может среди мирной, ти­
хой беседы вдруг вспыхнуть, вскочить, заметаться от 
приступа гнева.

Но в то лето он был мягок и ровен. И в Брат­
ске, и позже, в Улан-Удэ, где посреди ослепитель­
ной жары овевал нас добрый бурятский дух, оли­
цетворенный в Цыден-Жапе Жимбиеве, однокашни­
ке Тендрякова по литинституту. Наверное, душевное 
равновесие Владимиру Федоровичу сохранило сибир­
ское хлебосольство и почти полное освобождение 
от литературных разговоров.

Через год или два — не помню,— но тоже летом 
я приехал к Тендрякову в Красную Пахру. По­
ходили под дачными соснами, по дачным тро­
пинкам, он был поначалу отсутствующе рассеян и 
как-то возбужденно-сонлив — только-только встал 
из-за рабочего стола. Но потихоньку разошелся, 
разговорился, наконец вовсе воспрянул. Остано­
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вился под сосной и, часто, коротко тыча в мою 
сторону мундштуком, воскликнул:

— Что в сочинительстве главное?! Главное: до­
вести до невозможного! Доведешь, и тогда Р ас­
кольников обязательно убьет старуху, а Анна обя­
зательно бросится под поезд. Доведи, доведи до 
невозможного! И тогда я тебе поверю.

Должно быть, это «доведи до невозможного» 
следует понимать как густой, почти неразбавленный 
настой, концентрат поступков, драматическое или 
трагедийное столкновение которых кончается мощ­
ным психологическим взрывом — после него рассе­
иваются и оседают в наших сердцах боль и сост­
радание к изломанным, исковерканным судьбам; 
появляется необходимость задуматься и над сво­
ей жизнью в муках этой боли, этого сострада­
ния.

Вообще, все написанное Тендряковым представ­
ляется мне именно взрывом, переиначившим не­
которые наши этические представления. Д а и не 
только этические. Его дар «довести до невоз­
можного» самую заурядную житейскую ситуацию 
приобщает нас то к страстному, прямо-таки пла­
менному протесту против равнодушия («Ухабы». 
Кстати, меня до сих пор восхищает безукоризненно 
выверенная композиция этой повести), то к мучи­
тельным раздумьям над судьбой доброй, работящей 
Насти, погрязшей во лжи («Поденка — век корот­
кий»), то к безжалостному суду над леденящим 
душу жизнепродвижением Ивана Степановича 
(«Кончина»). Короче говоря, все написанное Тенд­
ряковым или, вернее, почти все не позволяло и не 
позволяет дремать нашей совести.

Опрометчиво, конечно, думать, что «довести до 
невозможного» — единственно приемлемая творчес­
кая позиция в литературе. Есть иные, более плав­
ные, более пластичные, что ли, способы изобра­
жения, тоже ведущие к художественному успеху. 
Но тот пыл, та страсть, с которыми Тендряков 
отстаивает свою «веру», могут служить, на мой 
взгляд, воодушевляющим примером.

Бывая в Красной Пахре, я всегда с безот­
четным интересом рассматривал тендряковский
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письменный стол. Удивительное сооружение со вся­
ческими встроенными полочками, ящичками, ш каф­
чиками, оно так  необъятно, что за  него можно 
усадить добрую писательскую организацию.

Так вот этот стол всегда завален книгами о 
новейших теориях в физике, астрономии, генетике. 
Утверждать не берусь, но, кажется, не только 
научно-популярными. В простоте душевной я недо­
умевал: и зачем он только голову забивает? — 
но недоумевал молча.

Тендряков несколько раз пытался приохотить ме­
ня к чтению подобных книг и, разж игая интерес, 
с большим подъемом пересказывал содержание той 
или другой. Я внимательно, даж е напряженно 
слушал, стараясь понять эти головокружительные 
теории, но почему-то постепенно голос его стано­
вился далеким и невнятным, а перед глазами воз­
никали фантастические переплетения фантастичес­
ких приборов, в которых пульсировала, клокотала 
передовая мысль,— и не потрогать ее, не увидеть,— 
во всяком случае мне.

Однажды Тендряков пробовал втолковать мне 
некоторые сведения о «черных ды рах» и утечке 
материи (прошу покорно всех физиков и сведу­
щих лириков извинить меня за  ненаучность терми­
нологии). И мне вдруг стало страшно. Во-пер­
вых, страшно представлять себя утекающим куда-то 
в тартарары, во-вторых, стало страшно за  ученых: 
как им-то не страшно загляды вать в эти бездны? 
Я признался Тендрякову в своем страхе и пред­
ложил поговорить о чем-нибудь сугубо земном, на­
пример о чеховской «Д ам е с собачкой». Тендря­
ков расхохотался и больше уже никогда при мне 
не тратил время на научное просветительство.

Но вот читаю «Весенние перевертыши», элеги- 
чески-прозрачную прозу, несколько непривычную для 
Тендрякова. Впрочем, почему непривычную? Ведь 
принцип «довести до невозможного» торжествует и в 
ней: непримиримое столкновение Дюшки и Сань­
ки Ерахи, кровопролитный поединок поэзии и ту­
пой силы — он неизбежен, потому что Тендряков 
довел до невозможности их совместное сущест­
вование. И вот читаю: «П уста улица, нет гра­
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чей. Улица та же, но и не та — изменилась. Вот- 
вот... Кажется, он нащупывает след того невиди­
мого, неслышимого, что заполняет улицу, крадется 
мимо.

Хлопнула где-то дверь, кто-то из людей вышел 
из своего дома. Скоро появится много прохожих. 
И улица снова изменится. Скоро, пройдет немного 
времени...

И Дюшка задохнулся — он понял! Он открыл! 
Сам того не понимая, он назвал в мыслях то невиди­
мое, крадущееся мимо. «Пройдет немного вре­
мени...»

Время! Оно крадется.
Дюшка его увидел! Пусть не само, пусть его 

следы».
Прочитав эти строки о зримом, движущемся 

времени в начале повести, я почему-то подумал: 
может быть, стоило осилить всю бездну специаль­
ных книг только для того, чтобы так написать 
о времени?

Однажды я допоздна засиделся у Тендрякова, 
и он пошел провожать меня до автобусной оста­
новки. Подмерзшие, синие, уже ноздреватые сугро­
бы источали влажно-морозный, горчивший ож иваю ­
щим тальником запах. Нет-нет да соскальзывали с 
еловых ветвей рыхло-звонкие ошметки снега. Было 
звездно и тихо. Тендряков опять вздыхал: «П рек­
расно! Ах, как прекрасно!»— поддаваясь движени­
ям размякшей, разнежившейся души. Я подумал, 
что, пожалуй, именно в такие вот минуты и акку­
мулируется в ней, отвердевает художественное бес­
страшие, которым Тендряков был наделен в вы­
сокой и завидной степени.
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