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УЧА —  УЧИМСЯ

(В ладим ир  Тендряков)

Опубликовав «Шестьдесят свечей», В ла
димир Тендряков замкнул круг своей педаго
гической трилогии, повествовательного трип
тиха о жизни школы и школе жизни...

Учитель — Ученик.
Этих двух слов достаточно, чтобы назвать,
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перечислить всех живущих на белом свете. 
Каждый из нас либо учится, либо учит, ли
б о — чаще всего— занимается и тем и дру
гим.

Общеобразовательная средняя ш кола  не 
только преддверие жизни, но и ее прообраз, 
модель.

Существует социолого-публицистическая 
традиция изображения учебно-воспитатель
ного процесса: вспомним роман Тендрякова 
«За бегущим днем» с ярко выраженной 
«производственной» направленностью, конк
ретностью отклика на тогдашние дискуссии 
по вопросам образования.

На почве этой традиции выросла нынеш
няя «педагогическая» проза Тендрякова. Вы
росла — и резко обособилась. Ее и читать 
надо по-иному. Социология здесь на уровне 
обобщений, публицистика — в остроте пафоса. 
Л принципиальная новизна — в философич
ности сюжетов.

Достоверно, узнаваемо рисуя школьную 
реальность, вникая в частности и мелочи, ав 
тор то и дело уводит мысль читателя в про
странство более широкое.

И более суровое, холодное, неуютное. 
Тендряков готов, если надо, пойти на наруше
ние литературного этикета. Есть в школьной 
жизни ситуации традиционно-идиллические. 
Ночь после выпускного б а л а — она вроде бы 
отведена для сантиментов, для щемяще-сла- 
достных эмоций: «Красная площадь, весен
ний рассвет, вот и кончаются школьные го
ды...»

«Ночь после выпуска» — взгляд на при
вычную ситуацию без привычного флера.
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Уже название повести намечает путь в смы
словую глубину исходных слов. Что-то тре
вожное зазвучало в слове ночь, бесповорот
ность ощутилась в предлоге после, и нако
нец — выпуск...

Выпуск  — куда?
Автор перевоплощается в своих персона

ж е й — школьников, сохраняя взрослое все
ведение, предчувствуя будущее. Момент вы
пуска  осмысливается в масштабе жизни к а ж 
дого из выпускников.

Отсюда необходимые сгущения и преуве
личения. Радость, праздничность отодви
нуты в сторону как внешняя видимость. 
Подлинная суть ситуации выпуска  — мучи
тельный переход в новое качество. Серьез
ное, не лишенное трагического риска испы
тание: «...завязывается характер с тревоги 
первой за себя...»

Д л я  юных людей школа — лабораторная 
модель общества, взрослой жизни. Посмот
рите, как социологизирован язык тендряков- 
ских десятиклассников. Завуча они называют 
«высоким начальством», окончание учебы 
воспринимают как обретение «гражданских 
прав» и «полной свободы», курение с пятого 
класса важно именуется «нелегальным», а 
дерзкое выступление Юлечки Студенцевой. на 
торжественном акте получает признание у 
одноклассников: «встряхнула основы».

Все это, конечно, игра. Полушутливая, 
полусерьезная и совершенно безопасная. 
Ведь завуч — начальство только для учите
лей, над школьниками у него нет никакой 
власти, одна ответственность за них перед 
родителями и высшими инстанциями. Все
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«нелегальные» действия юных ниспроверга
телей основ хорошо знакомы их наставникам, 
которые опять-таки отвечают за все эти 
шалости.

И вот первая проба настоящей жизни. 
Шестеро только что ставших взрослыми лю 
дей затевают демократичный, но опасный 
обмен откровенностями, решив высказать 
друг другу все «до донышка» и «открытым 
текстом».

Этот исступленный, надрывный, «Достоев
ский и бесноватый» диспут шокировал многих 
читателей и критиков. Пошли разговоры и 
споры о степени правдивости и преувеличен
ности созданного Тендряковым конфликта. 
Такая реакция во многом соответствовала 
авторской задаче: встряхнуть читателя, выз
вать его на полемику. Что же касается до
стоверности, то она достигается здесь как раз 
художественной мотивированностью преуве
личений. Взаимная и беспощадная откровен
ность— счастливая привилегия юности. Сре
ди старшеклассников, среди студентов живет 
неписаное и неосознанное правило — оцени
вать друг друга без дипломатических огово
рок. Объективно говоря, это коллективная 
забота о правильном развитии каждого. Тен
дряков лишь сгущает для ясности вполне 
реальные черты молодежного поведения, при
чем именно сегодняшнего, узнаваемого.

Гипербола — средство постижения истины. 
И часто средство необходимое, единственное. 
Может быть, правдивость преувеличений — 
это главное, что стоит переносить из юности 
в зрелость.

Человеку трудно оценить себя объективно.
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Д а и другие едьа ли способны вывести точный 
баланс твоих пороков и добродетелей. О бъек
тивность нравственной оценки — это идеал 
реальный, но настолько труднодостижимый, 
что почти неизбежно отклонение в ту или 
иную сторону. «Люди делятся на праведни
ков, которые считают себя грешниками, и 
грешников, которые считают себя праведни
ками»,— сказал  Паскаль. Юные герои Тенд
рякова на опыте постигают действие этого 
закона: увлекшись праведным обличением, 
они едва не обрекают на гибель Генку Голи
кова, первым принявшего свою порцию откро
венных признаний.

А поскольку невозможно быть праведником 
и одновременно считать себя таковым, оста
ется единственный путь: всю беспощадность 
перенести на свою особу. И при этом вынести 
груз самоанализа, не захлебнуться в потоке 
рефлексии.

Герои «Ночи после выпуска» вот-вот пой
мут, что острие безжалостной критики сле
дует обратить не в сторону понятий «ТЫ» или 
«ОН», а по направлению к своему «Я»- Но 
есть еще один важный смысловой оттенок у 
тендряковского сюжета: как быть с катего
рией «МЫ»? Ведь не сводить личные счеты 
вышли к обрыву у реки новоявленные обла
датели аттестатов зрелости. Счеты всплыли 
потом, а цель была иная: скрепить суровой 
самокритикой свое братство. Не справились 
с задачей «фратеры», как называет своих 
одноклассников «республиканец» с гитарой 
Сократ Онучин. Братство распалось после 
первого тура дебатов. Казалось, замысел был 
честен и безошибочен: назвать все своими
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именам», вскрыть все пороки и недостатки 
и тем самым от них навеки очиститься. Но 
так устроена жизнь, что победить ложь можно 
только одновременным, немедленным утверж 
дением истины. А времени всегда мало... Не 
успели тендряковские выпускники широко 
развернуть анализ своего маленького коллек
тива, как тут же пришлось отраж ать внеш
нюю угрозу, спасать от бандитов своего то
варища. А можно ли было все-таки добрать
ся «до донышка»? Это уже каждый из них 
будет решать — и на деле,— покинув школу, 
включившись в состав новых, более крупных 
и серьезных братств.

А что же учителя из «Ночи после выпус
ка»? Их споры, идущие параллельно с бур
ными событиями у обрыва, куда спокойнее, 
практичнее, приземленнее. Тут речь с гло
бальных вопросов то и дело соскакивает на 
учебно-воспитательную конкретику. Труд учи
теля таков, что постоянно требует безотла
гательных решений. Размыш лять, перестра
иваться, совершенствоваться можно только 
по ходу дела. Docendo discimus, как  говори
ли раньше: уча, учимся. Но и здесь иной раз 
противоречия приводят к потрясению основ, 
когда учитель устает учить и настоятельно 
нуждается в том, чтобы подучиться са 
мому.

Такие конфликты возникают в «Р асп ла
те» и «Шестидесяти свечах».

«Не смею предстать перед учениками. Не 
знаю, что им сказать. Ничем не вооружен...» 
Это признание классного руководителя Ар
кадия Кирилловича Памятнова нельзя не 
принять всерьез. После того как его ученик,
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девятиклассник Коля Корякин, убил своего 
отца, положение стало безвыходным. К а за 
лось бы, ученики уже почти взрослые люди, 
не поговорить ли с ними на равных? Нет, не 
выходит. Когда Аркадий Кириллович пыта
ется честно поделиться с классом своими 
сомнениями, он сразу же терпит сокрушитель
ное и непростительное поражение. И, что 
важно заметить, ученики вооружаются про
тив учителя его же прежними доводами и 
категориями. И, что еще важнее заметить, 
победитель-ученик отнюдь не с восторгом 
созерцает побежденного учителя:

« — Ты его победил, старик,— подавленно 
бросил Славке Стасик Бочков.

— Похоже, что так ,— ответил Славка 
Кушелев озадаченно и тревожно.

Все разом зашевелились, заговорили...»
Нельзя учителю «на равных» говорить с 

учениками: в неравном положении они нахо
дятся. Дети спрашивают — учитель отвеча
ет. Отвечает перед ними за весь мир взрос
лых и обязан говорить от имени этого мира. 
Отвечать приходится и за бессмысленные 
жестокости Ивана Грозного, и за  заблуж де
ния революционеров-народников, и за многое, 
многое другое. Учить — значит вести по жизни. 
И тут мало распознать неправду — непремен
но нужно слово правды. М ало открыть гл а 
за людям — надо указать путь, подать на
дежду.

Д л я  минимального контакта с учениками 
учитель должен, как говорят в школах, в л а 
деть классом,  и выражение это звучит обы
денно, скромно. Так же бесстрастно говорят 
педагоги об авторитете учителя, который
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понимается не как почетное достижение, а 
как необходимое условие повседневной р а 
боты.

Р азл ад  Памятнова с самим собой и со 
своим классом — ситуация катастрофическая. 
Найти выход из нее — значило бы ответить 
разом на многие острые и болезненные во
просы. Окружной путь, по которому двину
лась далее мысль «Расплаты»,— выход не 
совсем удачный. Но, чтобы спорить с авто
ром, понадобится небольшое отступление о 
законах, по которым строятся его повести.

П режде всего хочется отвергнуть мнение 
некоторых критиков о несовершенстве «фор
мы» произведений Тендрякова, искупаемом 
при этом злободневностью и авторской иск
ренностью. Стиль тендряковских повестей 
полностью отвечает их теме, смысл позиции 
автора находит здесь адекватное художест
венное выражение.

Не в меру эмоциональный, наивный и 
ироничный одновременно, порою выспренний, 
порою слишком книжный, порою слишком 
газетный язык, которым в напряженные ми
нуты говорят герои трилогии Тендрякова, а 
иногда и сам автор,— именно такой язык 
годится, чтобы передать смятение духа и тоску 
по идеалу, которые движут действие беспо
койных повестей.

А сюжеты повестей Тендрякова отражаю т 
напряженную и достаточно изощренную р а 
боту мысли. Прозу любят хвалить за то, что 
она не поддается пересказу. Но ведь возмож
на и противоположная художественная орга
низация. Проза Тендрякова пересказу под
дается вследствие своей событийной насы
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щенности и определенности. Уже сама ф абу
ла, само «краткое содержание» повести ис
полнено энергичного смысла, несет в себе 
заряд  острой проблемности.

Наконец, к поэтике Тендрякова решитель
но неприменима популярная антитеза: «сде
ланное» — «рожденное». Судя по обнажен
ной конструктивности, логической продуман
ности связей и мотивировок, все три повести 
должны быть отнесены к разряду «сделан
ных». Но в тех случаях, когда изобретатель
ная авторская мысль работает успешно, вещи 
Тендрякова предстают живыми, страстными, 
в конечном счете — рожденными жизнью. В 
свою очередь, недостаточная «сделанность» 
приводит к дефициту искренности (и злобод
невности, кстати, тоже).

Так получилось в «Расплате». После остро 
разыгранного дебюта следует серия слишком 
похожих друг на друга ходов. Помимо Ар
кадия Кирилловича, самоотверженно з а я в л я 
ющего о своей моральной виновности в со
вершенном учеником убийстве, с самообвине
ниями выступают и мать Коли, и его б а 
б у ш к а — мать убитого Раф аи ла  Корякина. 
Плюс к тому выясняется неблаговидная роль 
начальника по службе и т. д. Сам Коля Ко
рякин получает от автора самые отличные 
характеристики, которые с убийством никак 
не согласуются. И не столько психологиче
ски, сколько с точки зрения художественной 
логики.

Автор, как всегда, приглашает нас к р а з 
думьям, но приглашение принять трудно, 
поскольку в ситуации «Расплаты» маловато 
и художественной сложности, столкновения
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идей, точек зрения. Пожалуй, в газетной хро
нике последних лег можно н аш и  реальные 
истории, более богатые оттенками и мате
риалом для размышлений. Исследование об
стоятельств преступления как-то заслонило 
его суть. Конфликт «Расплаты» не приобре
тает по ходу повести качественного развития, 
и после многократного повторения одной и 
той же позиции, как в шахматной игре, сле
дует ничья. Все виноваты — никто не вино
ват...

В финале повести учитель Памятнов и 
следователь Сулимов не без некоторого 
наигрыша переадресуют читателю нерешенные 
вопросы. Нет, рано все-таки автор оставил 
Колю Корякина. Художественное расследо
вание дела не доведено до той стадии, когда 
его уверенно можно передать на суд чита
теля.

Помнится, в кабинете литературы у А рка
дия Кирилловича висит портрет «изможден
ного нравственными страданиями Достоев
ского». Сказано, конечно, с иронией — не по 
поводу Достоевского, естественно, а по отно
шению к утратившему нравственную зор
кость учителю. И все-таки оглядка на «пре
стижность» страданий, на почетность хотя 
бы отдаленной причастности к миру Д осто
евского слишком сказалась  в поведении пер
сонажей «Расплаты».

«Шестьдесят свечей», как  «Ночь после, 
выпуска», отличаются полным отсутствием 
оглядки на «престижные» каноны. Такое свой
ство, кстати, созвучно по сути пафосу и стилю 
Достоевского, писателя, который, реш ая непо
сильные «проклятые» вопросы, в зеркало не
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смотрелся и, сознавая масштаб своей миссии, 
не гордился и не кичился ни страданиями, ни 
изможденностью...

Николай Степанович Ечевин, герой «Ш е
стидесяти свечей»,— средний учитель и сред
ний человек. Как ни странно, такой характер 
для литературы на «школьные» темы неожи
дан и нов. Традиционно учителя и зображ а
ются интересными людьми и талантливыми 
мастерами своего дела, либо, по принципу 
контраста, являются перед читателем явно 
отрицательные типы, с отсталыми педагогиче
скими убеждениями и сомнительными мораль
ными качествами. А вот педагог-середняк со 
времен чеховского «Учителя словесности», по
жалуй, в центре писательского внимания не 
оказывался.

Повесть начинается резко и стремительно. 
Николай Степанович, пожинающий лавры по 
случаю минувшего шестидесятилетнего юби
лея, в потоке поздравлений и благодарностей 
находит письмо за подписью «Ваш бывший 
ученик» — письмо-приговор, письмо с угрозой 
убийства.

Выразительная сюжетная гипербола, впе
чатляю щая своей ненадуманиостью и правдо
подобностью.

С этого момента действие развивается по 
двум четко согласованным руслам. Первое — 
ретроспектива будничной, скудной, хотя и б л а 
гопристойной жизни Ечевина. Второе — ож и 
дание суда и встреча со своим судьей.

Прошлое Ечевина — это судьба неслож
ного, но противоречивого человека. Именно 
так, ибо сложная организация личности — 
залог ее цельности, нравственной стройности.
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Тех же людеГг, в которых хорошее смешано 
с дряныо и которые равно способны и на 
помощь, и па подлость, не стоит называть 
сложными. Д а  и Тендряков своего героя 
сложным не считает, прозревая в пестроте 
характера и поведения Ечевина внятную и 
житейски достоверную логику: «Круги. День 
за днем, как лошадь в приводе: д о м — шко
л а — дом, от воскресенья к воскресенью, с 
перерывами на каникулы, которые выдер
живал с трудом, ж д ал  с нетерпением, чтобы 
начать привычное: дом — ш к о л а — дом. День 
за днем — сорок лет». Как здесь соединились 
и любовь к работе (или просто привычка?), 
и мертвящая скука! Тут много схвачено ре
альных противоречий учительской жизни.. 
Ш кола требует человека полностью — иначе 
он не учитель. Чтобы урвать время и силы 
еще и на повышение своего уровня, нужно 
быть просто Юлием Ц езарем, ну, а цезари 
в школе не задерживаются. Прочность шко
льных устоев (без консерватизма, на одном 
новаторстве школа существовать не может) 
обеспечивают скромные труженики вроде 
Ечевина и Зои Владимировны из «Ночи после 
выпуска». А успех у школьников имеют 
гастролеры вроде «авангардиста» Леденева, 
которого, еще не известно, надолго ли хва
тит. Общее место — что учитель не имеет 
права быть посредственностью, а где взять 
такое количество ярких личностей? Перейти 
на механизацию, на киноуроки, как предла
гает в «Ночи после выпуска» математик 
Иннокентий Сергеевич? Но его утопии уже 
опровергнуты во время спора в учительской.

Однако вернемся к биографии Ечевина.
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Ее ранние страницы омрачены — и всю по
следующую жизнь неосознанно для героя 
омрачили — предательством. Ечевин предал 
своего учителя. Потому-то самозваный судья 
его предстает чем-то вроде возмездия судьбы. 
А ситуация явно перерастает рамки ш коль
ной проблематики.

Тендрякову удалось точно показать связь 
поступка, совершенного пятнадцатилетним 
подростком, с поведением нынешнего Ечевина. 
Это страх, примитивный страх, испытывае
мый солидным юбиляром. Он готов предпо
ложить, что письмо-приговор написали ны
нешний его любимый ученик или даж е  первая 
его любовь — Таня, дочь того самого учителя 
Граубе, от которого он в роковую минуту 
отступился. К смерти Ечевин не готов: слиш
ком бедна прожитая им жизнь, и угроза 
казни пробуждает в герое что-то совершенно 
новое для него — может быть, желание на
последок вырваться из добровольно выбран
ной узды, проявиться по-крупному. Тендря
ков заставляет нас прислушаться к внутрен
ним движениям Ечевина, не отгораживаясь 
высокомерным презрением.

Очень серьезно все это. И очень увлека
тельно. Свойственная автору вера в возмож
ности сюжета составляет одну из самых 
привлекательных черт его таланта. В наше 
время занимательность прозаического постро
ения часто признается старомодной особен
ностью или д аж е данью облегченное™, бел- 
летризму. Но вспомним еще раз Достоевско
го, которого читать, кажется, никому не 
скучно... Остросюжетность «Шестидесяти све
чей» прямым образом связана с нравствен-
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цо-философской глубиной повести. И с ин
тенсивностью впечатления. Нужно быть 
очень прохладным человеком, чтобы невоз
мутимо читать о встрече Ечевина с Антоном 
Елькпным, бывшим  школьным хулиганом, 
безжалостно изводившим молодого тогда еще 
учителя. Николай Степанович смотрит на него 
как на того самого убийцу, а он, оказы вает
ся, пришел от души благодарить своего на
ставника. Д о  конца с волнением следишь за 
детективно-напряженной интригой: кто же
явился убить Ечевина, а главное, за  что? 
Тревога двойная: чисто читательская — за
несчастного героя и профессионально-крити
ческая — выдержит ли автор до финала си
лу эмоционального накала? Не кончится ли 
все каким-нибудь банальным бантиком вроде 
того, что Ечевин проснулся, а случившееся 
было сновидением?

Нет, Тендряков так не сделал. Перед Ече- 
виным предстал не какой-нибудь призрак 
его больной совести, а вполне конкретный 
бывший школьник Сергей Кропотов. Его, 
своего ученика, Ечевин некогда предал почти 
так же, как в юности — своего учителя. Но 
забыл об этом, поскольку хорошо отклады
вается в памяти только первая измена своей 
совести. Сумма двух предательств создает 
драматический резонанс. Вот-вот должен 
грянуть гром над Ечевиным... Но «Шестьде
сят свечей» заверш ается резким- смысловым 
поворотом.

Ечевин отпущен на свободу. Ему вручен 
старый наган, и он получает возможность сам 
распорядиться своей судьбой. Старый учи
тель выбирает жизнь. Если нельзя уже ее
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переделать, то можно, по крайней мере, при
писать к ней красивый эпилог. Ечевин был 
грешником, но считал себя праведником. Те
перь он — до конца — будет чувствовать себя 
грешником, а из этого иногда выходит толк.

Автор добился того, что мы, читатели, 
осудили героя. Но на этом он не остановился. 
Он своим творческим поступком взял долю 
ответственности за происходящее на себя. 
И от нас потребовал того же.

1981

232


	НОВИКОВ

	УЧА — УЧИМСЯ



