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УЧА —  УЧИМСЯ

(В ладим ир  Тендряков)

Опубликовав «Шестьдесят свечей», В ла­
димир Тендряков замкнул круг своей педаго­
гической трилогии, повествовательного трип­
тиха о жизни школы и школе жизни...

Учитель — Ученик.
Этих двух слов достаточно, чтобы назвать,
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перечислить всех живущих на белом свете. 
Каждый из нас либо учится, либо учит, ли­
б о — чаще всего— занимается и тем и дру­
гим.

Общеобразовательная средняя ш кола  не 
только преддверие жизни, но и ее прообраз, 
модель.

Существует социолого-публицистическая 
традиция изображения учебно-воспитатель­
ного процесса: вспомним роман Тендрякова 
«За бегущим днем» с ярко выраженной 
«производственной» направленностью, конк­
ретностью отклика на тогдашние дискуссии 
по вопросам образования.

На почве этой традиции выросла нынеш­
няя «педагогическая» проза Тендрякова. Вы­
росла — и резко обособилась. Ее и читать 
надо по-иному. Социология здесь на уровне 
обобщений, публицистика — в остроте пафоса. 
Л принципиальная новизна — в философич­
ности сюжетов.

Достоверно, узнаваемо рисуя школьную 
реальность, вникая в частности и мелочи, ав ­
тор то и дело уводит мысль читателя в про­
странство более широкое.

И более суровое, холодное, неуютное. 
Тендряков готов, если надо, пойти на наруше­
ние литературного этикета. Есть в школьной 
жизни ситуации традиционно-идиллические. 
Ночь после выпускного б а л а — она вроде бы 
отведена для сантиментов, для щемяще-сла- 
достных эмоций: «Красная площадь, весен­
ний рассвет, вот и кончаются школьные го­
ды...»

«Ночь после выпуска» — взгляд на при­
вычную ситуацию без привычного флера.
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Уже название повести намечает путь в смы­
словую глубину исходных слов. Что-то тре­
вожное зазвучало в слове ночь, бесповорот­
ность ощутилась в предлоге после, и нако­
нец — выпуск...

Выпуск  — куда?
Автор перевоплощается в своих персона­

ж е й — школьников, сохраняя взрослое все­
ведение, предчувствуя будущее. Момент вы­
пуска  осмысливается в масштабе жизни к а ж ­
дого из выпускников.

Отсюда необходимые сгущения и преуве­
личения. Радость, праздничность отодви­
нуты в сторону как внешняя видимость. 
Подлинная суть ситуации выпуска  — мучи­
тельный переход в новое качество. Серьез­
ное, не лишенное трагического риска испы­
тание: «...завязывается характер с тревоги 
первой за себя...»

Д л я  юных людей школа — лабораторная 
модель общества, взрослой жизни. Посмот­
рите, как социологизирован язык тендряков- 
ских десятиклассников. Завуча они называют 
«высоким начальством», окончание учебы 
воспринимают как обретение «гражданских 
прав» и «полной свободы», курение с пятого 
класса важно именуется «нелегальным», а 
дерзкое выступление Юлечки Студенцевой. на 
торжественном акте получает признание у 
одноклассников: «встряхнула основы».

Все это, конечно, игра. Полушутливая, 
полусерьезная и совершенно безопасная. 
Ведь завуч — начальство только для учите­
лей, над школьниками у него нет никакой 
власти, одна ответственность за них перед 
родителями и высшими инстанциями. Все
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«нелегальные» действия юных ниспроверга­
телей основ хорошо знакомы их наставникам, 
которые опять-таки отвечают за все эти 
шалости.

И вот первая проба настоящей жизни. 
Шестеро только что ставших взрослыми лю ­
дей затевают демократичный, но опасный 
обмен откровенностями, решив высказать 
друг другу все «до донышка» и «открытым 
текстом».

Этот исступленный, надрывный, «Достоев­
ский и бесноватый» диспут шокировал многих 
читателей и критиков. Пошли разговоры и 
споры о степени правдивости и преувеличен­
ности созданного Тендряковым конфликта. 
Такая реакция во многом соответствовала 
авторской задаче: встряхнуть читателя, выз­
вать его на полемику. Что же касается до­
стоверности, то она достигается здесь как раз 
художественной мотивированностью преуве­
личений. Взаимная и беспощадная откровен­
ность— счастливая привилегия юности. Сре­
ди старшеклассников, среди студентов живет 
неписаное и неосознанное правило — оцени­
вать друг друга без дипломатических огово­
рок. Объективно говоря, это коллективная 
забота о правильном развитии каждого. Тен­
дряков лишь сгущает для ясности вполне 
реальные черты молодежного поведения, при­
чем именно сегодняшнего, узнаваемого.

Гипербола — средство постижения истины. 
И часто средство необходимое, единственное. 
Может быть, правдивость преувеличений — 
это главное, что стоит переносить из юности 
в зрелость.

Человеку трудно оценить себя объективно.
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Д а и другие едьа ли способны вывести точный 
баланс твоих пороков и добродетелей. О бъек­
тивность нравственной оценки — это идеал 
реальный, но настолько труднодостижимый, 
что почти неизбежно отклонение в ту или 
иную сторону. «Люди делятся на праведни­
ков, которые считают себя грешниками, и 
грешников, которые считают себя праведни­
ками»,— сказал  Паскаль. Юные герои Тенд­
рякова на опыте постигают действие этого 
закона: увлекшись праведным обличением, 
они едва не обрекают на гибель Генку Голи­
кова, первым принявшего свою порцию откро­
венных признаний.

А поскольку невозможно быть праведником 
и одновременно считать себя таковым, оста­
ется единственный путь: всю беспощадность 
перенести на свою особу. И при этом вынести 
груз самоанализа, не захлебнуться в потоке 
рефлексии.

Герои «Ночи после выпуска» вот-вот пой­
мут, что острие безжалостной критики сле­
дует обратить не в сторону понятий «ТЫ» или 
«ОН», а по направлению к своему «Я»- Но 
есть еще один важный смысловой оттенок у 
тендряковского сюжета: как быть с катего­
рией «МЫ»? Ведь не сводить личные счеты 
вышли к обрыву у реки новоявленные обла­
датели аттестатов зрелости. Счеты всплыли 
потом, а цель была иная: скрепить суровой 
самокритикой свое братство. Не справились 
с задачей «фратеры», как называет своих 
одноклассников «республиканец» с гитарой 
Сократ Онучин. Братство распалось после 
первого тура дебатов. Казалось, замысел был 
честен и безошибочен: назвать все своими
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именам», вскрыть все пороки и недостатки 
и тем самым от них навеки очиститься. Но 
так устроена жизнь, что победить ложь можно 
только одновременным, немедленным утверж ­
дением истины. А времени всегда мало... Не 
успели тендряковские выпускники широко 
развернуть анализ своего маленького коллек­
тива, как тут же пришлось отраж ать внеш­
нюю угрозу, спасать от бандитов своего то­
варища. А можно ли было все-таки добрать­
ся «до донышка»? Это уже каждый из них 
будет решать — и на деле,— покинув школу, 
включившись в состав новых, более крупных 
и серьезных братств.

А что же учителя из «Ночи после выпус­
ка»? Их споры, идущие параллельно с бур­
ными событиями у обрыва, куда спокойнее, 
практичнее, приземленнее. Тут речь с гло­
бальных вопросов то и дело соскакивает на 
учебно-воспитательную конкретику. Труд учи­
теля таков, что постоянно требует безотла­
гательных решений. Размыш лять, перестра­
иваться, совершенствоваться можно только 
по ходу дела. Docendo discimus, как  говори­
ли раньше: уча, учимся. Но и здесь иной раз 
противоречия приводят к потрясению основ, 
когда учитель устает учить и настоятельно 
нуждается в том, чтобы подучиться са ­
мому.

Такие конфликты возникают в «Р асп ла­
те» и «Шестидесяти свечах».

«Не смею предстать перед учениками. Не 
знаю, что им сказать. Ничем не вооружен...» 
Это признание классного руководителя Ар­
кадия Кирилловича Памятнова нельзя не 
принять всерьез. После того как его ученик,
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девятиклассник Коля Корякин, убил своего 
отца, положение стало безвыходным. К а за ­
лось бы, ученики уже почти взрослые люди, 
не поговорить ли с ними на равных? Нет, не 
выходит. Когда Аркадий Кириллович пыта­
ется честно поделиться с классом своими 
сомнениями, он сразу же терпит сокрушитель­
ное и непростительное поражение. И, что 
важно заметить, ученики вооружаются про­
тив учителя его же прежними доводами и 
категориями. И, что еще важнее заметить, 
победитель-ученик отнюдь не с восторгом 
созерцает побежденного учителя:

« — Ты его победил, старик,— подавленно 
бросил Славке Стасик Бочков.

— Похоже, что так ,— ответил Славка 
Кушелев озадаченно и тревожно.

Все разом зашевелились, заговорили...»
Нельзя учителю «на равных» говорить с 

учениками: в неравном положении они нахо­
дятся. Дети спрашивают — учитель отвеча­
ет. Отвечает перед ними за весь мир взрос­
лых и обязан говорить от имени этого мира. 
Отвечать приходится и за бессмысленные 
жестокости Ивана Грозного, и за  заблуж де­
ния революционеров-народников, и за многое, 
многое другое. Учить — значит вести по жизни. 
И тут мало распознать неправду — непремен­
но нужно слово правды. М ало открыть гл а ­
за людям — надо указать путь, подать на­
дежду.

Д л я  минимального контакта с учениками 
учитель должен, как говорят в школах, в л а ­
деть классом,  и выражение это звучит обы­
денно, скромно. Так же бесстрастно говорят 
педагоги об авторитете учителя, который
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понимается не как почетное достижение, а 
как необходимое условие повседневной р а ­
боты.

Р азл ад  Памятнова с самим собой и со 
своим классом — ситуация катастрофическая. 
Найти выход из нее — значило бы ответить 
разом на многие острые и болезненные во­
просы. Окружной путь, по которому двину­
лась далее мысль «Расплаты»,— выход не 
совсем удачный. Но, чтобы спорить с авто­
ром, понадобится небольшое отступление о 
законах, по которым строятся его повести.

П режде всего хочется отвергнуть мнение 
некоторых критиков о несовершенстве «фор­
мы» произведений Тендрякова, искупаемом 
при этом злободневностью и авторской иск­
ренностью. Стиль тендряковских повестей 
полностью отвечает их теме, смысл позиции 
автора находит здесь адекватное художест­
венное выражение.

Не в меру эмоциональный, наивный и 
ироничный одновременно, порою выспренний, 
порою слишком книжный, порою слишком 
газетный язык, которым в напряженные ми­
нуты говорят герои трилогии Тендрякова, а 
иногда и сам автор,— именно такой язык 
годится, чтобы передать смятение духа и тоску 
по идеалу, которые движут действие беспо­
койных повестей.

А сюжеты повестей Тендрякова отражаю т 
напряженную и достаточно изощренную р а ­
боту мысли. Прозу любят хвалить за то, что 
она не поддается пересказу. Но ведь возмож­
на и противоположная художественная орга­
низация. Проза Тендрякова пересказу под­
дается вследствие своей событийной насы­
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щенности и определенности. Уже сама ф абу­
ла, само «краткое содержание» повести ис­
полнено энергичного смысла, несет в себе 
заряд  острой проблемности.

Наконец, к поэтике Тендрякова решитель­
но неприменима популярная антитеза: «сде­
ланное» — «рожденное». Судя по обнажен­
ной конструктивности, логической продуман­
ности связей и мотивировок, все три повести 
должны быть отнесены к разряду «сделан­
ных». Но в тех случаях, когда изобретатель­
ная авторская мысль работает успешно, вещи 
Тендрякова предстают живыми, страстными, 
в конечном счете — рожденными жизнью. В 
свою очередь, недостаточная «сделанность» 
приводит к дефициту искренности (и злобод­
невности, кстати, тоже).

Так получилось в «Расплате». После остро 
разыгранного дебюта следует серия слишком 
похожих друг на друга ходов. Помимо Ар­
кадия Кирилловича, самоотверженно з а я в л я ­
ющего о своей моральной виновности в со­
вершенном учеником убийстве, с самообвине­
ниями выступают и мать Коли, и его б а ­
б у ш к а — мать убитого Раф аи ла  Корякина. 
Плюс к тому выясняется неблаговидная роль 
начальника по службе и т. д. Сам Коля Ко­
рякин получает от автора самые отличные 
характеристики, которые с убийством никак 
не согласуются. И не столько психологиче­
ски, сколько с точки зрения художественной 
логики.

Автор, как всегда, приглашает нас к р а з ­
думьям, но приглашение принять трудно, 
поскольку в ситуации «Расплаты» маловато 
и художественной сложности, столкновения
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идей, точек зрения. Пожалуй, в газетной хро­
нике последних лег можно н аш и  реальные 
истории, более богатые оттенками и мате­
риалом для размышлений. Исследование об­
стоятельств преступления как-то заслонило 
его суть. Конфликт «Расплаты» не приобре­
тает по ходу повести качественного развития, 
и после многократного повторения одной и 
той же позиции, как в шахматной игре, сле­
дует ничья. Все виноваты — никто не вино­
ват...

В финале повести учитель Памятнов и 
следователь Сулимов не без некоторого 
наигрыша переадресуют читателю нерешенные 
вопросы. Нет, рано все-таки автор оставил 
Колю Корякина. Художественное расследо­
вание дела не доведено до той стадии, когда 
его уверенно можно передать на суд чита­
теля.

Помнится, в кабинете литературы у А рка­
дия Кирилловича висит портрет «изможден­
ного нравственными страданиями Достоев­
ского». Сказано, конечно, с иронией — не по 
поводу Достоевского, естественно, а по отно­
шению к утратившему нравственную зор­
кость учителю. И все-таки оглядка на «пре­
стижность» страданий, на почетность хотя 
бы отдаленной причастности к миру Д осто­
евского слишком сказалась  в поведении пер­
сонажей «Расплаты».

«Шестьдесят свечей», как  «Ночь после, 
выпуска», отличаются полным отсутствием 
оглядки на «престижные» каноны. Такое свой­
ство, кстати, созвучно по сути пафосу и стилю 
Достоевского, писателя, который, реш ая непо­
сильные «проклятые» вопросы, в зеркало не
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смотрелся и, сознавая масштаб своей миссии, 
не гордился и не кичился ни страданиями, ни 
изможденностью...

Николай Степанович Ечевин, герой «Ш е­
стидесяти свечей»,— средний учитель и сред­
ний человек. Как ни странно, такой характер 
для литературы на «школьные» темы неожи­
дан и нов. Традиционно учителя и зображ а­
ются интересными людьми и талантливыми 
мастерами своего дела, либо, по принципу 
контраста, являются перед читателем явно 
отрицательные типы, с отсталыми педагогиче­
скими убеждениями и сомнительными мораль­
ными качествами. А вот педагог-середняк со 
времен чеховского «Учителя словесности», по­
жалуй, в центре писательского внимания не 
оказывался.

Повесть начинается резко и стремительно. 
Николай Степанович, пожинающий лавры по 
случаю минувшего шестидесятилетнего юби­
лея, в потоке поздравлений и благодарностей 
находит письмо за подписью «Ваш бывший 
ученик» — письмо-приговор, письмо с угрозой 
убийства.

Выразительная сюжетная гипербола, впе­
чатляю щая своей ненадуманиостью и правдо­
подобностью.

С этого момента действие развивается по 
двум четко согласованным руслам. Первое — 
ретроспектива будничной, скудной, хотя и б л а ­
гопристойной жизни Ечевина. Второе — ож и ­
дание суда и встреча со своим судьей.

Прошлое Ечевина — это судьба неслож­
ного, но противоречивого человека. Именно 
так, ибо сложная организация личности — 
залог ее цельности, нравственной стройности.
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Тех же людеГг, в которых хорошее смешано 
с дряныо и которые равно способны и на 
помощь, и па подлость, не стоит называть 
сложными. Д а  и Тендряков своего героя 
сложным не считает, прозревая в пестроте 
характера и поведения Ечевина внятную и 
житейски достоверную логику: «Круги. День 
за днем, как лошадь в приводе: д о м — шко­
л а — дом, от воскресенья к воскресенью, с 
перерывами на каникулы, которые выдер­
живал с трудом, ж д ал  с нетерпением, чтобы 
начать привычное: дом — ш к о л а — дом. День 
за днем — сорок лет». Как здесь соединились 
и любовь к работе (или просто привычка?), 
и мертвящая скука! Тут много схвачено ре­
альных противоречий учительской жизни.. 
Ш кола требует человека полностью — иначе 
он не учитель. Чтобы урвать время и силы 
еще и на повышение своего уровня, нужно 
быть просто Юлием Ц езарем, ну, а цезари 
в школе не задерживаются. Прочность шко­
льных устоев (без консерватизма, на одном 
новаторстве школа существовать не может) 
обеспечивают скромные труженики вроде 
Ечевина и Зои Владимировны из «Ночи после 
выпуска». А успех у школьников имеют 
гастролеры вроде «авангардиста» Леденева, 
которого, еще не известно, надолго ли хва­
тит. Общее место — что учитель не имеет 
права быть посредственностью, а где взять 
такое количество ярких личностей? Перейти 
на механизацию, на киноуроки, как предла­
гает в «Ночи после выпуска» математик 
Иннокентий Сергеевич? Но его утопии уже 
опровергнуты во время спора в учительской.

Однако вернемся к биографии Ечевина.
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Ее ранние страницы омрачены — и всю по­
следующую жизнь неосознанно для героя 
омрачили — предательством. Ечевин предал 
своего учителя. Потому-то самозваный судья 
его предстает чем-то вроде возмездия судьбы. 
А ситуация явно перерастает рамки ш коль­
ной проблематики.

Тендрякову удалось точно показать связь 
поступка, совершенного пятнадцатилетним 
подростком, с поведением нынешнего Ечевина. 
Это страх, примитивный страх, испытывае­
мый солидным юбиляром. Он готов предпо­
ложить, что письмо-приговор написали ны­
нешний его любимый ученик или даж е  первая 
его любовь — Таня, дочь того самого учителя 
Граубе, от которого он в роковую минуту 
отступился. К смерти Ечевин не готов: слиш­
ком бедна прожитая им жизнь, и угроза 
казни пробуждает в герое что-то совершенно 
новое для него — может быть, желание на­
последок вырваться из добровольно выбран­
ной узды, проявиться по-крупному. Тендря­
ков заставляет нас прислушаться к внутрен­
ним движениям Ечевина, не отгораживаясь 
высокомерным презрением.

Очень серьезно все это. И очень увлека­
тельно. Свойственная автору вера в возмож­
ности сюжета составляет одну из самых 
привлекательных черт его таланта. В наше 
время занимательность прозаического постро­
ения часто признается старомодной особен­
ностью или д аж е данью облегченное™, бел- 
летризму. Но вспомним еще раз Достоевско­
го, которого читать, кажется, никому не 
скучно... Остросюжетность «Шестидесяти све­
чей» прямым образом связана с нравствен-

230



цо-философской глубиной повести. И с ин­
тенсивностью впечатления. Нужно быть 
очень прохладным человеком, чтобы невоз­
мутимо читать о встрече Ечевина с Антоном 
Елькпным, бывшим  школьным хулиганом, 
безжалостно изводившим молодого тогда еще 
учителя. Николай Степанович смотрит на него 
как на того самого убийцу, а он, оказы вает­
ся, пришел от души благодарить своего на­
ставника. Д о  конца с волнением следишь за 
детективно-напряженной интригой: кто же
явился убить Ечевина, а главное, за  что? 
Тревога двойная: чисто читательская — за
несчастного героя и профессионально-крити­
ческая — выдержит ли автор до финала си­
лу эмоционального накала? Не кончится ли 
все каким-нибудь банальным бантиком вроде 
того, что Ечевин проснулся, а случившееся 
было сновидением?

Нет, Тендряков так не сделал. Перед Ече- 
виным предстал не какой-нибудь призрак 
его больной совести, а вполне конкретный 
бывший школьник Сергей Кропотов. Его, 
своего ученика, Ечевин некогда предал почти 
так же, как в юности — своего учителя. Но 
забыл об этом, поскольку хорошо отклады­
вается в памяти только первая измена своей 
совести. Сумма двух предательств создает 
драматический резонанс. Вот-вот должен 
грянуть гром над Ечевиным... Но «Шестьде­
сят свечей» заверш ается резким- смысловым 
поворотом.

Ечевин отпущен на свободу. Ему вручен 
старый наган, и он получает возможность сам 
распорядиться своей судьбой. Старый учи­
тель выбирает жизнь. Если нельзя уже ее
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переделать, то можно, по крайней мере, при­
писать к ней красивый эпилог. Ечевин был 
грешником, но считал себя праведником. Те­
перь он — до конца — будет чувствовать себя 
грешником, а из этого иногда выходит толк.

Автор добился того, что мы, читатели, 
осудили героя. Но на этом он не остановился. 
Он своим творческим поступком взял долю 
ответственности за происходящее на себя. 
И от нас потребовал того же.

1981
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