
Д. СТАРИКОВ

ПАРАДОКСЫ

>)Н одька Гуляев — герой повести В. Тендрякова 
Д | Л «Чудотворная»— случайно нашел на берегу ре

в а  1 J ки Д0СКУ с нарисованным на ней неразличимым 
■■■ у *  темным ликом, уставившим куда-то в бок не- 

I  подвижные белки глаз... Доска оказалась ста
рой иконой — по уверениям старух, «чудотвор

ной». И в самом деле, начала она творить с Родь
кой нехорошие чудеса... Мать и бабка заставили 
надеть на шею, под пионерский галстук, медный крес-* 
тик и говорить, глядя на темную доску и крестя лоб, не* 
понятное и унизительное: «прости, господи». Как мок* 
рицы на сырость, сползлись в дом странные, а то и 
страшные существа. Озорного мальчишку стараются 
превратить в «Пантелеймона-праведника», кланяются 
ему до земли, ахают и вздыхают, просят о чем-то, мо
рочат таинственными россказнями. Душно Родьке с эти-: 
ми липкими, нечистыми людьми, потянули они его в 
какой-то глубокий, страшный омут, поссорили с друзья-* 
ми. Бежит мальчишка от сверстников, сам не зная куда, 
задыхается от обиды, от неосознанного стыда — и рвет 
с шеи крестик, еще не чувствуя, как больно врезается 
в кожу бабкин крепкий шнурок...

Таково содержание небольшого отрывка из «Чудо-- 
творной», печатавшегося в газете. Что «прибавляла» к 
нему вся повесть?

Знание деревенской жизни, умение найти свежую 
деталь, хорошее чувство стиля —  все эти качества, за* 
служенно обеспечившие немалый успех прежним рабо
там В. Тендрякова, развернулись в «Чудотворной» ярко
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и многосторонне. Как живые глядят на нас с ее стра< 
ниц Родька Гуляев, его суровая бабка, прозванная Гра-< 
чихой, его мать, сдавшаяся перед жизненными неуря* 
дицами, его твердая и отзывчивая душой учительница, 
его сверстники... А отец Дмитрий — не Димитрий, а 
именно Дмитрий! —■ «современный», вполне «лояль
ный» священник, умеющий и вовремя вмешаться в со-* 
бытия, и вовремя отойти в сторонку! А безногий Киндя, 
растерявший душу и человечье обличив по базарным 
пивным!..

Почему, однако, эта повесть уступает по силе лучшим 
произведениям В. Тендрякова?

Широкой, емкой, вмещающей многие и многие слож* 
ные противоречия современности, оказалась под его 
пером история женитьбы Федора Соловейкова в повес* 
ти «Не ко двору». За отношениями Федора с семьей 
Ряшкиных — столкновение двух общественных сил, про-- 
тивоположных во всем: в жизненных целях, в образе 
жизни, во взглядах на труд, на людей, на семью. «Лич* 
ный» сюжет повести «Не ко двору», строящийся каза« 
лось бы, лишь на взаимоотношениях Федора и Стеши, 
развернул широкую тему борьбы эгоизма и коллекти
визма, человеческого убожества и красоты, мелкого 
хищного делячества и радостного творческого труда... 
Вот почему, захватив в свое стремительное, исполненное 
драматизма движение и тракториста Чижова, и пред
седателя Варвару, и бюро райкома комсомола, сюжет 
повести исчерпывался там, где наконец-то дрогнула, 
новым, необычно тоскливым звуком запела какая-то 
струнка в душе Стеши... Вольно было тем, кто снимал 
кинофильм «Чужая родня», придумывать счастливый 
конец семейной драмы Соловейкова! Мог быть и такой 
конец, мог быть и другой — писатель сказал своей по< 
вестью все, что хотел сказать, что не мог не 
сказать...

А сюжет очерка об Иване Чупрове? Как будто его 
движение раскрывает перед нами лишь усиливающееся 
влияние чуждых нашему строю, нечистоплотных люди
шек на коммуниста Чупрова. Но кто скажет, что содер
жание рассказа сводится лишь к предостережению:’ 
«не попадай в сети мошенников»? Ведь падение Чупро-'- 
ва, связанное с объективными трудностями послевоён-> 
ного времени, было обусловлено появлением в его-
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психологии делячества и самоуправства, несовместимых 
с коммунистическим стилем работы. В утрате партий* 
ной принципиальности прежде всего и коренилась драма 
субъективно честного и преданного колхозу председа* 
теля,, который незаметно для себя и под давлением тя* 
желых обстоятельств забрел в болото.

В лучших работах В. Тендрякова сюжет не иллюст
рирует какую-либо одну, пусть важную и глубокую 
мысль; в них развитие действия вскрывает сложное пе
реплетение жизненных противоречий, преодолевая рам* 
ки избранной темы, придавая произведению необ
ходимую цельность и драматическую напряжен^ 
ность.

В повести «Тугой узел» писатель попытался непо
средственно, в действии развернуть это широкое содер* 
жание сюжета.— так сказать, вывести его наружу, по
строить произведение многоплановое. Получился, од
нако, проигрыш в глубине и остроте поставленных ав
тором общественных проблем: история формирования 
характера Саши не выдержала соседства с неизмеримо 
более интересной и важной историей карьериста Ман* 
сурова; переплести, а тем более слить их воедино не 
удалось: они не обогащали, но скорее подменяли друг 
друга.

«Чудотворная», а за ней «Тройка, семерка, туз», как 
и большинство других коротких повестей В. Тендряков 
ва, построены проще. Но художественная цельность 
их — уже не от богатства... Стремление Родьки вначале 
обороняться от посягательств Грачихи, затем проник* 
нуть в «тайну» существования бога; душевный надлом, 
приведший мальчика даже к попытке самоубийства,— 
таковы рамки, в пределах которых, «от» и «до», раз* 
ввертывалась в повести антирелигиозная тема. Рас
сказом о том, как заставляли Родьку надеть нательный 
крестик и что из этого получилось, вполне исчерпыза* 
лось основное содержание повести.

В. Тендряков как бы почувствовал это — не отсю* 
да ли ранее несвойственная его стилю динамичность 
повествования (таинственная находка; побег Родьки 
из дому; драка: ночной поход в старую церковь; столк
новение Парасковьи Петровны с Грачихой и с Киндей 
и т. д.)? Однако сам по себе увлекательный сюжет 
«Чудотворной» менее волнует, чем лишенный внешней
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занимательности сюжет повести «Не ко двору». На сме
ну глубокому драматизму отношений Соловейкова и 
Ряшкиных пришло нагнетание переживаний — одного за 
другим, но по существу никак не отличавшихся друг 
от друга. Стремительное развитие сюжета оборачива
лось топтанием на месте...

В ткань небольшой повести, явно утяжеляя ее, во
шли словесные диспуты, разговор в райкоме партии, 
размышления автора и героев. Эти добавления к сюже
ту «Чудотворной», хотя и вызванные гражданским чув
ством писателя, его стремлением сказать важное и нуж
ное слово об актуальной проблеме, оказались здесь 
художественно неорганичными. Сюжет повести не да
вал возможности широко развернуть перед читателем 
характеры взрослых героев повествования и потому 
потребовал авторских отступлений.

Нет худа без добра. Сюжет «Чудотворной», огра
ничив писателя в способах раскрытия его героев, за
ставил, в частности, сосредоточиться на портретной ха
рактеристике. И все-таки эти очевидные приобретения 
не возмещали потерь. Читая повесть «Не ко двору», 
мы заглянули в сени Силана Ряшкина, где стоит его 
знаменитый ящик со множеством отделений; мы увиде
ли дедовский сундук, густо пахнущий махоркой; мы 
узнали: спит Силан на полатях, потому что жалеет 
пышную кповать; мы услышали его разговоры о 
колхозе... Тогда-то мы и поняли этого крепкого, 
жилистого старика, который так замечательно — 
вместе с Федором — умеет косить, так душевно — 
заодно с Федором — может пожалеть подраненного 
зайчишку...

А Варвара, мать Родьки? На трех страничках тороп
ливо рассказал нам писатель, как стали испуганными 
глаза этой деревенской женщины, как выцвели они и 
потускнели от слез, как поглупела и отупела она от 
страха и молитв, как дорог для нее Родька— единст
венная радость и надежда, которую она вместе с дес
потичной матерью своей чуть было не довела до 
смерти... Но повести о Варваре В. Тендряков почему-то 
не написал...

Почему же? Мне кажется, его «Тройка, семерка, 
туз» и затем — «Суд» позволили ответить на этот очень 
важный для судьбы писателя вопрос.
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Что узнали мы из повести «Тройка, семерка, туз» 
о жизни маленького поселка?

Тяжелый, грубый труд сплавщиков, определивший 
строгий распорядок; по субботам люди расходятся в 
свои деревни и вечером в воскресенье возвращаются — 
«попарившиеся в банях, обласканные женами, боль
шинство довольные, кое-кто озабоченный домашними 
неурядицами». «Все хорошо, все налажено... Н о все 
ли? Сытно, покойно, даже слишком покойно — сон да 
работа, работа да сон...» Хлебом единым... Нет боль* 
ших интересов, нет широкого кругозора. Центр и ере* 
доточие всей жизни—■ сплав; «население маленького 
поселка существует для того, чтобы бесконечное шест
вие леса по реке не останавливалось». И потому-то 
Саша Дубинин не может отобрать у игроков карты, пре
кратить неумную и опасную забаву— его сила в сло
ве «нужно», в разумном требовании лишь того, что 
имеет непосредственное отношение к лесосплаву... А тут 
сами же сплавщики скажут: «Нет для работы вреда? 
Нет. Ну и не зарывайся».

Так, по В. Тендрякову, живет этот «маленький кусо* 
чек необъятного мира».

Однако погодите-ка, кто же это сказал, что некие 
тридцать два советских человека существуют для того, 
чтобы шел по реке сплав? Какой-нибудь заевшийся 
дурак, от которого зависит районный кинопрокат,— 
сказал, не желая посылать в маленький поселок пере* 
движку? Забюрократившийся руководитель местных 
лекторов,—  сказал, не желая заботиться о таких вот 
отдаленных участках? Или, может быть, Саша Дуби* 
нин так думает, или кто-нибудь из его товарищей?

Нет, это утверждает автор. Он понимает, что не 
должно быть так, что, наоборот, сплав должен сущест* 
вовать для людей, как для людей должны существо*' 
вать поля и мартены, фермы и электростанции. И имен* 
но для того, чтобы с наибольшей остротой и отчетли* 
востью показать, какой неразвитой, первобытно бедной, 
хотя и чистой, остается душа человека, ставшего ору* 
дием производства, писатель развертывает действие 
своего произведения на маленьком, в художественном 
смысле экспериментальном участке: «...если б триста
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тысяч жили — пороги бы прикрыли, пароходы бы пус
тили, театров бы понастроили, музыка бы по вечерам 

играла...».
Человек для людей или человек для себя —  за этой, 

казавшейся нам поначалу главной проблемой В. Тенд-- 
ряков зорко видит другую, которая определяет ее ре
шение: дело для человека или человек для дела. Древ-* 
ний, как сама жизнь, вопрос, предрешенный такими 
вот, как Саша Дубинин, в октябре 1917 года..

Писателю очень хочется, чтобы трудовым людям жи
лось хорошо, радостно, чтоб интеллектуальный круго
зор их был безграничен, чтобы физическая и духовная 
гармоничность, телесная и нравственная красота, не
раздельность личного и общего восторжествовали в ми
ре, ибо «просторна земля и обильна — могло бы хватить 
счастья всем».

Но как же сейчас живут люди нашего общества, как 
строится их жизнь, где в ней то, что принято именовать 
ростками будущего? Автор —  и здесь корень внутрен
них противоречий его вещи — не занялся еще тогда 
пристальным и всесторонним исследованием жизни. 
Не потому ли даже основные герои сплавщики разли
чимы чисто внешне — опытом, положением, повадками, 
чудачествами; по существу же если лицо— это зеркало 
души, можно сказать, что почти все они для автора на 
одно лицо,— ведь они, по В. Тендрякову, не личности, 
лишь орудия труда...

Как, однако, несправедливо и обидно подобное, 
пусть искреннее, отношение к «простому человеку»! 
Да разве ему — хоть бы даже такому, каков шолохов
ский Аржанов, прослывший на хуторе «дурачком»,—■ 
разве есть ему нужда в снисходительной жалости? Не
бось, знай иной жалостливый рассказчик о его жизни 
все то, что узнал Семен Давыдов об Аржанове за вре
мя неспешной своей поездки, не стал бы он торопиться 
к нему с либеральным сочувствием...

Самый невероятный и, пожалуй, самый грустный 
изо всех парадоксов, какие невольно напрашивались 
при чтении «Тройки, семерки, туза»: пишущий преи
мущественно о жизни сегодняшних «простых людей», 
автор мало знал их, если судить по тому, какими в 
сущности небогатыми душой и нуждающимися в помо-s 
щи представали они порой перед нами из-под его пера.
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«Сильные люди всегда просты...» Но недаром же сам 
народ отличает простоту сердца от простоты ума, го« 
воря, что есть простота хуже воровства. И «простые» 
сильные герои всей советской литературы в отличие of 
иных героев В. Тендрякова, не так уж «просты»... Дело 
тут не только в писательском опыте, не только в степени 
и складе художественного дарования.

По остроумному замечанию Маяковского, «м асса—■ 
это много людей, а много баранов — стадо»... Но, ска-- 
жем, для Шолохова масса — это всегда «много людей», 
каждый из которых — целый мир, очень и очень отлич
ный один от другого по красоте, организованности, уров
ню,— но всегда богатый, м,ногоцветный, сложный... Д а 
же и тогда, когда в силу каких-либо трагичных истори-s 
ческих обстоятельств эти люди могли вести себя как 
«стадо»...

Нет, мы не собираемся требовать от писателя, чтобы 
он показал нам все стороны жизни своих героев, нари- 
совал перед нами всю обстановку их существования, 
раскрыл все их взаимные связи и все их отношения с 
окружающим «необъятным миром». Н о самая задача, 
какую он поставил перед нами и перед собой, с необ
ходимостью требовала достаточной широты и доско
нальной тщательности в подробностях. Ей оказалось 
тесно на экспериментальном участке В. Тендрякова, и 
потому эксперимент во многом не удался, привел к по* 
спешным выводам-обобщениям.

Нет, мы, конечно, правы, отстаивая возможность 
всех и всяческих тем в литературе, утверждая (со ссыл- 
кой на классические образцы), что большие обществен
ные вопросы современности могут быть раскрыты ху
дожником и не непосредственно. Но мы с неизбежно-* 
стью будем впадать в ошибки, стоит подойти к этому 
положению догматически, не учитывая, что независи
мость позиции художника от тематики его произведе
ний относительна, а требование неразрывной связи ис
кусства с ведущими тенденциями современности, тре
бование жить интересами народа, его думами и чаяния
ми — абсолютно.

Конечно, для того, чтобы, скажем, судить о физиче
ском, о химическом составе и свойствах какого-либо ве
щества, вовсе не обязательно брать его в гигантском 
«эпопейном» количестве— достаточен и «маленький ку*
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сочек». Но кто же не знает, что существует критиче* 
ский минимум, ниже границы которого вещество уже 
утрачивает то или иное существенное свойство, приобре
тает новые свойства, не присущие ему прежде, становит* 
ся даже другим веществом!

*
* *

В 1933 году А. В. Луначарский говорил о социали
стическом реализме: «Представьте себе, что строится 
дом, и когда он будет выстроен, это будет великолепный 
дворец. Но он еще недостроен, и вы нарисуете его в 
этом виде и скажете: «Вот ваш социализм,— а крыши-то 
и нет». Вы будете, конечно, реалистом, вы скажете 
правду; но сразу бросается в глаза, что эта правда 
в самом деле неправда. Социалистическую правду мо-> 
жет сказать только тот, кто понимает, какой строится 
дом, как строится, и кто понимает, что у него будет 
крыша».

Положение это общеизвестно и много раз провере
но практикой нашей литературы, но мне кажется важ
ным напоминать о нем: ведь до сих пор случается, что, 
охваченный стремлением помочь народу, призвать к ре
шению актуальных проблем, писатель почитает глав
ной и единственной задачей борьбу с «недостатками», 
как бы отмахиваясь от «достижений» —  они, мол, путь, 
пройденный вчера, не до них уже...

Зря, не до них! «Пройденное вчера» — это в дейст
вительности, то, что существует сегодня, в сегодняшнем, 
обусловливая, определяя движение в будущее. Ведь те 
или иные еще не решенные проблемы, столь ощутимые 
в различных житейских «историях» и «перипетиях», не 
разрешаются в экспериментальном вакууме, не укла
дываются в кубатуру частной квартиры или даже ра
бочего общежития. И «недостатки» нельзя по-настоя- 
щему понять без понимания «достижений».

Нет, писатель, действительно заинтересованный в 
нашем движении вперед, не может и не имеет права 
изображать недостроенный наш дворец эдаким лубоч
ным пряничным домиком с веселеньким петушком на 
высотном шпиле. Но если писатель хочет быть социа
листическим реалистом, то есть если он хочет говорить 
правду о времени, он не может не видеть в самой се
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годняшней жизни .то, что определяет ее будущее. «Вот 
какая история произошла со мной вчера»,— говорит 
каждый из нас. «Вот какая история у нашего народа»,— 
так передает нам истинный писатель наши пестрые 
житейские «истории».

К сожалению, художественный вкус и такт, чувст
во соразмерности деталей, несомненно, свойственные 
В. Тендрякову, этому по-настоящему талантливому пи
сателю, никак не могут заменить такта действительно-, 
сти, ощущения соразмерности различных сторон жизни, 
их взаимосвязи и взаимообусловленности.

Верно, читатели благодарны ему уже за одно то, что 
всей силой своего таланта он боролся с недостатками в 
нашей жизни. Но всей ли,— вот ведь в чем вопрос! 
Да и бороться с недостатками можно по-разному. Ду
мается, вряд ли не унижала талант «добрая» услужли
вая критика, снисходительно отводящая ему, впрочем, 
почетную и вполне уважаемую в лесу роль усердного 
симпатяги-дятла, с которого, помимо борьбы с вредными 
жучками да личинками, и спроса нет... Не вернее ли бы
ло чаять в писателе знающего и толкового лесовода? 
Притом, хорошее перо — оружие-то куда более крепкое 
и острое, чем дятлов клюв...

К счастью, писатель не остановился в своих искани
ях, продолжает развиваться, интенсивно работает —  и 
притом вглубь. Мысль художника снова и снова возвра
щается «на круги своя»; две последние его повести — 
«Чрезвычайное» и «Короткое замыкание» —  с новой 
силой, с новой свежестью и, пожалуй, гораздо отчетли
вее ставят перед читателем по существу те же жизнен
ные и в связи с ними художественные проблемы, какие 
подчас лишь намечались в прежних его работах.

*

* *

«Как поступить? Что предпринять? В. Тендряков 
вместе с героями повести ищет решения»,— говорится 
в издательской аннотации к «Чрезвычайному». Обычно 
книжные аннотации составляются без особого тщания 
(однажды в библиографическом бюллетене «посвятили» 
леоновского «Вора» не больше, не меньше, как теме 
борьбы с уголовными элементами!..), но здесь сказано 
на редкость точно.
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«Как-то надо иначе. Как? Не знаю»; «Как это сде^ 
лать^ Конкретно! — Как?.. Давайте думать»,—'таких 
вопросов немало на страницах повести, а главное — 
автор действительно почти не имел еаранее готовых от
ветов; вместе со своим главным героем, старым педаго
гом Анатолием Матвеевичем Махотиным, он всерьез 
ищет решения весьма сложных жизненных задач.

Своеобразие коротких повестей В. Тендрякова, на
чиная с «Ухабов», выражено в названии новой повести 
весьма откровенно: за основу берется чрезвычайное 
происшествие, из ряда вон выходящее явление: смер
тельное ранение в результате автомобильной катастро
фы («Ухабы»), новоявленная икона, избиение мальчика 
фанатичной бабкой, доводящее его до попытки само
убийства («Чудотворная»); приход отпетого уголовника 
в трудовую среду и убийство его в самообороне («Трой
ка, семерка, туз»); непредумышленное убийство на 
охоте («Суд»)^ верующая в бога десятиклассница-ком- 
сомолка, дочь ответственного райкомовского работника, 
и — в той же школе — верующий учитель («Чрезвычай
ное»); авария на линии электропередачи, повлекшая 
за собой жертвы («Короткое замыкание»)... Однако в 
этой сознательной, иногда даже нарочитой установке на 
происшествие, запутанный случай, а то и юридический 
казус вполне очевидно столь же трезвое и осознанное 
стремление автора в случае проследить закономерное, 
в экстраординарном рассмотреть до поры до времени 
скрытые, но постоянно действующие силы.

«Великое дело — случай»,— думал один из героев 
повести «Короткое замыкание» главный диспетчер энер
госистемы Василий Васильевич Столярский. Он мечтал 
о каких-то необычайных обстоятельствах, в которых 
сможет наконец проявить себя,— пока же «просто слу
жил», «изо дня в день жил в опаске, всегда чего-то 
боялся—'Листка бумаги с официальным грифом, теле
фонного звонка в нерабочее время», а больше всего гне
ва Соковина, управляющего энергосистемой...

И что же? Как раз во время его дежурства проис
ходит серьезнейшая авария на линии,— и Василий Ва
сильевич теряется, медлит, не может ни на что решить
ся, хоть вообще-то он знает, как надо бы поступить... 
«Шел с оглядкой, не осмеливался ступить дальше от
меренного, а еще мечтал о звездном часе, о дерзнове

399



нии, о проявлении каких-то дремлющих сил. Где уж...». 
Не вышло из Столярского капитана Тушина. И не мог
ло выйти. Так случилось, как должно было случиться.

Потеря драгоценных мгновений стоила слишком до
рого: примчавшийся на диспетчерский пункт управляю
щий Иван Капитонович Соковин вынужден отключить 
на пятнадцать минут весь город.

И вот на химкомбинате беда: «несчастный случай 
со смертельным исходом».

Погиб человек. Кто виноват? И можно ли было пре
дотвратить несчастье? Таковы нешуточные вопросы, ко
торые задает писателю жизнь, и ответ на них, понятно, 
нужен и ему, и нам не столько ради того, чтобы разоб
раться в одном чрезвычайном происшествии. Случай 
есть случай, всего предусмотреть нельзя, но что же в 
этом или подобном случае закономерно? И главное, 
что же нужно изменить, поправить, наладить, чтобы 
нежелательные последствия любого случая не наруша
ли определяющей закономерности нашего строя, соз
данного и существующего ради и во имя самого цен
ного на земле — человека, человеческого счастья, жиз
ни? Таков высокий смысл задачи, предлагаемой В. Тенд
ряковым читателю.

Писатель справедливо опасается упрощенных, пря
молинейных решений и потому стремится строить фак
тическую основу своего повествования на ситуациях и 
поступках, юридически неподсудных.

Да, Евгений Иванович Морщихин верует, но ведь 
он не ведет религиозной пропаганды и вообще тщатель
но скрывает свои убеждения; с обязанностями учителя 
вполне справляется, и преподает-то он предмет, никак 
не затрагивающий вопросов мировоззренческих,— ма

тематику...
Да, Столярский растерялся, но ведь он руководст

вовался дополнительным (аварийным) праздничным 
графиком (дело произошло под Новый год), утвержден
ным высоким начальством; и судить его должны были бы 
как раз за отступление от этого графика... А те, кто 
подписал дополнительный график, и, в частности, уп
равляющий энергосистемой Соковин,— разве они могли 
предположить необходимость отключения первого фиде
ра, на котором — ресторан «Восход», где готовится но
вогодний прием высокого иностранного гостя... Да, Со-



Ковин, не раздумывая, отключил всех, в том числе не 
только ресторан «Восход», а и химкомбинат,— но его 
нельзя винить в смерти Саньки Горяева, ибо он спасал 
весь город, «у него не было другого выхода»... И, на
конец, оказывается, что Санька-то погиб в башенном 
цехе химкомбината не из-за выброса кислоты, не из-за 
аварии! Рабочие отделались несколькими ожогами, ус
пели выбежать из цеха, как только погас свет; Санька 
же бросился закрывать заслонки, думая остановить 
производство, полез и — сорвался, упал, ударившись 
головой...

Чрезвычайное в искусстве, как известно, не только 
не заслоняет, но, напротив, помогает наиболее остро 
и ярко выявить обыденное. Вообще говоря, в так на
зываемой обыденной жизни нет ничего «обыденного»— 
каждое мгновение индивидуально, неповторимо и в этом 
смысле в той или другой степени чрезвычайно... Сила 
и, я бы сказал, «фокус» художественности — это ведь 
как раз и есть фиксация сути в явлении, общего через 
частное, через «казус», индивидуальный случай. Ленин 
очень точно заметал, что житейские «казусы» надо раз
рабатывать «в романе», ибо в них «весь г в о з д ь  в ин
д и в и д у а л ь н о й  обстановке, в анализе х а р а к т е 
р о в  к психики д а н н ы х  типов».

И вот что интересно; поставив в центр каждой из 
своих последних повестей некое из ряда вон выходя
щее событие, В. Тендряков увлекает затем читателя по
следовательным и продуманным низведением чрезвычай
ного к обыденному. Что может потрясти сильнее, чем 
смерть человека! Но В. Тендряков сознательно не же
лает «играть» на струне, отзывающейся в душе каждо
го; он ее лишь трогает, а когда в ответ начинают ре
зонировать многие другие — внезапно останавливает, 
заставляя вслушиваться именно в их музыку. И убий
ство в «Суде», или в «Тройке, семерке, тузе», или, на
конец, в «Коротком замыкании» на поверку оказывает
ся не убийством.

Что же, просто несчастный случай, только несчаст
ное стечение обстоятельств? Да, если смотреть на про
исшедшее лишь с точки зрения формальной — отвечает 
писатель, по ходу своего тщательного «разбирательства 
дела» вводящий все новые и новые, «данные», парадок
сально «поворачивающие» первоначальные условия за-
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дачи... Но нет, если всмотреться в существо чрезвычай
ного происшествия,— убеждается он сам и убеждает 
читателя, вникая в характеры и образ жизни своих 
героев.

Но, разумеется, убеждает лишь в той степени, в 
какой конечные выводы автора не умозрительны, а 
действительно найдены в самой жизни... Вот почему 
мне представляется очень важным то незнание, в кото
ром теперь искренне может признаться автор, на самом 
деле принимаясь за глубокое изучение сложных жиз
ненных «перипетий», за исследование многообразных 
людских связей и опосредаваний — личных и вместе 
с тем общественных, индивидуальных и одновременно 
общих. Вот почему две последние повести В. Тендряко
ва, на мой взгляд, знаменуют собой весьма важный его 
шаг на пути художественного исследования современ
ности. Самое главное: писатель с новой силой и ж аж 
дой потянулся к изображению индивидуальной обста
новки, к анализу характеров и психики данных типов. 
И думается, с этой точки зрения его опыты в романи
стике («Тугой узел» и, особенно «За бегущим днем») 
еще недооценены ни им самим, ни критикой.

*
* *

Спорту нет, В. Тендряков еще далек от «Падения 
Ивана Чупрова» или от «Не ко двору». Но нельзя не 
видеть, что он и уже далек от тех первых своих про
изведений — прежде всего по смелости и широте в 
постановке проблем, по общественному темпераменту. 
Разве можно себе представить, чтобы В. Тендряков 
вернулся, скажем, к той робости, что водила его пером, 
когда он — ради наивного «противопоставления»— рядом 
с живой, исполненной неподдельного драматизма фи
гурой Чупрова написал бескровного, риторического 
Никиту Бессонова, который — как все оказывалось про
сто! — став председателем соседнего колхоза, «через 
тот же (!) сельхозснаб» достал кровельное железо, 
строится и богатеет, вовсе не испытывая ни соблазна, 
ни нужды в скользких путях, на которых оступился 
и сломался Иван Маркелыч Чупров... С другой стороны, 
сегодняшний В. Тендряков уже далек и от «Ухабов», 
и притча о главном диспетчере Столярском, испугав
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шемся инструкции, и об управляющем энергосистемой 
Соковине (который в свое время воспротивился невы
годному предложению, сделать химкомбинат энергетиче
ски самостоятельным, независимым от общей энерго
системы) посложнее и куда жизненнее, нежели та прит
ча о директоре МТС Княжеве, хотя «мораль» и тут и 
там одна: никакими инструкциями не предусмотришь 
■и никакими выгодами не окупишь смерти Саньки Го
ряева.

Шахматные задачи бывают разные. В одних в ка
честве заданного условия предлагается результат иг
ры: при данной комбинации данных фигур белые на
чинают и дают мат в столько-то ходов. В других же 
результат игры — искомое; дана лишь комбинация: пар
тия отложена в таком-то положении, и «доиграть» ее 
можно по-разному. Обнаруживаются гораздо более не
ожиданные возможности, гораздо более острые ситуа
ции, порой совершенно непредусмотренные теорией. 
Здесь меньше от физкультуры, от упражнения, больше 
от спорта, от творчества.

В. Тендряков в последних своих вещах все меньше 
«разыгрывает», все больше «играет». И если в «этюде» 
о «чудотворной» не было на поле боя фигуры первого 
секретаря райкома партии Ващенкова (автор там лишь 
зачем-то упомянул о его отсутствии), то, поверив в не
го и полюбив его в романе «За бегущим днем», писа
тель в «Чрезвычайном» вводит его «в игру» всерьез, 
отринув какую бы то ни было предвзятость; Петр Пет
рович Ващенков теперь одно из самых живых лиц 
повести. И если сплавщики в «Тройке, семерке, тузе» 
играли лишь свою маленькую роль пешек, то в «Корот
ком замыкании» безымянные хозяева «Москвича» — 
муж и жена, также весьма ограниченные в своих воз
можностях и интересах «простые люди», живущие эго
истичной, замкнутой, неинтеллектуальной жизнью по- 
лутрудящихся-полуобывателей — эти «пешки», обе, сна
чала одна, потом другая, ход за ходом оказываются 
«проходными», обнаруживают свою способность и готов
ность стать «ферзями»... А образ Саньки Горяева! 
А биография Соковина-старшего!..

К сожалению, еще пока и сейчас многие новые стра
ницы В. Тендрякова, написанные уверенной рукой ма
стера, в конечном счете вдруг оказываются лишь эта
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киМ капустным Листом, который сам Же автор поспеш
но обрывает и отбрасывает — один за другим — ради 
голой кочерыжки-вывода, продуманного и высказанно
го еще в «Тройке, семерке, тузе».

Дело человеком ставится, а мы сплошь да рядом 
смотрим на человека через трубу газопровода, через 
рулон чертежей, через статор турбины — ракурс, из
любленный газетными репортерами... Такова реальная, 
жизненная основа размышлений писателя. «Учеников 
судим — тот хорошо учится, этот средне. Характеры от
личаем — усидчив, неусидчив, собран, разбросан, со 
смекалкой, или без оной»,— бичует себя Махотин в 
«Чрезвычайном». «То, что лопаточка в турбине гуляет, 
вы знаете, а кто возле турбины стоит?.. Много ли вы 
знаете об этом Золотюке? — вторя директору школы 
обвиняет Столярский Соковина в «Коротком замыка
нии». — Фамилию, имя-отчество, что он халатен или 
старателен, сведущ или несведущ в работе. Кроме ра
бочей оценки, вы ничего не знаете... У любого из нас 
есть свои привязанности, свои взгляды, свои мысли и 
мнения. Интересует вас, скажем, мнение Золотюка, 
или, скажем, мое? Нет, Иван Капитонович, какое вам 
дело до чьих-то взглядов и мнений. Лопаточка гуляет — 
это куда важнее».

Но это и действительно величайшая проблема все
го переходного периода от предыстории к истории че
ловечества: возвращение человеку человеческого, отчуж
давшегося разделением труда, товарным производством, 
деньгами... И разве же случайно об этот острый угол 
ушибся еще А. Володин, заявивший в своих «Пяти ве
черах», что «за день» ничего существенного с челове
ком не происходит, ибо по-настоящему живут люди 
«вечерами»?.. И разве выдумал В. Кожевников своего 
Балуева, вокруг которого критики ведут сражения как 
раз по вопросу о том, что же главное для этого началь
ника строительства газопровода: «человек» или «де
ло»?... А «Зуб мудрости» В. Липатова (между прочим, 
эта повесть первоначально даже так и называлась: 
«Человек и машина»), а роман А. Калинина «Запрет
ная зона»— и еще не одна серьезная книга последнего 
времени,— разве они, так или иначе, не о том же?..

В. Тендряков и в последней своей повести по-преж
нему склонен формулировать вопрос как альтернативу:

404



или — или. Или нерентабельная ТЭЦ на химкомбинате, 
или гибель Саньки Горяева. Или инструкция, ил'и жизнь. 
В цитате из монолога Столярского я до поры опустил 
очень в этом смысле решительную характеристику, ка
кую он дает «деловому» подходу к человеку, «рабочей 
оценке». Столярский запальчиво утверждает: «А ведь 
это лишь крохотная частичка человека». И повторяет 
настойчиво: «Крохотная!..» А вот еще более важное 
место в этом бурном монологе, заключающее его: 
«Энерго-сис-те-ма... Система, само слово говорит, об
щее, взаимосвязанное. Машины-то, действительно, и 
связаны и объединены, они-то органически живут в си
стеме. А люди? Люди — сами по себе... Вас называют 
железным организатором. Ваш железный талант сковал 
стальную цепь, она достаточно крепка, не часто 
ломается, а человеческой натуре в ее стальных 
кольцах, простите, тесновато. И что самое непри
ятное, порой этого не подозревают, считают нор
мальным».

Василий Васильевич, как видим, подводит весьма 
солидную социальную базу под свою нерешительность, 
чуть не приведшую к самому страшному — к полному 
развалу энергосистемы. Грозили «долгие часы, а то и 
дни — тьМа, окоченевший город с мертвыми заводами 
и фабриками...» А Столярский, от которого все зависе
ло в этот критический момент, неспособен служить си
стеме, бессилен спасти ее именно и только потому, ока
зывается, что якобы сама эта система сделала его 
роботом, безвольным исполнителем. «Как кибернети
ческая машина при неточной программе, застопорил... 
Машина без взлетов и падений, не умеющая рисковать, 
машина с наперед рассчитанным рабочим режимом, она 
не оправдала надежд... Надо было раньше бороться за 
право быть человеком».

Примечательно в этих декларациях и призывах В а 
силия Васильевича, что все его обвинения вызваны от
нюдь не человеколюбием, не мыслью о катастрофе, 
грозившей всему городу, или хотя о том Золотюке, с 
которым не хотят считаться... Василий Васильевич, ко
нечно, защищает и не систему, которой отдал всю жизнь 
и которая, по его логике, сама в себе, в своей органи
зации таит, оказывается, угрозу собственной катастро
фы, а то и гибели. Где уж!.. Столярский — философ
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поневоле, и защищает он этой философией себя и толь
ко себя.

Но ведь нормальная работа системы, налаженность 
связи машин, надежность их «железной цепи» находят- 
ся-то в прямой зависимости от человеческих качеств лю
дей, управляющих машинами! Системой машин (и это 
отчетливо доказывают ее аварии, когда самое мудрое 
автоматическое управление неспособно предотвратить 
катастрофу) может и должен руководить только чело
век, не робот. Противоречия между организацией лю
дей и организацией машин, недостаточная организован
ность или неполная органичность связей между людь
ми, их отношений друг к другу, бедность или односто
ронность человеческой натуры — все это, действительно, 
никак нельзя считать нормальным. Но, что бы ни ду
мал по этому поводу управляющий энергосистемой (а 
если он считает такого рода противоречия нормальны
ми или даже вовсе о них не подозревает,— дело, дейст
вительно, плохо), сама-то энергосистема только тогда 
«достаточно крепка, не часто ломается», сами-то ма
шины только тогда и постольку «действительно и свя
заны и объединены», когда и поскольку люди живут 
не «сами по себе». Иными словами, в обществе объек
тивно и непреложно действует и движет им закон соот
ветствия производственных отношений производитель
ным силам.

...Увы, в обществе честных, образованных и неглу
пых инженеров из повести «Короткое замыкание» очень, 
однако же, трудно решиться на произнесение этих слов... 
Так и видишь недоуменную физиономию Ивана Капи
тоновича, брезгливо-снисходительную гримасу Вадима, 
равнодушное, отсутствующее выражение лица Василия 
Васильевича... Так и ждешь от Вадима готового ярлыч
ка: «догматик»... И милая десятиклассница Лена, Елоч
ка,— она ведь, наверное, с большей охотой поверит 

Вадиму...
«Слабый человек стал господином планеты, не так 

далеко то время, когда он станет господином солнечной 
системы. В этом растущем господстве высокий смысл 
его жизни... Жить для великого господства над приро
дой— значит жить для силы. Не только машина слу
жит человеку, но и человек, если он хочет остаться 
самим собой, обязан служить машинам. Так думал
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Иван Капитонович». Любовь к человеку? «Моя любовь 
в машинах, она весома, вещественна».

Как думал Василий Васильевич, мы уже знаем.
А вот как думает Вадим, двадцатидевятилетний сын 

и главный оппонент Ивана Соковина: «Всякая эконо
мическая выгода должна отступить, когда речь идет 
об охране здоровья и жизни человека». А насчет люб
ви, воплощенной в ткацких станках, в лампочках, кот
лах, трамваях, электричках и прочем, он думает вот 
что: «Машины эту весомую любовь еще могут выно
сить, они железные., а люди гнутся».

«Господин планеты», «жить для силы», «всякая вы
года», «человеческая натура»... Попробуйте-ка заикнуть
ся под эту музыку насчет того, например, как Маркс, 
критикуя Готскую программу, утверждал, что в первой 
фазе коммунистического общества «■равное право» «по 
своему содержанию есть право неравенства, как всякое 
право», ибо «по своей природе право может состоять 
лишь в применении равной меры; но неравные индиви
ды... могут быть измеряемы одной и той же мерой лишь 
постольку, постольку их рассматривают под одним уг
лом зрения, берут только с одной определенной сторо
ны, как в данном, например, случае (т. е. в отношении 
заработной платы— Д. С.), где их рассматривают 
только как рабочих и ничего более в них не видят, от
влекаются от всего остального».

Вам скажут: а как же «человеческая натура»?
Попробуйте-ка напомнить, что, по Марксу, сред

ства, требуемые экономической необходимостью, ис
числяются «на основе наличных средств и сил, 
отчасти на основе теории вероятности, но они никоим 
образом не поддаются вычислению на основе справед
ливости».

Вас спросят: а «охрана здоровья и жизни че
ловека»?

Прошу прощения у Василия Васильевича и у Вади
ма, но еще раз все-таки позволю себе напомнить им 
слова Маркса, адресованные составителям Готской про
граммы: в 1875 году Маркс считал большим преступ
лением, когда «желают извратить реалистическое по
нимание, с таким трудом привитое партии, но теперь 
уже пустившее в ней корни, идеологическим, правовым 
и прочим вздором...»
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Реалистическое понимание жизни, лежащее в осно
ве нашего мировоззрения и нашей практической дея
тельности, конечно же, ничего общего не имеет не толь
ко с прекраснодушным идеалистическим фразерством, но 
и с бездушным фатализмом вульгарного материалиста, 
игнорирующего сознательную роль человека и общества 
в целом. Да, не бывает войн без убитых,— можно ли 
с этим спорить! Но мы яростно и безоговорочно спорим 
и будем спорить не только с тем, кто на этом основании 
не пойдет и не поведет на праведный бой, но и с тем, 
кто, рассчитывая боевую операцию, станет так или ина
че исходить из того, что все равно, мол, война есть 
война, и без жертв не обойтись... Нет, никакая цель 
не оправдывает любых средств! Цель «оправдывает» 
только единственно необходимые и единственно возмож
ные средства, а такие средства, коли на то пошло, ни
когда и не нуждаются в оправдании.

«Вблизи трудно окинуть взглядом грандиозное,— 
философствует в повести «Короткое замыкание» жал
кий, нравственно задавленный своим управляющим пла
новик Шацких,— люди обычно видят частности, еди
ничные случаи: такой-то Петр Сидоров обижен, такой-то 
Сидор Петров несправедливо обойден. Ворочая грома
дой, Иван Капитонович неизбежно кого-то придавит, 
неизбежно по чьим-то судьбам пройдут трещины, чья- 
то жизнь расколется. Что ж прикажете — над каждым 
случаем лить слезу, ломать руки, собирать, склеивать, 
нянчиться...»

Мерзкая философия! «Люди» не хуже Шацких или 
«самого» Ивана Капитоновича (который, надо полагать, 
разделял эту «государственную» точку зрения), а мо
жет быть, и лучше их способны осознать любое, самое 
грандиозное — ведь это же они, «люди», прежде всего 
они, а не один Иван Капитонович «ворочают громадой», 
ведь это же их делом поручено управлять Ивану Ка
питоновичу, и именно потому, что у него такая долж
ность, он не должен ни обижать никого из них, ни быть 
несправедливым. Не из абстрактного человеколюбия, 
не потому, что надо возлюбить ближнего своего, сочув
ствовать и сострадать ближнему — пусть этим пока те
шится милая Елочка! — а потому, что уже не имеет
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права: таков экономический строй и таково обусловлен
ное им культурное развитие общества. Такова система.

Понял ли это Иван Капитонович Соковин? Увы, пи- 
сатель поставил его пока только в положение, из ко-, 
торого он способен вынести «лишь» то, что не утратил 
Вадим, не растеряла Елочка: «потребность искренне
сочувствовать другим, не оставаться равнодушной». 
«Саньке действительно ничем не поможешь,— размыш
ляет Вадим,— но переживания никогда не проходят бес
следно. Они заставляют думать, они делают человека 
мягче, отзывчивее, глубже. А разве этого мало? Разве 
это пустое? Шарахаться от переживаний, сты
диться их — обкрадывать себя, а вместе с собой 

и всех».
Мысль об «ответственности за других» (по-моему, 

прежде всего предполагающая ответственность перед 
другими), как-то сама собой расплылась в требование 
и потребность «волноваться и думать за других»...

Что ж, конечно, и это немалое, и это не пустое... 
Однако не, уверен, что среди любителей попереживать 
и поволноваться нет людей духовно и душевно прими
тивных, неспособных на глубокое, интенсивное чувст
во, черствых к ближним и дальним своим...

Мать и теща поздравляют Вадима с рождением доч
ки. А он переживает смерть Саньки. «Не поможешь... 
К чему? Одни пустые переживания»,— отвечает мать. 
Но он не возразил ей, не рассказал о Саньке, не при
общил к своему горю. Почему? «Она, эта трезвая, по- 
своему мужественная женщина, которую он любил, жи
ла в четырех стенах, считала своей обязанностью обе
регать эти стены от враждебности того безбрежного 
мира, что окружает их. Кто-кто, а она всегда делила 
счастье на свое и чужое. Не поймет».

Эк он ее разделал, снисходительно любящий гу
манный сын! Может, конечно, у Ивана Капитоновича 
жена непременно должна быть под стать своему му
жу... Но почему так уж непременно должна?

А Елочка, тоже умеющая искренне сочувствовать 
другим, не оставаться равнодушной... Конечно, она еще 
наивна, но как, однако, человечно ее наивное желание, 
чтобы подменили на дежурстве Василия Васильевича: 
«У него же уважительная причина — дочь рожает»... 
О, она всецело понимает Вадима и на протяжении всей
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повести настойчиво выясняет: неужели и ее папа, кото
рого она тоже любит, главный инженер энергосистемы 
Игнат Голубко, такой же, как управляющий, как на
чальник планового отдела?

Происходит авария. Соковин-старший и Голубко не 
на шутку встревожены, уезжают на диспетчерский пункт. 
Уезжает и Вадим — он беспокоится за химкомбинат, где 
работает главным энергетиком. Наверняка дело нешуточ
ное, коли начальники за четыре часа до нового года ки
нулись в другой конец города. Но Елочка, видно, в том, 
что касается дела, привыкла быть вполне уверенной и в 
своем отце, и в отце Вадима, не говоря уж о нем самом... 
И она совсем не думает об аварии, смотрит на Шацких 
«непримиримыми вопрошающими глазами» и спрашива
ет: «А папа... Мой папа тоже?»

Внезапно гаснет свет. «Кажется, авария не на шут
ку... Весь город без света. Весь город!»— изумляется 
Шацких. Телефон отключен. И в роддоме, где сейчас 
должна родить дочь Столярского, жена Вадима, тоже 
ведь погас свет...

Как только зажгли свечу, «Елочка, тряхнув волоса
ми, подняла глаза на Шацких.

—  Я хотела спросить...»
Нет, Елочка спрашивает не о том, какой может быть 

авария, каковы ее возможные последствия для горо* 
да, что, где и как может делать сейчас ее любимый па
па... Ее волнует сейчас более важный вопрос:

«...Вы считаете, что мой папа такой же, как Иван Ка
питонович?»

Шацких уходит от ответа.
«А все-таки, если б папа был на месте Ивана Ка

питоновича, он поступал бы так же? — упрямо допы
тывалась Елочка».

Не правда ли, какая трогательная принципиаль
ность! Папа в это время летит на вертолете к месту 
аварии, к короткому замыканию в высоковольтной ли
нии на сорок первом километре близ деревни Митькин 
Двор... Папа руководит аварийными работами, бро
дит в щегольских праздничных туфлях по колено в сне
гу... А дочка, обладающая драгоценнейшей «потребно
стью искренне сочувствовать другим, не оставаться рав
нодушной», спрашивает его из уютной и теплой 
соковинской квартиры: какой ты? верить ли тебе?
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Зато она — обладательница «двух разверстых глаз, 
готовых сейчас же восторгаться или ненавидеть со всей 
непримиримостью неполных семнадцати лет»...

Когда-то в отрочестве Вадим впервые ощутил гнев
ное чувство стыда за себя.

Шел второй год войны. Ему исполнилось двенадцать 
лет, Саньке — четырнадцать. Дима ходил в школу, по 
утрам мать совала ему в карман завтрак, завернутый 
в салфетку. Санька ушел в ремесленное. Однажды отец 
по дороге к бабушке завез Диму на эвакуированный за
вод. «Посреди поля стояли станки — ни стен, ни крыши, 
с серого неба моросил холодный, осенний дождь... У од
ного станка стоял мальчишка. Он был слишком мал 
ростом, и, чтоб доставал до зажатой в зажимы бол
ванки, ему подсунули под ноги ящик. На спину набро
шен кусок старой клеенки, по которой стекает вода.

— До зимы стены не успеют поднять... Среди сне
га на морозе... После войны я бы памятники таким ста
вил. — Отец взял Вадима за руку. — Пошли!

Дима узнал Саньку. Тот, как и все, кто стоял за 
станками, не подымал головы, ничего не видел, ему 
было не до Димки».

Наступила зима. Вадим по-прежнему спал в мягкой 
постели, ходил в школу. «Ему было всего тринадцать 
лет, а своя собственная жизнь казалась ему невыноси
мой, так как где-то рядом шла иная жизнь, где-то 
Санька-стоял за станком среди снега».

Читая про Елочку, подобное чувство стыда испыты
ваешь и за нее, хотя не знаю, думал ли об этом сам 
автор, так легко положившись на ее готовность вос
торгаться или ненавидеть и так снисходительно упомя
нув о ее неполных семнадцати годах...

Наверное, Вадим Соковин подумает обо всем этом 
еще и еще раз: ведь он берет на себя ответственность 
и за Елочку. Он, говорит В. Тендряков в конце своей 
повести, «ответствен, как друг, как простой знакомый, 
как человек. Ответствен перед памятью Саньки».

Важная и, пожалуй, самая плодотворная мысль ̂ по
вести! Хочется верить: в другой-то раз жизнь и судьба 
Варвары Гуляевой, Саши Дубинина, Семена Тетерина, 
Тоси Лубковой, Саньки Горяева, их прошлое, настоящее 
и будущее развернутся изнутри перед зорким и пытли
вым взглядом писателя во всей своей парадоксальной
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сложности и во всем своем неисчерпаемом богатстве, 
не потонут в запутанной морализации, не упростятся 
ради того, чтоб стать простым аргументом — тезисом 
или антитезисом в системе полемических рассуждений... 
И где же еще художнику учиться «редкому умению 
смотреть на настоящее из будущего»! В письме к 
И. Груздеву Горький говорил об этой основе социали
стического реализма в связи с тем, как Ленин критико
вал ошибочную позицию писателя в 1917— 1918 гг. 
И коли нужны пояснения к горьковским словам о свой
ственной Ленину высоте точки зрения на жизнь, то 
вот они, эти пояснения, в письме Ленина к Горькому 
от 31 июля 1919 года: «Если наблюдать, надо наблю
дать внизу». Внизу. .
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