
Почта «ЛО» 85

уже прошлись по прошлому и нацели­
ваю тся  на будущ ее.

Сейчас в М оскве появилась кни­
га А . Янова «Русская идея : 2000 год». 
Она мало кому известна и, возможно, 

[заслуживает немногим больш его , 
но А . Казинцев поспешил подробно 
и пространно заговорить о ней. Он 

Iнашел, от кого нужно отталкиваться.
А . Янов, преподающий на Западе 

публицист, движ ется путем  историче­
ских схем . Русская история редуциру­
ется у него до двух навязчиво повторя­
ющихся ф а з : реф орм а, тщ етно силящ а­
яся вернуть Россию в строй европей­
ских государств,—  и контрреформ а, 
судорож ная тотальная мобилизация 
против западных либеральных начал. 
Беличье колесо реф орм ы -контрреф ор­
мы, по А . Янову, вращ ается с середины 
X V I в. до сего  дня, ряд контрреформ 
представлен Иваном Грозны м , Петром 
Первым, Сталиным с открытой ва­
кансией в ближайш ем будущ ем . Един­
ственный претендент на вакантное 
место нового деспотизм а —  «русская 
идея», единственный носитель «рус­
ской идеи» —  националистический ан­
тисемитизм , кроме него, по Янову, на 
дне этой идеи ничего нет. Ем у оказыва­
ется тем  самым честь, на которую  он 
нигде, кроме как у Янова, не м ог бы 
рассчитывать. Но в чем корень исклю ­
чительности российской истории? Ведь 
другие народы тож е ходили путем 
авторитарных режимов, но не оказа­
лись в тупике. В чем причина русского 
безвыходного коловращения? На это 
ответов уж е не дается .

Яновское упражнение в структурали­
стской мифологии на почве механиче­
ского историзма вызывает вполне обос­
нованное негодование тех ж е «патрио­
тов» и дает им ощутить себя защ итника­
ми богатства, сложности и самобытно­
сти России. Свою нечаянную правоту 
они, конечно, тут ж е растрачивают на 
создание ещ е более грубой мифологии 
мирового заговора против России. Так 
«патриоты» и денационалисты оказыва­
ются взаимно правы —  и потому вза­
имно нужны друг д р угу  —  как . раз 
в меру обою дней неправоты.

Национальный вопрос —  не техниче­
ский и не процедурный. О н требует 
поступка. Владимир Соловьев показал 
здесь пример благородства, без кото­
рого, похож е, главные узлы  не развя­
ж еш ь. «У  каж дого отдельного челове­
ка есть материальные интересы и инте­
ресы самолю бия, но есть такж е и о б я - 
з а н н о с т и ,  или, что то ж е , н р а в ­
с т в е н н ы е  интересы, и человек, кото­
рый пренебрегает этими последними 
и действует только из-за выгоды или из 
самолю бия, заслуж ивает всякого осуж ­
дения. То ж е долж но признать и 
относительно народов». Из того , что 
нации м огут соблазняться силой, 
Соловьев вовсе не заклю чает, 
что они подлеж ат роспуску. Это  значит 
тонько, что и в национальных и государ­
ственных вопросах всегда права в ко­
нечном счете совесть, а не казуистика.

Человек и нация открыты Ц елом у, 
потому что только в нем м огут осущ е­
ствиться. В этом смысле русская идея, 
как всякого другого  народа, способно­
го к таковой,—  вселенская идея.

Э та архитектура классической мысли 
о человеке, нации и человечестве 
оказалась слиш ком высока для «русо­
филов» и «русофобов». М еж ду про­
чим, безобразие этих наименований —  
тож е, каж ется, симптом времени. «Чу­
жие» никак не решатся признать, что

М не каж ется, что на наших глазах 
происходит зарож дение нового жанра, 
который можно было бы определить, 
скаж ем , как «невыдуманные рассказы 
о прош лом». Такое название В. Вереса­
ев дал своему опубликованному в 
20-х гг. циклу коротеньких, на одну- 
две странички, рассказов. О днако про­
изведения, впечатлениями о которых 
мне хотелось бы поделиться, соотно­
сятся с циклом-предш ественником, ес­
ли угодно , как взрослый юноша с м аль­
чуганом .

О собенность «невыдуманных расска­
зов» в том , что в них нет «типических 
лю дей в типических обстоятельствах». 
Здесь  изображены реальные люди 
в реальных обстоятельствах, характери­
зую щ их описываемое в рассказе вре­
м я.

В основе «невыдуманных расска­
зов» —  воспоминания, но вряд ли их 
можно отнести к м ем уарам . Скорее 
это —  «стоп-кадры» эпохи, которые на­
до пристально и долго рассматривать, 
размы ш лять об изображ енном, добав­
лять к нему опыт последую щ их собы­
тий.

Своеобразие нашего времени в том , 
что общ ество ощ утило потребность 
именно в такой ф орм е произведений, 
как бы прокладывающ ей мост меж ду 
статьями публицистическими и расска­
зами «примысленными», позволяющ ей 
органично сочетать ф акт с его «худож е­
ственной обработкой», со всем прису­
щим художественной литературе.

Из появившихся в 1988 г. невыду­
манных рассказов мне хотелось бы 
остановиться на произведениях В. Тен­
дрякова и Д . Гранина, которые объеди­
нены общей или весьма близкой тем а­
тикой (Д . Гранин «М имолетное явле­
ние», «О гонек» №  5, 1988 г .; Д . Гра­
нин «Запретная глава». «Знам я» № 2, 
1988 г .; В. Тендряков «О хота» , «Зна­
мя» N9 9, 1988 г .; В. Тендряков «На

Россия, какова она есть в тысячелетней 
истории своего народа, духа , языка, 
являет при всех своих срывах один из 
мировых опытов вселенской цельности. 
«Свои» никак не поднимутся до пони­
мания того , что вся миссия России 
сводится к наш ему призванию на наших 
неповторимых путях вынашивать ту 
всечеловеческую  истину, о которой 
дум ал  у нас Соловьев.

В. БИБИХИН

блаж енном острове коммунизма», 
«Новый мир» № 9, 1988 г .).

Центральными событиями, вокруг 
которых разворачивается действие рас­
сказа В. Тендрякова «О хота» , являются 
два «проработочных» писательских со­
брания, на которых присутствует автор, 
тогда студент Литературного института. 
Председательствует на них А . Фадеев.

«Обличали безродны х космополитов 
( . . . )  И прокурорскими голосами чита­
лись выдержки из давным-давно забы ­
тых статей. Из зала неслись накаленные 
голоса: «Позор!! П озор !!»  О т обли­
ченных преступников требовали покая­
ния, тащили их на трибуну. Они, 
бледны е, потные, помятые, прятали 
глаза , невнятно оправдывались ( . . . )  
Я находился наверху на дубовых хорах. 
Я издалека лю бовался Ф адеевы м , его 
мужественной осанкой, открытым ли­
цом, тверды м и неподкупным в эту 
минуту. Я верил ем у» .

О бличенные сразу становились изго­
ями, их старательно избегали, лишали 
работы и, значит, средств к сущ ествова­
нию. Собрание было первым шагом 
к почти неминуем ому аресту. Э то  
понимал и президиум , и сидящ ие 
в зале.

Вскоре среди объектов «охоты» поя­
вились лю ди, о которых автор мог 
составить либо имел свое мнение. 
Ребята, с. которыми он учится, напри­
м ер , М андель,—  в будущ ем  поэт Кор- 
жавин,—  безвредность, талантливость 
и «неотмирасегош ность» которого ви­
дит не только он, но и все сокурсники. 
И Тендряков даж е разочарован. 
Они —  «слиш ком уж  обычны, не лучш е 
м еня» ... но, заметьте, и не хуже тоже!

Все ли были непонимающими? Пыта­
ется объяснить что к чему м олодому 
Тендрякову незнакомец «в кепке с уз­
ким лицом и ломко хрящ еватым но­
сом » : « ...Твоя нация превыше всего ,—  
отвечает он на один из вопросов

«В одном мгновенье 
видеть вечность»
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автора,-—твой терпеливый народ —  
руководящ ий, ты принадлежишь к это­
му народу, значит, и ты высок, наделен 
правом руководить другим и , даж е если 
не имеешь на это ни ум а, ни таланта. 
Доступная ариф м етика и многообещ а­
ю щ ая».—  «Она выгодна Сталину?» —  
спрашивает автор у незнакомца.—

«Она выгодна всем обиженным и 
обойденным, озлобленным неудачни­
кам. Неудачники, молодой человек, 
великая сила. Им терять нечего, они 
готовы на любой риск, чтобы вырвать 
себе благополучие. Какой политик 
отказывался от силы? ( . . . )  Тем более 
что лозунг времени революции «Бей 
бурж уев! Грабь награбленное!» сейчас 
стал не безопасен. «Бей жидов, спасай 
Россию» —  надежней». Понял ли тогда 
это студент Литинститута? Н ет.—  «Ты 
слышишь? Проваливай». Незнакомец 
разговаривал с глухим .

Но «курс обучения» продолж ался. 
В тот ж е вечер мимо сидящ его на 
скам ейке автора, «рука об руку шли 
Ф адеев и это т ... Искин (космополит, 
только что прилюдно изобличенный 
Ф ад еевы м .—  Я. П .). С удья  и преступ­
н и к —  вм есте. Праведность и порок —  
плечо в плечо, в мирной беседе , среди 
гуляю щ ей публики ( . . . )  Д о  чего же 
странен мир».

Не странен, а скорее двуличен, 
немилосерден, несправедлив. И в этом 
убеж дается автор в тот ж е вечер, когда 
люди в синих плащах арестовывают 
в общежитии М анделя, а позж е, на 
своей квартире, Пекина.

С  тех пор многое заметно измени­
лось. О днако , полагаю , что причины 
сложных межнациональных отношений, 
проявившихся с особой силой в послед­
ние годы , следует искать именно во 
времени «О хоты ».

И о народе. Незнакомец говорит 
автору: «Народ свят и безгреш ен? Ой 
нет, народ всякое! Выплескивает из 
себя и светлое и м утное». Народ —  это 
и почти святая Клавдия и ее дочка 
Райка, написавшая анонимку на прию­
тившего ее Пекина, и тот, кто написал 
анонимку на М анделя , и по-своему 
честный Васька М алов, и Ф адеев , и его 
случайные собутыльники. «Народ —  
всякое»,. Его можно растлить. Рассказ 
Тендрякова ещ е и об этом .

В. Тендряков написал не только 
высокохудож ественное литературное 
произведение с живыми характерами, 
даж е если они очерчены двум я-трем я 
ф разам и , но и наполнил его глубоким 
ф илософ ским  содерж анием ...

...Если  в «О хоте» описывается начало 
борьбы с «идеологически чуждой» 
гуманитарной интеллигенцией, то в 
«М имолетном явлении» Д . Гранина 
воссоздан один из последних ее эпизо­
дов. Разделяет время действия этих 
рассказов 6— 7 лет.

В «М имолетном явлении» такж е речь 
идет о писательском собрании, которое 
долж но осудить, заклеймить позо­
ром М . Зощ енко. На встрече с англий­

скими студентам и он не пожелал 
признать себя виновным в грехах, 
приписываемых ем у постановлени­
ем ЦК.

Прошло около двух лет после смерти 
Сталина, но «проработочная машина» 
работает почти так ж е четко и безж ало­
стно, как и при его жизни. Автор видит: 
происходит нечто, подобное расправе, 
которую  учиняют голуби своему под­
ранку. При виде крови эти благостные 
«символы мира» буквально разрывают 
его на части.

Подробно описаны «клеймители». 
Есть убеж денные, истовые, верящие 
и разделяю щ ие спущ енное сверху 
руководящ ее указание (Кочетов). Есть 
лю ди, дум аю щ ие одно, говорящие 
др уго е . Такие всегда, при любом 
повороте событий, сохраняю т благопо­
лучие. Например, Д рузин , прилюдно 
клеймящий Зощ енко, а в тесном —  без 
«стукача» —  кругу читающий наизусть 
запретных или отвергнутых поэтов. 
Есть, наконец, клеймители поневоле, по 
положению, по слабости характера, 
впрочем, можно найти много «по»... 
В «М им олетном  явлении» это —  
К. Симонов, в «Охоте» —  А . Ф адеев.

П, конечно, важна реакция пере­
полненного зала. С идят писатели и лю ­
ди, при литературе состоящ ие. Все, за 
исключением одного или двух , не 
см ею т высказать сочувствие или даже 
не сочувствую т избиваемому. Д ля бо­
льшинства важно др уго е ,—  как-нибудь 
обойти Зощ енко,—  не заметить его.

И все ж е именно на этом собрании 
вдруг случается нечто ритуалом не 
предусм отренное. М . Зощ енко —  без­
защитный, осужденный, уж е заклей­
менный, как будто  поверженный, осме­
ливается оспорить обвинения, выска­
занные не только сейчас, а много 
раньше и не кем-нибудь, а самим 
ведавшим идеологией секретарем  
ЦК —  ближайшим соратником покой­
ного вож дя. Он упрям о не хочет, не 
м ож ет считать себя подонком, трусом 
(а именно так его характеризовал Ж д а­
нов). Ем у не позволяет чувство собст­
венного достоинства.

И в этом его защ ита! Пусть она слаба, 
или даж е иллю зорна, но до  тех пор, 
пока человек сохраняет чувство собст­
венного достоинства, до  тех пор он —  
«мыслящий тростник» —  не беззащ и­
тен. А троф ии этого чувства добивался 
(и , увы, во многом достиг своей цели) 
Сталин. Если угодно, это рассказ о ве­
личии несломленного человеческого 
духа .

Кром е внешней ф абулы , эти расска­
зы объединяет и другая те м а — про­
зрение, медленное, дававш ееся с тру­
дом , но прозрение. Прозрение, кото­
рое сопровождается осознанием своей 
вины. «С удьба отомстила мне за тебя, 
незнакомец. Время заставило меня 
поумнеть,—  пишет В. Тендряков в 
1971 г ., году написания рассказа.—  
Теперь я сам пытаюсь сказать то, о чем, 
мне каж ется, другие не догадываю тся.

Пытаю сь... И часто —  ох, как часто! — 
меня не понимают даж е самые близ­
кие. И хочется скулить на фонари. 
«С кем ?.. Кто живой?.. Пустыня во­
круг?» Прости меня!» О  том ж е пишет 
и Д . Гранин, считая, что его рассказ 
в какой-то мере есть искупление и 
своей невольной вины...

Действие рассказов «На блаженном 
острове коммунизма» и «Запретная 
глава» происходит на 15— 25 лет позже 
первых. Два, теперь уж е ставших 
известными, писателя встречаются с 
людьми, стоящими на вершинах власти.

^  Э то  рассказ В. Тендрякова о встрече 
(второй) писателей с Хрущ евым и дру­
гими руководителями страны на прави­
тельственной даче —  «острове ком м у­
низма», где  гостям предоставлено все, 
включая скатерть-сам обранку. Никаких 
событий в рассказе практически не 
происходит. Приехал на немытом «Мо­
сквиче», в плохом настроении В. Тенд­
ряков с женой, бы пропущен на 
«остров», умаялся, выпил прохлади­
тельных напитков, выкупался, погулял, 
посмотрел на стрельбу по тарелочкам, 
пообедал и предоставил нам возмож­
ность ознакомиться с обеденным ме­
ню. И разговоров с Н. Хрущ евы м у ав­
тора не было.

Рассказ в основном состоит из раз­
мышлений о Хрущ еве , Сталине, интел­
лигенции, и автор говорит с читателем 
без экивоков. Н. Хрущ ев автору откро­
венно несимпатичен. П в этом своем 
неприятии его, неприятии, которым 
буквально дышит любая строчка рас­
сказа, автор, на мой взгляд , не всегда 
справедлив. Тендряков считает, что 
даж е самое значительное из его дей­
ствий —  разоблачение Сталина —  и то 
было сделано им почти по глупости.

В. Тендряков интересно описывает 
начало и финал стрельбы Хрущ ева по 
тарелочкам —  эпизод, котором у он 
придает особое значение. Сперва — 
серия почти сплошных промахов, после 
которых незадачливый стрелок всем 
своим видом являет глубокое огорче­
ние. Затем  следует вторая серия — 
почти сплошные попадания. Автору так 
и хочется поверить в то , что во второй 
раз обслуга сделала какое-то жульство. 
Он только не понимает, как это было 
сделано. По его мнению, Хрущев 
и впрямь стреляет плохо. Не м ож ет, не 
должен стрелять хорошо! «И даже 
теперь этот маленький случай для 
меня —  необъяснимая загадка, почти 
чудо».

М еж ду тем  гораздо естественнее 
другое объяснение. В первый раз Х ру­
щев блестящ е сыграл неумеху-простач- 
ка, роль, которую  он с успехом 
исполнял целых два десятилетия при 
вож де. Но как только в это поверили, он 
показал всем присутствую щ им, что он 
далеко  не так прост, как каж ется. Об 
этом , кстати , свидетельствует тот тяж е­
лый, настороженный взгляд , который, 
как заметил автор, незадолго до  этого 
Хрущ ев бросил на него. Глянул столь
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мимолетно, что взгляда, мож ет быть, 
и не было. Глянул и снова стал 
добродуш ным , благожелательным хо­
зяином —  каким он на этой встрече 
хотел показаться гостям .

Быть м ож ет, эта вторая встреча 
имела ещ е одну цель —  сгладить впе­
чатление от предыдущ ей, на которой 
произошла приснопамятная ругань ин­
теллигенции —  акт, конечно, не делаю ­
щий чести Хрущ еву. О н, надо дум ать, 
совершенно серьезно считал, что вме­
сте с занимаемым постом человек 
получает патент на всеведение, вседоз­
воленность и, главное, непогреши­
мость. Так повелось со времен Сталина, 
который был «великим ученым» во всех 
областях. (Я  знал одного видного уче­
ного, слабо разбираю щ егося в сель­
ском  хозяйстве. Но, заняв руководящий 
пост, он, к удивлению лю дей , знавших 
его , вдруг оказался и «крупным специа­
листом» в этой области .) Справедливо­
сти ради следует отм етить, что, узнавая 
про свои промахи (к сожалению , го­
раздо позже, чем следовало), Хрущ ев 
находил м уж ество в них признаться —  
качество далеко  не всегда присущее 
лю дям , а руководителям  еще в мень­
шей степени. (И об этом , зам етим , ко 
времени написания своего расска­
за В. Тендряков, разум еется, знал.)

Ж естки е , хлесткие слова находит 
автор для описания рептильной интел­
лигенции, вьющейся вокруг первого 
секретаря, угодливо ем у поддакиваю­
щей, льстящ ей, стараю щ ейся выслу­
житься, а заодно, при случае, поддеть 
соседа. О тню дь не заботящ иеся о том , 
чтоб «сохранить и в подлости осанку 
благородства». Э то  —  достойные пред­
ставители сталинской «творческой ин­
теллигенции».

На этом ф оне актами граж данского 
м уж ества выглядели реплика М. Шаги- 
нян: «Я не привыкла, чтоб м еня попре­
кали куском хлеба» или ж ест Валентина 
Овечкина, демонстративно подхватив­
ш его под руку Алигер , заклейменную  
Хрущ евы м .

Блестящ ий рассказ, рассказ-гротеск, 
рассказ-ш арж . И все ж е он, с моей 
точки зрения, был бы много сильнее, 
если бы была чуть более умеренной 
нетерпимость к главному герою , по 
отношению к которому В. Тендряков 
не скупится на эпитеты —  «упоенно 
туп», к примеру. И эта нетерпимость 
мешала ем у, проницательному, честно­
му писателю , заметить, что Хрущ ев был 
единственным из сподвижников вождя, 
нашедшим в себе силу и муж ество 
вырваться из этого окруж ения, сделать 
то, что он сделал . И по сравнению 
с развенчанием культа многие, пусть 
даж е нелепые его действия —  величи­
ны второго порядка малости , как 
сказали бы м атем атики. Была ведь не 
только кукуруза в М урманской обла­
сти, которую  вспоминает Тендряков, 
или «дело  Пастернака», о котором не 
упоминается; были массовые реабили­
тации, было начало эры массового

жилищного строительства, был прорыв 
ж елезного  занавеса... и не было психу­
шек и диссидентов.

Оценивая деятельность Хрущ ева, на­
до ее сравнивать с деятельностью  его 
предш ественника Сталина и, главное, 
с его преемником Брежневым. Но все 
это —  предмет особого разговора. 
Сейчас важно д р уго е ,—  «Блаженный 
остров» —  рассказ многоплановый, за­
ставляющ ий о многом дум ать , и за это 
мы долж ны быть Тендрякову благо­
дарны ...

«Запретная глава» содерж ит описа­
ние совершенно необычной ситуации. 
Второе лицо в государстве —  предсе­
датель Совмина С С С Р  —  соглашается 
встретиться с писателем Д . Граниным 
для разговора о трагической ленин­
градской эпопее, участниками которой 
были оба. Один —  в качестве лица, 
наделенного почти неограниченными 
полномочиями, другой —  в качестве 
бойца.

Разговор, сугубо  неофициальный, 
без софитов, без сообщения в газетах 
и даж е без А . Адамовича —  соавтора 
по «Блокадной книге», и уж , конечно, 
без магнитофонной записи, состоялся. 
Но был он, безусловно, не таким , на 
который рассчитывал каждый из собе­
седников. Что ожидал от разговора 
Гранин? Видимо, и обсуждения тяжких 
вопросов, мучивших не только его, 
блокадников-ленинградцев, но и всех 
дум аю щ их граждан нашей страны. 
М ожно не сомневаться, что собесед­
ник, человек больш ого масш таба и го­
сударственного ум а, отчетливо пони­
мал, что такого рода вопросы ем у 
м огут быть заданы . Как поступить, если 
у Гранина не хватит «такта», он ока­
ж ется «непонятливым»? А ведь есть 
ещ е и внешний аспект разговора, 
который неизбежно даст знать о себе. 
И Косыгин долго колеблется, преж де 
чем согласиться на встречу. И все ж е на 
нее реш ается.

О казалось , что два ленинградца —  
участники одних и тех ж е событий, два 
члена партии, следовательно, едино­
мышленники —  все-таки ж ивут, дейст­
вую т и м ы слят в различных, непересе- 
кающихся плоскостях, и «правды» у них 
не совпадают. Не мож ет постичь, 
принять Гранин точку зрения Косыгина, 
которую  ем у после беседы  пытается 
пояснить немой ее свидетель Б-ов. На­
до дум ать , не постигает и Косыгин 
«правды» Гранина.

В течение четырех десятков лет 
Косыгин был в «высших эшелонах 
власти». Ем у приходилось часто встре­
чаться со Сталины м, Хрущ евы м , Бреж ­
невым. Вознесенский, Кузнецов, По­
пков и другие —  люди не только близ­
кие по работе, но и зем ляки, друзья. 
Неуж ели у него не возникали никакие 
вопросы, трагические недоумения, ког­
да безвинных, хорошо известных ем у 
лю дей расстреливали? Неуж ели он, 
сделавший так много для спасения 
Ленинграда, не понимал, что на совести

Сталина, Ж данова и других судьба 
сотен тысяч погибших от голода, холо­
да, бом беж ек ленинградцев? Всё пони­
мал, всё или весьма многое знал. 
Почему ж е даж е сейчас, когда вождя 
давным-давно не было, он не позволил 
себе сказать это? Рецидивы страха? Не 
дум аю , чтобы это было главным, 
определяю щ им его поведение. М ало­
вероятно такж е, что Косыгин счел 
своего собеседника недостойным дове­
рительного разговора. С корее всего, 
он —  дисциплинированный функцио­
н е р —  не хотел (или не захотел) нару­
шить этику и идти против имевшего 
место в то время мнения о том , что 
если уж нельзя полностью предать 
забвению XX  и XX I I  съезды , то, по 
крайней м ере, о них без нужды не 
вспоминать. И, быть мож ет, даж е не 
согласный с этим мнением , Косыгин не 
чувствует себя вправе сообщать иную, 
отличную от общей точку зрения. 
В конце концов, рассуж дает он,—  мы 
победили и это главное! А писателю 
Гранину надо рассказать, что именно 
и как мы (именно мы, а не я —  только 
винтик) делали для спасения Ленингра­
да. На первом м есте  —  Д ело , а лю ди, 
лю ди —  это второй план. Косыгин, 
отчетливо помня цифры и технические 
детали , забыл (или делал вид, что 
забыл) то, за что его ценили ле­
нинградцы, свои «человеческие» по­
ступки . О н, дум ается , намеренно в раз­
говоре опускал их —  не считая это 
важным. Вспомнил, «идя навстречу» 
писателю лишь забавный эпизод с 
извлечением чекуш ек водки из разру­
шенной квартиры отца. И Гранин не 
скрывает от нас своего разочарования. 
О т всего разговора осталось лишь то, 
что было, как говорят, за кадром.

Сравнивая два рассказа Гранина, мы 
замечаем и две противоположные 
манеры поведения. М. Зощ енко не 
соглаш ается быть «винтиком». Косыгин 
и Симонов даж е в более легких 
ситуациях согласны подчиниться Сис­
тем е.

И ещ е, «Запретная глава» —  это рас­
сказ об одном из крупных деятелей 
Систем ы . Нарисован штрихпунктирный 
портрет одного из выдающихся ее 
представителей, пользовавшегося, за­
служ енно, большим уваж ением. «Тру­
дяга» —  таким он виделся не только 
Гранину, но и всем нам, его совре­
менникам . Человек в период звездо­
носного застоя изо всех сил пытающий­
ся «вытащить воз на дорогу». Насколь­
ко я знаю, это первое художественное 
изображение деятеля такого ранга 
(причем незалакированное) в нашей 
литературе. Интересно, что при чтении 
этого рассказа невольно вспоминаешь 
Онисимова, главного героя рома­
на А . Бека «Новое назначение». Сум ел 
Бек установить типические черты одно­
го из главных лиц С истем ы ...

С нашей точки зрения, четыре рас­
сказа, о которых шла речь, являются
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примерами нового жанра —  «невыду­
манных рассказов».

Рассматривая их стр уктур у , мы зам е­
чаем, что к отмеченным уж е выше 
«атрибутам» жанра следует добавить 
и следую щ ие, непременные.

Э т о — чувство достоверности , кото­
рое возникает у читателя, когда он 
твердо уверен, что в угоду «красиво­
сти» автор не прибавит, не убавит 
какую -нибудь деталь . И ещ е ощ ущ е­
ние сопричастности к происходящ ему 
в рассказах.

Последним двум  дополнительным 
требованиям такж е удовлетворяю т 
рассказы Гранина и Тендрякова. Я, 
читатель, как бы присутствую  при 
«проработке», встречаюсь на «острове 
коммунизма» с высшим эшелоном 
власти, сижу немым соучастником бе-

Лю бая публикация —  это приглаш е­
ние и диалогу, и соразмыш лению . 
Диалог мож ет развиваться как согла­
сие, м ож ет —  как противостояние, а 
мож ет быть совместным продвижени­
ем и решению тех проблем , которые 
в это время оказались равно значимы 
и для худож ника, и для читателя. 
И тогда важен не только ответ — 
каким быть м узею  девятнадцатого 
века, воспроизводящ ему духовную  ат­
м осф ер у прош едш ей, но столь близкой 
нам эпохи (см .: Л . Бежин «О траж ение 
без зеркала», № 4), но и сам поиск 
путей к ответу, та дорога, по которой 
мож но и нужно пройти. О ткликнулся 
человек, идущий по этой д ороге ...

С егодня день для меня такой радо­
стны й ... не удивляйтесь, что так начина­
ет письмо неизвестный вам человек.

Не написать я не могла. Но начну 
с самого начала.

Утро обещ ало быть жарким и ни 
единое облачко не предвещ ало каких- 
либо перемен, но что-то необычное 
уж е звучало во мне. Если вы бывали во 
Пскове, то поймете, что каждый уголок 
здесь таит загадки, причем каждый раз 
новые. А м ож ет, я как художник 
и ф отограф  читаю их, не знаю . Вообще- 
то  по профессии я дизайнер и работаю 
в «городской архитектуре», а зовут 
меня Татьяной.

Так вот, по пути на работу я заметила, 
что птицы пели как-то особенно, гущ е, 
что ли, а лю ди, попадающиеся мне 
навстречу, казались улыбчивыми, и 
всем хотелось пожелать здравствия...

Работа не клеилась —  жара одолева­
ла, и я решила добыть наконец-то 
ж урнал, который давно искала по

седы у стола с молчащ им белым 
телеф оном .

При выполнении таких условий «не­
выдуманный рассказ» становится силь­
нее сум мы своих слагаемых —■ худож е­
ственной прозы и публицистики.

В рассказах различно соотношение 
«публицистики» и «худож ественности», 
различна и манера письма. Но все 
они —  произведения, ■ отмеченные вы­
соким м астерством . Мы мож ем по­
здравить себя с тем , что копилка 
советского рассказа пополнилась про­
изведениями, достойными быть вклю ­
ченными в его антологию.

Яков М оисеевич ПАРХОМ ОВСКИЙ, 
доктор  технических наук, проф ессор , 

лауреат Государственной 
премии С С С Р

совету друзей . Искать долго не при­
шлось —  и это было опять-таки удачей. 
За «обед» я проглотила бунинские 
«Окаянные дни» и отложила журнал. 
Надо сказать, что «Лит. обозрение» 
я впервые держ ала в руках и о сущ е­
ствовании его не подозревала.

Что-то не давало мне покоя... 
Я опять начала перелистывать страни­
цы, почти машинально, пока взгляд  мой 
не выхватил « ... гуманитарное веяние 
девятнадцатого особенно передается 
нам в том , что мож но было бы назвать 
духовным устроением человека, обжи- 
тостью  и освоенностью его духовного 
м ира...»  и дальш е, дальш е...

Буквально накануне я писала письмо 
приятелю , в котором пыталась выра­
зить те же мысли, те  ж е чувства, то  же 
отношение к веку прош едш ем у,—' 
зародившиеся во мне во время работы 
над м узеем  М усоргского в Наумове.

Вот и музей закончен три месяца 
назад, но все во мне настолько жи­
во и я не знаю , куда со всем этим 
деться ...

И тут ваша статья.
Я читала ее по-смешному —  сначала 

выхватывая абзацы, потом читая ближе 
к концу и до  самой точки, а затем  уж 
с самого начала... В это время началась 
такая стихия! Сум асш едш ий ливень, 
гром , стук , звон, скрип —  всё это 
ворвалось в распахнутые окна —  и бы­
ло ещ е одним чудом . Я никого не 
слышала, ощ ущ ала только грозу и то, 
что читала... вот я уж е рядом  с вами 
в О стаф ьеве , заглядываю  в эти окна, 
прислушиваюсь к запахам , звукам ... 
М не это до  боли близко и знакомо. 
Я очень благодарна вам за все э т о — за 
то, что есть-таки люди неуспокоен­
ные —  это вы, за то, что дали мне 
вернуть саму себя в то самое состояние

душ и, которое приподнимает и помога­
ет жить и чувствовать во всю силу!

М еня сейчас захлестываю т эмоции 
вы уж простите столь необузданную 
радость.

И ещ е у меня к вам просьба,—  если 
ваша идея создания м узея не канет 
в «никуда», сообщ ите, кто и когда 
будет над ней работать. Я бы хотела 
принять хоть какое-нибудь участие как 
дизайнер и человек, уж е влюбившийся 
в вашу идею и, наконец, имеющий 
малюсенький опыт «рож дения музея». 
Правда, здесь я была всего лишь 
исполнителем , т. е. к самой структуре 
м узея отношения не имела, проявля­
лась лишь в такой работе, как форма- 
подача графического материала, руко­
писные копии, графические фотогра­
фии, портьеры, декоративные кисти, 
частичная реставрация м ебели,—  рабо­
та, в общ ем-то не требую щ ая особой 
фантазии , а только терпения, душевных 
сил, любви к том у, что ты делаеш ь, ну и, 
конечно, хороших рук.

Еж едневно, работая в усадьбе и на­
блю дая за «москвичами», я ловила себя 
на мысли —  «а я бы сделала иначе...». 
Приходилось сдерживать себя, дабы 
избежать лишних конфликтов и не 
обидеть заслуженных лю дей . Успокаи­
вала себя тем , что, м ож ет, я чего не 
понимаю. Но мне очень хотелось музея 
живого, а не традиционного. Часто 
фантазировала, будила воображение...

О днаж ды , было далеко  за полночь, 
мы работали, каждый был занят своим 
делом , и вдруг отключили свет... 
Усадьба погрузилась в таинственную 
тьм у ... Прикрывая ладонью трепетный 
огонь свечи, я пошла из комнаты 
в ком нату... ожили отраженья в зерка­
лах, уж е иначе смотрели лица с фото­
графий —  Стасов, Даргом ыж ский, Бо­
родин ... и можно коснуться клавиш 
старинного рояля,—  первого инстру­
мента юного М оденьки . Во мне вдруг 
зазвучала музы ка , м узы ка того, д е­
вятнадцатого ...

И всего-то нужно б ы л о — погасить 
свет, чтоб перенестись из 20-го в век 
19-й. Тьма растворила стеклянные вит­
рины и как бы раздвинула простран­
ство, а отраженье свечи скользило от 
краеш ка стула до дрожащ ей хрусталь­
ной подвески, от портрета к портрету...

А за окном хлопьями падал снег...
До  сих пор во мне горит эта свеча, 

когда тише, когда сильнее.
Потому и пишу вам, и тороплюсь 

отправить написанное, чтоб не переду­
мать —  такое уж  свойство характера — 
боязнь побеспокоить занятых людей.

Очень благодарна вам за терпение, 
а ещ е больше за безум ную  радость 
знакомства с вами.

Т. Д АН И Л О ВА
Псков

__________________ Почта «ЛО»

«...Во мне горит свеча»


