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уже прошлись по прошлому и нацели
ваю тся  на будущ ее.

Сейчас в М оскве появилась кни
га А . Янова «Русская идея : 2000 год». 
Она мало кому известна и, возможно, 

[заслуживает немногим больш его , 
но А . Казинцев поспешил подробно 
и пространно заговорить о ней. Он 

Iнашел, от кого нужно отталкиваться.
А . Янов, преподающий на Западе 

публицист, движ ется путем  историче
ских схем . Русская история редуциру
ется у него до двух навязчиво повторя
ющихся ф а з : реф орм а, тщ етно силящ а
яся вернуть Россию в строй европей
ских государств,—  и контрреформ а, 
судорож ная тотальная мобилизация 
против западных либеральных начал. 
Беличье колесо реф орм ы -контрреф ор
мы, по А . Янову, вращ ается с середины 
X V I в. до сего  дня, ряд контрреформ 
представлен Иваном Грозны м , Петром 
Первым, Сталиным с открытой ва
кансией в ближайш ем будущ ем . Един
ственный претендент на вакантное 
место нового деспотизм а —  «русская 
идея», единственный носитель «рус
ской идеи» —  националистический ан
тисемитизм , кроме него, по Янову, на 
дне этой идеи ничего нет. Ем у оказыва
ется тем  самым честь, на которую  он 
нигде, кроме как у Янова, не м ог бы 
рассчитывать. Но в чем корень исклю 
чительности российской истории? Ведь 
другие народы тож е ходили путем 
авторитарных режимов, но не оказа
лись в тупике. В чем причина русского 
безвыходного коловращения? На это 
ответов уж е не дается .

Яновское упражнение в структурали
стской мифологии на почве механиче
ского историзма вызывает вполне обос
нованное негодование тех ж е «патрио
тов» и дает им ощутить себя защ итника
ми богатства, сложности и самобытно
сти России. Свою нечаянную правоту 
они, конечно, тут ж е растрачивают на 
создание ещ е более грубой мифологии 
мирового заговора против России. Так 
«патриоты» и денационалисты оказыва
ются взаимно правы —  и потому вза
имно нужны друг д р угу  —  как . раз 
в меру обою дней неправоты.

Национальный вопрос —  не техниче
ский и не процедурный. О н требует 
поступка. Владимир Соловьев показал 
здесь пример благородства, без кото
рого, похож е, главные узлы  не развя
ж еш ь. «У  каж дого отдельного челове
ка есть материальные интересы и инте
ресы самолю бия, но есть такж е и о б я - 
з а н н о с т и ,  или, что то ж е , н р а в 
с т в е н н ы е  интересы, и человек, кото
рый пренебрегает этими последними 
и действует только из-за выгоды или из 
самолю бия, заслуж ивает всякого осуж 
дения. То ж е долж но признать и 
относительно народов». Из того , что 
нации м огут соблазняться силой, 
Соловьев вовсе не заклю чает, 
что они подлеж ат роспуску. Это  значит 
тонько, что и в национальных и государ
ственных вопросах всегда права в ко
нечном счете совесть, а не казуистика.

Человек и нация открыты Ц елом у, 
потому что только в нем м огут осущ е
ствиться. В этом смысле русская идея, 
как всякого другого  народа, способно
го к таковой,—  вселенская идея.

Э та архитектура классической мысли 
о человеке, нации и человечестве 
оказалась слиш ком высока для «русо
филов» и «русофобов». М еж ду про
чим, безобразие этих наименований —  
тож е, каж ется, симптом времени. «Чу
жие» никак не решатся признать, что

М не каж ется, что на наших глазах 
происходит зарож дение нового жанра, 
который можно было бы определить, 
скаж ем , как «невыдуманные рассказы 
о прош лом». Такое название В. Вереса
ев дал своему опубликованному в 
20-х гг. циклу коротеньких, на одну- 
две странички, рассказов. О днако про
изведения, впечатлениями о которых 
мне хотелось бы поделиться, соотно
сятся с циклом-предш ественником, ес
ли угодно , как взрослый юноша с м аль
чуганом .

О собенность «невыдуманных расска
зов» в том , что в них нет «типических 
лю дей в типических обстоятельствах». 
Здесь  изображены реальные люди 
в реальных обстоятельствах, характери
зую щ их описываемое в рассказе вре
м я.

В основе «невыдуманных расска
зов» —  воспоминания, но вряд ли их 
можно отнести к м ем уарам . Скорее 
это —  «стоп-кадры» эпохи, которые на
до пристально и долго рассматривать, 
размы ш лять об изображ енном, добав
лять к нему опыт последую щ их собы
тий.

Своеобразие нашего времени в том , 
что общ ество ощ утило потребность 
именно в такой ф орм е произведений, 
как бы прокладывающ ей мост меж ду 
статьями публицистическими и расска
зами «примысленными», позволяющ ей 
органично сочетать ф акт с его «худож е
ственной обработкой», со всем прису
щим художественной литературе.

Из появившихся в 1988 г. невыду
манных рассказов мне хотелось бы 
остановиться на произведениях В. Тен
дрякова и Д . Гранина, которые объеди
нены общей или весьма близкой тем а
тикой (Д . Гранин «М имолетное явле
ние», «О гонек» №  5, 1988 г .; Д . Гра
нин «Запретная глава». «Знам я» № 2, 
1988 г .; В. Тендряков «О хота» , «Зна
мя» N9 9, 1988 г .; В. Тендряков «На

Россия, какова она есть в тысячелетней 
истории своего народа, духа , языка, 
являет при всех своих срывах один из 
мировых опытов вселенской цельности. 
«Свои» никак не поднимутся до пони
мания того , что вся миссия России 
сводится к наш ему призванию на наших 
неповторимых путях вынашивать ту 
всечеловеческую  истину, о которой 
дум ал  у нас Соловьев.

В. БИБИХИН

блаж енном острове коммунизма», 
«Новый мир» № 9, 1988 г .).

Центральными событиями, вокруг 
которых разворачивается действие рас
сказа В. Тендрякова «О хота» , являются 
два «проработочных» писательских со
брания, на которых присутствует автор, 
тогда студент Литературного института. 
Председательствует на них А . Фадеев.

«Обличали безродны х космополитов 
( . . . )  И прокурорскими голосами чита
лись выдержки из давным-давно забы 
тых статей. Из зала неслись накаленные 
голоса: «Позор!! П озор !!»  О т обли
ченных преступников требовали покая
ния, тащили их на трибуну. Они, 
бледны е, потные, помятые, прятали 
глаза , невнятно оправдывались ( . . . )  
Я находился наверху на дубовых хорах. 
Я издалека лю бовался Ф адеевы м , его 
мужественной осанкой, открытым ли
цом, тверды м и неподкупным в эту 
минуту. Я верил ем у» .

О бличенные сразу становились изго
ями, их старательно избегали, лишали 
работы и, значит, средств к сущ ествова
нию. Собрание было первым шагом 
к почти неминуем ому аресту. Э то  
понимал и президиум , и сидящ ие 
в зале.

Вскоре среди объектов «охоты» поя
вились лю ди, о которых автор мог 
составить либо имел свое мнение. 
Ребята, с. которыми он учится, напри
м ер , М андель,—  в будущ ем  поэт Кор- 
жавин,—  безвредность, талантливость 
и «неотмирасегош ность» которого ви
дит не только он, но и все сокурсники. 
И Тендряков даж е разочарован. 
Они —  «слиш ком уж  обычны, не лучш е 
м еня» ... но, заметьте, и не хуже тоже!

Все ли были непонимающими? Пыта
ется объяснить что к чему м олодому 
Тендрякову незнакомец «в кепке с уз
ким лицом и ломко хрящ еватым но
сом » : « ...Твоя нация превыше всего ,—  
отвечает он на один из вопросов

«В одном мгновенье 
видеть вечность»
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автора,-—твой терпеливый народ —  
руководящ ий, ты принадлежишь к это
му народу, значит, и ты высок, наделен 
правом руководить другим и , даж е если 
не имеешь на это ни ум а, ни таланта. 
Доступная ариф м етика и многообещ а
ю щ ая».—  «Она выгодна Сталину?» —  
спрашивает автор у незнакомца.—

«Она выгодна всем обиженным и 
обойденным, озлобленным неудачни
кам. Неудачники, молодой человек, 
великая сила. Им терять нечего, они 
готовы на любой риск, чтобы вырвать 
себе благополучие. Какой политик 
отказывался от силы? ( . . . )  Тем более 
что лозунг времени революции «Бей 
бурж уев! Грабь награбленное!» сейчас 
стал не безопасен. «Бей жидов, спасай 
Россию» —  надежней». Понял ли тогда 
это студент Литинститута? Н ет.—  «Ты 
слышишь? Проваливай». Незнакомец 
разговаривал с глухим .

Но «курс обучения» продолж ался. 
В тот ж е вечер мимо сидящ его на 
скам ейке автора, «рука об руку шли 
Ф адеев и это т ... Искин (космополит, 
только что прилюдно изобличенный 
Ф ад еевы м .—  Я. П .). С удья  и преступ
н и к —  вм есте. Праведность и порок —  
плечо в плечо, в мирной беседе , среди 
гуляю щ ей публики ( . . . )  Д о  чего же 
странен мир».

Не странен, а скорее двуличен, 
немилосерден, несправедлив. И в этом 
убеж дается автор в тот ж е вечер, когда 
люди в синих плащах арестовывают 
в общежитии М анделя, а позж е, на 
своей квартире, Пекина.

С  тех пор многое заметно измени
лось. О днако , полагаю , что причины 
сложных межнациональных отношений, 
проявившихся с особой силой в послед
ние годы , следует искать именно во 
времени «О хоты ».

И о народе. Незнакомец говорит 
автору: «Народ свят и безгреш ен? Ой 
нет, народ всякое! Выплескивает из 
себя и светлое и м утное». Народ —  это 
и почти святая Клавдия и ее дочка 
Райка, написавшая анонимку на прию
тившего ее Пекина, и тот, кто написал 
анонимку на М анделя , и по-своему 
честный Васька М алов, и Ф адеев , и его 
случайные собутыльники. «Народ —  
всякое»,. Его можно растлить. Рассказ 
Тендрякова ещ е и об этом .

В. Тендряков написал не только 
высокохудож ественное литературное 
произведение с живыми характерами, 
даж е если они очерчены двум я-трем я 
ф разам и , но и наполнил его глубоким 
ф илософ ским  содерж анием ...

...Если  в «О хоте» описывается начало 
борьбы с «идеологически чуждой» 
гуманитарной интеллигенцией, то в 
«М имолетном явлении» Д . Гранина 
воссоздан один из последних ее эпизо
дов. Разделяет время действия этих 
рассказов 6— 7 лет.

В «М имолетном явлении» такж е речь 
идет о писательском собрании, которое 
долж но осудить, заклеймить позо
ром М . Зощ енко. На встрече с англий

скими студентам и он не пожелал 
признать себя виновным в грехах, 
приписываемых ем у постановлени
ем ЦК.

Прошло около двух лет после смерти 
Сталина, но «проработочная машина» 
работает почти так ж е четко и безж ало
стно, как и при его жизни. Автор видит: 
происходит нечто, подобное расправе, 
которую  учиняют голуби своему под
ранку. При виде крови эти благостные 
«символы мира» буквально разрывают 
его на части.

Подробно описаны «клеймители». 
Есть убеж денные, истовые, верящие 
и разделяю щ ие спущ енное сверху 
руководящ ее указание (Кочетов). Есть 
лю ди, дум аю щ ие одно, говорящие 
др уго е . Такие всегда, при любом 
повороте событий, сохраняю т благопо
лучие. Например, Д рузин , прилюдно 
клеймящий Зощ енко, а в тесном —  без 
«стукача» —  кругу читающий наизусть 
запретных или отвергнутых поэтов. 
Есть, наконец, клеймители поневоле, по 
положению, по слабости характера, 
впрочем, можно найти много «по»... 
В «М им олетном  явлении» это —  
К. Симонов, в «Охоте» —  А . Ф адеев.

П, конечно, важна реакция пере
полненного зала. С идят писатели и лю 
ди, при литературе состоящ ие. Все, за 
исключением одного или двух , не 
см ею т высказать сочувствие или даже 
не сочувствую т избиваемому. Д ля бо
льшинства важно др уго е ,—  как-нибудь 
обойти Зощ енко,—  не заметить его.

И все ж е именно на этом собрании 
вдруг случается нечто ритуалом не 
предусм отренное. М . Зощ енко —  без
защитный, осужденный, уж е заклей
менный, как будто  поверженный, осме
ливается оспорить обвинения, выска
занные не только сейчас, а много 
раньше и не кем-нибудь, а самим 
ведавшим идеологией секретарем  
ЦК —  ближайшим соратником покой
ного вож дя. Он упрям о не хочет, не 
м ож ет считать себя подонком, трусом 
(а именно так его характеризовал Ж д а
нов). Ем у не позволяет чувство собст
венного достоинства.

И в этом его защ ита! Пусть она слаба, 
или даж е иллю зорна, но до  тех пор, 
пока человек сохраняет чувство собст
венного достоинства, до  тех пор он —  
«мыслящий тростник» —  не беззащ и
тен. А троф ии этого чувства добивался 
(и , увы, во многом достиг своей цели) 
Сталин. Если угодно, это рассказ о ве
личии несломленного человеческого 
духа .

Кром е внешней ф абулы , эти расска
зы объединяет и другая те м а — про
зрение, медленное, дававш ееся с тру
дом , но прозрение. Прозрение, кото
рое сопровождается осознанием своей 
вины. «С удьба отомстила мне за тебя, 
незнакомец. Время заставило меня 
поумнеть,—  пишет В. Тендряков в 
1971 г ., году написания рассказа.—  
Теперь я сам пытаюсь сказать то, о чем, 
мне каж ется, другие не догадываю тся.

Пытаю сь... И часто —  ох, как часто! — 
меня не понимают даж е самые близ
кие. И хочется скулить на фонари. 
«С кем ?.. Кто живой?.. Пустыня во
круг?» Прости меня!» О  том ж е пишет 
и Д . Гранин, считая, что его рассказ 
в какой-то мере есть искупление и 
своей невольной вины...

Действие рассказов «На блаженном 
острове коммунизма» и «Запретная 
глава» происходит на 15— 25 лет позже 
первых. Два, теперь уж е ставших 
известными, писателя встречаются с 
людьми, стоящими на вершинах власти.

^  Э то  рассказ В. Тендрякова о встрече 
(второй) писателей с Хрущ евым и дру
гими руководителями страны на прави
тельственной даче —  «острове ком м у
низма», где  гостям предоставлено все, 
включая скатерть-сам обранку. Никаких 
событий в рассказе практически не 
происходит. Приехал на немытом «Мо
сквиче», в плохом настроении В. Тенд
ряков с женой, бы пропущен на 
«остров», умаялся, выпил прохлади
тельных напитков, выкупался, погулял, 
посмотрел на стрельбу по тарелочкам, 
пообедал и предоставил нам возмож
ность ознакомиться с обеденным ме
ню. И разговоров с Н. Хрущ евы м у ав
тора не было.

Рассказ в основном состоит из раз
мышлений о Хрущ еве , Сталине, интел
лигенции, и автор говорит с читателем 
без экивоков. Н. Хрущ ев автору откро
венно несимпатичен. П в этом своем 
неприятии его, неприятии, которым 
буквально дышит любая строчка рас
сказа, автор, на мой взгляд , не всегда 
справедлив. Тендряков считает, что 
даж е самое значительное из его дей
ствий —  разоблачение Сталина —  и то 
было сделано им почти по глупости.

В. Тендряков интересно описывает 
начало и финал стрельбы Хрущ ева по 
тарелочкам —  эпизод, котором у он 
придает особое значение. Сперва — 
серия почти сплошных промахов, после 
которых незадачливый стрелок всем 
своим видом являет глубокое огорче
ние. Затем  следует вторая серия — 
почти сплошные попадания. Автору так 
и хочется поверить в то , что во второй 
раз обслуга сделала какое-то жульство. 
Он только не понимает, как это было 
сделано. По его мнению, Хрущев 
и впрямь стреляет плохо. Не м ож ет, не 
должен стрелять хорошо! «И даже 
теперь этот маленький случай для 
меня —  необъяснимая загадка, почти 
чудо».

М еж ду тем  гораздо естественнее 
другое объяснение. В первый раз Х ру
щев блестящ е сыграл неумеху-простач- 
ка, роль, которую  он с успехом 
исполнял целых два десятилетия при 
вож де. Но как только в это поверили, он 
показал всем присутствую щ им, что он 
далеко  не так прост, как каж ется. Об 
этом , кстати , свидетельствует тот тяж е
лый, настороженный взгляд , который, 
как заметил автор, незадолго до  этого 
Хрущ ев бросил на него. Глянул столь
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мимолетно, что взгляда, мож ет быть, 
и не было. Глянул и снова стал 
добродуш ным , благожелательным хо
зяином —  каким он на этой встрече 
хотел показаться гостям .

Быть м ож ет, эта вторая встреча 
имела ещ е одну цель —  сгладить впе
чатление от предыдущ ей, на которой 
произошла приснопамятная ругань ин
теллигенции —  акт, конечно, не делаю 
щий чести Хрущ еву. О н, надо дум ать, 
совершенно серьезно считал, что вме
сте с занимаемым постом человек 
получает патент на всеведение, вседоз
воленность и, главное, непогреши
мость. Так повелось со времен Сталина, 
который был «великим ученым» во всех 
областях. (Я  знал одного видного уче
ного, слабо разбираю щ егося в сель
ском  хозяйстве. Но, заняв руководящий 
пост, он, к удивлению лю дей , знавших 
его , вдруг оказался и «крупным специа
листом» в этой области .) Справедливо
сти ради следует отм етить, что, узнавая 
про свои промахи (к сожалению , го
раздо позже, чем следовало), Хрущ ев 
находил м уж ество в них признаться —  
качество далеко  не всегда присущее 
лю дям , а руководителям  еще в мень
шей степени. (И об этом , зам етим , ко 
времени написания своего расска
за В. Тендряков, разум еется, знал.)

Ж естки е , хлесткие слова находит 
автор для описания рептильной интел
лигенции, вьющейся вокруг первого 
секретаря, угодливо ем у поддакиваю
щей, льстящ ей, стараю щ ейся выслу
житься, а заодно, при случае, поддеть 
соседа. О тню дь не заботящ иеся о том , 
чтоб «сохранить и в подлости осанку 
благородства». Э то  —  достойные пред
ставители сталинской «творческой ин
теллигенции».

На этом ф оне актами граж данского 
м уж ества выглядели реплика М. Шаги- 
нян: «Я не привыкла, чтоб м еня попре
кали куском хлеба» или ж ест Валентина 
Овечкина, демонстративно подхватив
ш его под руку Алигер , заклейменную  
Хрущ евы м .

Блестящ ий рассказ, рассказ-гротеск, 
рассказ-ш арж . И все ж е он, с моей 
точки зрения, был бы много сильнее, 
если бы была чуть более умеренной 
нетерпимость к главному герою , по 
отношению к которому В. Тендряков 
не скупится на эпитеты —  «упоенно 
туп», к примеру. И эта нетерпимость 
мешала ем у, проницательному, честно
му писателю , заметить, что Хрущ ев был 
единственным из сподвижников вождя, 
нашедшим в себе силу и муж ество 
вырваться из этого окруж ения, сделать 
то, что он сделал . И по сравнению 
с развенчанием культа многие, пусть 
даж е нелепые его действия —  величи
ны второго порядка малости , как 
сказали бы м атем атики. Была ведь не 
только кукуруза в М урманской обла
сти, которую  вспоминает Тендряков, 
или «дело  Пастернака», о котором не 
упоминается; были массовые реабили
тации, было начало эры массового

жилищного строительства, был прорыв 
ж елезного  занавеса... и не было психу
шек и диссидентов.

Оценивая деятельность Хрущ ева, на
до ее сравнивать с деятельностью  его 
предш ественника Сталина и, главное, 
с его преемником Брежневым. Но все 
это —  предмет особого разговора. 
Сейчас важно д р уго е ,—  «Блаженный 
остров» —  рассказ многоплановый, за
ставляющ ий о многом дум ать , и за это 
мы долж ны быть Тендрякову благо
дарны ...

«Запретная глава» содерж ит описа
ние совершенно необычной ситуации. 
Второе лицо в государстве —  предсе
датель Совмина С С С Р  —  соглашается 
встретиться с писателем Д . Граниным 
для разговора о трагической ленин
градской эпопее, участниками которой 
были оба. Один —  в качестве лица, 
наделенного почти неограниченными 
полномочиями, другой —  в качестве 
бойца.

Разговор, сугубо  неофициальный, 
без софитов, без сообщения в газетах 
и даж е без А . Адамовича —  соавтора 
по «Блокадной книге», и уж , конечно, 
без магнитофонной записи, состоялся. 
Но был он, безусловно, не таким , на 
который рассчитывал каждый из собе
седников. Что ожидал от разговора 
Гранин? Видимо, и обсуждения тяжких 
вопросов, мучивших не только его, 
блокадников-ленинградцев, но и всех 
дум аю щ их граждан нашей страны. 
М ожно не сомневаться, что собесед
ник, человек больш ого масш таба и го
сударственного ум а, отчетливо пони
мал, что такого рода вопросы ем у 
м огут быть заданы . Как поступить, если 
у Гранина не хватит «такта», он ока
ж ется «непонятливым»? А ведь есть 
ещ е и внешний аспект разговора, 
который неизбежно даст знать о себе. 
И Косыгин долго колеблется, преж де 
чем согласиться на встречу. И все ж е на 
нее реш ается.

О казалось , что два ленинградца —  
участники одних и тех ж е событий, два 
члена партии, следовательно, едино
мышленники —  все-таки ж ивут, дейст
вую т и м ы слят в различных, непересе- 
кающихся плоскостях, и «правды» у них 
не совпадают. Не мож ет постичь, 
принять Гранин точку зрения Косыгина, 
которую  ем у после беседы  пытается 
пояснить немой ее свидетель Б-ов. На
до дум ать , не постигает и Косыгин 
«правды» Гранина.

В течение четырех десятков лет 
Косыгин был в «высших эшелонах 
власти». Ем у приходилось часто встре
чаться со Сталины м, Хрущ евы м , Бреж 
невым. Вознесенский, Кузнецов, По
пков и другие —  люди не только близ
кие по работе, но и зем ляки, друзья. 
Неуж ели у него не возникали никакие 
вопросы, трагические недоумения, ког
да безвинных, хорошо известных ем у 
лю дей расстреливали? Неуж ели он, 
сделавший так много для спасения 
Ленинграда, не понимал, что на совести

Сталина, Ж данова и других судьба 
сотен тысяч погибших от голода, холо
да, бом беж ек ленинградцев? Всё пони
мал, всё или весьма многое знал. 
Почему ж е даж е сейчас, когда вождя 
давным-давно не было, он не позволил 
себе сказать это? Рецидивы страха? Не 
дум аю , чтобы это было главным, 
определяю щ им его поведение. М ало
вероятно такж е, что Косыгин счел 
своего собеседника недостойным дове
рительного разговора. С корее всего, 
он —  дисциплинированный функцио
н е р —  не хотел (или не захотел) нару
шить этику и идти против имевшего 
место в то время мнения о том , что 
если уж нельзя полностью предать 
забвению XX  и XX I I  съезды , то, по 
крайней м ере, о них без нужды не 
вспоминать. И, быть мож ет, даж е не 
согласный с этим мнением , Косыгин не 
чувствует себя вправе сообщать иную, 
отличную от общей точку зрения. 
В конце концов, рассуж дает он,—  мы 
победили и это главное! А писателю 
Гранину надо рассказать, что именно 
и как мы (именно мы, а не я —  только 
винтик) делали для спасения Ленингра
да. На первом м есте  —  Д ело , а лю ди, 
лю ди —  это второй план. Косыгин, 
отчетливо помня цифры и технические 
детали , забыл (или делал вид, что 
забыл) то, за что его ценили ле
нинградцы, свои «человеческие» по
ступки . О н, дум ается , намеренно в раз
говоре опускал их —  не считая это 
важным. Вспомнил, «идя навстречу» 
писателю лишь забавный эпизод с 
извлечением чекуш ек водки из разру
шенной квартиры отца. И Гранин не 
скрывает от нас своего разочарования. 
О т всего разговора осталось лишь то, 
что было, как говорят, за кадром.

Сравнивая два рассказа Гранина, мы 
замечаем и две противоположные 
манеры поведения. М. Зощ енко не 
соглаш ается быть «винтиком». Косыгин 
и Симонов даж е в более легких 
ситуациях согласны подчиниться Сис
тем е.

И ещ е, «Запретная глава» —  это рас
сказ об одном из крупных деятелей 
Систем ы . Нарисован штрихпунктирный 
портрет одного из выдающихся ее 
представителей, пользовавшегося, за
служ енно, большим уваж ением. «Тру
дяга» —  таким он виделся не только 
Гранину, но и всем нам, его совре
менникам . Человек в период звездо
носного застоя изо всех сил пытающий
ся «вытащить воз на дорогу». Насколь
ко я знаю, это первое художественное 
изображение деятеля такого ранга 
(причем незалакированное) в нашей 
литературе. Интересно, что при чтении 
этого рассказа невольно вспоминаешь 
Онисимова, главного героя рома
на А . Бека «Новое назначение». Сум ел 
Бек установить типические черты одно
го из главных лиц С истем ы ...

С нашей точки зрения, четыре рас
сказа, о которых шла речь, являются
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примерами нового жанра —  «невыду
манных рассказов».

Рассматривая их стр уктур у , мы зам е
чаем, что к отмеченным уж е выше 
«атрибутам» жанра следует добавить 
и следую щ ие, непременные.

Э т о — чувство достоверности , кото
рое возникает у читателя, когда он 
твердо уверен, что в угоду «красиво
сти» автор не прибавит, не убавит 
какую -нибудь деталь . И ещ е ощ ущ е
ние сопричастности к происходящ ему 
в рассказах.

Последним двум  дополнительным 
требованиям такж е удовлетворяю т 
рассказы Гранина и Тендрякова. Я, 
читатель, как бы присутствую  при 
«проработке», встречаюсь на «острове 
коммунизма» с высшим эшелоном 
власти, сижу немым соучастником бе-

Лю бая публикация —  это приглаш е
ние и диалогу, и соразмыш лению . 
Диалог мож ет развиваться как согла
сие, м ож ет —  как противостояние, а 
мож ет быть совместным продвижени
ем и решению тех проблем , которые 
в это время оказались равно значимы 
и для худож ника, и для читателя. 
И тогда важен не только ответ — 
каким быть м узею  девятнадцатого 
века, воспроизводящ ему духовную  ат
м осф ер у прош едш ей, но столь близкой 
нам эпохи (см .: Л . Бежин «О траж ение 
без зеркала», № 4), но и сам поиск 
путей к ответу, та дорога, по которой 
мож но и нужно пройти. О ткликнулся 
человек, идущий по этой д ороге ...

С егодня день для меня такой радо
стны й ... не удивляйтесь, что так начина
ет письмо неизвестный вам человек.

Не написать я не могла. Но начну 
с самого начала.

Утро обещ ало быть жарким и ни 
единое облачко не предвещ ало каких- 
либо перемен, но что-то необычное 
уж е звучало во мне. Если вы бывали во 
Пскове, то поймете, что каждый уголок 
здесь таит загадки, причем каждый раз 
новые. А м ож ет, я как художник 
и ф отограф  читаю их, не знаю . Вообще- 
то  по профессии я дизайнер и работаю 
в «городской архитектуре», а зовут 
меня Татьяной.

Так вот, по пути на работу я заметила, 
что птицы пели как-то особенно, гущ е, 
что ли, а лю ди, попадающиеся мне 
навстречу, казались улыбчивыми, и 
всем хотелось пожелать здравствия...

Работа не клеилась —  жара одолева
ла, и я решила добыть наконец-то 
ж урнал, который давно искала по

седы у стола с молчащ им белым 
телеф оном .

При выполнении таких условий «не
выдуманный рассказ» становится силь
нее сум мы своих слагаемых —■ худож е
ственной прозы и публицистики.

В рассказах различно соотношение 
«публицистики» и «худож ественности», 
различна и манера письма. Но все 
они —  произведения, ■ отмеченные вы
соким м астерством . Мы мож ем по
здравить себя с тем , что копилка 
советского рассказа пополнилась про
изведениями, достойными быть вклю 
ченными в его антологию.

Яков М оисеевич ПАРХОМ ОВСКИЙ, 
доктор  технических наук, проф ессор , 

лауреат Государственной 
премии С С С Р

совету друзей . Искать долго не при
шлось —  и это было опять-таки удачей. 
За «обед» я проглотила бунинские 
«Окаянные дни» и отложила журнал. 
Надо сказать, что «Лит. обозрение» 
я впервые держ ала в руках и о сущ е
ствовании его не подозревала.

Что-то не давало мне покоя... 
Я опять начала перелистывать страни
цы, почти машинально, пока взгляд  мой 
не выхватил « ... гуманитарное веяние 
девятнадцатого особенно передается 
нам в том , что мож но было бы назвать 
духовным устроением человека, обжи- 
тостью  и освоенностью его духовного 
м ира...»  и дальш е, дальш е...

Буквально накануне я писала письмо 
приятелю , в котором пыталась выра
зить те же мысли, те  ж е чувства, то  же 
отношение к веку прош едш ем у,—' 
зародившиеся во мне во время работы 
над м узеем  М усоргского в Наумове.

Вот и музей закончен три месяца 
назад, но все во мне настолько жи
во и я не знаю , куда со всем этим 
деться ...

И тут ваша статья.
Я читала ее по-смешному —  сначала 

выхватывая абзацы, потом читая ближе 
к концу и до  самой точки, а затем  уж 
с самого начала... В это время началась 
такая стихия! Сум асш едш ий ливень, 
гром , стук , звон, скрип —  всё это 
ворвалось в распахнутые окна —  и бы
ло ещ е одним чудом . Я никого не 
слышала, ощ ущ ала только грозу и то, 
что читала... вот я уж е рядом  с вами 
в О стаф ьеве , заглядываю  в эти окна, 
прислушиваюсь к запахам , звукам ... 
М не это до  боли близко и знакомо. 
Я очень благодарна вам за все э т о — за 
то, что есть-таки люди неуспокоен
ные —  это вы, за то, что дали мне 
вернуть саму себя в то самое состояние

душ и, которое приподнимает и помога
ет жить и чувствовать во всю силу!

М еня сейчас захлестываю т эмоции 
вы уж простите столь необузданную 
радость.

И ещ е у меня к вам просьба,—  если 
ваша идея создания м узея не канет 
в «никуда», сообщ ите, кто и когда 
будет над ней работать. Я бы хотела 
принять хоть какое-нибудь участие как 
дизайнер и человек, уж е влюбившийся 
в вашу идею и, наконец, имеющий 
малюсенький опыт «рож дения музея». 
Правда, здесь я была всего лишь 
исполнителем , т. е. к самой структуре 
м узея отношения не имела, проявля
лась лишь в такой работе, как форма- 
подача графического материала, руко
писные копии, графические фотогра
фии, портьеры, декоративные кисти, 
частичная реставрация м ебели,—  рабо
та, в общ ем-то не требую щ ая особой 
фантазии , а только терпения, душевных 
сил, любви к том у, что ты делаеш ь, ну и, 
конечно, хороших рук.

Еж едневно, работая в усадьбе и на
блю дая за «москвичами», я ловила себя 
на мысли —  «а я бы сделала иначе...». 
Приходилось сдерживать себя, дабы 
избежать лишних конфликтов и не 
обидеть заслуженных лю дей . Успокаи
вала себя тем , что, м ож ет, я чего не 
понимаю. Но мне очень хотелось музея 
живого, а не традиционного. Часто 
фантазировала, будила воображение...

О днаж ды , было далеко  за полночь, 
мы работали, каждый был занят своим 
делом , и вдруг отключили свет... 
Усадьба погрузилась в таинственную 
тьм у ... Прикрывая ладонью трепетный 
огонь свечи, я пошла из комнаты 
в ком нату... ожили отраженья в зерка
лах, уж е иначе смотрели лица с фото
графий —  Стасов, Даргом ыж ский, Бо
родин ... и можно коснуться клавиш 
старинного рояля,—  первого инстру
мента юного М оденьки . Во мне вдруг 
зазвучала музы ка , м узы ка того, д е
вятнадцатого ...

И всего-то нужно б ы л о — погасить 
свет, чтоб перенестись из 20-го в век 
19-й. Тьма растворила стеклянные вит
рины и как бы раздвинула простран
ство, а отраженье свечи скользило от 
краеш ка стула до дрожащ ей хрусталь
ной подвески, от портрета к портрету...

А за окном хлопьями падал снег...
До  сих пор во мне горит эта свеча, 

когда тише, когда сильнее.
Потому и пишу вам, и тороплюсь 

отправить написанное, чтоб не переду
мать —  такое уж  свойство характера — 
боязнь побеспокоить занятых людей.

Очень благодарна вам за терпение, 
а ещ е больше за безум ную  радость 
знакомства с вами.

Т. Д АН И Л О ВА
Псков

__________________ Почта «ЛО»

«...Во мне горит свеча»


