
Резю мируя отмеченны е процессы  в художественном сознании 
первых лет «оттепели», мож но сказать, что поначалу ни о какой 
радикальной смене официальной художественной парадигмы речи 
не было, за ее пределы реформаторская мысль не выходила. И тео­
ретические расхож дения касались лиш ь внутренних возм ож но­
стей, ресурсов метода социалистического реализма. И собственно 
художественные поиски  велись в рамках норм  ж итейского прав­
доподобия, принятых в соцреалистической эстетике. Но — на дог­
му посягнули, толчок был дан.

2. «Правда жизни»: 
от документализма к натурализму

(С.СМИРНОВ, В .ОВЕЧК ИН,  А .Я Ш И Н ,  В .Т Е Н Д Р Я К О В )

Главны м предм етом  спора, по котором у пош ло разм еж ева­
н ие между писателям и , был вопрос о «правде ж изни». Это вы ­
раж ен ие приобрело зн ачен ие краеугольной  эстети ческой  ф о р ­
мулы. О но и сп ользовалось  к ак  «левыми», так  и «правыми», но 
н ап олнялось  разн ы м  содерж анием . Д ля тех, кто ж аж дал п ер е­
м ен, «правда ж изни» ассоц ии ровалась  с п аф осом  бесстраш ного 
и беском п ром иссн ого  крит ического исследования дейст вит ель­
ности. Д ля их п р оти вн и ков  «правда жизни» означала т у наперед  
известную ист ину  («наш у, партийную  правду»), с которой  ху­
д о ж н и к  долж ен сверять  свои  впечатлени я о действительности  и 
по которой , как  по готовому лекалу, м ож но судить о его п р о и з­
ведении .

С пор о «правде ж изни» шел в течение всей «оттепели». Начало 
ему полож ила та критика, которой были подвергнуты на Втором 
съезде писателей за «лакировку действительности», «ложную м о­
нументальность», «бесконфликтность» произведения, вроде м но­
готомного «Кавалера Золотой Звезды» С. Бабаевского, которые еще 
недавно превозносились как высш ие достиж ения социалистиче­
ского реализма. В противовес охранители обвиняли авторов, кото­
рые осмеливались обращ аться к анализу противоречий соврем ен­
ной действительности, в «выпячивании негативных сторон ж и з­
ни», в «нездоровом» стремлении «видеть все вокруг себя только в 
темных тонах». Именно в таком ключе велась критика романа В. Ду- 
динцева «Не хлебом единым», рассказа Д. Гранина «Собственное 
мнение», пьесы J1. Зорина «Гости».

На первых порах пафос «правды ж изни» стал связы ваться с 
прямы м, неопосредованны м изучением действительности. Вооб- 
щ е-то подобные тенденции характерны  для лю бого переломного 
периода: за ними стоит стремление освободиться от окаменелы х 
художественных клиш е и ш аблонов, взглянуть на ж изнь «нево­
оруженным глазом», «внелитературно», запечатлеть ее «такой, как
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она есть». Но в начале «оттепели» эти тенденции приобрели осо ­
бенно интенсивны й характер.

Тому были причины  общ ественны е — и прежде всего атм осф е­
ра, которая возникла после XX съезда, когда в сказанном  на съез­
де услыш али не столько то, что было сказано, сколько то, что 
очень хотелось услышать. В те дни Э. Казакевич записывал в своем 
дневнике: «Съезд партии, как и ожидалось, стал больш ой вехой. 
И самое главное, что сказаны  слова правды. Это даст, не может не 
дать великих результатов. Теперь правда — единственный врачева­
тель общ ественны х язв... Правда и только правда»1.

Пройдет всего два года, и Казакевичу, одному из организато­
ров альманаха «Литературная М осква», придется почувствовать, 
как правду загоняю т в ж есткие рамки. А пока — надежды на очи­
стительную силу правды. Недаром начало «оттепели» было отме­
чено взлетом публицистики.

«Знаковы ми фигурами» тех лет стали публицисты В. О вечкин и 
С. С. Смирнов.

Сергей Смирнов (1915— 1976) получил известность благодаря 
своим поисковы м очеркам, посвящ енны м  обороне Бреста. П ре­
одолевая сопротивление тех, кто не хотел обнародования правды 
о трагедии сорок первого года, разрушая каждой своей радио-, а 
затем и телепередачей официальный миф о мудрой сталинской 
стратегии «активной обороны», С мирнов рассказывал о людях, 
которы е приняли  бой 22 ию ня, мужественно сражались в полном 
окруж ении, попали в плен, а после войны больш инство из них 
еще носило на себе клеймо предателя.

Выступления С. С. С мирнова пробили бреш ь в ранее запретной 
области — за ним и пош ел целый поток мемуаров и сборников 
воспоминаний бывш их узников ф аш истских лагерей смерти, а не­
сколько позже начали было пробиваться воспом инания лю дей, 
прошедших ГУЛАГ. Эмоциональны й накал самого жизненного ма­
териала — трагических собы тий, иррационально-ж утких сцен и 
запредельных мук — в этих книгах таков, что они порой рождали 
эф ф ект больш ой эстетической силы. Н о уже в начале 1960-х годов 
с оф ициальны х трибун мемуаристику о плене ош ельмовали пре­
зрительным ярлы ком «воспоминания честных пленяг», а гулагов- 
скую тему просто прикрыли. О днако написанная С. С. Смирновым 
книга «Брестская крепость» (1957) положила начало развитию ори­
гинального «поискового жанра» в публицистике, который позже, 
в 1970— 1980-е годы, привел к  появлению  полных глубочайшего 
трагизма документальных произведений А. Адамовича, Д. Грани­
на и С. Алексиевич.

1 Казакевич Эм. Из дневников и писем / /  Вопросы литературы. — 1963. — №  6. — 
С. 165.
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И имя Валент ина Овечкина (1904— 1968) в 1953— 1956 годах 
было на устах у всех. Его цитировал Хрущев на пленуме Ц К , п о ­
свящ енном  сельскому хозяйству, его приводил в качестве едва ли 
не единственного прим ера искренности  П омеранцев в своей и з­
вестной статье, его речь на Втором съезде писателей была собы ­
тием поважнее основного доклада Суркова.

«Ф еномен Овечкина» — это очень показательное явление в 
истории советской литературы. И его секрет — в характере книги 
«Районные будни» (1953), которая сделала имя О вечкина извест­
ным всей стране. «Районны е будни» представляю т собой цикл из 
трех очерков о ж изни соврем енной деревни. С редняя полоса Рос­
сии, места, где давно укоренился колхозны й строй и где совсем 
недавно прош ла война. О том, как живет послевоенное село, до 
О вечкина писали немало. Но если кто-либо захочет понять, что 
такое «лакировка действительности», лучш их образчиков, чем 
романы , очерки и фильмы  о колхозной деревне не найти. Б ез­
бреж ны й энтузиазм , побеждаю щ ий все препятствия, празднич­
ные картины  вдохновенного труда на колхозных полях, ликую ­
щие интонации — концентрированны м  выражением этой тенден­
ции стал фильм И. П ы рьева «Кубанские казаки», герои которого 
в свободное от скачек на ипподроме и смотров художественной 
самодеятельности время собираю т «урожай наш , урожай, урожай 
высокий».

И вот появляю тся очерки Валентина Овечкина. Вместо празд­
ников — будни. Вместо ликования — тревога. Вместо готовых от­
ветов — сплош ны е вопросы. П ричем вопросы сугубо практиче­
ские — хозяйственны е, организационны е:

П очему колхозы, которы е хорош о работаю т и сполна рассчи­
тываю тся с государством, еще и долж ны  расплачиваться за долги 
тех колхозов, «где бесхозяйственность и разгильдяйство»?

Почему на одних и тех же землях при одних и тех же условиях 
одни колхозы сильны е, а другие слабые?

Что за организация труда, при которой трактористу невыгодно 
выращ ивать вы сокие урожаи?

Почему колхозник не чувствует себя хозяином на своей земле?
И еще: почему мельничное хозяйство приш ло у нас в такой 

упадок? П очему в средню ю  полосу присылаю т семена помидоров 
и арбузов аж с К убани, где совсем другие климатические усло­
вия? И т .д ., и т .п .

Строго говоря, к художественной литературе все эти вопросы 
имею т весьма отдаленное отнош ение. О днако, взятые вместе, ко ­
мом, они производили ош елом ляю щ ий эф ф ект — становилось 
ясно, что дело не в мелочах, не в отдельных недостатках, а в 
тотальном неблагополучии, поразивш ем советскую деревню. И дур­
ное, вредное, опасное обнаруживалось не в м иф ологизирован­
ном м ире, где действую т вредители и борю тся п олитические
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Г руппировки , а тут, рядом, в самой гуще той ж изни, которой 
жили читатели овечкинских очерков. И оттого дурное очень бы ст­
ро узнавалось — оказывается то, о чем говорилось в «Районных 
буднях», было известно, об этом знали , но не осознавали, не 
задумывались.

О вечкин первым назвал вещи своими именами: то, что проис­
ходит в деревне, вступает в явное противоречие с самой идеей 
социализма — идеей заинтересованного труда равноправны х хо­
зяев земли.

Более того, пытаясь разобраться в причинах неблагополучия в 
масштабах одного сельского района, О вечкин нащ упал схему ме­
ханизма жизнедеятельности всей государственной системы: все­
властие партийны х бонз, озабоченны х прежде всего тем, чтобы 
не испортить сводку о чем угодно (о подъеме зяби или сборе иво­
вых прутиков) — от этого зависела их репутация и карьера; воз­
н икновение целой касты  партаппаратчиков, имитирую щ их бур­
ную деятельность; деградация чувства хозяина у тех, кто трудит­
ся на земле. Созданны й О вечкиным образ секретаря райкома Бор­
зова стал нарицательны м  — в этом  вожде районного  калибра, 
что похваляется: «Я бывало не сплю  — весь район не спит!», 
узнавалось явление всесою зного масш таба, узнавался тот стиль 
руководства, которы й насаждался из самого Кремля. И хотя Б ор­
зо ва  и «борзовщ ину»  О веч ки н  зак л ей м и л  ап р о б и р о в ан н ы м  
идеологическим ярлы ком — «перерождение» (т. е. отступление от 
некоей идеальной партийной нормы ), в сущ ности же, он указал 
как раз на норму — на прямы е духовные последствия, к  которым 
приводит сущ ествование в обстоятельствах тоталитарного диктата 
партии.

Рецепты  спасения, которы е предлож ил В алентин О вечкин, 
были весьма тривиальны  даже по меркам 1950-х годов: надо учить 
кадры, «партработники долж ны  быть инж енерам и человеческих 
душ», «дураков... и на пуш ечный выстрел нельзя допускать к сель­
скому хозяйству». Короче — все дело в кадрах: соврем енны й, д е­
м ократичны й, чуткий М арты нов, посаж енны й в кресло Б орзо ­
ва, — вот, по Овечкину, главная панацея от всех зол. Д ля самого 
же М арты нова остается одна внутренняя проблема — «не укатали 
бы сивку крутые горки». О вечкин ни на ш аг не выходит за преде­
лы советской ментальности, никакого иного пути для деревни, 
кроме колхозно-совхозного, он не представляет. (О чень показа­
тельна в «Районных буднях» история Дорохова, который пустил 
пулю в некоего капитана К алмы кова, потому что тот предлагал 
восстановить разоренное войной хозяйство следующим образом — 
«раздать ту землю , что у вас гуляет под бурьянами, хозяевам, кто 
сколько поднимет». Все симпатии автора на стороне Дорохова, а 
насчет К алмы кова тоже полная ясность: «Отец его, говорят, ку­
л ак  был».)

99



О днако эф ф ект книж ки О вечкина был значительнее ее соб - 1 
ственного пафоса. Во-первых, с «Районных будней» началось вос-1 
становление в правах так назы ваемого проблемного очерка, од-* 
ной из наиболее острых, боевых разновидностей ж анра. За Овеч-1 
кины м по этому пути пош ли JI. И ванов, Е .Д орош , И. В инничен­
ко, Г. Радов, Ю .Ч ерниченко — в годы «оттепели» их очерки о 
жизни сибирской глубинки, об угасании старинных культурных 
гнезд России , о председательском корпусе, о судьбах русской 
пш еницы становились событиями общ ественной жизни. Так обра­
зовалась «овечкинская школа» в публицистике. Во-вторых, зн а ч е -: 
ние «Районны х будней» не ограничено областью публицистики. 
К ниж ка О вечкина стала своеобразны м «перекидным мостиком» 
между публицистикой и беллетристикой.

Это объясняется, с одной стороны , тем, что «Районны е буд­
ни» не документальны, они представляю т собой беллетризован-; 
ные проблемные очерки — здесь есть и выстроенны е сю жетные л и ­
нии, и система вымыш ленных персонаж ей1. Беллетризация у Овеч­
кина подчинена одной задаче — придать наглядность публици­
стической мысли, однако воздействие наглядности оказывалось 
ш ире — возникал некий  образ действительности, в нем таился не 
только идеологический, а также и эстетический смысл. Н о, с дру­
гой стороны , эстетический смысл возникал не благодаря беллет­
ризации, а скорее вопреки ей — на основе того, что мож но н а­
звать «эффектом безусловности».

Даже сухой, бедный, газетный язы к, которы м написаны  «Рай­
онны е будни» и который никогда не красит беллетристику, в д ан ­
ном случае обретал особую эстетическую  ценность — он вызывал 
впечатление живого репортаж а с места собы тий, тут не до красот 
слога, тут дело говорится! И очевидный схематизм в изображении 
людей (это не характеры, а скорее социальны е типаж и), в дидак­
тически спрям ленном  построении сю жетов оборачивался вы пук­
лостью  наиболее показательного, концентрацией на самом сущ е­
ственном.

Т ак вызревал определенны й художественный стиль — якобы  
документальный, а на самом деле тоже основанный на вымысле, но 
вымысле, который вызывает впечатление подлинности, нелитератур- 
ности. Стиль суровый, аскетический — сама проблематика, ори ­
ентирую щ ая на исследование бед и пороков соврем енности, его

1 О спаривая распространенное в литературоведении представление о ж ан­
ре очерка как о произведении, «в котором все ф актично и документально и 
нет ни капельки вымысла», В .О вечкин признавался: «Ну так вот, в моих 
книгах, которые издавались, читались, которые известны вам, нет ни одного 
очерка — то есть в них нет ни одной вещ и, написанной точно с натуры, с 
сохранением подлинных имен прототипов, с указанием точного адреса и с 
прочими необходимыми для очерка приметами» ( Овечкин В. Заметки на полях. — 
М., 1973.- С .  9).
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требовала. Ближе всего этот стиль к натуралистической традиции. 
Новое самозарож дение еще одного варианта натуралистического 
стиля свидетельствовало об актуализации классической реалис­
тической стратегии с ее исследовательским паф осом , с представ­
лением о мире прежде всего как о феномене социальном, с ори ­
ентацией на поиск секрета человеческого характера в обстоятель­
ствах, на него воздействующ их.

О днако, переход от документализма к натуралистическому сти­
лю соверш или уже те, кто пошел дальш е Овечкина. Эстетический 
эф ф ект публицистических книг, подобных «Районны м будням», 
бывает не очень долог. Когда проблем ы , подняты е в них, пере­
стаю т б ы ть-сен сац и о н н ы м и , приглуш ается и эм оци он альны й  
накал, которы й вызы вал читательский катарсис. И тогда и нте­
рес см ещ ается к характерам и ситуациям , сю ж етные коллизии 
поворачиваю тся не на разреш ение публицистической проблемы, 
а на исследование взаим освязей  между человеком  и обстоятель­
ствами.

Эта тенденция стала набирать силу в самом начале «оттепели» 
и оказала больш ое влияние на литературный процесс. Уже один 
из самых первых шагов в этом направлении стал литературным 
событием.

Во втором выпуске альманаха «Литературная М осква» (1957) 
увидел свет рассказ Александра Яшина (1913— 1968) «Рычаги». П ер­
сонаж и рассказа — те же социальны е типы , что и в «Районных 
буднях», это члены колхозной партийной организации — предсе­
датель колхоза, бригадир-полевод, сельская учительница, кладов­
щ ик, колхозны й парторг. И возмущ аю тся они тем же, что и герои 
Овечкина: что руки колхозов связаны из-за всяких указаний сверху, 
что райком  не доверяет лю дям на местах, что «начальники наши 
районны е совсем с народом разговаривать разучились», что врут 
о каком -то росте благосостояния, когда и трудодень тощ ий, и 
коров в колхозе не стало. Но все это они говорят до начала собра­
ния — говорят «доверительно, без оглядок», говорят живым ж и ­
тейским язы ком , веско и прямо. О днако стоит только начаться 
собранию , как  все разительно меняется: «Лица у всех стали сосре­
доточенны ми, напряж енны м и и скучными», «все земное, есте­
ственное исчезло, действие перенеслось в другой мир» — и те же 
люди начинаю т заученно повторять те же самые бю рократические 
формулы («мы с вами являемся рычагами партии в колхозной 
деревне» и т .п .) , которы ми только что возмущ ались, единодуш но 
и единогласно принимаю т реш ения, бессмы сленность которых 
только что вполне резонно обличали.

В этом двуязычии своих персонаж ей — в переклю чении из ре­
гистра живой народной речи в регистр речи казенной, ш аблони­
зированной , Александр Я ш ин первым запечатлел страш ное по

101



своей сути психологическое явление огромного масш таба — двое­
мыслие, поразивш ее сознание самого народа, особенно той его 
части, которая считалась самой передовой. П ричем двоемыслие 
не воспринимается самими людьми как нечто ненормальное, они, 
замученные всеобщ ей неправдой, давно привы кли к тому, что 
есть правда для неоф ициального пользования и есть правда о ф и ­
циальная, которая ничего общ его с реальностью  не имеет. Боль­
ше того, они сами соучаствуют в производстве лж и, когда, слов­
но послуш ные условному рефлексу, переклю чаю тся из мира ре­
ального в мир иллю зорны й, участвуя в партсобрании как в н еко­
ем ритуальном действе, где каждый проговаривает свою  давно 
заученную роль и соверш ает отрепетированны е действия. О бъяс­
нения этому абсурду даю тся простые и, в сущ ности, иррацио­
нальные: «Так надо. Петр Кузьмич сейчас в своей долж ности. К ак 
в районе, так и у нас. К аков поп, таков и приход»; «С этим согла­
сились все выступавш ие в прениях. И наче было нельзя».

То, что «смоделировал» в «Рычагах» А. Я ш ин, уж невозможно 
было пустить под рубрикой недостатков или упущ ений. Так назы ­
ваемая «партийная правда» и правда простого народа оказались в 
разных мирах. Не случайно этот небольш ой рассказ вызвал самую 
жестокую  критику с «оргвыводами»1.

Но если «Рычаги» даю т некую  «точечную» характеристику 
трансф орм ации  «овечкинской» публицистичности  в натурали­
стический психологизм , то больш ой творческий  путь Владимира  
Тендрякова  (1923— 1984) отраж ает сам п роцесс эволю ции  н а ­
туралистической л и н и и , вы росш ей на почве «овечкинской ш ко­
лы». Ранние рассказы Тендрякова стилизованы под очерки — стро­
гое, сдерж анное слово, скупая описательность, репортаж ная ого- 
ленность  конф ликта. Все коллизии прямо связаны  с соц и альн ы ­
ми обстоятельствами, склады ваю щ имися в повседневной ж изни 
лю дей, прежде всего на производстве. Но, в отличие от О вечки­
на, социальны е обстоятельства интересую т Тендрякова не сами 
по себе, а лиш ь как условия среды, в которой существует человек. 
Тендряков был одним из первых, кто обнаруж ил разлагаю щ ее 
воздействие на человеческую  душу норм и порядков, укоренив­
ш ихся в советской системе хозяйствования, в сфере трудовых от­

1 Показательно поведение самого Александра Яшина в этой ситуации. Вени­
амин Каверин в своих мемуарах приводит выступление Яшина на юбилее Паус­
товского в 1967 г.: «Он горячо поблагодарил Паустовского за “напечатание од­
ного маленького рассказа во втором сборнике «Литературной Москвы» (конеч­
но, он имел в виду «Рычаги»)... после чего я сразу лиш ился и тиражей, и гоно­
раров, и всего прочего. Я на всю жизнь благодарен ему за это. Он пробудил во 
мне совесть человека. Низкий ему поклон за то, что он так изменил мою ж ^знь”» 
( Каверин В. Эпилог. — М., 1989. — С. 415).
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нош ений (которая считалась самой главной ареной действия за­
конов социализма).

Ш ирокую  известность получил рассказ Тендрякова «Ухабы» 
(1956). Здесь уже проявились характерны е особенности  творче­
ской манеры писателя — он проводит некий  психологический 
эксперимент, воссоздает острую драматическую  ситуацию , тре­
бующую от человека делать выбор и принимать реш ение. В «Уха­
бах» изначальная ситуация такова: на размытой дождями дороге 
перевернулся грузовик с пассаж ирами, один из них тяжело ра­
нен, из всех пассаж иров директор М ТС К няж ев меньш е других 
растерялся, организовал людей и сам тащ ил носилки с ранены м, 
но когда от него же потребовали выделить трактор, чтоб доста­
вить человека в больницу, Княжев непреклонен. Оказывается, есть 
две морали. П ервая — частная, личная: «Я все сделал, что от меня 
лично зависело». Вторая — государственная, безличная: «Н икак 
не могу распоряж аться государственным добром не по назначе­
нию». К няжев — не исклю чение, подобным образом рассуждают 
и председатель сельсовета, и участковый милиционер. С ледова­
тельно, речь идет о явлении — об отчуждении того, что считается 
благом государства, от блага отдельного человека.

И в целом ряде других своих произведений Тендряков продол­
жает исследование изм енений, происходящ их в душах лю дей, 
которые в своей повседневной ж изни, на работе, имею т дело с 
обстоятельствами не теоретического, а «реального социализма». 
Если в рассказе «Падение Ивана Чупрова» (1953) автор рисует 
только в негативных тонах своего героя, рачительного и обороти­
стого председателя колхоза, который в условиях постоянного д е­
ф ицита шел на всякие противозаконны е сделки, и сам все ниже 
и ниже опускался, то уже героиня повести «Поденка — век корот­
кий» (1965) Н астя С ы роегина, что подожгла свинарник, чтобы 
скрыть приписки, предстает прежде всего как жертва сложившейся 
системы имитации работы с ее надуманными инициативам и, ду­
тыми рекордами, фальш ивыми успехами. Н аконец, в романе «Кон­
чина» (1968) Тендряков создает монументальный и зловещ ий об­
раз целого колхозного социума — со своим жестоким и ц ин и ч­
ным хозяином, в которого превратился получивш ий в руки почти 
неограниченную  власть ничтож ны й муж ичонка Евлампий Л ы ков, 
с кучей опричников и прилипал, со своей системой подавления 
всяческой строптивости, с развалом и разором , который немину­
емо следует за подавлением в людях человеческого достоинства. 
Т ендряков показал, как этот противоестественны й уклад ф орм и­
ровал особый менталитет — смесь холуйства и наглости, рабской 
приниж енности и почти религиозной веры в хозяина. Этот мента­
литет глубоко проникает в душ и лю дей и еще очень долго живет в 
них после смерти того, кто стал символом системы: «Евлампий 
Л ы ков умер, Евлампий Л ы ков жив. Ж ив в бабах, которые только
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что величали его «кормильцем», ж ив в П аш ке Ж орове, в бухгал­
тере Слегове теплится... Л ы ков стал привы чкой, — предупреждает 
автор. — От своих привы чек лю ди легко и быстро не отказы ваю т­
ся — только с болью , только с боем».

Ф актически Тендряков создал галерею художественных обра­
зов, в которых сосредоточены психологические, духовные болез­
ни и изломы, порож денны е «советским образом жизни». В отли­
чие от первых очеркистов «овечкинской школы», которые с тре­
вогой заговорили о «перерождении», полагая, что оно есть след­
ствие отступлений от социалистических норм, их наруш ения и 
извращ ения, Т ендряков раскрыл их нормальность для того социа­
лизма, который на самом деле образовался в советской России.

Есть определенная логика в том , что позже, на рубеже 1960 — 
1970-х годов, Т ендряков написал несколько рассказов, обращ ен­
ных ко временам начала коллективизации. В центре каждого рас­
сказа — абсурдная по своей сути коллизия: идет разор великолеп­
ного подворья раскулачивание рачительного хозяина; («Пара гне­
дых»); деревенская дурочка назы вает себя невестой Сталина, и 
оттого ее кликуш еские вопли нагоняю т дикий  страх на обы вате­
лей («Параня»); в богатой, хлебородной стране умираю т с голоду 
тысячи людей, которых раскулачили и согнали с насиженных мест 
(«Хлеб для собаки»). С ловно возвращ аясь к традициям «овечкин­
ской школы», Тендряков пытается документально удостоверить 
социальны й абсурд: во-первых, свидетельствами героя-повество- 
вателя, мальчика, на глазах которого все это происходило, а во- 
вторых, своеобразны ми «документальными репликами» (как их 
называет сам автор), где надо — со статистическими данны ми, 
где надо — с цитатами из оф ициальны х источников, которые 
придаю т кажущемуся немы слимы м абсурду не просто ф актиче­
скую достоверность, а весомость законом ерного явления.

Таким образом, писатель убеждает в том, что вскрытые им в 
живой соврем енности вопию щ ие противоречия между нормами 
человечности, даже простым здравым смыслом и правилами «по­
бедившего социализма» не образовались вследствие извращ ения 
идеи в процессе ее реализации, они, эти противоречия, присут­
ствовали с самых первых шагов продвижения по новому пути. Зн а­
чит, они были заложены изначально в самой идее. Подобные выво­
ды были соверш енно неприемлемы для официальной идеологии, 
поэтому «Пара гнедых» и другие рассказы , написанны е в 1969 — 
1971 годах, смогли увидеть свет лиш ь спустя два десятилетия.

О днако натуралистическая проза уже не исчерпы вает всего 
объема творчества Тендрякова 1960— 1970-х годов (который тогда 
очень много работал в формах интеллектуальной остродрамати­
ческой прозы притчевого характера), и довольно далеко отходит 
от своего «овечкинского» извода, сближ аясь с новой тенденцией, 
которая непосредственно связана с традициям и раннего реализ­
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ма времен «натуральной школы» и «физиологического очерка» (см. 
раздел 3 гл. III).

3. Обновление соцреалистической концепции 
личности: рассказ Михаила Шолохова 

«Судьба человека»

Опубликованный в «Правде» на границе 1956— 1957 годов (сама 
датировка выпусков газеты — 31 декабря и 2 января — была си м ­
воличной),-а затем прочитанны й Сергеем Л укьяновым, одним из 
самых популярны х киноактеров тех лет, по Всесою зному радио, в 
ту пору самому главному источнику массовой инф орм ации , этот 
рассказ потряс тогда миллионы  лю дей. От войны отделяло один­
надцать лет, раны еще болели, где-то еще надеялись и ждали ф рон­
товиков (иногда дожидались — из северных лагерей), о плене и 
пленны х говорили с больш ой оглядкой. А тут судьба одного из 
таких, как все, своего брата-ш оферю ги, его «нелюдские муки»... 
Таким  было первое, пусть в чем-то прям олинейное, «наивное», 
но зато непосредственное впечатление от «Судьбы человека»'.

В критике ш олоховский рассказ был возведен в соцреалисти- 
ческий канон, его постарались подогнать под требования казен ­
ного оптим изм а с непременны м «большим человеческим счасть­
ем» в финале. Не диво, что в 1990-е прозвучали совсем иные оценки. 
Весьма характерно в этом плане вы сказы вание Ст. Рассадина н а­
счет соверш енно лубочного рассказа «Судьба человека», где и язы к 
не ш олоховский, стертый, вплоть до «скупой мужской слезы»2.

Ну а если отбросить все эти, в сущ ности, внутрилитературные 
крайности (от канонизирования до ниспроверж ения) и попытаться 
ответить на вопрос: чем же ш олоховский рассказ «взял» своих пер­
вых читателей, что же скрытое в нем, подспудное вызвало впе­
чатление почти ош еломляю щ ей новизны?

«С Андреем С околовым произош ло возвращ ение наш ей лите­
ратуры к простому советскому человеку» — вот ответ, которы й 
лежал на поверхности и за которы й ухватились многие. Но «про­
стой советский человек» (в смысле — представитель народа, вы ­
разитель массового сознания) занимал почетное место и в тех 
«образцах» соцреализма, которые пользовались больш ой извест-

1 «Знаешь, такое впечатление, когда читаешь, что словно писатель был там, 
среди нас, беспощадно избитых жизнью», — вот характерная реакция на шоло­
ховский рассказ одного из современников, летчика-штурмовика, трижды совер­
шавшего побеги из гитлеровского концлагеря, В. А. Иванова. (Его письмо цити­
руется в книге: Лебедев А. Ф. Солдаты малой войны: Записки освенцимского уз­
ника. — 3-е изд., дораб. — М., 1961. — С. 102.)

2 Лит. газета. — 1989. — 21 июня. — С. 2.
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