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ПРИРОДА И ВРЕМЯ

(Заметки о пейзаже в современной 'литературе)

русской литературе всегда были ве­
ликие знатоки и изобразители при­

роды, и в поэзии и в прозе ей отведено не­
малое место, причем в прозе она не менее 
поэтична, чем в поэзии. Роль, которую она 
играет, весьма разнообразна: то она слу­
жит фоном, на котором разыгрывается 
действие, то как  бы аккомпанементом к 
происходящему, дож дям и оплакивая грусть 
героев или солнечным блеском утверж дая 
их счастье. Она дает повод для философ­
ских размышлений, материал для анало­
гий, аллегорий и символов — порою сим­
волов великих и знаменитых, подобных д у ­
бу в «Войне и мире», раздавленному коле­
сом репейнику в «Хаджи-Мурате» или 
«клейким листочкам» Достоевского. Иногда 
она являлась  нам в произведении героем, 
как  то было в «Записках охотника» или в 
чеховской «Степи».

Словом, XIX век оставил нам в наслед­
ство великие традиции пейзаж а  и зам еча­
тельные образцы его.

В литературе советской поры природный 
мир играет тож е  немалую роль, причем 
современный герой, более энергичный и 
деятельный, нередко сталкивается с при­
родой, как с противником, которого нужно 
преодолеть и побороть — строят ли герои 
города, проводят ли дороги, возводят пло­
тины или идут на помощь друг другу че­
рез тайгу и метели. Но вряд ли стоит до­
казывать, что лирическая и философская 
темы природы в нашей литературе никогда 
не прерывались: достаточно назвать имена 
Пришвина или Паустовского, чтобы в во­

ображении встал целый мир — луговой, 
лесной, озерный,— мир не только поэзии, 
но и мысли.

«Просто глядеть! — пишет Владимир Тен­
дряков.— Полные, то ленивые, то быстрые 
реки. Плоты кувшиночных листьев в чер­
ных заводях. Сумрачное серое небо, опус­
кающееся до жесткой щетины еловых ле­
сов. Серые, под воробьиный цвет избы, 
шпили дряхлых церквей среди них. Просто 
глядеть! Ведь когда-нибудь можно ж е д о ­
ставить себе такое скромное счастье».

«Просто глядеть!» Всякому ясно, что 
это стремление совсем не так просто. Н а ­
против, с ним связаны очень сложные ду­
шевные переживания, и нам хотелось бы 
понять, почему они возникают и к чему 
приводят.

Тендряков называет тягу  к природе но­
стальгией, тоской по родине. «В ту пору, 
когда на столичных скверах лопались поч­
ки, начиналась тоска по зелени, настоящей 
зелени, не огороженной чугунными решетка­
ми Тверского бульвара, не подстриженной 
старательными садовниками на газонах, по 
зелени вольной, необихоженной, изобильной. 
Вечерами задирал голову кверху, надеялся 
увидеть закат,  пусть городской, пыльный, 
тусклый, но дома закрывали его. Хотелось 
услышать запахи распаренной влажной зем­
ли, но проносящийся грузовик обдавал аро­
матом бензина».

Я думаю, что эта «тоска по родине» по­
сещает не только бывшего жителя дерев­
ни — коренной горожанин, если он хотя 
бы раз близко соприкоснулся с природой,
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обычно ее уж е не забывает,  ему кажется, 
что новая встреча с ней обязательно впе­
реди.
\ Что она такое, эта тяга к природе? В чем 

ее смысл? Н а  этот вопрос можно было бы, 
наверно, ответить, исследуя пейзаж в лите­
ратуре любого периода; мне представилось 
наилучшим избрать для  этого современную 
нам прозу — примерно последних десяти 
лет. Она, несомненно,— в лучших своих 
образцах — впитала в себя традиции вели­
ких наших предшественников и, кстати 
сказать, обладает  особенностями, для  нас 
не безынтересными.

Одна особенность бросается в глаза: 
интерес к природе в последнее время силь­
но возрос, причем все чаще появляются 
произведения, где она служит не фоном, 
не аккомпанементом и не поставщиком 
символов, но как бы героем произведения и 
главной темой его.

В повести Ефима Д орош а «Четыре вре­
мени года» много действующих лиц, не­
сколько сюжетных линий, немало злобо­
дневных проблем. И одним из главных ге­
роев — так покажется вам, когда вы з а ­
кроете книгу,— стало здесь озеро. Д ело  не 
только в том, что события по большей ча ­
сти развертываются на берегах этого во­
доема или что вопросы, связанные с его 
мелиорацией, так важны для действующих 
лиц и для самого автора. Ежедневная 
ж изнь озера, его воды, его льдов, его бере­
гов и зарослей, становится тоже как  бы 
содержанием повести.

В первый раз вы видите его ранней вес­
ной во время ледохода, когда «навстре­
чу весенним ручьям, впереди качающейся 
пелены дож дя ,  закрывшей противополож­
ный берег, встают и движутся льдины. 
Свинцовые, шершавые, поблескивая на из­
ломе, обнаж ая  белую, скользкую и почти 
прозрачную подводную часть, льдины на­
двигаются друг на друга, обламываются, 
тонут, лезут из воды».

И вот разлив. «Река  выходит из бере­
гов, заливает луг, течет между стогами 
сена.

М еж ду рядами еще не убранного к ар ­
тофеля появляется вода.

Кормившийся в ивовых кустах лось пе­
рестал жевать ветку, втянул ноздрямн воз­
дух, повернулся и заш агал  прочь, а вслед 
за ним, завихряясь вокруг каждого прути­
ка, бурля и посвистывая, течет ивняком 
вода.

П адает  и падает  в поблескивающее вод­
ное пространство плотный, тяжелый 
дождь. Намокшие стога сена, недвижимо 
темневшие посреди воды, 'колыхнувшись, 
медленно трогают с места, плывут, посте­
пенно разваливаются».

Все очень просто — вода, ивняк, стога. 
Но на что ни укаж ет  писатель, все стано­
вится на удивление привлекательным — и 
поднимающийся прямо из воды тростник, и 
«черный береговой ил, истоптанный ско­
тиной», который «пестрит лужицами, на ­
лившимися в следы от копыт».

И привлекательность эта как-то связала  
с тщательностью, подробностью описания.

Не пытаясь устанавливать какие-то за к о ­
ны, отметим только, что, как  нам к аж е т ­
ся, многие современные писатели стремят­
ся к более детальному изображению при­
роды.

Некогда описание боярышника у М арсе­
ля Пруста, занимающее что-то около двух 
страниц, вызывало удивление. Сейчас по­
добные описания уже не удивляют. Вот 
как, например, описывает Владимир Соло­
ухин в своих «Владимирских проселках» не­
хитрую ягоду бруснику и ее «соседей» по 
бору:

«Все знают, как красиво и заманчиво 
выглядывают по осени из темной глянцеви­
той зелени яркие кисточки брусники... но 
мало кто замечал, как цветет этот вечно 
зеленый боровой кустарничек... Нужно 
только не полениться сорвать несколько ве­
точек, а еще лучше опуститься на колени и 
бережно разглядеть.

То, что издали казалось одинаковым, по­
разит вас разнообразием. Вот почти белые, 
но все ж е розовые колокольчики собра­
лись в поникшую кисть на кончике темно­
зеленой ветки. К аж ды й колокольчик не 
больше спнчечной головки, а как  пахнет! 
Это и есть цветы брусники...

А вот собрались в кисточку крохотные 
белые кувшинчики с яркими красными гор­
лышками. Кувшинчики опрокинуты гор­
лышками вниз, и из них целый день льется 
и льется аромат. Это целебная трава то ­
локнянка. Нет, только издали похожи друг 
на друга боровые цветы. Если вглядеть­
ся — по тонкости работы, по изяществу и 
хрупкости ничем не уступит брусничный 
колокольчик другому, большому цветку».

Все это, как  видно, было радостно и 
интересно писать и, несмотря на, казалось 
бы, излишне подробную детализацию, ин­
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тересно читать. А поскольку природа беско­
нечно разнообразна, то и возможности 
здесь открываются безбрежные.

•Писатели, словно бы вступив в соревнова­
ние друг с другом, словно бы наперегонки 
ищут новые детали, иногда более точные, а 
иногда просто более подробные.

Однако  тут возникает и опасность. Ж и ­
вые подробности, которым, кажется, нет 
предела, на самом деле нестойки и недол­
говечны. Возьмите, к примеру, искры снеж ­
ных сугробов или росу, этн разноцветные 
огни в свежих травах. К аждый раз в ж и з ­
ни они вас трогают, производят впечатле­
ние. Только вот беда: в литературе они по­
вторялись так часто, что уж е перестают 
сверкать. И когда Солоухин наиисал: «Ви­
сят на траве крупные седые капли» — они 
для нас тоже уж е не были новостью, хотя 
это и неплохо сказано.

Передо мной сборник рассказов Юрия 
Кхранова «Белки на дороге». Многие из 
этих рассказов являют собой картинки при­
роды. Правда ,  мелькнут здесь иногда и 
люди, возникнет тот или иной, по большей 
части весьма несложный сюжет, но глав­
ное, что влечет автора, это, конечно, при­
рода. Полдень. Туман. Можжевельник. 
«Ветер в еловых стенах». Вечерние взгорья, 
покрытые тревожно бегущими травами: л у ­
на, просвечивающая сквозь тучу и похожая 
на размытый кусок янтаря: лужи, где «гуси 
плывут в небесах под ногами», так что кру­
жится голова; и сверкающие «голубые топо­
ры». которыми в грозу под молниями м уж и­
ки рубят избу.— все это подмечено зорко, 
точно передано и ясно ощутимо. Все это 
нужно.

Однако порою подробности эти стано­
вятся как бы слишком назойливыми, и а в ­
тор вдруг начинает вас безудержно за зы ­
вать: «Слушай, слушай, как звенят в эту 
пору раскинувшиеся на все небо березы!.. 
А смотри, смотри, какой золотой снег сы­
плется в поля и рощи!.. Подними, встряхни 
на ладони рыжеватые легкие снежинки и 
догадайся...» Когда тебя так настоятельно 
упрашивают, почему-то не хочется не толь­
ко догадываться, но д аж е  и смотреть.

П ейзаж ны е дебюты Ю. Куранова были 
хорошо встречены, привлекли общее внима­
ние. Автору. привыкшему к пейзажным 
удачам, начало казаться, что стоит только 
поставить хорошую природную декора­
цию — и на фоне ее можно разыгрывать 
любой сюжет. Это заблуж дениг  с особой

очевидностью сказалось в последних его 
рассказах.

Рассказ «Острова» был задуман автором 
как «бессюжетный», его суть, по-видимому, 
долж на была заключаться в оттенках психо­
логических переживаний героев, в самом 
поэтическом настроении вещи. К решению 
столь сложной задачи автор пошел самым 
легким для себя путем — он затопил своп 
рассказ пейзажем. Туманы, дожди, острова 
и заливы, дощатые плоскодонки, чайки и л о ­
си -  все это должно было создать ту атмо­
сферу поэзии, без которой рассказы подоб­
ного типа вообще существовать не могут. 
Герои поочередно берут лодку, «расправ­
ляют весла» и плывут. Они бродят в тума­
не, или под дождем, или под звездным 
небом и слышат, «будто где-то поет д е ­
вочка» (это «будто где то поет девочка» 
писатель делает как бы рефреном рас­
сказа) .

Однако из всего этого ничего не получи­
лось: переживания героев не очень любо­
пытны. Пейзаж  и сюжет отслоились друг 
от друга и стали друг другу не нужны. Д а  
и сам пейзаж на этот раз у IO. Куранова 
не нов и не интересен, что уж совсем обид­
но, поскольку речь идет о писателе, свежо 
и остро чувствующем природу.

Писатель думал придать лиричность 
своим героям, окунув их в туманы, дожди 
и звездный блеск, а когда читаешь, трудно 
отделаться от впечатления, что этот туман, 
вся, так сказать, поэтическая растушевка 
призвана прикрыть бледность и худосоч- 
ность образов героев.

Все эти попытки — поэзией природы воз­
местить нехватку поэзии отношений, пейза­
жем дополнить недочеты психологические — 
не гак уж редки в литературе. Разве  не 
случалось нам видеть, как писатеть. бес­
сильный передать грусть героя, спасительно 
заслоняется унылой картиной непогоды?

Такого рода «эксплуатация» природы при­
нимает порой самые разнообразные формы. 
Надеясь, что природа сама собой — стоит 
только «подбавить» ее в надлежащем коли­
честве — привнесет в повествование красоту, 
взволнованность, лиризм, иные литераторы 
погружают нас в далеко не поэтический 
мир — не красоты, а красивостей.

«В Киеве цвели каштаны»,— так начинает 
Виктор Тельпугов рассказ «Киев, весна, 
каштаны», где. впрочем, говорится и не о 
Киеве, и не о весне, и не о каштанах, а о
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том, как  сын инженера Прокопенко Сашко 
решил ехать па целину.

Вновь о природе писатель вспоминает 
лишь в самом конце рассказа. «В Киеве 
цвели каштаны,— как бы сначала начинает 
он.— Цвели буйно, мириадами лепестков 
облепляя фасады здании, делая весь город 
бледно-розовым сверху донизу, будто пи 
только что вышел из большой весенней по­
белки».

Нетрудно заметить, что пейзаж являет 
здесь собой веселенькую цветную рамку, в 
которую вставлен поучительный эпизод из 
жизни семьи Прокопенко. Вместо этой кар ­
тинки можно было бы вставить какую-ни­
будь другую.

Порою литераторов влечет к природе 
ж а ж д а  многозначительности, они ищут в 
ней символов — по большей части тоже воз­
вышенных и жизнеутверждающих. П овер­
женный дуб, пустивший молодые побеги, в 
таких случаях вполне устраивает их.

У В. Тельпугова есть рассказ «Чудо-те- 
рево» — о небольшом деревне, коренастом 
и крепком, роняющем ранней весной прямо 
в сугробы свои  летучие ж елтые семена. Ав­
тор долго стоит перед деревом и дивится. 
Подходит прохожий и тоже удивляется. 
Откуда такая  сила?

«.Мимо идет поезд. Семена летят в его 
сторону, будто хотят уцепиться за поручни, 
уехать в другие края... На дощечках ваго­
нов читаю: «Москва — Целиноград».

Значит, вырастут такие вот чудо-богаты- 
ри и в казахской степи — под Карагандой, 
Кокчетавом, Акмолой. Кто бывал там, тот 
видел на открытом всем ветрам плоском 
берегу Мшима тонкие, упрямые прутики, 
гордо вознесенные к бурому, быстро летя­
щему небу».

Здесь дерево уж е не только символ ж и з­
ненных сил. Оно «обслуживает» сугубо кон­
кретные, злободневные требования момента.

Я привела эти примеры, чтобы показать, 
с каким простодушным утилитаризмом под­
час относятся авторы к пейзажу, как 
«кромсают» его, быть может, с самыми луч­
шими намерениями, вырезая из него цвет­
ные рамочки, вставные картинки, возвы­
шенные символы и разного рода лириче­
ские заплаты. Здесь пет никакой тяги к 
природе, нет д аж е  простого внимания к 
ней, а стало быть, нет проблемы и не в чем 
искать смысл. Если мы задаемся вопросом, 
зачем нужен в литературе пейзаж, то ответ 
здесь может быть только один: незачем.

Другое дело — произведения, где приро­
да входит как  неотъемлемая часть содер­
жания, где она определяет собою структуру 
веши, ее настроение, выражает чувства а в ­
тора, несет в себе его заветные мысли.

Мы, разумеется, несколько преувеличи­
ли, когда говорили о том, как нестойки 
природные образы, как быстро умирают 
они под литературным пером: если бы это 
было всегда так, то описания природы ни­
кто бы не читан, их просто пропускали бы 
в тексте как ненужное. М еж ду тем в про­
изведениях, предположим, таких писателей, 
как Дорош, Тендряков. Казаков, Солоухин, 
их не только не пропускают, но читают со 
вниманием.

Тем сильнее желание понять, что влечет 
писателя, а такж е и читателя к природной 
теме. Кому нужны, скажем, эти мельчай­
шие цветочки брусники? Почему они нам 
милы? Потому что красивы5 Но в природе, 
кстати говоря, не все красиво. Например, 
много прекрасных (иногда излишне пре­
красных) слов было сказано об осенних 
листьях, но вот как точно увидел их Э ду­
ард Шим в «Королеве и семи дочерях». «Мы 
привыкли повторять: «Золотые листья»,— 
пишет он,— а листья совсем не золотые. 
Старея, лист делается как бы промаслен­
ным, грязновато-прозрачным; мелкие ды­
рочки видны на просвет, края  листа смор­
щиваются и темнеют, как обгорелые,— мед­
ленный огонь тления уже коснулся их... 
II все же грязные, загнивающие листья, об­
лепленные паразитами, прекрасны... Это ли 
не чудо — грязь, тление, смерть, вдруг обер­
нувшиеся красотой?»

Казалось бы, вопрос о том, почему писа­
тели так часто и подробно изображают при­
родный мир, равнозначен другому вопросу, 
более общему: зачем вообше человеку нуж ­
но искусство? Почему Гольбейну, когда он 
писал своего французского посла с его пег- 
кой сквозной бородой вокруг тяжелого ли­
ца, понадобилось писать не только лицо, но 
и камзол с его дорогим мерцающим шить­
ем, на котором видны легшие неровно зо­
лотые стежки? Зачем ему и navi этот кам­
зол и эти стежки? Да,  действительно, в опи­
саниях природы мы видим ту же ж аж д у  
человека правдиво рассказать о жизни сред­
ствами искусства, повторить ее в достовер­
ном изображении, осмыслить и сделать та ­
ким образом своей.

Правда, часто в угоду собственному на­
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строению или душевному состоянию своего 
героя автор мало заботится как раз об 
абсолютной достоверности в описаниях 
природы, наполняет ее человеческими ра ­
достями, печалями и страстями. Романтики 
любили «пустыни, волн края жемчужны, и 
моря шум, и груды скал», им нравилось 
разыгрывать свои трагедии при блеске м ол­
ний и громовых раскатах. В сущности, га ­
зетное и не раз осмеянное: «Казалось бы, 
сама природа радуется (или скорбит) вме­
сте с людьми» — бессознательно присутст­
вует иногда и в художественной литерату­
ре. Вспомните описание леса у Тендрякова 
в «Суде», леса, полного предчувствием не­
счастья, которому предстоит здесь про­
изойти.

Всякому ясно, что ии грозам, ни бурям, 
ни лесам нет никакого дела до наших ду- 
шев-ных переживаний, между тем Сальвато­
ра Розу  с его деистическими пейзажами в 
этом было бы трудно убедить. Д а  и к а ж ­
дый из нас невольно и неизбежно одушев­
ляет природу во всех ее проявлениях и вл- 
дах. Речка для нас дремлет, солнце каж ет ­
ся ласковым или, напротив, безжалостным, 
а животные уж е  и вовсе ведут себя по- 
человечески.

Вот как  пишет Г. Троепольский в своем 
очерке «В камышах»: «Неистово чирикают 
воробьи, размахивая полами пиджачков и 
наскакивая друг на друга задиристо и без­
рассудно, упоенные любовью и оглушенные 
ревностью, потерявшие всякий воробьиный 
облик в этой вакханалии. Еще недавно он, 
такой доверчивый и смирный попрошайка- 
воробышек. сидел на форточке при послед­
ней поземке и ныл. «Чик-чирик! Подайте 
Христа ради! Чик-чирик! На бедность и по­
горельцев — чик-чирик!»

Антропоморфическое вторжение в приро­
ду не мешает, а подчас, напротив, помогает 
автору видеть ее поэтически. Таково, на­
пример, описание у Г. Троепольского 
«свадьбы» цапель.

«Солнце взошло совсем. Позолотило вет­
лы. В его лучах сверкали серебряные кры­
лья серых цапель. Они все ходили и ходили 
точно по эллипсу, явно соблюдая какой-то 
ритуал. То кто-то из них немного снизится 
и каркнет погромче, а она ответит на ца- 
пельном языке этаким ласковым коротким 
курлыканьем; то один самец догонит дру­
гого и обойдет его на невидимом для нас 
треке... один из них, каж ется  самый боль­
шой, сузив круг, неожиданно сел рядом с

невестой. Она несколько раз переступила, 
изогнув шею и опять ж е приоткрыв крылья. 
Он обошел вокруг ее. Потом еще раз обо­
шел, но уже в обратную сторону... Было 
очень похоже на плавный танец.

Потом он направился к протоке. Там он 
остановился у маленькой заводинки, замер 
и вдруг вытащил из воды  рыбку... К ак  он 
шел с ней обратно! Как шел! Гордо, уве­
ренно и в то же время удивительно вежливо. 
А она, уже полураскрыв крылья, приветст­
вовала его голосом. Он подошел и подарил 
ей рыбку из клюва в клюв. Она присела!»

Идиллия эта, наверное, продлиття недол­
го. Возможно, она кончится выстрелом 
охотника, который уложит если и не ту са­
мую цаплю и ее жениха, то их соседа по 
болоту — селезня (кстати, существует не 
менее поэтическое описание утиной свадьбы 
в «Лесном шуме» старого писателя Л есни­
ка) .  Там же. «В камышах», написано: 
«Точный в ы стрел— и я счастливый».

Ж и зн ь  охотника в лесу, как и вообще 
вся жизнь леса, природы, далека от идил­
лии. Природный мир жесток, и нашу не­
вольную склонность воспринимать его идил­
лически трудно совместить с законами био­
логии.

Некоторые писатели пытаются ввести в 
картины природы, как неизбежно ей прису­
щее, и эту простую биологическую жесто­
кость. У Юрия Казакова ,  например, герой, 
знакомя свою возлюбленную с дорогими 
ему местами, показывает ей разметанные 
по земле перья — остатки лисьего пирше­
ства. «Я представил себе эту лису с седи­
ной на темной морде, как она облизывает­
ся и фукает, чтобы сдуть с носа пух». Сло­
вом, природа есть природа. Но все ж е и 
противоречие остается. Ведь не для того 
уходим мы в природу, чтобы еще раз убе­
диться в суровости ее законов. Видно, что-то 
другое ищем мы в ней.

Но о чем ж е  все-таки она с нами разго­
варивает и что поучительного может рас­
сказать? Каким образом пришло нам в го­
лову связывать с ней философские и нрав­
ственные проблемы?

П рирода — сф и н к с . И тем  она верн ей
С воим искусом  губ ит чело в ека .
Что, м ож ет с т а т ьс я , н и к ак о й  от века
З агад к и  нет и не бы ло у ней.

Это Тютчев. Но если он прав — значит, 
нужно зачеркнуть добрую половину нашей 
литературы (и самого Тютчева). Значит, 
лгут нам и наши собственные чувства. Зла-
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чит, и нравственно-философическое отноше­
ние к природе — наша выдумка, и к ней са ­
мой никакого отношения не имеет.

Значит, нечего было Андрею Болконскому 
смотреть в небо Аустерлица и искать в нем 
ответа на вопросы жизни.

Небеса решительно ничем не могли ему 
ответить.

У Юрия К азакова  есть рассказ «Осень в 
дубовых лесах». Это рассказ о счастливой 
ночи и счастливом дне, которые, как обыч­
но случается с высокосчастливыми часами, 
проникнуты ощущением невозвратности, 
печальным и вешим чувством, подсказываю­
щим нам, что они никогда не повторятся. 
С тем же чувством читаешь и самый рас­
сказ. Герой идет встречать возлюбленную, 
которая долж на приехать (должна, но, мо­
жет быть, и не приедет) ночью на катере, 
пристающем прямо к берегу Оки. Он идет 
осенним лесом, и листья, сотни раз шеле­
стевшие под ногами литературных героев, 
здесь шумят совершенно по-новому.

Я читаю рассказ не впервые, я знаю, что 
герой придет на берег, сядет, потушит фо­
нарь и станет ждать,  но все ж е  мне уже 
жаль, что этот его ночной тревожный путь 
окончен и больше не повторится, жаль, хо­
тя впереди еще замечательное ож идание у 
реки, и встречи, и обратная дорога до до­
му вдвоем, и еще множество минут' одна 
счастливей другой. И кончится все это пер­
вым снегом и странным льдистым днем. 
«Колеи затянулись матовым, но подо 
льдом стояла глинистая вода, и, когда 
сапоги наши проламывали корку, на лед 
коричнево брызгало. А в лесу из-под о льда 
торчали поздние, едва зажелтевшие одуван­
чики. Во льду видны были вмерзшие листья 
и хвоя, стояли заледеневшие последние гри­
бы, и, когда мы ударяли по ним ногой, они 
сламывались и, гремя, подскакивая, долго 
катились по л ь д у . .Л е д  под нашими ногами 
проседал, и далеко хрустело и гремело кру­
гом: спереди, сзади и по бокам...

Мы спустились вниз по снежному оврагу, 
оставляя за собой глубокие, сперва гряз­
ные, а потом чистые следы, и стали пить из 
родника возле срубленной осины...

— Хорошо? — спросил я, посмотрев на 
нее, и изумился: глаза  у нее были зеленые.

— Хорошо,— оказала она, жадно озира­
ясь и облизывая губы».

И уходят от нас эти герои счастливыми и 
тревожными (уж  слишком все хорошо).

уходят, «как в белом сне», в котором на­
конец они вместе.

А ведь были у них и несчастные дни, ко­
торые вспоминаются, как  черный провал,— 
это дни, проведенные ими vb городе. Им 
просто некуда было деться, негде остаться 
вдвоем — у родных тесно, в гостиницах нет 
мест и да ж е  рестораны закрыты. Подъезд? 
Вокзал? Наглый та-ксист и пригородный ле ­
сок? Странно видеть эту прекрасную ж ен ­
щину — сильную, крепкую, чей «северный 
выговор был как  дыхание нездешней пти­
цы—дикой, сероперой, отставшей от осенней 
стаи»,— в московской подворотне. Непри­
каянной и оскорбленной мыкается по городу 
эта любовь.

Но все же кажется,  что дело здесь дале­
ко не только в бездомности, каж ется  все- 
таки, не будь этой ночи, когда над  ними 
«текла узкая звездная река, по ней плыли 
сосновые черные ветви и по очереди закры ­
вали и открывали звезды», не будь ночной 
реки, в которой двоился, отражаясь, огонек 
бакена, если бы не было осенних лесов и 
четырехугольников полей на холмах, то 
счастье было бы не то.

К ак  много в последнее время у нас по­
явилось рассказов, повестей и очерков, где 
именно природа подчас и рождает у героев 
ощущение полноты жизни, а подчас и 
счастья.

Невольно возникает подозрение: у ж  не 
народился ли в наше время некий неорус­
соизм? Уж не думают ли авторы подобных 
произведений, что близость к первобытной 
природной среде способствовала бы реш е­
нию нравственных проблем, возвышая и об­
л агораж ивая  человеческое общество? Не 
призывают ли они нас (я повторяю шутку, 
некогда произнесенную по адресу самого 
Руссо) встать на четвереньки — и в лес? 
Или, может быть, они злокозненно зовут к 
уходу от общества, а тем самым и от со­
циально-нравственных проблем?

Последнее предположение немедля р а ­
зобьется о факты: вряд ли можно найти 
литературные произведения, более напол­
ненные духом подлинной граж данственно­
сти, ощущением своего времени и живой 
тревогой за человеческие судьбы, чем про­
изведения, скажем, Дороша, Тендрякова 
или Троепольского, столь насыщенные пей­
зажем. Более того, самые чувства этих пи­
сателей к природе, если можно так вы­
разиться, глубоко социальны, их любовь к 
ней носит гражданственный характер.
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В повести «Среди лесов» Тендряков опи­
сывает поле — жертву административного 
невежества и глупости. «Пожалуй, нет ка 
свете более печального зрелища, чем хлеб 
на поле, мокнущий под дождем глубокой 
осени. В сухую погоду дунет ветер, и через 
все поле покатится волна. Она добегает то 
конца, и крайние колосья низко кланяются 
придорожной траве, кланяются и снова 
поднимаются. Поле живет, радует глаз. Те­
перь мокрые стебли не могут сдерж ать  д а ­
же пустого... колоса. Они бессильно гнутся в 
разные стороны, покорно ложатся  на холод­
ную, неприветливую землю. Э т о — смерть, 
но смерть медленная, мучительная, это — 
гниение заживо...»

Нет. пожалуй, есть зрелище еще более 
печальное. В очерке «Ненастье» районное 
руководство, чтобы выполнить план, заста ­
вило колхозников сеять в непогоду, когда 
поля были под водой. Обреченные семена, 
гонимые ветром, прибиваются к краю бров­
ки. Разве не ясно, что писатель, увидев и 
описав эту грустную картину, отнюдь не 
отошел от общественно-нравственных проб­
лем, а, напротив, вторгся в самую их суть?

Глубокая, чисто крестьянская жалость (я 
беру это слово «жалость» в его на­
родном смысле) к природе пронизывает 
произведения многих художников незави­
симо от того, приходилось ли им пахать 
или нет и течет ли в их жилах  «крестьян­
ская кровь, способная волноваться от з а ­
паха вскрытой плугом земли». Именно она, 
эта жалость, подсказала Троепольскому его 
последнюю статью «О реках, почвах и про­
чем».

Словом, несмотря на то, что природе в 
жизни человека и да ж е  всего общества эти 
писатели действительно отводят очень боль­
шую роль, программы «прочь от современ­
ной цивилизации» они не разделяют. Дело 
здесь в другом.

Разумно ли, однако, говорить вообще о 
каком бы го ни было едином подходе лите­
раторов к природной теме? Ведь все эти 
художники разные, они по-разному видят н 
пишут природу.

«К аждый год з то время, когда полая 
вода идет па спад, река Пелеговка начина­
ет «рвать берега». Огромные, как грузные 
медвежьи туши, кусиши земли с прошлогод­
ней щетинистой травой или с чисто выби­
тыми прибрежными тропинками то там. то 
тут ухают вниз, взбрасывая вверх мутные

брызги». Вот так начинает Тендряков свою 
«Чудотворную».

Его прозу не спутаешь с чьей-либо иной, 
и, пожалуй, все то, что мы говорили до сих 
пор о натурных описаниях наших писате­
лей, к этому автору неприменимо. Здесь 
нет акварельной ясности и некоторой вос­
торженности, свойственной, например, С о­
лоухину. V Тендрякова все написано ши­
рокими, подчас грубыми мазками. Пасмурен 
тендряковскнй пейзаж.

«Под небольшой полянкой возвышались 
две березы. Одна — коряво могучая, запол­
нившая листвой и ветвями все небо над 
головами охотников. В т о р а я —-в стороне, 
под берегом, по пояс в высоких кустах. На 
объемистом, в полтора обхвата, дуплистом 
стволе клочьями виси г жесткая кора, 
сучья — словно сведенные судорогой кост­
лявые руки, ни одного листочка на них... 
Десятки лет назад ее корни перестали гнать 
из земли по стволу соки, дающие жизнь, а 
дерево продолжает  упрямо стоять и, мерт­
вое, не падает.

Солнце чуть склонилось к вершинам ело­
вого леса. В нагретом воздухе пахло гри­
бами и прелой хвоей. Что-то отяжелевшее, 
покойное, как дремота после обильного обе­
да, чувствовалось в природе. Ели бессиль­
но повесили грузные лапы, на раскинув­
шейся в небе березе не шевелится ни один 
лист. Только умильное, убаюкивающее вор­
кование упрятанного в кустах ивняка тай­
ного перекатца, только комариный писк 
над головой — немота кругом».

Страшный лес. Д а ж е  ручей, который 
обычно придает такую веселую ясность 
лесному пейзажу, своим «умильным воркова­
нием» только увеличивает сумрачность его. 
А тут еще эти кошмарные собаки, особенно 
Калинка, в чьей пасти «было что-то б е зж а ­
лостно жестокое, какая-то  особая холодная 
.хищность, которая иногда поражает, если 
внимательно вглядываться в челюсти мате­
рой щуки; узкие, словно кожа туго подтя­
нута к ушам, глаза скользят но лицам охот­
ников с угрюмым безразличием». Но, быть 
может, самый поразительный пейзаж у 
Тендрякова — это развороченная дорога * 
«Ухабах», где грязь леж ит бугристыми хреб­
тинами, меж которых глубокие колеи — как 
ущелья.

Самый простой и. казалось бы, обыден­
ный пейзаж у Тендрякова на редкость не­
спокоен.

Совсем иное дело проза Дороша. Нето-
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роллияа его внятная речь, внимателен 
взгляд, с одинаковым интересом описывает 
он и широкий пейзаж, и самую маленькую 
былинку. Казалось бы, полное душевное 
равновесие. Его «натурные кинокадры» к а ­
ж утся  черно-белыми, и вы не сразу зам е ­
чаете, что в них проступают краски, порою 
очень яркие и всегда чистые I вспомним ры ­
жего теленка, что скачет по яркой зелени, 
освещенной грозовым светом).

И совсем уже иное дело — описание при­
роды у Троепольского. тут разные интона­
ции: то ироническая, то лирическая, а го 
и торжественная. Тут много пестрих 
красок и блеска, некоторая перегрузка эпи­
тетами («нежно-беленький», и тут же 
«снежно-белые», и неподалеку «голубое-го- 
лубое»),  а восклицательные знаки восхище­
ния расставлены уже неприкрыто.

Действительно, различные писатели. И в 
самом деле, они по-разному должны ощ у­
щ ать природу, разного искать в ней, разное 
и находить. Д л я  Солоухина здесь, пожалуй, 
прежде всего радость созерцания, да и не 
только созерцания, но и бытия, недаром 
так ясны его описания да ж е  ненастной по­
ры года Д л я  него, как и для Дорош а, как 
и для Троепольского, природа не только 
всегда притягательна и полна обаяния — 
это всегда благо.

Иное дело угрюмая природа Тендрякова, 
которая так часто оборачивается для чело­
века недругом — го грозит ему, как в «Су­
де», то выматывает и губит, как в «Ухабах» 
или «Находке». М ож ет показаться, что она 
несет в себе недоброе начало.

Однако такое понимание было бы невер­
ным. У Тендрякова природа не зла, она 
трагична и несчастна. «Лес стоял измучен­
ный тяжелым, как смертельная болезнь, не­
настьем»,— пишет он в «Находке». Дорога  
в «Ухабах» («враг — хитрый, неожиданный, 
беспощадный») «исковеркана страшны­
ми колдобинами, вкось и вкривь иссечена 
рваными колеями, как поле битвы костями, 
усеяна жердями, толстыми слегами, измоча­
ленными стволами недавно срубленных бере­
зок». Измученная, изуродованная природа.

Д ля  всех названных писателей общим бу­
дет только одно — тяга к природе, какой 
бы они ее ни видели, пасмурной или свет­
лой. доброй или сумрачной. Ведь и нена­
стье, н бури, и свирепые вьюги — все это 
тоже можно любить.

Но все же есть в отношении писателей к 
природе — сколь бы они ни были различны

14 ' «Новым мир» .N> 10

и как бы различно ее ни воспринимали — и 
еще один подход, философический. Иногда 
он выявляется отчетливо, подчас его можно 
только угадывать.

Ч

В путевых заметках и «деревенских днев­
никах» литературы последних лет наблю­
дается одно любопытное явление, которое, 
быть может, многое нам разъяснит. Чтобы 
его понять, обратимся сноза к «Четырем 
временам года» Ефима Дороша.

В неторопливый рассказ, полный просты* 
картин и самых обычных  событий и людей, 
неожиданно вторгается образ,  казалось бы, 
несовместимый с обшим стилем вещи. Э ю  
архангел .Михаил, жестяной флюгер на од­
ной из башен монастыря. Он появляется в 
книге четыре раза, каждый раз, поворачи­
ваясь со скрипом, знаменует перемену в 
природе  и вместе с тем служит как бы  по­
этическим рефреном повести.

Вот он возникает перед нами в первый 
раз: «Сквозь крупный косой снег, падаю ­
щий с темного неба, летит в своих разве­
вающихся одеждах и трубит в длинную 
трубу крылатый, вырезанный из жести ар ­
хистратиг. К ажется, вот-вот оставит он 
шпиль монастырской башни, железный ш а­
тер и серые стены которой облеплены' сне­
гом». Это зима. А вот он ранней весной: 
«В неспокойном, как бы дымящэмся небе,' 
медленно поворачивая на северо-восток, 
мчится среди сонмища низких туч и трубит’ 
тревогу воевода небесного воинства. Теп­
лый юго-западный ветер шлет вслед ж е ­
стяному архистратигу редкие и крупные 
капли первого весеннего дождя».

Откуда он здесь со своими развеваю щ и­
мися одеждами и романтическими тревога­
ми? Казалось бы, не дело ему лететь над' 
свинарниками и телятниками, над колхоз­
ными полями, где гудяг тракторы, над до­
рогами, где вязнут грузовики. Уж не д л я " 
красоты ли ввел его автор?

Вряд ли. На данного автора это очень не 
похоже. Д а  и у читателя решительно нет 
ощущения, что архангел вторгается в по­
весть чужеродной ей стилизацией, напротив, 
он кажется здесь уместным и даж е  необхо­
димым.

Архангел .Михаил совсем не одинок в 
рассматриваемой нами литературе. «Путе­
вые заметки» Тендрякова, например, гоже 
полны «выходцами» из далекого прошлого. 
То это древняя русская изба «с ее бревен­
чатой логикой», то старинная деревянная
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церковь, поразившая автора своей просто­
той и благородством. А вот «часовенка — 
крохотное рубленое здание, чуть побольше 
обычной крестьянской баньки, с одним, мно­
го с двумя окошками и крышей, как у лю­
бого дома. Только на этой крыше вместо 
трубы торчит церковная луковка». Легкими 
тенями проходят здесь персонажи старин­
ной иконописи — Параскева  Пятница или 
Георгий Победоносец на коне, уже прямой 
«родственник» Михаилу-архангелу.

Писатель, путешествующий по родному 
краю, никогда не упускает случая хотя бы 
ненадолго коснуться истории. Пребывая в 
Каргополе. В. Тендряков вспоминает вождя 
крестьянского восстания Ивана Болотнико­
ва, который был утоплен здесь в ледяной 
воде Онеги, или князя Голицына, который 
в мужицкой телеге проехал мимо города 
в ссылку.

Экскурсы в историю стали непременной 
составной частью путевых заметок и днев­
ников. У В. Солоухина за непрерывной па­
норамой природы как  бы вторым планом 
тянется цепь исторических картин, очень 
живых и интересных: умирающий Б а гр а ­
тион, Иван Аксаков, отбывающий свою 
ссылку в селе Варварино. А то и совсем 
давние дела - -  борьба князей при сыновьях 
Всеволода Большое Гнездо.

Все-та,ки это интересно — зачем понадо­
бился Тендрякову, который отправился в 
путь с девизом «просто глядеть!», зачем 
ему стал нужен князь Голицын? Не такой 
уж  он великий деятель, чтобы отмечать по­
добный биографический факт: проехал, да 
еще мимо Каргополя. М еж ду тем зачем- 
то он понадобился, и это не так уж 
трудно понять.

Князь Василий Васильевич Голицын — 
фигура эффектная, этот воевода известен 
своей европейской просвещенностью в век 
довольно темный. При имени его в нашем 
представлении встает целая эпоха, еще д о ­
петровская и уже на грани перелома. Т а ­
ким образом, князь призван служить как бы 
исторической вехой, знаком эпохи. Следуя 
за Болотниковым и за  мимоходом упоми­
наемым Иваном Грозным, он создает впе­
чатление исторической перспективы. Тем 
ж е целям, думается мне, служит и Б а гр а ­
тион, и сыновья Всеволода Большое Гнез­
до, и древние славяне у Солоухина. Это 
тоже расставлены исторические вехи.

Еще теснее тема природы и тема прошло­

го сливаются воедино в книге Ефима До- 
роша «Д ож дь  пополам с солнцем».

Здесь описаны те же, что и в «Четырех 
временах года», места, та же невзрачная, но 
бесконечно интересная автору (и его чита­
телю) природа. Повсюду в тексте разбро­
саны описания разнотравья и разноцветья, 
кошеные и некошеные (трава по плечи) л у ­
га. Здесь тоже уж е  известное нам желание 
разглядеть пейзаж поближе и получше 
(«Д рож ат  на ветру колоски, метелочки — 
то зеленые, то серебристые, то красноватые. 
Алеет липкая гвоздичка. Голубеют коло­
кольчики»). М ало того, автор вводит в по­
вествование настоящие уроки ботаники 
(весьма длинные),  для чего в повести су­
ществует Николай Семенович, великий л у ­
говод и семеновод. Герои то и дело говорят 
о травах (что клевер-де заповиличен, а ти­
мофеевка просто засорена),  их свойствах, 
их истории, их роли в народном хозяйстве. 
И тут мы видим, как  поля, луга, са.мая зем ­
ля приводят писателя к мысли о прошлом. 
«Николай Семенович говорит, что и овес 
уж е выколосился... хорошее лето! А я смот­
рю на рожь и думаю о том, что так вот, в 
лесах, и начиналась Русь». Знаменательный 
переход.

Рассказ Дорош а о нынешней колхозной 
деревне переполнен историческими ассо­
циациями и воспоминаниями о давно ушед­
ших поколениях, причем, как правило, 
автора привлекают не крупные государст­
венные деятели, а самые простые, забытые 
историей люди. Дневник сельского полила, 
у которого в год нашествия Наполеона умер 
маленький сын. Не Кутузова и не Б агр ати ­
она выбрал Е. Дорош  (что тоже, разумеет­
ся, не было бы грехом; кстати, в другом 
месте есть у него и Багратион),  не верши­
телей судеб войны, а самую маленькую из 
ее жертв.

Вот течет речка, обыкновенная грязная 
речка, в которой голенастые девчонки ло ­
вят корзиной уклеек и пескарей. «Река и 
семьсот лет н азад  была такая,  как сейчас,— 
замечает автор,— если стоявшие на ее бере­
гах войска могли перекидываться кам енья­
ми, ка>к говорит летописец».

Старые здания, будь то уездный ампирный 
особняк или древний собор, заставляют а в ­
тора вспомнить о тех, кто их строил. Поле — 
о поколениях мужиков, которые его пахали. 
Вот Николай Семенович рассказывает ему 
о липе, «дереве славян», о ее цветах, о ли ­
повых колодах и ложках. «Я слушаю его,—
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пишет автор,— и мне приходит на мысль, 
что прежде, пока я не стал бывать в этих 
краях, я не чувствовал, с какой естествен­
ностью настоящее связывается с прошлым».

Здесь и заключается заветная мысль ав­
тора, мысль о преемственности поколений.

Д л я  него земля не только планета и не 
только почва, а то вечное, что воссоединя­
ет прошлое с настоящим. «Как тесно засе ­
лена тут земля — в пространстве и во вре­
мени»,— восклицает он. «Этот в земле,— 
говорит один из его героев,— « вон тот, и 
тот... Всех земля взяла! — И вдруг с рас­
терянностью, какой я никогда в нем не ви­
дел, замечает: — Сколько ж е там народу!»

Тема природы и тема прошлого вообще 
сливаются легко и органично. Обе они 
связываются с  течением времени, и той и 
другой в нашем восприятии сопутствует 
поэзия воспоминаний (не случайно, конечно, 
туристы, что бредут с рюкзаками по полям- 
лесам, обязательно остановятся у древних 
церквей и башен).  Природа и прошлое соче­
таются так ж е  естественно, как  естественно 
входит силуэт церкви Покрова на Нерли в 
пейзаж  владимирских лугов.

Д е л о  здесь не только в гениальности про­
изведения искусства — любые древние к ам ­
ни как бы впитывают в себя время, которое 
прожили. Стоя около них, мы ощущаем ве­
ка, а природа заставляет нас вспомнить о 
тысячелетиях. Мы невольно начинаем искать 
во времени собственное место — свое, своих 
близких, своего поколения и общества. А 
это уж е  философия.

В своем стихотворении «Измучен 
жизнью...» Фет рассказывает о том, как в 
трудные минуты жизни на помощь ему при­
ходят  видения вечной вселенной, где

...неподвиж но н а  о гн ен н ы х  р о зах
Ж ивой а л т а р ь  м и р о зд ан ь я  к у р и тся .
В его  ды м у, к а к  в тв о р ч е с к и х  гр е зах .
В ся си ла д р о ж и т  и вся  веч н о сть  с н и тся .

Подобные душевные озарения посещают 
нас не так-то часто, потому что все время 
ж ить  человеку с таким ощущением трудно, 
это было бы все равно что жить под током 
высокого напряжения. Но бывают минуты, 
когда подобные душевные вспышки необ­
ходимы.

Правда ,  видения фетовского мира умозри­
тельны, они рождены не то неоплатониче­
ской, не то немецкой романтической фило­
софией, а не жизнью. В реальном космосе 
нет огненных роз и не курятся алтари. Но, 
по совести говоря, мысль о вселенной, где в

черной темноте и адском холоде носятся по 
эллипсам мертвые мировые тела, не дает 
чувства покоя и радости нашей душе. Нам 
легче и отрадней находить олицетворение 
вечности в нашей домашней, обжитой и 
любимой природе земли. Фетовские чувства 
мы легко поймем, стоя в чистом поле или на 
берегу реки, а тем более в степи или у моря, 
и вполне можем сказать вместе с поэтом:

И в этом  п р о зр е н ь и , и в это м  заб в ен ь и
Л егко  м не ж и ть  и д ы ш ать  м не не б ольн о .

А иногда и больно. Чувство сопричаст­
ности бескрайнему и вечному мирозданию 
(а именно его «представителем» и является 
для нас наша природа) — это сложное чув­
ство. Оно являет  собою сплав и печали, и 
радости, и, что скрывать, горести от созна­
ния своей «временности»; здесь и головокру­
жительное чувство, где робость перед м ас­
штабами вселенной смешана с гордостью от­
того, что принадлежишь к такому огром­
ному роду, как  человечество. Словом, опи­
сать его трудно, перечислить все его оттенки 
невозможно. Но это всегда бескорыстное и 
высоконравственное состояние души.

Замечательно, что подобное «философи­
ческое» душевное состояние доступно мил­
лионам самых простых людей. Д ля  того 
чтобы испытать его, не нужно кончать уни­
верситета или академии, оно не требует зн а­
комства ни с Аристотелем, ни со Спинозой.

В одном из рассказов Юрия Казакова  
как  бы исследован самый механизм возник­
новения подобного строя мыслей и чувств.

Петр Николаевич, пожилой человек, при­
ехал вместе с сыном в места, где охотился 
в юности. Первым чувством его было разо ­
чар о в ан и е— так  все здесь постарело и 
поблекло: лесная сторожка обветшала и з а ­
росла крапивой, «во всем проглядывали з а ­
брошенность, запустение, глушь была на 
месте человеческого жилья». Природа, к а з а ­
лось бы, тоже уж е  не та, но это совсем 
иное разочарование, да это скорее и не р а ­
зочарование, а более сложное чувство. 
«Подойдя к озеру, Петр Николаевич снял 
кепку, пригладил поредевшие волосы, стал 
ж адно оглядываться. Как все изменилось! 
Озеро стало меньше и постарело как будто... 
Один узкий и мелкий конец его совсем зарос 
осокой и камышом; сильнее разрослись и 
наклонились к воде деревья, больше было 
на темной воде листьев кувшинок...» Герой 
идет разыскивать поляну, на которой когда- 
то разводил костер. «Долж но ж е  что-нибудь 
остаться! — с наивной верой думал он.— Тут

14*



212 О. ЧАЙКОВСКИЙ

б ы л о ' ‘так много золы,'  углей,' головешек... 
Д а ж е  нижняя лапа сосны была подпалена!» 
Он мельком глянул вверх: серебрились в 
солнечном луче иглы, опутанные тонкой р а ­
дужной паутинкой, неподвижно млели креп­
кие зелено-бурые шишки, толклись комары... 
Он разгреб траву, раздвинул ромашки на 
длинных крепких стеблях, но ничего не 
было, только сырая земля, старые прелые 
листья, маленькие липкие маслята; ползли 
муравьи, кровавыми каплями др ож ала  зем­
ляника. «Конечно... круговорот вещей,— 
растерянно и огорченно думал Петр Нико­
лаевич,— все проходит, все изменяется...»

В этом лесу сейчас герой живет одновре­
менно тремя ж изнями — своим прошлым, 
когда «ошалевший, как молодой жеребенок, 
почти больной от счастья, целый месяц бро­
дил он один или с отцом по этим певучим 
просторам, спал в ш алаше или в стогах 
крепким молодым сном, просыпался на рас­
свете, и жизнь леж ала  перед ним — нетро­
нутая, бесконечная, радостная»; своей сего­
дняшней, настоящей жизнью, уже уходя­
щей. И еще — жизнью своего юного сына, 
так же ошалевшего от счастья, от леса, от 
предвкушения жизни — бесконечной и р а ­
достной.

Но читатель, верно, уж е заметил, что ге­
рой Юрия К азакова  живет  еще и четвертой 
жизнью, связывающей его со всем человече­
ством, людьми прошлого и будущего. 
«И странно до восторга было думать, что 
еще тысячи людей, может быть и не родив­
шихся даже, будут так же просыпаться 
когда-нибудь и глядеть на рассвет,  туманы 
на лугах, будут дышать крепкими грустны­
ми запахами земли».

Таково действие, такова «работа» природы.
Ну, разумеется, она влечет нас к себе тем, 

что хороша. Расцветаю щ ая и умирающая, 
пышная южная или северная, которую по­
чему-то принято называть скромной, окиды­
ваем ли мы ее широким взглядом или р ас ­
сматриваем, став на колени,— всегда она 
является нам, как  красота (даже в своем 
некрасоте, как уж е говорилось об этом). 
Нам очень важно, что красота эта насквозь 
пронизана и стократ усилена ощущением 
«времени и пространства».

Д а  и узнавали мы эту красоту тоже кол­
лективно, всем человечеством. Нас учил

древний иконописец; который пейзажа! ^не 
писал, но природные краски, во всей йх 
чистоте, схватывал замечательно точно; нас 
просвещал Левитан или импрессионисты, 
вместе с которыми мы неизмеримо продви­
нулись по пути понимания природной 
красоты. Она тоже связывает меж собою 
поколения.

Сколько бы мы ни жили на свете, нас ни­
когда не перестанут удивлять тайны произ­
растания и простая огородная грядка не 
перестанет казаться чудом. Никогда не при­
выкнем мЫ к сменам времен года, не оста­
вит нас равнодушными ни первый снег, ни 
первая капель. Более того, чем дольше мы 
живем на свете, тем острее и томитёльНее 
ощущение этих перемен — наверно, в к а ж ­
дой новой весне для нас воскресают все 
прошлые весны. И тут чувство природы свя­
зывается с ощущением времени.

Д алеко  не бесполезно бывает для нас 
(ю ли говорить языком несколько возвышен­
ным) сверить наши жизненные часы по 
хронометру вечности.

Ведь именно это и произошло с Андреем 
Болконским, когда в своей суетной погоне 
за славой, в грохоте, в кровавой сутолоке 
сражения он увидел вдруг над собой неиз­
меримо высокое и бесшумное — вечное — 
небо с медленно ползущими по нему 
облаками. В тот миг оно, конечно, разгова­
ривало с ним внятным языком. Я думаю, 
что у каж дого  из пас было в жизни свое 
небо Аустерлица, хотя, быть может, оно и 
явилось морем, или лугом, или рекой - п р е д ­
ставителем вечно существующей и вечно 
возрождающейся природы.

Возвращаясь к тютчевскому сравнению, 
можно сказать, что п р и р о д а — это сфинкс, 
который о своих загадках  ничего не знаег. 
Но все же есть в ней загадки и тайны; есть 
в ней бездушной, бездумной и ничего не 
знающей о нравственности — и лиричность, и 
философия, и нравственность. И если мы 
задаем ей вопросы, она отвечает.

Как бы ни влекла природа художников 
своей красотой, бесконечным разнообра­
зием, неизменным возрождением, ко всему 
этому примешивается (у одних сознательно, 
у других бессознательно) глубоко нрав­
ственная и глубоко социальная потребности 
сверить свои часы с бегом времени.
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