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Есссды о рсмссдс________________________________
Ким САРАНЧИН 

СЕКРЕТ БЫСТРОПИСАНИЯ

Я только хотел распрощаться с Володей Фирсовым, как во дворе Герце- 
новского дома появился крупный мужчина в модном коротком пальто, в 
модной мохнатой меховой шапке. В правой руке он твёрдо и крепко держал 
туго набитый большой чемодан из жёлто-лиловатой кожи, тоже модный по 
тем временам. В общем, по его экипировке сразу было видно, что у челове
ка имеются средства на покупку таких дорогих вещей.

Крупноголовый человек недоумённо оглядел пустой позднеосенний 
двор, затем решительным шагом приблизился к нам. Широкое лицо его 
выражало озабоченность и озадаченность.

— А что, студенты,— спросил он густым баритоном,— автобус до Пе
ределкино скоро пойдйт?

— Через сорок минут,— ответил я. И зачем-то добавил: — Я тоже его жду.
— Ясно,— сказал человек с чемоданом.— А буфет работает?
— На месте тётя Шура,— ответил Володя Фирсов, поежившись в своем 

тонком демисезонном пальтишке.— Так что можете в буфете посидеть, 
пока автобус подойдёт.

— Ну что ж, студенты, айда в буфет! — сказал незнакомец. И враз 
приметил наше смущение, проговорил весело и даже с каким-то удовольст
вием: — Денег у вас, конечно, нету? Не робейте, я угощаю! — Он поставил 
чемодан на асфальт, широким жестом протянул нам крупную ладонь: —  
Я — Владимир Тендряков, будем знакомы.— И широко, по-детски улыбнул
ся, видимо, довольный произведённым эффектом при произнесении своей 
фамилии... — Вот так-то, студенты! — Он подхватил свой объёмный чемо
дан и зашагал впереди нас к зданию Литинститута, а мы с Володей Фирсо
вым охотно последовали за ним, перебрасываясь весёлыми взглядами.

Честно говоря, мне очень понравилась откровенная гордость Владими
ра Тендрякова самим собой. Ему тогда не было и сорока лет— встреча эта 
наша с ним происходила в конце октября или в начале ноября 19SS года— а 
его рассказ «Ухабы» и повесть «Не ко двору» были широко известны не 
только в литературных кругах, но и среди широкой читательской массы, как 
тогда говорилось. И кинофильм «Чужая родня», поставленный по повести 
«Не ко двору», уже должен был вот-вот выйти на экраны. А кинофильмов в 
ту пору выпускалось очень и очень мало... Ну, как тут не гордиться таким 
успехом, тем более перед студентами Литературного института, который 
Владимир Тендряков закончил совсем недавно. Именно писательская гор
дость сквозила в поведении Владимира Фёдоровича, и именно эта черта и 
приглянулась мне в первые минуты нашего знакомства с ним. Мы с Воло-
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дей Фирсовым хотя и были ещё первокурсниками, но уже встречались со 
снобистски зазнавшимися молодыми поэтами, напечатавшими в централь
ной прессе несколько стихотворных строчек. Впрочем, среди студентов Ли
тературного института встречались и не опубликовавшие ни строчки, но 
ходившие с высоко задранными и плохо выбритыми подбородками непри
знанных гениев. Таких, слава богу, так и не признали ни современники, ни 
потомки. Правда, они вечны, эти непризнанные гении, и они постоянно 
появляются в литературных объединениях, в редакциях газет и журналов, в 
издательствах, в писательских организациях... Мы вошли в Герценовский 
дом, по низким ступенькам спустились в цокольное помещение, где распо
лагался институтский буфет.

— Привет, тётя Шура! — весело поздоровался с нею Тендряков, однако 
без всякой тени фамильярности.— Как поживаем?

— А, Володя, здравствуй, здравствуй! — узнала его тётя Шура, старая 
буфетчица. Она, видимо, знала многие поколения молодых литераторов, 
прошедших учёбу в нашем институте. Да и как не знать, если на каждом 
курсе учились всего по тридцать человек.

— Всё студентиков подкармливаю, что же мне ещё делать.
— Слыхала, Володя, о твоих успехах, слыхала... Молодец! И по одёжке 

твои успехи видны...— Она метнула на нас с Фирсовым острый, проница
тельный взгляд.— Водочки выпьешь и студентов угостишь? — Она полезла 
рукою под прилавок.

— Не-ет, тётя Щура! — всё тем же весёлым тоном остановил её Тендря
ков.— Не буду спаивать молодые таланты. И сам воздержусь, в переделкин
ский Дом творчества еду. Работать надо и много, и срочно. А вот пивка 
выпьем. И студентов подкорми, я плачу,— шутливо проговорил он и сел за 
стол.

Мы устроились возле него. На столе появились бутылки пива, тарелки 
с котлетами, бутерброды с ветчиной. Мы с Фирсовым жадно наброси
лись на еду.

— Эх, и мне молодость вспомнить, что ли!..— И Владимир Тендряков 
подхватил с тарелки бутерброд, поднёс его ко рту и со смаком надкусил.— 
И впрямь, студенческая еда вкусна!

Владимир Фёдорович оказался прекрасным собеседником. Он живо и, 
главное, с пытливым интересом расспрашивал меня и Володю Фирсова об 
институтской общественной и литературной атмосфере, о наших литера
турных симпатиях и антипатиях, что мы читаем, как относимся к тому 
или иному писателю, которые активно работали в литературе в те годы, 
и просто о студенческом житье-бытье... И ему просто невозможно было 
не рассказывать подробно и чистосердечно, потому что было видно, что 
он интересуется не от обычной вежливости, а от души, от истинного любо
пытства, от жажды узнать многое и до мельчайших чёрточек и нюансов, при
метных только настоящему и истинному писателю. А истинный, настоящий
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писатель, по моему твёрдому убеждению, узнаётся не только по его про
изведениям, но и по тому, как разговаривает и расспрашивает собеседни
ка. А важничающий писатель большею частью любит говорить сам и к 
тому же и поучать слушателя...

Володя Фирсов уехал к себе домой в Люблино, где он тогда проживал, 
а я вместе с Владимиром Фёдоровичем Тендряковым поехал в Переделки
но. В автобусе были лишь два-три таких же, как и я, задержавшихся в Москве 
студента, да одна женщина — видать, писательская жена, семья которой 
проживает в Переделкинском городке писателей. Владимира Тендрякова 
никто из них в лицо не знал, никто не заговаривал с ним, как обычно это 
пытаются делать с восходящими знаменитостями, и потому мы спокойно 
сидели рядом, изредка перебрасываясь ничего не значащими фразами. Ве
сёлое оживление спало с Владимира Фёдоровича, и он в молчаливой за
думчивости то и дело посматривал в окно, за которым уже вихрился лёгкий 
предзимний снежок. Я не приставал к нему с расспросами, боясь быть 
назойливым. Да и о чём расспрашивать? У него уже литературная слава, 
все журнальные и издательские двери широко распахнуты перед ним... Толь
ко трудись, только работай. А у меня что? Многочисленные напечатанные 
журналистские зарисовки и другие материалы, два опубликованных рас
сказа и рукопись приключенческой повести для детей, с которой я поступал 
в Литературный институт им. Горького... А что впереди? Впереди всё зыбко, 
туманно, непредсказуемо, непредвиденно, скользко, вязко, как на Тендря- 
ковских «ухабах»... Остался бы лучше в Кемерове или Брянске, где я работал 
в областных комсомольских газетах и считался ведущим молодым журна
листом, поступил бы в Центральную комсомольскую школу при ЦК BJIKCM 
или заочно окончил бы педагогический институт, а заодно и попутно выпу
стил бы в областных издательствах несколько книг и стал бы членом Союза 
писателей СССР; уже сейчас, в свои двадцать четыре года... Такова была в те 
времена обычная судьба молодых периферийных литераторов — спокой
ная, неторопливая, заранее запланированная, с выпуском обычных пухлых 
книг, содержание которых напоминало обыкновенные журналистские очер
ки, но только лишь расписанные на сотни страниц... А у меня пока двое 
детей и ни одной выпущенной книги... Не поторопился ли я поступить на 
стационар Литературного института? Но ведь такой известный писатель и 
публицист, литературовед Александр Исбах настойчиво рекомендовал мне 
в своей внутренней рецензии поступить именно на стационар, а не на заоч
ное отделение, как я писал в своём заявлении... А мнения писателей в те 
годы ой как ценились и имели вес! Да и жена решительно сказала:

— Конечно же, поступай на очное отделение! Учились ведь мы с тобой 
в Томске на две стипендии... А теперь у меня диплом, я работаю. Да и ты, 
как и прежде, будешь подрабатывать в газетах и журналах: ты, я ведь знаю, 
без журналистики жить не можешь.
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И вот я в святая святых молодых начинающих литераторов — в Литера
турном институте им. Горького при Союзе писателей СССР... Сколько здесь 
самоуверенных и, главное, пробивных талантов! Причём они не только на
храписто лезут вперёд, а и отталкивают скромных неумех и наивняков, счи
тающих литературу высоким и прекрасным искусством, а не с мягким сед
лом золотым Пегасом, от эксплуатации которого можно удобно и комфор
табельно катить по жизни... Лично я принадлежал и принадлежу к тем, кого 
отталкивают, но я всё-таки предпочитаю не влезать в толпу, где главным 
орудием являются локти,— наверное, потому, что я брезглив и не терплю 
нечистоплотных людишек... Главную работу истинный писатель делает за 
письменным столом, а не унизительным обиванием редакционных и изда
тельских порогов. Но как всё-таки найти самого себя в такой литературной 
толкотне и шумихе? И я интуитивно, а может, и сознательно, тянулся к пись
менному столу: я ежедневно корпел над чистым листом бумаги, ощущая 
счастливые миги от сладостных мук творчества...

Вот приблизительно таким образом размышлял я, сидя в автобусе 
рядом с Владимиром Тендряковым. А автобус уже тяжело петлял по пере
делкинским улочкам и вскоре сделал конечную остановку. Я подхватил тен- 
дряковский кожаный чемодан, оказавшийся весьма весомым, и мы вышли 
на улицу. Прошли несколько сот метров по скрипучему первоснежью. 
В летящем снегу на столбах желтели уличные фонари. Тендряков остановил 
меня, тронув за плечо.

— Ну, дальше я сам. А ты дуй домой, студент. Ты где живёшь? А, на даче 
Сельвинского, знаю, знаю...— Владимир Фёдорович протянул мне руку.— 
Спасибо за компанию. Звони.

Я пожал его крепкую, сильную руку и не утерпел, выдавил из себя му
чивший меня вопрос:

— Владимир Фёдорович, в журналах почти каждый месяц появляются 
ваши новые рассказы и повести, да и очерки... И как вы так быстро 
успеваете писать, и причём хорошие вещи?

Тендряков весело и громко рассмеялся, а потом неожиданно стал 
серьёзен:

— Секрет очень простой, Ким. У каждого истинного писателя в ящиках 
письменного стола всегда лежат неопубликованные рукописи. Ну, а 
когда писатель завоёвывает известность и у него появляется литературное 
имя, редакции и издательства начинают просить у него новые произведе
ния. Вот я быстренько и перекраиваю свои старые рукописи на новый лад. 
Ну, разумеется, пишу и новые произведения. А когда тебе заказывают и 
обещают опубликовать, работается быстро и, главное, уверенно.— В голо
се Тендрякова вновь появились весёлые нотки.— Ты ведь сам журналист, 
так что должен сознавать, для чего нужна необходимость быстрописания... 
Дай себе главную установку: работать и работать в поте лица своего... 
А дальше всё приложится. Понял?
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Я понял. Правда, немного позднее, когда стал лет на двадцать 
старше того Владимира Тендрякова, которого я встретил поздней осенью 
1955 года. За это время в ящиках моего письменного стола накопилось не
мало неопубликованных рукописей. Дело осталось за малым: завоевать 
литературное имя и получить известность...
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