
«Надеюсь: вдруг переверну мир...»

Р о м а н  С е н ч и н

«Боливар не выдержит двоих» —  эта поговорка, подаренная нам 

О. Генри, отлично подходит для литературы. Двоих не двоих, но 

пять десятков популярных авторов она в один временной отре

зок иметь не может; через некоторое время после окончания 

определенного исторического периода (а в литературе тоже 

есть исторические периоды) остаются единицы. Их произведе

ния переиздают, о них пишут статьи, спорят, их цитируют...

Нынче из полноводной, глубокой литературной реки второй 

половины 1950-х (когда началась оттепель) —  начала 1980-х 

(до перестройки) на слуху и на стеллажах книжных магазинов 

остались лишь несколько прозаиков. Другие если и не канули 

в Лету совершенно, то лишь упоминаются или в лучшем случае 

существуют одним-двумя романами, или повестями, или рас

сказами.

Отбор происходит не только по степени таланта, но и по 

биографии писателя. Ровная биография, конечно, минус, а вот
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по интересной, драматичной или трагичной можно снять сери

ал или фильм, подогрев или возродив интерес к произведениям 

героя этого самого сериала или фильма. Может вернуть писате

ля —  хотя бы на время —  экранизация его текста, как произо

шло, например, с И. Грековой после «Благословите женщину», 

Олегом Куваевым после «Территории». Но это случаи редкие. 

Процесс забвения не остановить.

Туг не поспоришь, это происходит зачастую естественно. Но 

как жаль, что многие и многие большие, настоящие писатели 

забываются, их произведения уносятся рекой времени. Глеб 

Горышин, Виль Липатов, Евгений Носов, Александр Рекемчук, 

Сергей Никитин, Георгий Семенов, Юрий Куранов, Борис Мо- 

жаев, Федор Абрамов, Дмитрий Голубков... Люди старших поко

лений наверняка возмутятся: мы помним, читаем! Но мои свер

стники (за сорок) и люди моложе мало о ком из них слышали, 

а тем более читали. Книги найти всё сложнее, они практически 

не переиздаются, а старые ветшают, списываются из библиотек, 

выносятся внуками из квартир после смерти бабушек-дедушек; 

в интернете произведения найти можно, но кто будет искать: 

эти авторы, что называется, не на слуху.

Один из таких, постепенно забываемых, —  Владимир Тен
дряков.

О Тендрякове в последние десятилетия в основном упоми

нают через запятую. Советский писатель, много издавался, 

был в обойме, но в то же время кое-что писал в стол. Умер на 

пороге перестройки, в перестройку его произведения из стола 

издали, пообсуждали и отложили —  смело, но не высшие об

разцы прозы, не предельный пример смелости... В общем, он 

проходит по разряду «честный советский писатель». Писатель, 

что называется, второго ряда. Первый ряд символического 

книжного шкафа ведь не безразмерен, кто-то должен быть за
слонен...

Владимир Тендряков из поколения фронтовиков. Ушел на 

войну в 1941-м после окончания школы. В 43-м был тяжело ра

нен, демобилизован. Мечтал стать художником, но стал писате

лем. Прозаиком. Суровым, строгим, жестким.
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Написал много. Говорят, писал постоянно. Заканчивал одну 

вещь и принимался за следующую. Творческих кризисов не ис

пытывал, потому что абсолютное большинство сюжетов давала 

ему сама жизнь. Реальность.

Умер Тендряков в шестьдесят лет, словно рабочий, не пред

ставляющий себя пенсионером. Да он и был таким —  лите

ратурным пролетарием. Умер на пороге нового времени — 

в 1984-м. В 1987— 1989 годах вышло пятитомное собрание 

сочинений, в то же время и чуть позже были опубликованы 

еще несколько произведений из архива, в том числе «Охота», 

«Люди или нелюди», «Донна Анна», а потом начался медлен

ный, но, к сожалению, верный процесс ухода в историю. А про

ще говоря, Тендрякова стали забывать издатели, литературо

веды, читатели.

Единственная, кажется, за последние несколько лет ста

тья о Тендрякове, которую интересно читать, —  ненаучная, 

полемичная —  написана Дмитрием Быковым. Со многими су

ждениями хочется поспорить, кое с чем согласиться. Но моя 

задача —  не дискуссия и не обозрение всего написанного Тен

дряковым за тридцать лет его творческой жизни. Я остановлюсь 

на тех повестях, которые включены в этот сборник. Повестях 

середины 1950-х —  1960-го.

«Не ко двору», «Ухабы», «Чудотворная», «Суд» —  это не пер

вые его произведения. Не ранняя проза. Это проза уже мастера, 

но вместе с тем человека, еще не ставшего пресловутым профес

сиональным писателем, наработавшим приемы, метод, стиль, 

чувствующим желание осваивать новые жанры (а реалист Тен

дряков немного позже окажется удивительным фантастом), 

разнообразить палитру.

Эти повести написаны без почти всегда и у всех неизбежной 

у кого ложки, а у кого ведра дегтя в бочке меда. Деготь —  ли

тературщина, мед —  преобразованная в произведение художе

ственной литературы жизнь.

В этих (и не только в этих) повестях Тендряков не играет сти

лем, смыслами, сюжетом. Он будто действительно переносит на 

бумагу саму реальность. Его рукой водит вера, что написанное
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им поможет улучшить жизнь, сделать людей честнее и чище... 

Эти повести написаны в короткий и удивительный период на

шей истории, который Дмитрий Быков в своей статье назвал 

первой оттепелью и определил ее рамки —  со смерти Сталина 

до начала травли Пастернака (осень 1958-го).

Вот из быковской статьи: «Оттепель пятидесятых была не

доиграна, абортирована —  а между тем по многим параметрам 

она была масштабней того, что при поддержке власти началось 

после 1961 года. Проблема не в том, что вторая оттепель была 

конъюнктурней. Проблема была в том, что эта вторая оттепель 

расколола советский монолит. Народ, который восторженно 

встретил оттепель-54 и доклад-56, в шестьдесят втором отнесся 

к происходящему крайне настороженно; и Тендряков был пер

вым, кто зафиксировал этот перелом, потому что в это же время 

происходит перелом и в собственной его литературе».

По месяцам и годам проследить процесс изменения в миро

воззрении писателя, естественно, невозможно, но после пове

сти «Суд», заканчивающейся фразой, у любого, наверное, вы

глядящей пошлой, только не у Тендрякова: «Нет более тяжкого 

суда, чем суд своей совести», —  начатой в 1958-м и опублико

ванной в начале 1961-го, он стал писать по-другому. Не скажу, 

хуже, но иначе, без абсолютной веры в силу прозы. А повести, 

собранные в этой книге, он создавал наверняка как раз вот с та

ким чувством: «Когда пишу, надеюсь, что это будет великое, бо

лее того —  откровение. Надеюсь: вдруг переверну мир, но он 

все так и не переворачивается...»

Да, мир произведения Тендрякова не перевернули. Но про

читавший их, скорее всего, —  очень надеюсь —  совершит в жиз

ни меньше плохого, чем не прочитавший.

Приведу еще одну цитату из статьи Дмитрия Быкова: «Все, 

что делал Тендряков, было в частностях неуклюже и подчас 

фальшиво, —  особенно когда он ради проходимости вставлял 

в текст авторские отступления, долженствующие разжевать 

(или подменить) главную мысль. Но в основе своей он был 

писатель, умевший ставить неразрешимые вопросы —  точ

ней, неразрешимы они были в советских координатах, почему



лучшие его вещи вроде “Ночи после выпуска” или “Расплаты” 

и оставляли такое саднящее, едкое чувство. Тендряков ставит 

вопросы, которые могут возникнуть только в уродливом мире, 

где религия табуирована, вопрос о смысле жизни неприличен 

и все делятся либо на выродившихся лицемеров и лгунов, либо 

на вырождающееся подполье. То есть ответов у Тендрякова нет 

и быть не может —  ибо сама ситуация, порождающая вопросы, 

ложна, выморочна, болезненна. Все это споры в дурдоме о тео

рии относительности, которой там никто толком не знает, — 

и книг по теме в дурдоме тоже нет. Какие могут быть моральные 

императивы в аморальном насквозь обществе, которое саму эту 

мораль объявило пережитком?

Но это общество было все же на несколько этажей выше того 

подвала, в который мы провалились сейчас. Не нам, феодаль

ным, судить его советскость».

Слишком категорично, на мой взгляд. Вопросы, которые 

ставил в своих произведениях Тендряков, —  вечные. Их стави

ли и русские, и зарубежные писатели задолго до советской вла

сти. И тоже зачастую не находили ответа, а в найденные отве

ты читателю не верилось, потому что вопросы, которые ставит 

художественная литература, чаще всего не имеют однозначных 

ответов.
Может быть, такие выводы Быков делает потому, что в про

зе Тендрякова много советского, а точнее —  примет того мира, 

в котором живут герои его романов, повестей и рассказов? Дей

ствительно, взгляд и мозг часто спотыкаются от обилия секре

тарей райкомов, комсомольских секретарей с их пылкими то 

правильными, то обманчиво правильными речами, которые, 

кстати сказать, вдоволь напародировали отечественные пост

модернисты и концептуалисты первой волны.

К сожалению, новым читателям сложно разобраться 

в структуре того советского общества, понять детали бытия, 

мораль людей той затонувшей Атлантиды. Но так же спотыка

ешься и читая произведения Салтыкова-Щедрина, Писемско

го, Лескова, многие страницы «Анны Карениной», в которых 

действует Константин Лёвин... Писатель, слишком точно пы
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тающийся отобразить в прозе современную ему реальность, 

всегда рискует. Те, кто пишет вневременное или о прошлом, 

будущем, конечно, в более выигрышной ситуации —  они отсеи

вают мусор повседневности. Но на самом-то деле этот мусор 

бесценен.

★ ★ ★

Автор предисловия находится в сложном положении. Вро

де бы нужно заинтересовать читателя книгой, но нельзя пере

сказывать содержание. И все же я позволю себе спойлер в отно

шении повести «Ухабы». Тем более что в русской прозе —  так уж 

повелось —  главное не сюжетные извивы и петли, не интрига, 

а художественное мышление писателя, идея, ради которой про

изведение создано. А «Ухабы» —  это проза прямого действия, 

при этом проза первоклассная, настоящая.

Но сначала несколько слов о повести «Чудотворная».

В ней Тендряков на сегодняшний взгляд очень резко, как 

воинствующий атеист, пишет о религии. Клеймит, развеивает 

дымок религиозной отравы. Хотя тут же, в соседнем абзаце, по

казывает жизнь людей в поселке так, что задаешься вопросом: 

а что им еще делать, как не верить в Бога? И проблема здесь не 

в том, что одни строят коммунизм (повесть 1958 года), а другие 

мешают и тянут народ к «опиуму». Нет, просто людям —  малой 

части жителей поселка, кстати, —  необходимо чудо. Безногому 

инвалиду войны, изработанным, больным старухам, брошенно

му детьми старику, женщине с неправильной беременностью, 

матери главного героя, Родьки, от которой сбежал муж...

Иногда кажется, что автор нарочито резок в оценках, чтобы 

не проникнуться к этим персонажам откровенным сочувстви

ем, самому не принести им икону...

Позже, но тоже в атеистическое, богоборческое время, Тен

дряков продолжит поднимать тему веры в Бога в своих пове

стях. И взгляд его будет разным, как у истинного художника 

и мучающегося, не находящего простых ответов человека.
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Вообще в «Чудотворной» ставятся очень сложные и болез

ненные вопросы социальной жизни. Такие произведения, ко

нечно с поправкой на время, должны бы обильно появляться 

и нынче, когда многие пытаются найти опору, успокоение в ре

лигии, надеются на чудо, понимая, что реальность враждебна 

к ним. Но авторы затрагивать такие вопросы, кажется, боятся. 

Уже которое десятилетие самым популярным сюжетом на рели

гиозную тему остается следующий: человек погряз в мирской 

суете, в бездуховности, запутался, нагрешил, а потом опомнил

ся и стал строить или восстанавливать церковь... К сожалению, 

всё куда сложнее.

Теперь об «Ухабах». Коротко сюжетная канва. Из-за затяж

ных дождей дорога, соединяющая маленький городок с желез

нодорожной станцией, стала непроезжей. Но нужно привезти 

со станции срочный груз. За ним отправляют Василия Дергаче- 

ва, который славится умением пробираться на своем грузович

ке через любую топь.

По пути Василий набирает целый кузов попутчиков и на 

одном скользком повороте, стараясь объехать глубокую лужу, 

опрокидывается. Все, кроме молодого парня, успевают выско

чить из кузова. Парень зацепился сапогом за проволоку, кото

рой был примотан борт, и его придавливает машиной. Парня 

вытаскивают, но очевидно, что у него серьезно повреждены 

внутренности.

Соорудив носилки, пострадавшего несут в ближайшее село, 

где есть больница. Один из пассажиров, молодой лейтенант, 

протестует: «Надо немедленно вызвать сюда врача и участко

вого милиционера. < ...>  Для суда важно, чтоб все осталось на 

месте, как есть». Жена лейтенанта поражена поведением мужа, 

хватается за ручку носилок: «Не буду жить с тобой!»

Шофер Василий, конечно, подавлен, чувствует свою вину, 

понимает, что его будут судить, — людей везти он не имел пра

ва... Лучше всех, почти героически ведет себя Княжев — дирек

тор МТС (машинно-тракторной станции, а не оператора сото

вой связи) соседнего села. Его советы точны и верны, он несет 

раненого без ропота, подбадривает остальных.
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Парня доставляют в больницу, и Княжев, отказываясь от 

благодарностей Василия, —  «за такие вещи спасибо не гово

рят» —  уходит на МТС, где его ждут. МТС как раз в этом же селе.

Фельдшерица осматривает парня и говорит, что нужна опе

рация. Хирург только в том городке, откуда ехали Василий и по

путчики. Это в тридцати километрах. Машина не пройдет, на 

телеге нельзя —  растрясет, и так от каждого движения парень 

стонет и бледнеет. Единственная возможность —  перевезти на 

тракторных санях.

Василий и преобразившийся лейтенант идут к Княжеву за 

трактором, а тот не дает: «Никак не могу распоряжаться госу

дарственным добром не по назначению». И после того как Васи

лий и лейтенант начинают его стыдить, дает прочесть документ, 

в котором председатель райисполкома категорически запреща

ет использовать тракторы как транспортные машины. В общем, 

Княжев непреклонен. «Попросите для больного кровь —  отдам, 

попросите для него рубаху — сниму. Но тут не мое, тут не я рас

поряжаюсь».

Василий с лейтенантом ищут по селу то одного начальника, 

то другого, звонят в городок, но не находят тех, кто может — 

вправе — приказать Княжеву дать трактор. На дворе ночь, теле

фонная связь слабая... Узнают, что из городка отправился к ним 

хирург, но он вряд ли быстро доберется по такой дороге.

В конце концов прибегают к участковому. «Требовать трак

тор прав мне не дано, —  заявляет милиционер. —  Ежели бы 

капитан Пичугин, начальник густоборовского отделения мили

ции, нарисовал распоряжение: так и так, товарищу Копылову, 

мне то есть, вменяется в обязанность конфисковать на энное 

количество времени трактор, я бы...»

Поняв, что и здесь им не помогут, Василий и лейтенант пово

рачиваются, чтобы уйти, но милиционер пытается остановить 

Василия: «Я обязан задержать шофера, сесть и спокойненько, 

пункт за пунктом, нарисовать протокол...» —  «Нарисовать бы 

на твоей сытой физиономии...» —  перебивает его лейтенант. 

Участковый не проявляет настойчивости.
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Решают все-таки везти на телеге. Но очень быстро парень 

начинает просить остановиться: «Умру, так в покое!»

Лейтенант не выдерживает и бросается обратно в село: 

«Я этого подлеца вытащу! Я вырву у него трактор. Если не даст, 

в каждый дом стучать буду. Весь народ на ноги подниму. Бунт 

устрою! Вырву трактор!»
И через несколько часов он действительно возвращается на 

тракторе. Вырвал. Но поздно —  парень умирает.

Можно винить лишь Княжева, а можно поставить под со

мнение слишком строгую дисциплину, беспрекословное испол

нение распоряжений...

«Ухабы» были впервые опубликованы в 1956 году в не очень- 

то популярном тогда «Нашем современнике», еще альманахе, 

а не журнале. Государство вполне могло сделать вид, что не 

заметило этой повести, включая ее тихо-мирно в дальнейшие 

сборники Тендрякова. Но «Ухабы» были изданы миллионным 

тиражом, по всей стране проходили их обсуждения. И наверня

ка в случаях, подобных описанному в «Ухабах», многие потря

сали этой повестью как документом, как последним неоспори

мым доводом.
Сегодня же не только редкие произведения прозы, в кото

рых говорится о неотложном, вопиющем, требующем измене

ний, остаются лишь каплями в потоке текущей литературы, но 

и сотни, тысячи статей, документов, журналистских расследо

ваний напрасны... Все сливается в шумовой фон.

Кстати, вполне возможно, что какой-нибудь депутат или об

щественный активист, попадись ему на глаза новые «Ухабы», 

обратил бы на них внимание прокуратуры или Следственного 

комитета: проверьте, пожалуйста, вот эту реплику симпатично

го автору персонажа, обращенную к законному представителю 

власти: «Нарисовать бы на твоей сытой физиономии...» И вот 

еще: «Бунт устрою!»
Да и вряд ли такие слова нынче уже благополучно дойдут до 

публикации. Редактор, пронзительно глядя в глаза автору, на

верняка предложит: давайте смягчим, зачем так в лоб...
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Опубликовать сегодня произведение, призванное «способ

ствовать духовному воспитанию наших граждан, особенно 

подрастающего поколения» (из очередного государственно

го документа), на материалах современной российской дей

ствительности —  достаточно сложно, донести его до читателя, 

захлебнувшегося в пестрой псевдопрозе, —  еще сложнее. При

ходится ворошить культурный слой советского времени. И оты

скивать драгоценности. Такие, например, как многие произве

дения Владимира Тендрякова.
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