
«Надеюсь: вдруг переверну мир...»

Р о м а н  С е н ч и н

«Боливар не выдержит двоих» —  эта поговорка, подаренная нам 

О. Генри, отлично подходит для литературы. Двоих не двоих, но 

пять десятков популярных авторов она в один временной отре­

зок иметь не может; через некоторое время после окончания 

определенного исторического периода (а в литературе тоже 

есть исторические периоды) остаются единицы. Их произведе­

ния переиздают, о них пишут статьи, спорят, их цитируют...

Нынче из полноводной, глубокой литературной реки второй 

половины 1950-х (когда началась оттепель) —  начала 1980-х 

(до перестройки) на слуху и на стеллажах книжных магазинов 

остались лишь несколько прозаиков. Другие если и не канули 

в Лету совершенно, то лишь упоминаются или в лучшем случае 

существуют одним-двумя романами, или повестями, или рас­

сказами.

Отбор происходит не только по степени таланта, но и по 

биографии писателя. Ровная биография, конечно, минус, а вот
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по интересной, драматичной или трагичной можно снять сери­

ал или фильм, подогрев или возродив интерес к произведениям 

героя этого самого сериала или фильма. Может вернуть писате­

ля —  хотя бы на время —  экранизация его текста, как произо­

шло, например, с И. Грековой после «Благословите женщину», 

Олегом Куваевым после «Территории». Но это случаи редкие. 

Процесс забвения не остановить.

Туг не поспоришь, это происходит зачастую естественно. Но 

как жаль, что многие и многие большие, настоящие писатели 

забываются, их произведения уносятся рекой времени. Глеб 

Горышин, Виль Липатов, Евгений Носов, Александр Рекемчук, 

Сергей Никитин, Георгий Семенов, Юрий Куранов, Борис Мо- 

жаев, Федор Абрамов, Дмитрий Голубков... Люди старших поко­

лений наверняка возмутятся: мы помним, читаем! Но мои свер­

стники (за сорок) и люди моложе мало о ком из них слышали, 

а тем более читали. Книги найти всё сложнее, они практически 

не переиздаются, а старые ветшают, списываются из библиотек, 

выносятся внуками из квартир после смерти бабушек-дедушек; 

в интернете произведения найти можно, но кто будет искать: 

эти авторы, что называется, не на слуху.

Один из таких, постепенно забываемых, —  Владимир Тен­
дряков.

О Тендрякове в последние десятилетия в основном упоми­

нают через запятую. Советский писатель, много издавался, 

был в обойме, но в то же время кое-что писал в стол. Умер на 

пороге перестройки, в перестройку его произведения из стола 

издали, пообсуждали и отложили —  смело, но не высшие об­

разцы прозы, не предельный пример смелости... В общем, он 

проходит по разряду «честный советский писатель». Писатель, 

что называется, второго ряда. Первый ряд символического 

книжного шкафа ведь не безразмерен, кто-то должен быть за­
слонен...

Владимир Тендряков из поколения фронтовиков. Ушел на 

войну в 1941-м после окончания школы. В 43-м был тяжело ра­

нен, демобилизован. Мечтал стать художником, но стал писате­

лем. Прозаиком. Суровым, строгим, жестким.
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Написал много. Говорят, писал постоянно. Заканчивал одну 

вещь и принимался за следующую. Творческих кризисов не ис­

пытывал, потому что абсолютное большинство сюжетов давала 

ему сама жизнь. Реальность.

Умер Тендряков в шестьдесят лет, словно рабочий, не пред­

ставляющий себя пенсионером. Да он и был таким —  лите­

ратурным пролетарием. Умер на пороге нового времени — 

в 1984-м. В 1987— 1989 годах вышло пятитомное собрание 

сочинений, в то же время и чуть позже были опубликованы 

еще несколько произведений из архива, в том числе «Охота», 

«Люди или нелюди», «Донна Анна», а потом начался медлен­

ный, но, к сожалению, верный процесс ухода в историю. А про­

ще говоря, Тендрякова стали забывать издатели, литературо­

веды, читатели.

Единственная, кажется, за последние несколько лет ста­

тья о Тендрякове, которую интересно читать, —  ненаучная, 

полемичная —  написана Дмитрием Быковым. Со многими су­

ждениями хочется поспорить, кое с чем согласиться. Но моя 

задача —  не дискуссия и не обозрение всего написанного Тен­

дряковым за тридцать лет его творческой жизни. Я остановлюсь 

на тех повестях, которые включены в этот сборник. Повестях 

середины 1950-х —  1960-го.

«Не ко двору», «Ухабы», «Чудотворная», «Суд» —  это не пер­

вые его произведения. Не ранняя проза. Это проза уже мастера, 

но вместе с тем человека, еще не ставшего пресловутым профес­

сиональным писателем, наработавшим приемы, метод, стиль, 

чувствующим желание осваивать новые жанры (а реалист Тен­

дряков немного позже окажется удивительным фантастом), 

разнообразить палитру.

Эти повести написаны без почти всегда и у всех неизбежной 

у кого ложки, а у кого ведра дегтя в бочке меда. Деготь —  ли­

тературщина, мед —  преобразованная в произведение художе­

ственной литературы жизнь.

В этих (и не только в этих) повестях Тендряков не играет сти­

лем, смыслами, сюжетом. Он будто действительно переносит на 

бумагу саму реальность. Его рукой водит вера, что написанное
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им поможет улучшить жизнь, сделать людей честнее и чище... 

Эти повести написаны в короткий и удивительный период на­

шей истории, который Дмитрий Быков в своей статье назвал 

первой оттепелью и определил ее рамки —  со смерти Сталина 

до начала травли Пастернака (осень 1958-го).

Вот из быковской статьи: «Оттепель пятидесятых была не­

доиграна, абортирована —  а между тем по многим параметрам 

она была масштабней того, что при поддержке власти началось 

после 1961 года. Проблема не в том, что вторая оттепель была 

конъюнктурней. Проблема была в том, что эта вторая оттепель 

расколола советский монолит. Народ, который восторженно 

встретил оттепель-54 и доклад-56, в шестьдесят втором отнесся 

к происходящему крайне настороженно; и Тендряков был пер­

вым, кто зафиксировал этот перелом, потому что в это же время 

происходит перелом и в собственной его литературе».

По месяцам и годам проследить процесс изменения в миро­

воззрении писателя, естественно, невозможно, но после пове­

сти «Суд», заканчивающейся фразой, у любого, наверное, вы­

глядящей пошлой, только не у Тендрякова: «Нет более тяжкого 

суда, чем суд своей совести», —  начатой в 1958-м и опублико­

ванной в начале 1961-го, он стал писать по-другому. Не скажу, 

хуже, но иначе, без абсолютной веры в силу прозы. А повести, 

собранные в этой книге, он создавал наверняка как раз вот с та­

ким чувством: «Когда пишу, надеюсь, что это будет великое, бо­

лее того —  откровение. Надеюсь: вдруг переверну мир, но он 

все так и не переворачивается...»

Да, мир произведения Тендрякова не перевернули. Но про­

читавший их, скорее всего, —  очень надеюсь —  совершит в жиз­

ни меньше плохого, чем не прочитавший.

Приведу еще одну цитату из статьи Дмитрия Быкова: «Все, 

что делал Тендряков, было в частностях неуклюже и подчас 

фальшиво, —  особенно когда он ради проходимости вставлял 

в текст авторские отступления, долженствующие разжевать 

(или подменить) главную мысль. Но в основе своей он был 

писатель, умевший ставить неразрешимые вопросы —  точ­

ней, неразрешимы они были в советских координатах, почему



лучшие его вещи вроде “Ночи после выпуска” или “Расплаты” 

и оставляли такое саднящее, едкое чувство. Тендряков ставит 

вопросы, которые могут возникнуть только в уродливом мире, 

где религия табуирована, вопрос о смысле жизни неприличен 

и все делятся либо на выродившихся лицемеров и лгунов, либо 

на вырождающееся подполье. То есть ответов у Тендрякова нет 

и быть не может —  ибо сама ситуация, порождающая вопросы, 

ложна, выморочна, болезненна. Все это споры в дурдоме о тео­

рии относительности, которой там никто толком не знает, — 

и книг по теме в дурдоме тоже нет. Какие могут быть моральные 

императивы в аморальном насквозь обществе, которое саму эту 

мораль объявило пережитком?

Но это общество было все же на несколько этажей выше того 

подвала, в который мы провалились сейчас. Не нам, феодаль­

ным, судить его советскость».

Слишком категорично, на мой взгляд. Вопросы, которые 

ставил в своих произведениях Тендряков, —  вечные. Их стави­

ли и русские, и зарубежные писатели задолго до советской вла­

сти. И тоже зачастую не находили ответа, а в найденные отве­

ты читателю не верилось, потому что вопросы, которые ставит 

художественная литература, чаще всего не имеют однозначных 

ответов.
Может быть, такие выводы Быков делает потому, что в про­

зе Тендрякова много советского, а точнее —  примет того мира, 

в котором живут герои его романов, повестей и рассказов? Дей­

ствительно, взгляд и мозг часто спотыкаются от обилия секре­

тарей райкомов, комсомольских секретарей с их пылкими то 

правильными, то обманчиво правильными речами, которые, 

кстати сказать, вдоволь напародировали отечественные пост­

модернисты и концептуалисты первой волны.

К сожалению, новым читателям сложно разобраться 

в структуре того советского общества, понять детали бытия, 

мораль людей той затонувшей Атлантиды. Но так же спотыка­

ешься и читая произведения Салтыкова-Щедрина, Писемско­

го, Лескова, многие страницы «Анны Карениной», в которых 

действует Константин Лёвин... Писатель, слишком точно пы­
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тающийся отобразить в прозе современную ему реальность, 

всегда рискует. Те, кто пишет вневременное или о прошлом, 

будущем, конечно, в более выигрышной ситуации —  они отсеи­

вают мусор повседневности. Но на самом-то деле этот мусор 

бесценен.

★ ★ ★

Автор предисловия находится в сложном положении. Вро­

де бы нужно заинтересовать читателя книгой, но нельзя пере­

сказывать содержание. И все же я позволю себе спойлер в отно­

шении повести «Ухабы». Тем более что в русской прозе —  так уж 

повелось —  главное не сюжетные извивы и петли, не интрига, 

а художественное мышление писателя, идея, ради которой про­

изведение создано. А «Ухабы» —  это проза прямого действия, 

при этом проза первоклассная, настоящая.

Но сначала несколько слов о повести «Чудотворная».

В ней Тендряков на сегодняшний взгляд очень резко, как 

воинствующий атеист, пишет о религии. Клеймит, развеивает 

дымок религиозной отравы. Хотя тут же, в соседнем абзаце, по­

казывает жизнь людей в поселке так, что задаешься вопросом: 

а что им еще делать, как не верить в Бога? И проблема здесь не 

в том, что одни строят коммунизм (повесть 1958 года), а другие 

мешают и тянут народ к «опиуму». Нет, просто людям —  малой 

части жителей поселка, кстати, —  необходимо чудо. Безногому 

инвалиду войны, изработанным, больным старухам, брошенно­

му детьми старику, женщине с неправильной беременностью, 

матери главного героя, Родьки, от которой сбежал муж...

Иногда кажется, что автор нарочито резок в оценках, чтобы 

не проникнуться к этим персонажам откровенным сочувстви­

ем, самому не принести им икону...

Позже, но тоже в атеистическое, богоборческое время, Тен­

дряков продолжит поднимать тему веры в Бога в своих пове­

стях. И взгляд его будет разным, как у истинного художника 

и мучающегося, не находящего простых ответов человека.
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Вообще в «Чудотворной» ставятся очень сложные и болез­

ненные вопросы социальной жизни. Такие произведения, ко­

нечно с поправкой на время, должны бы обильно появляться 

и нынче, когда многие пытаются найти опору, успокоение в ре­

лигии, надеются на чудо, понимая, что реальность враждебна 

к ним. Но авторы затрагивать такие вопросы, кажется, боятся. 

Уже которое десятилетие самым популярным сюжетом на рели­

гиозную тему остается следующий: человек погряз в мирской 

суете, в бездуховности, запутался, нагрешил, а потом опомнил­

ся и стал строить или восстанавливать церковь... К сожалению, 

всё куда сложнее.

Теперь об «Ухабах». Коротко сюжетная канва. Из-за затяж­

ных дождей дорога, соединяющая маленький городок с желез­

нодорожной станцией, стала непроезжей. Но нужно привезти 

со станции срочный груз. За ним отправляют Василия Дергаче- 

ва, который славится умением пробираться на своем грузович­

ке через любую топь.

По пути Василий набирает целый кузов попутчиков и на 

одном скользком повороте, стараясь объехать глубокую лужу, 

опрокидывается. Все, кроме молодого парня, успевают выско­

чить из кузова. Парень зацепился сапогом за проволоку, кото­

рой был примотан борт, и его придавливает машиной. Парня 

вытаскивают, но очевидно, что у него серьезно повреждены 

внутренности.

Соорудив носилки, пострадавшего несут в ближайшее село, 

где есть больница. Один из пассажиров, молодой лейтенант, 

протестует: «Надо немедленно вызвать сюда врача и участко­

вого милиционера. < ...>  Для суда важно, чтоб все осталось на 

месте, как есть». Жена лейтенанта поражена поведением мужа, 

хватается за ручку носилок: «Не буду жить с тобой!»

Шофер Василий, конечно, подавлен, чувствует свою вину, 

понимает, что его будут судить, — людей везти он не имел пра­

ва... Лучше всех, почти героически ведет себя Княжев — дирек­

тор МТС (машинно-тракторной станции, а не оператора сото­

вой связи) соседнего села. Его советы точны и верны, он несет 

раненого без ропота, подбадривает остальных.
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Парня доставляют в больницу, и Княжев, отказываясь от 

благодарностей Василия, —  «за такие вещи спасибо не гово­

рят» —  уходит на МТС, где его ждут. МТС как раз в этом же селе.

Фельдшерица осматривает парня и говорит, что нужна опе­

рация. Хирург только в том городке, откуда ехали Василий и по­

путчики. Это в тридцати километрах. Машина не пройдет, на 

телеге нельзя —  растрясет, и так от каждого движения парень 

стонет и бледнеет. Единственная возможность —  перевезти на 

тракторных санях.

Василий и преобразившийся лейтенант идут к Княжеву за 

трактором, а тот не дает: «Никак не могу распоряжаться госу­

дарственным добром не по назначению». И после того как Васи­

лий и лейтенант начинают его стыдить, дает прочесть документ, 

в котором председатель райисполкома категорически запреща­

ет использовать тракторы как транспортные машины. В общем, 

Княжев непреклонен. «Попросите для больного кровь —  отдам, 

попросите для него рубаху — сниму. Но тут не мое, тут не я рас­

поряжаюсь».

Василий с лейтенантом ищут по селу то одного начальника, 

то другого, звонят в городок, но не находят тех, кто может — 

вправе — приказать Княжеву дать трактор. На дворе ночь, теле­

фонная связь слабая... Узнают, что из городка отправился к ним 

хирург, но он вряд ли быстро доберется по такой дороге.

В конце концов прибегают к участковому. «Требовать трак­

тор прав мне не дано, —  заявляет милиционер. —  Ежели бы 

капитан Пичугин, начальник густоборовского отделения мили­

ции, нарисовал распоряжение: так и так, товарищу Копылову, 

мне то есть, вменяется в обязанность конфисковать на энное 

количество времени трактор, я бы...»

Поняв, что и здесь им не помогут, Василий и лейтенант пово­

рачиваются, чтобы уйти, но милиционер пытается остановить 

Василия: «Я обязан задержать шофера, сесть и спокойненько, 

пункт за пунктом, нарисовать протокол...» —  «Нарисовать бы 

на твоей сытой физиономии...» —  перебивает его лейтенант. 

Участковый не проявляет настойчивости.
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Решают все-таки везти на телеге. Но очень быстро парень 

начинает просить остановиться: «Умру, так в покое!»

Лейтенант не выдерживает и бросается обратно в село: 

«Я этого подлеца вытащу! Я вырву у него трактор. Если не даст, 

в каждый дом стучать буду. Весь народ на ноги подниму. Бунт 

устрою! Вырву трактор!»
И через несколько часов он действительно возвращается на 

тракторе. Вырвал. Но поздно —  парень умирает.

Можно винить лишь Княжева, а можно поставить под со­

мнение слишком строгую дисциплину, беспрекословное испол­

нение распоряжений...

«Ухабы» были впервые опубликованы в 1956 году в не очень- 

то популярном тогда «Нашем современнике», еще альманахе, 

а не журнале. Государство вполне могло сделать вид, что не 

заметило этой повести, включая ее тихо-мирно в дальнейшие 

сборники Тендрякова. Но «Ухабы» были изданы миллионным 

тиражом, по всей стране проходили их обсуждения. И наверня­

ка в случаях, подобных описанному в «Ухабах», многие потря­

сали этой повестью как документом, как последним неоспори­

мым доводом.
Сегодня же не только редкие произведения прозы, в кото­

рых говорится о неотложном, вопиющем, требующем измене­

ний, остаются лишь каплями в потоке текущей литературы, но 

и сотни, тысячи статей, документов, журналистских расследо­

ваний напрасны... Все сливается в шумовой фон.

Кстати, вполне возможно, что какой-нибудь депутат или об­

щественный активист, попадись ему на глаза новые «Ухабы», 

обратил бы на них внимание прокуратуры или Следственного 

комитета: проверьте, пожалуйста, вот эту реплику симпатично­

го автору персонажа, обращенную к законному представителю 

власти: «Нарисовать бы на твоей сытой физиономии...» И вот 

еще: «Бунт устрою!»
Да и вряд ли такие слова нынче уже благополучно дойдут до 

публикации. Редактор, пронзительно глядя в глаза автору, на­

верняка предложит: давайте смягчим, зачем так в лоб...
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Опубликовать сегодня произведение, призванное «способ­

ствовать духовному воспитанию наших граждан, особенно 

подрастающего поколения» (из очередного государственно­

го документа), на материалах современной российской дей­

ствительности —  достаточно сложно, донести его до читателя, 

захлебнувшегося в пестрой псевдопрозе, —  еще сложнее. При­

ходится ворошить культурный слой советского времени. И оты­

скивать драгоценности. Такие, например, как многие произве­

дения Владимира Тендрякова.
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