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ШАГИ КОМАНДОРА
О РАССКАЗАХ ВЛАДИМИРА ТЕНДРЯКОВА

1Вднажды в конце 60-х го
дов очень известный писа

тель в ответ на очередное сетование, что 
вот-де не вышла книга, лежит без всякой 
надежды на опубликование рукопись, 
очень спокойно, очень холодно, но в кон
це концов справедливо сказал: «У поря
дочного литератора листов-то пятнадцать 
и должно лежать в столе». Потом оказа
лось, что у «порядочных литераторов» в 
столах лежало гораздо больше листов. 
И не будем сегодня делать вид, что все 
мы вовсе ничего не знали об этих листах. 
Многое из того, что сейчас только пуб
ликуется, читалось нами гораздо раньше 
и подспудно участвовало и в сохранении, 
и в созревании нашего самосознания, 
многое негласно влияло на то, что при
нято называть скучными словами «лите
ратурный процесс». Одним повезло боль
ше в осведомленности, другим меньше, 
но, думаю, нет не то что пишущего, но 
и серьезно читающего человека в нашей 
стране, который остался бы в полном не
ведении относительно мощных грунто
вых потоков русской литературы, полве
ка таившихся под поверхностным слоем 
почвы. Своим невидимым движением эти 
потоки начертали завет всем пишущим: 
то, что написано пером, можно, но труд
но до конца вырубить топором.

Рассказов В. Тендрякова, написанных 
в конце 60-х — начале 70-х годов и 
опубликованных в мартовской книге 
«Нового мира» и в сентябрьской «Зна
мени», я лично не читала раньше и ни 
от кого о них не спышала. Тем сильней 
и непосредственней впечатление от них, 
тем больше оказалось удивление перед 
их абсолютной современностью. Они 
пришлись нам сегодня и ко двору, и ко 
времени. Не знаю, сам ли автор распо
ложил эти рассказы в том порядке, как 
они обнародованы, или сделала это На
талья Асмолова. подготовившая к публи
кации тексты покойного писателя, но при 
полной самостоятельности каждого из 
пяти сюжетов в целом получилась еди
ная симфония на тему духовного пути и 
созревания того поколения, которое под
росло к войне. С публицистической пря
мотой (_каждый из рассказов Тендрякова 
начинается с обозначения времени дейст
вия: «Пара гнедых» — лето 1929 года,

«Хлеб для собаки»— лето 1933 года, 
«Параня» — лето 1937 года, «Донна 
Анна» — лето 1942 года, «Охота» — 
осень 1948-го. Какие памятные дадэц] Для 
тех сверстников Тендрякова, кто не во
все обделен и личной памятью, и общим 
историческим чувством, эти даты могут 
служить поистине вехами их духовного 
созревания.

Год великого перелома совпал с кон
цом их младенчества, с первыми, как об 
этом пишет Тендряков, сознательными 
впечатлениями. Конец сплошной коллек
тивизации — с началом школьных лет и 
первыми самостоятельными поступками 
(и об этом прямо рассказывает автор 
«Хлеба для собаки»). Меты тридцать 
седьмого года в той или иной степени и 
в том или ином смысле никого из жив
ших тогда не обошли. Ну, а что говорить 
о первом годе войны? Отступлением 
к Сталинграду заканчивается рассказ 

Г«Донна Анна» — еще один рассказ цик
ла, образовавшего художественную испо
ведь писателя о главных исторических 
потрясениях человека его поколения. Пе
релом в войне, наш путь от Сталинграда 
к победе обозначил рубеж уже иной исто
рической эпохи, вызревшей внутри вой
ны, начало иных драм. Итог тех, о кото
рых рассказал Тендряков в четырех 
«новомирскйх» сюжетах,— наше отступ
ление к Волге.

Совсем иные драмы в рассказе «Охо
та», опубликованном в «Знамени»: в ос
нове его сюжета так называемая «борь
ба с космополитизмом» конца сороковых 
годов, пример нравственных испытаний 
на послевоенном духовном пути поколе
ния победителей в великой войнеД

Одна из давних повестей Тендрякова 
называлась «Тугой узел». Само выра
жение «тугой узел» точно обозначило не 
только характер проблем данного произ
ведения, но и наиглавнейшую черту всей 
прозы писателя, самого способа его худо
жественного мышления: выхватить из
потока современной жизни противоречие 
и разложить его на чётко противостоя
щие друг другу социально-психологиче- 
ские силы, или, иными словами, через 
частный случай выявить диалектику глу
бинных общественных процессов. Эта 
особенность художественного мышления
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была свойственна Тендрякову с самых 
первых шагов его литературного пути, 
например, в повести 1954 года «Не ко 
двору» она уже сказалась полностью. 
Дар художника-социолога, художника- 
диалектика был сильнейшим свойством 
таланта писателя, но в нем же заклю
чалась и опасность излишне схематизи
ровать явление, подмять иной раз живое 
и пестрое цветение жизни логикой по
знающей ее мысли.

Опубликованным ныне рассказам Тенд
рякова в высшей степени присущи силь
нейшие свойства таланта их автора, хо
тя, на мой взгляд, и в этих рассказах ис
комое равновесие между живой жизнью 
и размывающей ее мыслью сохраняется 
в разных рассказах не в одинаковой сте
пени. Новым для читателя Тендрякова 
оказалось то, что дар диалектика, уме
ние развязывать тугие узлы социальных 
противоречий обращен на этот раз пи
сателем в прошлое, в 30-е — 40-е годы, 
на которые раньше было наложено табу 
и где мы сегодня ищем и ищем ответов 
на то, как же нам жить дальше. «Но
вые» рассказы Тендрякова — такие ту
гие узлы, которые к концу 80-х годов 
приобрели для нас особо острый смысл— 
и исторический, и политический, и нрав
ственный. Точность попадания автора (и 
не забудем — публикаторов) здесь про
сто удивительна.

Кажется, не ошибусь, если скажу, 
что большинству читателей «Нового ми
ра» из всех опубликованных там рас
сказов Тендрякова особенно пришелся по 
душе рассказ «Параня». Однако при 
неоспоримых достоинствах мне он пред
ставляется из трех рассказов цикла наи
более прямолинейным. В этом сюжете 
писатель до предела четко обнажил 
страшную и в общем-то очень простую 
механику массового террора 1937 года. 
Живописно изобразив городскую дуроч
ку, по чьему бессмысленному оговору 
бесследно исчезают один за другим обы
ватели пристанционного поселка, писа
тель на парадоксальном примере безумия, 
воплощенного в одном лице, продемонст
рировал безумие массовое, одинаково не 
умеющее разглядеть самоистребитель- 
ных следствий своих поступков. Автор 
рассказа обнажил безотказное действие 
пружины, соединяющей мутную подозри
тельность со вполне обоснованным стра
хом, расчетливую подлость с темным 
предрассудком, маленькую частную вы
году с тотальным террором. Традицион
ная для старой России фигура вещей 
юродивой (колтун на голове, рубище из 
мешковины, задубевшие босые ноги), по
мещенная в будничную скудную обста
новку провинции 30-х годов, послужила 
по крайней мере двум историческим иде
ям автора. Во-первых, уверенности писа
теля в общенародном смысле беды и об
щенародной ответственности за события 
середины 30-х годов. Мы сейчас через 
газеты и телевизор оплакиваем судьбу 
вождей партии и маршалов, необосно
ванно репрессированных тогда. Это бла

готворно и неизбежно на пути к покая- 
нию. Но то, что мы условно называем 
1937 годом,— не дворцовая драма, а на
родная трагедия. И когда в ответ на во
прос людей, скоро ли будет создан па
мятник жертвам массовых репрессий, 
газета отвечала, например, что уже есть 
постановление о сооружении в таком-то 
городе памятника Блюхеру, то извините, 
но это была все-таки профанация требо
вания всенародного очищения. Демокра
тизм Тендрякова подсказал ему необхо
димость изобразить политическую траге
дию 30-х годов не на верхних этажах 
власти, а на низшем уровне социальной 
иерархии, показав тем самым широту 
распространения эпидемии подозритель
ности и страха. Это первое. А второе — 
в традиционной фигуре юродивой есть 
ведь и намек на историческую глубину 
болезни. «Свирженье-покушенье, свир- 
женье-покушенье»,— бессмысленно и 
зловеще бормочет Параня, тыкая паль
цем в очередную случайную жертву. Не 
из XVI ли века звучит этот каркающий 
голос? А может быть, из XVIII, когда 
«слово» не хотело расходиться с «де
лом»? Одно слово — и уже дело. Или 
это только темная, безграмотная вариа
ция наимоднейших политических формул 
о бдительности, потоком льющихся из 
черной тарелки репродуктора на пло
щади? Одно сливается с другим, «тьма 
веков» — с ультрасовременными спосо
бами борьбы за власть. Сливаясь, эти 
силы и создают угрожающую равнодей
ствующую. И как безошибочно взгляд 
писателя выхватывает из толпы, тесно 
поместившейся на составляющем его 
рассказ осколке фрески народной жиз
ни — продавщица, милиционер, инструк
тор Осоавиахима, просто пьяница и 
запоминающий их всех ребенок,— лицо 
уголовника, вершащего в данной дра
ме конечный суд и расправу. Это знаме
нательно в смысле точности политиче
ских акцентов, расставленных автором. 
Впрочем, разбойник, говорящий свое 
слово в финале общенародных и истори
ческих трагедий,— фигура достаточно 
традиционная, а Тендряков последних 
лет, очевидно, тяготел к легенде и прит
че как одному из составляющих своей 
прозы.

Эта последняя особенность легко про
глядывается и в рассказе «Хлеб для со
баки», предшествующем «Паране» в но
вомирском цикле. Здесь с беспощадной 
обстоятельностью нарисованы писателем 
разного вида умирания крестьян на ули
цах равнодушного города. Не забыта ни 
одна подробность болезни, имеющей на
звание «голод». Казалось бы, тут самое 
бы место привести несколько цитат, под
тверждающих живописную силу Тендря
кова и его точность свидетеля не только 
протекания самой болезни, но и уголов
ного дела беспрецедентного масштаба, 
вызвавшего болезнь? Но, по-моему, ни
кто из писавших об этих рассказах не 
цитировал подобных описаний. Цитиро
вать такое кощунственно. В цитирова
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нии было бы что-то от смакования. Не 
будем этого делать. Кто еще не читал 
рассказов Тендрякова, обязан прочесть 
хотя бы этот — «Хлеб для собаки». Та
кое надо знать.

Однако Тендряков не был бы Тендря
ковым, если бы ставил только задачу 
свидетельствования. Десятилетний оче
видец событий 1933 года оказывается 
перед нравственным выбором в той 
борьбе, которая только что произошла. 
Мальчик видит, как идущий с заседания 
партиец без всякого сострадания пере
ступает через полуживого крестьянина. 
Видит мальчик, что и победитель, и по
бежденный — оба непримиримы. И это 
историческая правда. Автор рассказа 
показал ее открыто и почти беспристра
стно. Но он заставил и своего героя, а 
значит, и своего читателя думать о по
следствиях той беспощадности1 и выби
рать собственную правду. Можешь ли 
ты спокойно жить сытым, если рядом го
лодные?, А если не рядом, подальше? 
И как определить самого нуждающегося 
в твоей помощи? И надо ли определять 
самого? Можно ли отказаться от мило
сердия, если невозможно его осущест
вить по максимальному счету? Логика 
размышлений такого рода, а вернее ска
зать, счетов человека с собственной со
вестью, приводит героя Тендрякова к 
вечным проблемам, заключенным в 
древних притчах. Как накормить пятью 
хлебами пять тысяч голодных, если не 
рассчитывать на чудо? Правда, перед ге
роем «Хлеба для собаки» стоят всего 
пять голодных, а в руках у него всего 
один кусок утаенного от матери карточ
ного хлеба. Но смысл древней нравствен
ной задачи от этого не меняется.

Когда мы были совсем маленькими, 
наши матери еще учили нас подавать ни
щим милостыню. Был такой обычай на 
Руси: подай просящему. Если нищий 
был пьяницей или явным обманщиком, 
матери учили детей: тому, кто просит, 
хуже, чем тому, кто подает. Подай про
сящему, не рассуждая о его вине. Потом 
в школе нас учили другим и тоже спра
ведливым истинам: кто не работает, тот 
не ест. Ну, а так как право на труд у 
нас всем обеспечено, то отсюда вытека
ло, что и жалости быть не должно, что 
сострадание будто бы унижает человека. 
Потом, много позднее, через несколько 
лет после войны, и нищие исчезли с 
улиц, подавать стало вроде бы некому. 
Наши дети и внуки не знают старого 
обычая, не следуют закону сострадания. 
Вроде бы все логично? Но вместе с ми
лостыней ушло и милосердие. Сейчас на
ше общество пытается возродить его. Но 
как вернуть его без непосредственного 
сострадания? Исторический опыт по за
кону диалектики привел нас через от
рицание этого чувства к вновь обретен
ной уверенности: не дожидаясь полной 
справедливости и абсолютного равенства, 
поделись пока с тем, кому хуже, чем 
тебе. Искать далеко не придется, если 
даже на дорогах нищих не видно. Рас

сказ Тендрякова «Хлеб для собаки» вы
рос на пути нашего общего возврата к 
этим простейшим истинам тысячелетней 
давности. Если бы этот рассказ 
был опубликован хоть на десять лет 
раньше!

Зато совсем ко времени пришелся 
рассказ «Пара гнедых», открывающий 
цикл. Богатство точных подробностей 
мало кому уже памятного «воспаленно
го времени», рубежа 20-х—30-х годов, 
создает в этом рассказе глубокую перс
пективу. А открытый финал сюжета (за 
его границами судьбы героев намечены 
автором лишь как предполагаемые) при
глашает читателя к размышлению над 
разными историческими возможностя
ми — и осуществленными, и упущенны
ми. Оговариваю, что речь идет о внут
реннем построении сюжета, ибо в четы
рех из пяти рассказов Тендрякова вслед 
за собственно сюжетом следуют еще и 
документальные справки, подтверждаю
щие фактическую основу данных жи
тейских обстоятельств. Рассказы, напо
мню, писались почти два десятилетия на
зад, и такая опора на документ была 
необходимым оружием в борьбе за исто
рическую правду. В «Паре гнедых» до
кументы свидетельствуют о десяти мил
лионах раскулаченных крестьян, то есть 
о таком решении деревенских процессов, 
которое скинуло со счетов сложность 
этих процессов, смахнуло в никуда жи
вую и живородящую народную жизнь. 
В тендряковском рассказе она еще ды
шит, она взывает к нам сегодняшним, 
утверждая всегдашнее наличие истори
ческих альтернатив, всегдашнее право 
народа и человека на выбор судьбы, как 
бы труден он ни был.

Вот они стоят друг против друга, две 
ведущие фигуры «воспаленного време
ни»: Федор Васильевич Тенков. отец пя
тилетнего мальчика, чьими глазами оно 
здесь увидено, «широкий, тяжело давя
щий сапогами пыльную землю», и кра
савец Антон Коробов, талантливый 
«культурный хозяин». Первый — приез
жий коммунист, «уже не мужик», но 
абсолютно уверенный в своем умении и 
праве во имя справедливости беспощад
ной рукой вершить мужицкие дела. Вто
рой только что, в годы нэпа, разбогател 
и всего несколько дней назад выгнан из 
недавно построенного дома. Уже ясно, 
за кем сила и победа, но совсем не яс
но, за кем правота. «Мне б волю дать, я 
бы... великую Россию досыта накор
мил»,— говорит Коробов, в предвидении 
грядущих событий даря своих коней бед
няку Мирону Богаткину. «И стал бы ца
рем — на руках носи»,— парирует слова 
Коробова Федор Васильевич. Коробов не 
отказывается и от этой части своей меч
ты: «Могёт быть». С Коробовым-то все 
ясно. И не напоминают ли опасения Тен- 
кова сегодняшние страхи некоторых дея
телей и многих обывателей перед совре
менными едва-едва оперяющимися ко
операторами? А, главное, не подменяет 
ли в этот самый момент Федор Василье

15. «Знамя» № 2.
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вич вопрос о справедливости вопросом о 
власти? Может быть, как раз в момент 
этого смещения акцентов и была зало
жена им самим почва для его собствен
ной недалекой трагедии? Ее предрекает 
ему тот же Коробов: «Прощай, Федор 
Васильевич. Мы еще усядемся вместе за 
красный стол... Хотя... ты прям, как 
дышло, такие не гнутся, да быстро ло
маются».

Один из залогов глубины рассказа 
Тендрякова «Пара гнедых» в том, что 
писатель убедил нас: его маленький ге
рой любит обоих идейных противников, 
жалеет победителя-отца и любуется по
бежденным владельцем прекрасных ко
ней. Писатель не отделил себя ни от той. 
ни от другой стороны.

Зная о реальной цене в десять мил
лионов человеческих жизней, заплачен
ных за искомое и необретенное торже
ство всеобщей справедливости, писатель 
не отмахнулся как посторонний от вины 
жестокого максимализма отцов-победите- 
лей. Хотя и наглядно изобразил, как под 
прикрытием идей полного равенства гря
дет пьяница-бездельник Ваня Акуля, 
«гегемон» с выводком чад, ничему не 
обученных, голодно-равнодушных, от 
рождения готовых к паразитическому 
цинизму. О. мы еще пожнем плоды их 
деятельности... А сам Тендрякрв в «Охо
те» в тощей фигуре неистребимой дере
венской Райки, в твердых скулах город
ской Раисы Дмитриевны, уверенной в 
своем праве на все. достаточно вырази
тельно изобразит процесс созревания 
пышных, с разветвленной и цепкой кор
невой системой сорняков, выросших 
на ниве стремительных посевов все
общего равенства и полной справедли
вости.

Но знает Тендряков и о хищническом 
аппетите возможных преемников Коробо
ва. За одним талантливым и удачливым 
могут прийти и бесталанные. Они уже 
появлялись на российском горизонте. 
А измученные нищетой и уже потому 
рвущиеся к достатку любой ценой, они 
тоже готовы на все. Внутри рассказа вче
рашний бедняк Мирон Богаткин, заполу
чив задаром коробовских коней, уже 
грозит каждому, кто на них посягнет. 
Вот почему в рассказе Тендрякова так 
важен мотив красоты, благообразия, ко- 
робовской мечты о культурном хозяйст
ве, тоже ведь о новой для русской де
ревни жизни.

Лошадь в России на рубеже 20 — 
30-х годов стала первым мерилом богат
ства. Обычно раскулачивали за владение 
двумя лошадьми, но бывало, что хвата
ло и одной. В глазах же ребенка, через 
которого видятся те давние события, са
ма красота коробовских коней служит 
знаком его правоты. Детский взгляд на 
прекрасных коней придал точным соци
ально-историческим свидетельствам еще 
и сказочный оттенок. Разве не из народ
ной мечты эта песенная «пара гнедых» с 
их словно только что «выкупанными» 
крупами, «отливающими золотом», с их

«хрупкими ногами» и «точеными копы
тами»? Да и сама история добровольно
го одаривания бедняка бесценным, но 
таящим опасность богатством тоже ска
зочна. Направо ли пойдешь, налево ли 
пойдешь... Песенно-сказочные мотивы 
рассказа «Пара гнедых» — при обычной 
«вычисленности» сюжета — вносят в не
го элементы утопии, манившей и неосу- 
ществившейся крестьянской мечты о 
том, чтобы богатство слилось со спра
ведливостью и красотой. Нет, не один 
путь лежал перед крестьянской Россией 
на рубеже тех десятилетий.

Из пяти рассказов тендряковского 
цикла лишь рассказ «Донна Анна» не 
снабжен в публикации фактической 
справкой, так сказать, оправдательным 
документом. События 1942 года, види
мо, не казались автору еще далекой ис
торией, нуждающейся в публицистиче
ских пояснениях. Слишком близко он 
сам к ним стоял. О том, как гибли в вой
не наши мальчики, как часто нипочем и 
зазря они гибли, в начале 70-х годов 
предполагаемый читатель в справках об
щего характера еще не нуждался. Но и 
тогда, и сегодня он нуждался в понима
нии хода развития нашего общего исто
рического самосознания: от чего уходим и 
куда идем?ГВ рассказе «Донна Анна» 
Тендряков ^-разнонаправленно показал 
пути осуществления того психологиче
ского, может быть, и не всеобщего, но 
набиравшего силу перелома, наступив
шего в ходе войны, который произошел 
в отношении таких понятий, как долг, 
героизм и цена человеческих жизней, за 
них заплаченный) Это удивительно, это 
даже парадоксально: именно тогда, ко
гда гибли миллионы от вражеских бомб, 
от голода в плену и блокаде, от пыток 
в застенках и от собственной, справед
ливо и несправедливо карающей пули, 
как это и показано в сценах двух рас
стрелов у Тендрякова, именно тогда вновь 
родилось массовое понимание, что кровь 
людская все-таки не водица, что у каж
дого погибшего есть или была мать, есть 
или могли бы быть дети, что каждый из 
миллионов личность, не повторяющая 
одна другую.

Умирающие от голода люди, с беспо
щадной живописностью изображенные в 
рассказе «Хлеб для собаки», однако, не 
имеют ни имен, ни индивидуального ли
ца не только для того, кто через них пе
решагивает, но и для того, кто протяги
вает им милосердную руку. То гибла 
«масса» и торжествовала классовая спра
ведливость, а не просто справедливость. 
И в конце концов и героя рассказа при 
всей его свидетельской внимательности 
больше интересовало собственное отно
шение к вопросу о справедливости, чем 
конкретная судьба умирающего:' кто он, 
кого и где оставил и кого потерял?^, рас
сказе «Донна Анна» герой его и в кро
вавом месиве войны все время помнит 
погибших накануне друзей Славку Кол- 
тунова и Сафу Шакирова. Эта родствен
ная близость к погибшим, к мелькнувше
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му на день человеческому лицу проходит 
настойчивой темой.

Но почему все-таки «Донна Анна» — 
блоковская метафора в качестве заго
ловка рассказа об атаках и расстрелах? 
Сложные ассоциации следуют у Тендря
кова за слышимыми внутри рассказа и 
оставшимися вне его строками из «Ша
гов командора». Тут и самые общие 
предощущения своей судьбы юными ро
мантиками предвоенных лет: «Выходи 
на битву, старый рок!» Тут и более ча
стные мотивы, закрепленные в самом 
сюжете рассказа: «Что изменнику бла
женства звуки? Миги жизни сочтены...» 
Герои рассказа еще и не подозревают о 
возможности собственной измены, но му
зыка их жизней уже звучит, уже предре
шена. Выбрав еще перед войной Блока 
опознавательным знаком своей духовной 
сущности, они наперед обозначили ее 
трагизм. Для героя-связиста «Донны Ан
ны» и прилепившегося к нему младше
го лейтенанта Галчевского любовь к 

. Блоку служит паролем известной степе
ни душевной близости, 'во всяком слу
чае, одинаковым способом отодвинуть от 
себя одухотворенным словом жестокую 
и грязную реальность войны. «Дева Све- 
та1 Где ты, донна Анна?» Солдаты го
ворили о бабах. О бабах и о жратве — 
извечные, неиссякаемые темы»,— рас
сказывает автор о начале сближения свя
зиста и младшего лейтенанта. Предво
енные старшеклассники много читали. 
Развлечений было мало, чтение удов
летворяло потребность и в правде, и в 
красоте, и, не надо забывать, в откро
венности, часто отсутствовавшей между 
людьми. Вот и герои Тендрякова перед 
гибельными атаками, отступлениями, 
расстрелами вспоминают и заклинают: 
«Только в грозном утреннем тумане// 
Бьют часы в последний раз:// Донна Ан
на в смертный час твой встанет.// Анна 
встанет в смертный час». Это мечта о 
красоте, озаряющей и жизнь, и смерть. 
На самом деле расстрел, ждавший лю
бителя поэзии, будничен и безобразен, 
как любая казнь, а сладость существова
ния для оставшегося в живых героя пах
нет мясной тушенкой.

Роль поэзии начала века в настрое
ниях и поведении людей первой полови
ны этого века не приходится сбрасывать 
со счетов. Поэзия несла в себе мощный 

: заряд идеалов жертвенности. Вместе с 
’ другими силами и влияниями эти идеа
лы предшествовали революционному со
знанию и подготовляли его. Отвлечен
ная жертвенность одинаково неизбежно 
переходит и в прекрасное героическое 
самопожертвование, и в ужасные крова
вые жертвоприношения. Через оба иску
са прошла наша интеллигенция. Была ли 
между этими двумя полюсами золотая 
середина?

На вопрос жестокий нет ответа,
Нет ответа — тишина.

Рассказ Тендрякова «Донна Анна» о 
том, как изначально высокие, но книж
ные, отвлеченные представления столк

нулись с реальностью войны и истории, 
как они были оплачены не абстрактными 
«потоками крови», а гибелью миллионов 
реальных личностей. Такими разными 
личностями были и застреленный по глу
пому подозрению в измене истинный ге
рой войны лейтенант Мохнатое, и все 
убитые в возглавленной любителем поэ
зии ненужной атаке, и расстрелянный за 
свое преступление Галчевский. С по
именными потерями мириться труднее, 
чем с безымянными. И, может быть, да
же и не надо было по воле автора поэти
чески настроенному младшему лейте
нанту громко проклинать перед расстре
лом некий ничтожный предвоенный 
фильм о войне? Блоковских ассоциаций 
в данном сюжете вполне достаточно для 
понимания драмы многих предвоенных 
школьников, ставших солдатами. Но 
Тендряков написал так, а не иначе; Тенд
рякова нет, спорить не с кем. Остается 
только удивляться современности мыс
лей и чувств, вложенных писателем в 
рассказы, обнародования которых он 
сам не дождался.

Знаменательно, что и рассказ «Охота» 
говорит о причастности его героев к ли
тературе. Но здесь она предстает не по
этическим знаком жертвенной судьбы 
поколения, как в «Донне Анне», а ско
рее в роли жизнеустройства послевоен
ных молодых людей, их поисками места 
под солнцем, их ожиданием грядущих 
успехов. И в отношении автора к поэзии 
в двух рассказах большое различие изо
бражаемых эпох. Стихи здесь вспомина
ются скорее забавные, чем прекрасные.
О будущем своем и своих друзей, служе
нии литературе говорится автором почти 
иронически, хотя вряд ли можно сомне
ваться в истинности призвания и самого 
Тендрякова, и описанных им будущих 
литераторов. В «Охоте» Тендряков изо
бражает в первую очередь быт* обитате
лей послевоенного Литинститута, «До
ма Герцена» на Тверском бульваре, где 
сам писатель учился в конце сороковых 
годов. Изображает с любовью, с улыб
кой, свойственными почти любым воспо
минаниям молодости, но н е  большим 
количеством трезвых, прозаических — 
даже когда они трагические — подроб
ностей о существовании «бывших солдат 
и школьников, будущих поэтов и прозаи
ков, голодных и рваных крикливых ге
ниев». Есть тут и живая память о зна
менитых именах, причастных к знамени
тому зданию в прошлом и соседствую
щих с ним не менее знаменитых — о Ма
яковском, Есенине, Горьком. А рядом 
в характерных подробностях возникают 
фигуры менее известные, но тоже впол
не исторически реальные, а затем и со
всем не известные широкому читателю, 
но памятные автору и тоже несущие в 
себе черты эпохи. Таков, например, исто
вый поборник борьбы с космополитиз
мом, недавний фронтовой капитан, а в 
сорок восьмом году студент Вася Ма- 
лов, таков и оказавшийся в рассказе на 
первом плане объект «охоты», комсо
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мольский активист и рабкор 20—30-х го- 
дов Юлий Маркович Искин. Его доста
точно типичная для первой половины ве
ка судьба, его роль более или менее слу
чайной, но в то же время и предопреде
ленной этой судьбой жертвы показатель
ной травли — одного из эпизодов в гран
диозном историческом спектакле, при
званном к воспитанию масс в должном 
духе, и служит основой сюжета «Охо
ты». А в качестве активного и влиятель
ного егеря в ней неожиданно выступает 
сам А. А. Фадеев. Да, да, тот самый 
знаменитый писатель. Неожиданно для 
большинства сегодняшних читателей 
«Знамени», но не для памятливых со
временников событий середины нашего 
века. Мне было несколько жалко, что 
роль прославленного писателя в рядовой 
«охоте» несколько оттеснила фигуру ря
дового бойца с космополитизмом, она 
была интересно намечена. Но это с точ
ки зрения художественного равновесия, 
если можно так выразиться. С точки 
зрения же исторической памяти, конеч
но, все справедливо. Насколько точно 
изображен Тендряковым финал жизни
А. А. Фадеева, пусть лучше судят те, 
кто хорошо знал его при жизни. Таких 
еще много. Но драма его жизни, драма 
раздвоенной души — наиболее распро
страненная драма эпохи, а потому ее 
присутствие, пусть и очерченное лишь 
общим контуром, в сюжете конца со
роковых годов естественно и поучи
тельно.

В рассказе «Охота» сюжетный узел 
завязан наименее туго из всех опублико
ванных в 1988 году рассказов Тендряко
ва. Материала «Охоты» явно хватило бы 
или на несколько рассказов, или на 
большую повесть. Но и то ведь вопрос: 
считал ли сам авто{1. свое произведение 
окончательно завершенным? Спасибо 
ему и за то. что поторопился записать, 
что помнил и что надо знать другим. 
И еще одно наблюдение: в «Охоте» осо
бенно очевидна та тенденция к сплаву 
документальности, «мемуарности» и чи
стой художественности, который так ха
рактерен для сегодняшнего состояния на
шей прозы. Тендряков шел в ногу с ее 
развитием. А видимо, есть что-то в на
шем времени, требующее этого сплава, 
особенно когда речь идет о недавнем про
шлом: читателю нужны прежде всего 
точные свидетельства о нем, но ведь и 
домысел — в природе искусства, без не
го, одннм-то протоколом, никак не обой
тись.

Об особом качестве «новой прозы» 
прекрасно сказал Варлам Шаламов. 
В авторских теоретических набросках, 
помещенных в качестве вступления к 
публикации его рассказов в «Новом ми
ре», читаем: «Выстраданное собственной 
кровью выходит на бумагу как документ 
души, преображенное и освещенное ог
нем таланта... Как и мемуаристы, писа
тели новой прозы не должны ставить се
бя выше всех, умнее всех, претендовать 
на роль судьи.

Напротив, писатель, автор, рассказчик 
должен быть ниже всех, меньше всех. 
Только здесь — успех и доверие. Это — 
и нравственное, и художественное требо
вание современной прозы». Требования 
Шаламова прежде всего к себе и писа
телям его страшного опыта полностью 
можно отнести и к поискам новой фор
мы, осуществленным с разной степенью 
удачи в опубликованных в 1988 году 
рассказах Тендрякова: «серьезность жиз
ненно важной темы», ее «выстрадан- 
ность» отсутствие «декламации», «пре
небрежение литературными «погремуш
ками», «простота и ясность изложе
ния» — все налицо и все подчинено за
даче, сформулированной тем же Шала- 
мовым: «Писатель становится судьей 
времени».

Но как же так: не претендовать на 
роль судьи и одновременно быть судьей? 
Конечно, я цитирую всего лишь писа
тельские наброски, где сами противоре
чия текста — движущая пружина ищу
щей мысли. Но, может быть, здесь и нет 
противоречия. Я думаю так: писатель не 
столько должен судить своего героя, ли
тература не карательный орган, а понять 
его, понять как производное своего вре
мени. Обстоятельства не снимают с чело
века ответственности, но и вне обстоя
тельств нельзя определить меру справед
ливости нравственного суда.

Во всех пяти рассказах Тендряков го
ворит от первого лица и открыто пользу
ется материалом собственной жиЪни. В то 
же время он чуть-чуть меняет звучание 
фамилии своего героя и его отца — Тен- 
ковы. И уже эта маленькая подроб
ность — явный знак авторского права на 
предположение, допущение, фантазию. 
Автор «Охоты» сам слышал в 1948 году 
ту речь Фадеева в Доме литераторов, на 
которую он ссылается, но он не мог слы
шать разговора кающегося Фадеева с Не
киным на Тверском бульварё. Однако 
этот предполагаемый или переданный ав
тору разговор воспроизведен куда более 
конкретно, чем публичная речь. Таковы 
обязанность и право беллетриста: домыс
лить.

Тендряков в «Охоте» нашел чисто ху
дожественный прием для того,' чтобы 
ощутимо и достоверно создать внутри 
рассказа расстояние между позицией ав
тора 70-х годов и позицией героев 40-х 
годов, не принижая их и не возвышая се
бя. На Тверском бульваре герой рассказа 
несколько раз встречает безвестного, но 
вещего прохожего, который ошарашива
ет студента суждениями, ему тогда не
доступными, но в которых деликатно зву
чит зрелый голос автора 70-х годов. Во- 
обще-то Тендрякову иной раз была свой
ственна некоторая назидательность. 
В данном случае — прекрасно был най
ден способ ее избежать. Голосом прохо
жего звучит в рассказе ироническое и 
грозное суждение о некогда любимом 
Тендряковым Литературном институте: 
«Это ловко кто-то придумал спрятать 
молодых писателей под одну крышу, под
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одну шапку... Да здравствует единомыс
лие!.. Шаг вправо, шаг влево рассматри
вается как побег». И тут же безвестный 
прохожий разъясняет недоумевающему 
студенту трудность различения космопо

литизма от интернационализма и препо
дает ему азы понимания опасности на
ционализма. Опасности для самой на
ции.

Однако ни в одном из четырех других
I опубликованных в 1988 году рассказов 
Тендрякова нет такого обилия, как в 
[«Охоте», мемуарных свидетельств о вре
мени, почти не приобретшем своих от
кровенных и беспристрастных летопис
цев. Что-то было в том времени такое, 
что долго не хотелось вспоминать. Наша 
постыдная действительность? В 1937 го
ду было страшнее. В 1948 — подлее.

"«Охота», о которой рассказал Тендря
ков, родилась в одном ряду с прочими 
азартными играми того времени: борьба 
с генетикой, борьба с кибернетикой, 
борьба с низкопоклонством и, дай бог 
памяти, с чем только, едва отвоевав
шись, не начали бороться. «И вся-то на
ша жизнь есть борьба»,— как пелось за
долго до интересующих нас событий в 
одной популярной песне. Напророчили 
себе.

Но почему все-таки послевоенные со
бытия идеологической жизни, довольно 
широко захваченные вниманием автора 
«Охоты», не только по времени — «по
сле войны»,— но и по самой своей сути 
образуют «иную эпоху», чем события 
1929— 1942 годов, изображенные Тенд
ряковым в «новомирском цикле»? Каза
лось бы, и здесь, в «Знамени», и там, в 
«Новом мире», об одном и том же — о 
гедоде в деревне (выразительнейший 
эпизод «Охоты» история чистой, безот
казной тети Клаши и ее дочери — агрес
сивной завоевательницы города), об 
арестах, о предательствах и жертвопри
ношениях. А все, перегорев в огне войны, 
другое.

В том великом и страшном огне среди 
многих и добродетелей, и пороков окон
чательно расплавилась и наша великая 
наивность. Наивность абстрактных рево
люционных идеалов. Наивность патриар
хальных крестьянских идеалов. Наив
ность интеллигентских идеалов самопо
жертвования ради блага народа (и об 
остатках этой наивности есть в «Охоте» 
Тендрякова). В конце 30-х годов еще 
можно было встретить — и встречали! — 
фанатиков, оправдывавших — вопреки 
собственным интересам и личному и 
горькому опыту — массовый террор не
кими высшими целями, недоступными 
пониманию простого смертного. Но пусть 
мне кто-нибудь сегодня покажет искрен
него, убежденного, открытого, бескорыст
ного «врага космополитизма». Нет, не 
найдет. Видимо, термин основательно 
скомпрометирован. Ведь даже у Гитле
ра — в нашей-то стране1 — оказались в 
1988 году открытые сторонники. Мы ви
дели по телевизору этих «славных» маль
чиков, мечтающих о стерилизации чело

вечества. Всех, кто им не понравится. 
Даже без малейшей догадки, что кому- 
нибудь могут в первую очередь не по
нравиться они сами. А вот открытых по
следователей «борцов с космополитиз
мом» почему-то нет, этим понадобились 
иные этикетки. Откуда такая застенчи
вость? Вдруг вместо таинственных «кос
мополитов» всплыли и уж вовсе фанта
стические «масоны». А знаете ли вы что- 
нибудь определенное, исторически точ
ное о масонстве в XX веке? И они не 
знают. Но чем непонятнее, тем удобнее. 
Это уж и не пахнет наивностью. Это сов
сем .другое. Вот и мало охотников вспо
минать о конце 40-х — начале 50-х го
дов, когда вместо былой наивности — не
дальновидной, опасной, испуганной, но 
наивности — утвердилось это «другое». 
Свидетельствуют о том времени пока 
только прямые жертвы истребительных 
акций сталинского беззакония. Вот появи
лись наконец-то в печати некоторые из 
«Колымских рассказов» В. Шаламова, 
вступление к которым здесь цитирова
лось. Опубликованы письма дочери Ма
рины Цветаевой А. Эфрон к Б. Пастер
наку: замечательный документ о той са
мой эпохе, о которой идет речь, и заме
чательный литературный памятник высо
кокультурного сплава фактов жизни и 
высокой поэзии. Но вот чтобы кто-нибудь 
из более или менее благополучных сов
ременников сейчас взял и написал роман 
о своих сороковых годах? Последним 
был Ю. Трифонов. Сегодня что-то не 
видно охотников. В чем дело?

Мы не нравимся себе те, послевоен
ные. После той и такой войны не оста
лось стремления жертвовать собой. По- 
прежнему было много жертв, но не бы
ло стремления к самопожертвованию. 
Чем могли, уже пожертвовали. Кто жиз
нью, кто детьми, кто молодостью. Кто 
остался жив, хотел жить. Желание закон
ное, но не возвышенное, недостаточное 
для высокой поэзии.

Когда-то лучшие русские умы мечта
ли и надеялись, что Россия в отличие от 
буржуазной Европы минует мещанский 
путь развития с его эгоизмом, что она, 
пусть и через большие жертвы, но пря
мо прошествует ко всеобщему равенству 
и братству. Рецепты выбора пути были 
разные, но мечта, в общем, как теперь 
говорится, «по конечному результату» 
одна. . Не будем здесь судить о конечном 
результате с точки зрения экономической 
науки, сегодняшняя пресса свидетельст
вует, что этот вопрос достаточно сложен 
и запутан и для тонких знатоков. А вот 
с точки зрения психологии... Тут мы все 
невольные специалисты.

Голодный и бездомный человек — а 
таковым человеком было большинство 
послевоенных людей — должен был быть 
или исключительно наивной и бескорыст
ной личностью, или исключительно ду
ховно развитой личностью, чтобы не воз
желать куска хлеба и крыши над голо
вой в первую очередь для себя и своих 
детей. Это же так естественно. А ведь с
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куска только для себя и начинается ме
щанство и с его жизнеутверждающими 
добродетелями, и с его жизненстребн- 
тельными пороками. Сначала кусок хле
ба. потом «жил площадь», как стал назы
ваться человеческий дом и как показал 
и это Тендряков в «Охоте». И хлеб и 
дом — самое насущное, самое труднодо
ступное, а потому — любой ценой, в 
крайнем случае доносом, преступлением. 
Люди действительно в войне поняли це
ну отдельной человеческой жизни, как 
говорилось здесь по поводу рассказа 
«Донна Анна», перестали верить спра
ведливости счета только на миллионы, 
только всей «массой». Но люди в войне 
окончательно узнали и легкость истреб
ления отдельной человеческой жизни. 
И тот, и другой опыт пришли разом, ря
дом, наглядно, очевидно. А если ты не 
наивно-добродетелен и не исключительно 
духовен, то вслед за хлебом и крышей 
очень скоро понадобится непременно 
дубленка, хрусталь, автомобиль, брилли
анты. И что в самом деле в них пло
хого? Но уж это последнее-то, конечно, 
какой-то особой ценой, потому что обыч
ным путем, за зарплату, не приобретешь, 
опять-таки если ты не исключение. И 
когда путь мещанского преуспеяния не
ожиданно легок и безнаказан, и когда он 
очень труден и рискован, и когда он сов
сем недоступен, а только манящ, все 
едино: на этом пути неминуемо рождает
ся оправдательное или утешительное 
чувство собственного превосходства над 
теми, кто идет иной дорогой. У одних — 
над неудачливым соседом, над плохо 
одетым провинциалом, над медлитель
ным пешеходом. У других — над удачли
вым соседом, над привилегированным 
москвичом (почему все ему, а не мне? 
И ведь в самом деле, почему?), над бы
стро мчащимся автомобилистом (на ка
кие шиши купил?). А в перспективе — 
над миром. Мы особенные, мы другие, 
мы лучше их. И когда нам лучше «их», 
и когда нам хуже «их». В любом случае 
чувство тайной ущемленности и чувство 
утверждаемого превосходства — непре
менное производное мещанской психоло
гии.

И тут, увы, нам пришло время погово
рить о национальной гордости великорос
сов. Никуда не денешься. Потому что и 
об этом написан рассказ Тендрякова 
«Охота». К проблеме неизбежно привел 
автора сам его материал, само время 
действия рассказа. В то послевоенное 
время — на ниве разорения, нищеты, не
оплаканных еще потерь — гордость на
ша расцвела самым пышным цветом. 
Плоды тех цветов пожинаем и сегодня.

Тендряков объясняет тот расцвет: 
«Давно замечено — победители подра
жают побежденному врагу». В таком 
объяснении есть доля правды, но все 
объяснить заразной эпидемией и неспра
ведливо, и слишком просто. Было ведь и 
чем гордиться! Еще бы. Но эту естест
венную и, прямо скажем, весьма умерен
ную гордость (потому что чаще всего бы.

ло и не до гордости: очень уж трудно ока
залось вернуться к разоренным пепели
щам) искусственно раздували, как огонь 
в горне. Легче и дешевле развести такой 
огонь, чем быстро справиться с разоре
нием. вернув к тому же победителей к 
роли послушных «винтиков*. Но то ведь 
был не горн, а бескрайняя высохшая ни
ва, продуваемая всеми ветрами. Удив
ляться ли опасному полету искр от того 
огня?

В моменты нынешнего горестного сбо
ра урожая некоторых плодов того давне
го цветения иной раз в поисках выхода 
из трудного положения раздаются при
зывы к представителям разных народов, 
гордиться прежде всего своей националь
ной принадлежностью — каждому своей. 
И в отличие от того, кто первым произ
нес слова о «гордости великороссов» — 
без всяких оговорок, чем именно следует 
гордиться, а чего стыдиться. Гордить
ся — и все. В. Тендряков из дали про
шлых лет, когда были написаны его рас
сказы, ответил нашим растерянным 
ущемленным гордецам устами того 
«прохожего», что был умнее героя со
роковых годов: «Национализм не прояв
ление родословных симпатий, молодой 
человек, а политика... Твоя нация пре
выше всего, твой терпеливый народ — 
руководящий, ты принадлежишь к этому 
народу, значит, и ты высок, наделен пра
вом руководить другими, даже если не 
имеешь на это ни ума, ни таланта. До
ступная арифметика и многообещаю
щая... Она выгодна недоумкам, у кото
рых нет ничего за душой. Она выгодна 
всем обиженным и обойденным, озлоб
ленным неудачникам. Неудачники, моло
дой человек, великая сила. Им терять 
нечего, они готовы на любой риск, что
бы вырвать себе благополучие». Впро
чем, В. Тендряков отвечал все-таки не 
нашим современным гордёцам, он отве
чал И. В. Сталину, поднявшему в 
1945 году поздравительный бокал за 
«терпение» «руководящего народа». Не
которыми представителями данного на
рода и тогда эти слова воспринимались 
как издевательство, ибо терпение наро
да действительно испытывалось на проч
ность всеми возможными и невозможны
ми способами.

В. Тендряков, увы, не читает с нами 
сегодняшних газет, не смотрит «Про
жектора перестройки», а то бы он, ве
роятно, нашел и более сильные слова 
для ответа.

Приходится за автора «Охоты» про
должать ход его мыслей. Ведь если я, 
русская, горжусь принадлежностью к «ру
ководящей нации», то и ответственность 
за содеянное на мне самая большая? 
Каждый не русский может мне сказать: 
куда глядела твоя руководящая нация? 
И ведь говорят. Но нет, отвечаю я, это 
несправедливо. Посмотрите на опусте
лую деревню, где родился мой отец,— 
разве она что-нибудь приобрела от этой 
принадлежности к «руководящей нации»? 
Ее потери неисчислимы и, боюсь, непо
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правимы. Но тогда и тут же и не менее 
часто я слышу явные или подспудные 
жалобы, что, дескать, нас, несчастных ру
ководящих русских, кто-то иноземный и 
инокровный обвел вокруг пальца. И тог
да во мне действительно ' вскипает 
национальная гордость: неужели это так 
легко сделать? Или мы и впрямь так 
бесталанны, если не употребить более 
обидных слов, что только с оружием 
в руках сильны и можем «руководить» 
другими? Нет, не верю. Все еще наде
юсь. что и нас бог не обидел ни умом, 
ни талантами. Хотя, может быть, у нас 
в какой-то момент у первых опустились 
руки. Устали. Первые начали, первые 
и устали. Но при таких-то обстоятель
ствах уместна ли гордость? Может, 
уместнее заменить ее любовью? Гор
диться, как ни крути, значит, испы
тывать чувство превосходства. Любить— 
другое дело. Совсем другое. В любви к 
ребенку ли своему, к матери ли — всегда 
и боль, и покаяние в совершенных то

бой перед ними грехах, и сожаление о 
не сделанном для них лично тобой в 
прошлом, и страх за их будущее, и, во 
всяком случае, полная твоя ответствен
ность и за то, и за другое. Природа люб
ви к своей земле такова же. Должна 
быть такой же. И никто не помешает, 
просто не может помешать мне любить 
то, что я люблю. Никто не заставит лю
бить того, что не люблю. Но при любви, 
искренней и честной любви, какое место 
займет чувство превосходства? Боюсь, 
даже уверена, при данных исторических 
обстоятельствах доля его в сложной гам
ме чувств будет не очень велика, если и 
вовсе не сойдет на нет. И хорошо, хо
рошо. Гордость, превосходство — они ус
покаивают. А время ли нам сейчас успо
коиться? На чем успокоиться? Это толь
ко в старинных гаданиях на картах 
находился быстрый ответ решения 
судьбы. Нам же думать и думать. 
Рассказы В. Тендрякова помогают 
думать.
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