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МУЖ ЕС ТВО П РАВД Ы

I

Владимир Тендряков работает в литературе вот уже 
свыше тридцати лет, и каждое новое его произведение вы
зывает интерес читателей и критики, встречает признание, 
несогласие, тревожит мысль и совесть. Мало можно назвать 
современных прозаиков, кто бы с таким постоянством, с 
такой упорной страстью отстаивал право советского худож
ника на постановку острейших социально-нравственных 
проблем нашего общества, кто бы день за днем, впрямую 
задавал вопрос о смысле человеческого существования 
себе и своему читателю. В творчестве В. Тендрякова не
умолчно звенит туго натянутая струна гражданского бес
покойства. Его книги вызваны к жизни жаждой художест
венного познания действительности, стремлением писателя 
вынести свое суждение о ней, воспитать или пробудить в чи
тателе общественное неравнодушие.

Поэтому разговор о его повестях и романах сразу всту
пает в зону самой действительности, мы начинаем спорить 
о жизни, окружающей нас, о сложных духовных, экономи
ческих, моральных процессах, затронутых прозаиком. Но 
при этом критика, поддерживая писателя за его пафос, бес
страшие и прямоту в постановке вопросов, иногда с сожа
лением констатирует несовпадение «проблем» и «прозы» в 
некоторых тендряковских произведениях: «Безусловно, су
ществует логика решения проблем. Но существует и логика 
построения художественной прозы. Проблема, введенная в 
прозу, должна держать собою художественную конструкцию 
вещи, а не наваливаться на нее сверху, иначе плохо и для 
проблемы и для прозы»1. Да и те критики, которым «пере
вес» проблемности кажется не слабостью прозаика, а лишь 
ярко выраженным свойством его писательской натуры, не
пременно считают своим долгом помянуть о художествен
ных «проторях и убытках», которые, впрочем, восполня
ются «значительностью, серьезностью и современностью его 
слова, общественной значимостью и остротой социаль-

1 С о л о в ь е в а  И. Проблемы и проза. (Заметки о творчестве Вла
димира Тендрякова.) — «Новый мир», 1962, №  7, с. 249.
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ных конфликтов и нравственных проблем его твор
чества»

Вот, по существу, два крыла критического осознания 
прозы Владимира Тендрякова:

граждански отзывчивый социолог и моралист, но по
рой «недостаточно» художник, отчего мелеет глубина и са
мой его проблематики;

«недостаточно» художник? Может быть. Но зато все 
сторицей окупается остротой и общественной значимостью 
конфликтов и проблем его творчества.

Оба суждения, хотя и в неодинаковой степени, признают 
художественную неполноту тендряковского мира. Между 
тем стоит перечитать сегодня одну за другой все книги 
писателя, вызвавшие в свое время обильную критику, в том 
числе и заведомо недобросовестную, прямо отрицающую как 
раз правомерность проблематики и конфликтов некоторых 
произведений прозаика, чтобы убедиться в цельности имен
но проблемно-художественного мира этого писателя. Мо
жно спорить, не соглашаться с его активно проповедниче
ской манерой, со стремлением высказать наболевшее не 
столько в объективно-пластической образной форме, сколь
ко в прямом напоре рассуждений героев, где всегда явст
венно слышен и авторский голос. Можно отрицать дейст
венность и универсальность притчеобразных ситуаций, весь
ма характерных для повестей Тендрякова. Но при этом 
нельзя не видеть резко очерченную художественную ори
гинальность этого пера. Логика решения жизненно важных 
проблем есть для Тендрякова и художественная логика, они 
слитны, нераздельны, питают друг друга. Искусство для 
него начинается с идеи и живет идейностью. Мысль разво
рачивается в образах, в художественных аргументах и, как 
правило, разрешается в финале повести или романа, ставя 
перед нами и героями новые вопросы, новые проблемы.

Нельзя забывать также, что В. Тендряков сформиро
вался как писатель в активной полемике против так назы
ваемой «теории бесконфликтности», имевшей достаточно 
широкое распространение в нашей послевоенной беллетри
стике. Острая конфликтность, предельный драматизм ситуа
ций, особенно нравственных коллизий — самая характерная 
черта тендряковского стиля. Он смолоду ощущал правду 
как поиск неравнодушной, активной мысли и открыто, без

1 К у з н е ц о в  Ф. Перекличка эпох. Очерки, статьи, портреты. М , 
1976, с. 276.
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обиняков, стремился поведать эту правду людям, отнюдь не 
претендуя на всю ее объективную полноту, на собственное 
всеведение. Мужество и откровенность правды есть тог 
нравственный фундамент, на котором держится художест
венный мир Тендрякова, и стоит он прочно, и простоит дол
го, до тех пор, пока жизненные противоречия, его питаю
щие, не будут исчерпаны самой действительностью.

В нашем читательском сознании Тендряков заявил о се-' 
бе сразу крупно и заметно в начале 50-х годов, словно бы 
миновав пору литературного ученичества. Время, общест
венная ситуация способствовали появлению целой плеяды 
писателей, устами которых правдиво заговорила доселе 
почти молчаливая или пейзански подгримированная после
военная деревня. Вслед за очерками и рассказами Валенти
на Овечкина, Гавриила Троепольского в ранних произве
дениях В. Тендрякова были публично обнажены серьезные 
противоречия колхозной жизни, ставшие впоследствии пред
метом пристального общественного внимания.

Сельская действительность 40—50-х годов, сложный про
цесс восстановления в деревне ленинских норм партийной 
и общественной жизни нашли в лице Тендрякова сильного, 
смелого художественного интерпретатора.

Другие устойчивые мотивы его прозы — школа и подро
сток, религия как подмена духовности, искусство.

Но о чем бы ни писал Тендряков, какую бы жизненную 
ситуацию ни выбирал, рассмотрение, художественный ана
лиз действительности всегда протекают у него при свете 
нравственных требований совести.

Совесть в этическом кодексе Владимира Тендрякова — 
основополагающее понятие, только она способна осветить 
человеку глубокую правду о нем самом и окружающем 
мире.

II

Уже в первой своей повести «Падение Ивана Чупрова» 
(1953) В. Тендряков обращается к истории нравственного 
перерождения человека, корыстно использующего свое по
ложение в обществе. Не о материальной личной корысти 
здесь идет речь, откровенные рвачи и приобретатели не 
интересуют писателя. Ему важно понять другой нравствен
ный феномен, издавна закрепленный в таких, например, 
формулах, как «ложь во благо» или «цель оправдывает 
средства». Тема эта не оставляет, тревожит Тендрякова, он
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возвращается к ней постоянно, углубляя и варьируя ее и 
разных произведениях.

Председатель колхоза Иван Чупров ради колхозного 
«блага» обманывает государство и в результате морально 
гибнет сам и приводит к развалу хозяйство.

Знатная свинарка Настя Сыроегина, подталкиваемая 
ласковой, но твердой рукой другого председателя, встает на 
путь очковтирательства и, не выдержав душевных мук, 
стыда перед людьми, совершает в отчаянье преступление 
(«Поденка — век короткий»),

В повести «Тугой узел» секретарь райкома партии П а
вел Мансуров шаг за шагом утрачивает высокие нравствен
ные ориентиры и наконец перестает различать добро и зло. 
В его характере писателю очень точно удалось раскрыть 
психологию волюнтаризма, не лишенного своеобразной от
ваги и риска: «Или грудь в крестах, или голова в кустах». 
Энергичный Мансуров хорошо начал, но плохо кончил, иб̂  
ради собственной карьеры, взвалив на район повышенные, 
нереальные обязательства, пренебрег людьми, незаметно 
«вывел» их за пределы своих представлений о смысле борь
бы за новое, о материальном прогрессе на селе. Искажен
ная, мистифицированная сознанием Мансурова цель неиз
бежно породила ложные средства для ее достижения и 
закономерно вызвала деловой и моральный крах этого пар
тийного руководителя.

Но особенно полно и впечатляюще раскрыта психология 
нравственного перерождения в повести Владимира Тендря
кова «Кончина».

Умирает Евлампий Никитич Лыков, знаменитый чело
век в области, председатель колхоза-миллионера «Власть 
труда». Умирает еще не старым, на шестьдесят третьем го
ду жизни, в собственном доме, «который отличался от дру
гих домов не красотою, не игривостью резных наличников, 
а тяжеловесной добротностью: кирпичный фундамент из
лишне высок н массивен, стены обшиты пригнанной шелев- 
кой, оконные переплеты могучи, крыша словно кичится, что 
на нее пошло много кровельного железа,— в железо упря
таны по пояс трубы, сверху на них красуются грубые жестя
ные короны, стоки-лотки несоразмерной величины и длины. 
Добротность дома не просто откровенна, она назойлива и 
даже чем-то бесстыдна».

Неспроста начинает Тендряков свою повесть с описания 
лыковского дома. Дом несет отпечаток характера своего хо
зяина, которого большинство колхозников-односельчан по
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читают чуть ли не за пророка, хозяина, кормильца, давшего 
им безбедную жизнь.

Но какой ценой пришло материальное благополучие в 
колхоз «Власть труда»?

Если вдуматься, страшная эта цена. «Доходы-то мил
лионные, а «возлюби ближнего» и не пахнет — у кого серд
це болит, что Пашка Жоров живет под худой крышей? 
А ежели нет «возлюби», то и нет семьи, есть казенная орга
низация».

Колхоз Евлампия Лыкова богатеет даже в тяжкие дни 
войны. Мужские руки взятых на фронт пожарцев, лошадей 
и ненадежную эмтээсовскую технику заменили руки эваку
ированных женщин, придирчиво, как на ярмарке, отобран
ных председателем. Померзший картофель из соседних сел 
скупался за бесценок, а то и вывозился даром и пускался 
на патоку, а затем — на рынок. А рядом, в деревне Петра- 
ковка, пацан малой — «крутой барабан живота на кривых 
тонких ножках» — остановившимися светлыми глазами 
глядит на хлеб и яйца не с жадностью, а с изумлением. Мо
ре нищеты и горя омывает лыковский остров. Два мира че
рез узкую дорожку колхозных границ.

«Лыков спасает от нищеты. Лыков — человек особый, 
гений в своем роде» — так долгие годы приучались думать 
и говорить вслух пожарцы. Почти обожествляя своего кру
того нравом, оборотистого председателя, они отдали ему 
право все судить и решать за них.

Писатель вскрывает диалектику лыковского перерожде
ния. Мы следим за Евлампием Никитичем на протяжении 
многих лет — от первых коммун до конца 50-х годов. Не 
родился Лыков хозяином и «богом» для своих односельчан, 
был как все, только, пожалуй, умнее и способнее других и 
умело пользовался обстоятельствами, которые то и дело 
принуждали его входить в сделку с моральными принципа
ми, ставить материальные интересы своего хозяйства пре
выше всего на свете. Рано выйдя в передовые, в «маяки», он 
обрел и общественный вес, и тогда-то появилось и окрепло 
сладостное чувство вседозволенности, объективно поощря
емое почетом, орденами, привычным местом в президиумах.

Характер Лыкова, конечно, по-своему феноменален, но 
одновременно он типизирует собственной судьбой некоторые 
серьезнейшие противоречия нашей колхозной истории. Ти
пизация для Тендрякова есть, по его словам, «характерное, 
доведенное до исключительности».

Пожалуй, ни в одном своем произведении В. Тендряков
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не достигал такой силы обобщения. «Лыковщина» есть рез
кое искажение самой идеи социалистического колхозного 
строительства. Богатея на несчастье других, цепко огородив 
свой колхоз удельной границей благополучия, Лыков раз
рушается нравственно и сеет вокруг себя моральное разло
жение. Он окружен прихлебателями вроде своего замести
теля Валерия Николаевича Чистых или личного шофера и 
телохранителя Алексея Шаблова. Зло приносит он и своей 
семье: спиваются сыновья, сохнет от горя бессловесная Оль
га, вынужденная терпеть бесстыдные любовные похождения 
своего стареющего мужа.

Писатель не упрощает конфликта. Отрицание «лыковщи- 
ны» приходит не сверху, как это нередко бывало в книгах 
на подобную тему, а рождается изнутри, в недрах самого 
колхоза «Власть труда». Эти силы зреют исподволь и наи
более концентрированное выражение достигают в образе 
агронома Сергея Лыкова, племянника председателя, объяв
ляющего поначалу неравный, но в конечном итоге победный 
бой Евлампию Никитичу.

«Сергей начал его, когда председатель Лыков твердо 
ходил по земле. Теперь комья земли падают на крышку гро
ба. И бой не кончен. С умершим тоже приходится спорить. 
Спор ради тех, кто причитает по «кормильцу», спор против 
тех, кто готов кормиться именем Лыкова».

Сергей не просто доказал, что скудная земля Петраков- 
ки, которая после укрупнения колхозов в середине 50-х го
дов была присоединена к хозяйству «Власть труда», тоже 
способна давать людям хлеб. Он сделал гораздо больше: 
он посеял сомнения в самих основах хозяйственного и нрав
ственного кодекса Евлампия Никитича, делившего мир на 
«свое» и «чужое», пробудил в рядовых колхозниках чувст
во хозяина своей земли. Пусть «лыковщина» еще не сда
лась, еще живет в людях, смертельный удар ей уже нане
сен.

«Кончина» написана сильной, плотной прозой; характе
ры героев выявлены до конца, психологическое и социаль
ное живет в них слитно, нераздельно. Художественное ма
стерство Тендрякова ярко проявилось здесь и в самой сти
левой ткани произведения, в слове, которое временами 
обретает лирический пафос, как бы контрастируя с основны
ми драматическими красками повествования.

«Голая, взрытая земля подернулась легчайшим, как на
важдение в глазах, зеленоватым дымком — это выползли 
нежные росточки, это младенчество хлеба.
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Зеленоватый дымок крепнет от утра к утру, теряет лету
чую нежность, от утра к утру обретает сочную яркость. Зем
ля становится зеленой без просвета, зеленой, веселой, па
радной. Это раннее детство хлеба.

И однажды, нагнувшись, ты видишь в бахроме зелени -- 
лист свернулся в тугую стрелку, целит в синеву неба, в кос
матое солнце. Отрочество началось у хлеба.

Отрочество до первого, стыдливо спрятанного колоска. 
Сам по себе колосок застенчив и мягок, нет в нем никакой 
грубости, никакой жесткости — хлеб вступает в пору юно
сти.

Зелены стебли, буйно зелены листья, но колосок уже не 
спрятан, нет, он выставлен напоказ, он поднят вверх, как 
знамя. И тронь его — жестковат, чувствуешь заносчивую ко
лючесть, и вглядись — серебром отливает он. И окинь взгля
дом все поле, по которому погуливает ветер,— по зелени 
волны с металлическим отливом. Юность в разгаре. Сереб
ро на колосе не то что серебро в волосах, оно здесь вовсе не 
напоминание старости.

Желтизна, соломенное золото — вот напоминание зрело
сти, вот цвет хлебного старения. Но попробуй уловить мо
мент, когда он появляется впервые. с

Легче увидеть сухой туманец над полем, легкий и лету
чий, как дыхание. На полосе серьги. Хлеб цветет. Это созре
ло растение, само растение, а не хлеб. До хлебной зрелости 
еще далеко.

Еще будешь пробовать на зуб зерно, а оно станет брыз
гать молочком. Нет, не спело.

Не спело и тогда, когда зерно уже не брызгает, но мнет
ся, оно молочно, оно полуспело, подозрительно спело. Таки 
называют такую спелость — молочно-восковой.

Но тут-то и начинаются тревоги: как не пропустить мо
мент, как поспеть убрать вовремя, чтоб спело и не переспе
ло, чтоб было крепко зерно н не осыпалось? К  этому време
ни уже крадется осень, крадутся дожди...

Петраковские бабы, «божья рать», вытянувшая на своих 
спинах весь навоз на поля, больше всех дивились своим но
лям. Изумлялись до страха, до оторопи...

— Господи! Да неуж с хлебом будем, неуж жить на
чнем? Да как же мы управимся-то с такой напастью? Сил- 
то у нас... Господи!

Не было человека в деревне, кого бы не охватило это 
счастье-отчаянье».

Будь моя воля, я непременно поместил бы этот отрывок
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из «Кончины» в наши школьные хрестоматии но литературе. 
Советская «деревенская» проза и публицистика посвятила 
хлебу насущному немало сильных, взволнованных страниц, 
но даже на фоне богатой традиции тендряковские строки о 
хлебном колосе выделяются своей безусловной поэзией. 
Важно только подчеркнуть, что для Тендрякова это не про
сто ода хлебу, не «лирическое отступление», которое у ино
го прозаика и само по себе было бы хорошо и уместно, а все 
тот же «прозаический», «счастливо-отчаянный» взгляд из
мученных петраковских баб, верящих и не верящих в свое 
счастье.

Очень редко в голосе Тендрякова прорывается прямая 
нежность. Обычно он жестковато объективен в описаниях, 
особенно в пейзажах, которые под стать драматическим со
бытиям, свершающимся в его книгах. Но здесь — исключе
ние, здесь крестьянская душа очнулась, дала себе волю к 
выплеснулась в словах бесхитростно-точных, согретых сер
дечной памятью и болыо.

Эта память сердца живет и в повести «Три мешка сорной 
пшеницы», действие которой протекает последней военной 
осенью в одном из северных сельских районов. Бригада 
уполномоченных прибыла сюда по поручению области до
быть хоть какой-нибудь хлеб для фронта. И вновь решаю
щим для Тендрякова становится вопрос о «средствах», ко
торыми достигается в конкретно-исторических условиях та 
или иная справедливая цель.

Существо и противостояние характеров заявлено здесь, 
как всегда у Тендрякова, с графической четкостью и опре
деленностью. Даже в портретах героев писатель, как прави
ло, сразу выявляет собственную экспрессию, дает персона
жам прямую или косвенную нравственную оценку.

Вот первое представление читателям членов бригады по 
хлебозаготовкам, усталых пожилых районщиков, обременен
ных язвами желудка, сердечными пороками, диабетами — 
потому и не на фронте! — смертельно уставших «от беско
нечных командировок, от ночевок на полу, от директивных 
звонков, от жалоб, от домашних забот — нет дров, картош
ки, одежонки». Крупный план выделяет из бригады два * 
контрастных портрета. Именно эти герои схлестнутся потом 
в непримиримом конфликте.

Первый — заместитель предрика соседнего района Илья 
Божеумов, «долговязый, тонконогий, в короткой дошке, в 
хромовых сапогах с галошами, бродил возле машины, заво-
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лил беседы и уже начальственно помахивал костлявым 
пальцем — наставлял...

Второй стоял в общей куче — молодой парень с застен
чиво-румяной физиономией, в шинельке, тесно ушитой в та
лии, приосанившись в петушиной стоечке — одна нога (ра
неная) чуть поджата, тяжесть тела перенесена на толстую, 
выструганную из добротной доски-полуторадюймовки пал
ку. Женька Тулупов, недавно вернувшийся из госпиталя, 
выдвинутый вторым секретарем Полдневского райкома ком
сомола...

Он глядел на всех внимательными, разнеженно-теплыми 
глазами».

Божеумов исповедует методы угроз и насилия. Он тре
бует ареста председателя колхоза Адриана Фомича, суро
вого наказания Женьке Тулупову за сокрытие ими трех 
мешков сорной пшеницы, последнего колхозного зернового 
запаса. Тулупов и старик председатель взывают к сердцу 
трудящихся баб и подростков, действуют не окриком, а 
убеждением, и люди отдают последнее, по щепотке собран
ное личное зерно, пусть крохи, но все же шесть мешков на 
деревню. Но те три «общих» мешка остаются неприкосно
венными, без них колхозу и вовсе гибель. Кто осудит за это 
Адриана Фомича и Тулупова?

Для Божеумова хороши все средства, даже самые край
ние, лишь бы выполнить задание о хлебопоставках. Другие 
коммунисты — секретарь райкома Бахтьяров, председатель 
сельсовета Кистерев, комсомольский вожак Тулупов посто
янно думают о человеческой моральной цене собранного 
хлеба. «Любой ценой» — этот лозунг не может не войти в 
противоречие с их представлениями о должном, необходи
мом, и они отвергают слепую букву приказа. Не случайно 
двое из них прошли фронт, видели в глаза смерть и, вернув
шись инвалидами в тыл, стремятся не столько закрепить на 
селе военные порядки, сколько по возможности преодолеть 
их, помочь полуголодным людям, свершающим ежедневный 
трудовой подвиг во имя общей победы, выстоять и сохра
нить себя и родную землю для будущих мирных всходов.

В «Трех мешках сорной пшеницы» есть идейный мотив, 
особенно важный для понимания прозы Тендрякова. Книга 
«Город Солнца» великого утописта Т. Кампанеллы, с кото
рой не расстается Женька Тулупов, многозначительный, хо
тя и несколько рассудочный, символ. Писатель сталкивает 
абстрактный идеал с реальностью и решительно развенчи
вает всякие умозрительные, пусть и самые благородные,
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представления о должном. «Мы рождены, чтоб сказку сде
лать былью» — это не для Тендрякова, не для его героев. 
В финале повести Тулупов навсегда прощается со сказкой, 
с Кампанеллой, а в сущности, со слепой верой в авторитеты, 
как бы высоки они ни были. Необходимость самому пройти 
до конца тернистый путь познания жизни — вот что отстаи
вает Тендряков всем своим творчеством.

Нет такого социального блага, нет такой праведной це
ли, которые оправдали бы недоверие к человеку, приниже
ние его личности, не ставили бы в центр именно его душу, 
его духовные и материальные интересы. Социальный мир 
тендряковской прозы постоянно сопрягает хозяйственные и 
нравственные проблемы, польза дела для автора и его по
ложительных героев неизменно включает в себя принципы 
социалистического гуманизма, а нх нарушение рано или 
поздно с неумолимой последовательностью влечет за собой 
кризис не только моральный, но и хозяйственный.

Тендряков в своих повестях о недавнем прошлом нашей 
колхозной деревни проводит эту идею исторического и нрав
ственного «возмездия». Он любит наказывать моральное и 
экономическое зло, выносить ему нрнговор, не подлежа
щий обжалованию. В острой борьбе побеждает новое, ис
тинно коммунистическое, олицетворенное в характерах Игна
та Гмызина («Тугой узел»), Сергея Лыкова («Кончина»), 
Евгения Тулупова («Три мешка сорной пшеницы»). Но по
беда эта ставит перед героями новые проблемы, которые 
надобно решать в новых исторических условиях. Жизнь в 
книгах Тендрякова — вечное конфликтное движение.

I l l

Воспитание высокой души, научение добру — другая об
ласть неустанных художественных забот писателя. Он не
редко обращается к школе, пишет подростков, и здесь его 
очень интересуют психологические детали, нюансы, пере
ливы неустоявшегося духовного мира. Таков, например, 
Дюшка Тягунов из самой светлой, поэтической повести 
Тендрякова «Весенние перевертыши».

Огромный, сложный мир открывается тринадцатилетне
му мальчишке. Мир, где есть любовь, добро, святое чувство 
товарищества и тут же рядом злоба и горе, унижение чело
века. Душа подростка растет, впервые постигая противоре
чия жизни, постигая само время. Отлично пишет Тендряков
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это состояние — щедро, тонко, влюбленно в своего малень
кого героя:

«Время! Оно крадется.
Дюшка его увидел! Пусть не само, пусть его следы.
Вчера на березе не было дымки, вчера еще не распусти

лись почки — сегодня есть! Это след пробежавшего вре
мени!

Были грачи — нет их! Опять время — его след, его шеве
ление! Оно унесло вдаль рычащую машину, оно скоро за
полнит улицу людьми...

Беззвучно течет по улице время, меняет все вокруг...
Течет время, рождаются п умирают деревья, рождаются 

и умирают люди. Из глубокой древности, из безликих далей 
к этой вот минуте — течет, подхватывает Дюшку, несет его 
дальше, куда-то в щемящую бесконечность.

И жутко и радостно... Радостно, что открыл, жутко — 
открыл-то не что-нибудь, а великое, дух захватывает!»

Дюшка Тягунов с честью выдерживает первые жиз
ненные испытания. Он не испугался своего врага Саньки 
Ерахи и в борьбе с ним отстоял личную независимость. Он 
приобрел замечательного друга — Миньку, поначалу, каза
лось бы, мальчика робкого, слабого десятка, а на поверку 
смелого и верного товарища. Дюшка учится защищать доб
ро, для Тендрякова это главное в человеке.

Он убежден, что советская школа призвана не только 
давать детям знания, но и прививать маленьким гражданам 
добрые чувства, воспитывать активность в борьбе со злом, 
равнодушием, эгоизмом. Но всегда ли школа выполняет 
эту свою миссию? Уже первый роман Тендрякова «За бегу
щим днем», посвященный жизни сельского учителя, был 
открыто полемичен. Его нельзя признать художественной 
удачей писателя, роман растянут и слишком рационально 
выстроен, но, как всегда у Тендрякова, он задевает за жи
вое, касается горячих общественных проблем. Писатель вы
ступил против серьезных недостатков школьного препода
вания, и хотя роман не проблемная статья, не очерк, он вы
звал дискуссию в педагогических кругах страны.

Столь же, если не более, дискуссионной оказалась по
весть В. Тендрякова «Ночь после выпуска». Если в романе 
«За бегущим днем» писатель стремился убедить общество в 
необходимости перестройки всей системы школьного обра
зования, дабы теснее связать его с производством, с трудо
вой деятельностью, а также попытаться лучше учесть инди
видуальность каждого ученика, то повесть «Ночь после вы
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пуска» прямо обращена к острейшим проблемам нравствен
ности. Речь здесь идет о воспитании чувств и о той роли, 
которую играет школа в этом сложном процессе.

Учительство в самой натуре Владимира Тендрякова. Его 
нельзя назвать писателем, чьи образы увлекают нас много
значностью, какой-то не до конца раскрытой тайной 
психологического поведения, непредумышленностью и сво
бодой человеческого жеста и поступка. Внутренний мир ге
роев Тендрякова чаще всего детерминирован их устоявшей
ся социально-нравственной сутью. Но зато интересно п по
учительно бывает следить за художественной мыслью Тенд
рякова, который взламывает течение обыденности проду
манным композиционно-сюжетным взрывом, будто ставит 
моральный эксперимент и устраивает своим героям проверку 
на их человеческую подлинность. Путь к истине и добру 
протекает у героев Тендрякова всегда через нравственный 
кризис, который человеку надо пройти самому до конца, без 
оглядки.

«Ночь после выпуска» — именно такая нравственная 
проверка шести юношам и девушкам, только что окончив
шим десятилетку. Они собираются ночью на речном обры
ве и решают впервые в жизни откровенно сказать друг дру
гу в глаза, что каждый из них думает о присутствующих.

Поначалу все это воспринимается почти как веселая иг
ра, шутка, но вскоре обретает нешуточное содержание. В хо
роших ребятах невольно открывается жестокость, душевная 
недостаточность, способность больно ранить друг друга. 
Тендряков мало озабочен тем, чтобы создать иллюзию пра
вдоподобности ситуации. Ему изначально важно поставить 
героев в исключительные условия, которые могли бы вы
явить их моральный потенциал, обнажить подсознательное, 
редко проявляющееся в обычных обстоятельствах. И выяс
нилось, что каждый из юных героев, в сущности, «думает 
только о, себе... и ни в грош не ставит достоинство другого... 
Это гнусно... вот и доигрались...».

Такой вывод, принадлежащий Юлечке Студенцовой, 
лучшей ученице школы, конечно же не совсем справедлив, 
рожден предельным нравственным максимализмом. Но и 
сам писатель если и не солидарен до конца со своей герои
ней, то все же близок к ее оценке происходящего. Тендря
ков решился на жесткий эксперимент ради того, чтобы во 
весь голос сказать об опасности эгоизма, рационализации 
чувств у современных подростков.
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Но не только ради этого. В повести «Ночь после выпу
ска» просматривается и иной, более глубокий социальный 
срез. Писатель обнажает перед нами некую модель коллек
тивной психологии, когда личность не всегда способна уп
равлять собой и невольно следует «правилам», которые дик
тует мгновенное общение. Игра, затеваемая подростками, 
вынуждает их пренебречь моральными нормами, которые 
для каждого из них в отдельности были бы непреложными в 
иных, обычных обстоятельствах. Так в структуре маленько
го коллектива Тендряков обнаруживает свои законы, свои 
тайные противоречия, имеющие не частный, а общий смысл.

Композиция повести совмещает два параллельных пла
на: спор в учительской, своеобразный диспут педагогов о 
недостатках школьного образования, и разговор ребят у 
реки. Ночь после выпуска стала серьезным экзаменом и для 
учеников, и для учителей, и многие не выдержали его.

Школа дала ребятам знания, по не воспитала чувства, не 
научила их любви и добру. На выпускном вечере Ю ля Сту- 
денцова неожиданно для всех бросает в зал взволнованные 
и искренние слова: «Школа заставляла меня знать все, кро
ме одного— что мне нравится, что я люблю. Мне что-то нра
вилось, а что-то не нравилось. А раз не нравится, то и дает
ся трудней, значит, этому ненравящемуся и отдавай больше 
сил, иначе не получишь пятерку. Школа требовала пятерок, 
я слушалась и...и не смела сильно любить... Теперь вот огля
нулась, и оказалось--ничего не люблю. Ничего, кроме ма
мы, папы и... школы. И тысячи дорог— и все одинаковы, все 
безразличны... Не думайте, что я счастливая. Мне страшно. 
Очень!»

Ночь после выпуска кончилась. Расходятся по домам 
учителя и ученики. Одни скоро вновь войдут в классы. Дру
гие отправятся в новую самостоятельную жизнь. Тяжело пе
реживая нравственное потрясение, каждый из ребят, может 
быть, впервые глубоко задумался о сущности человеческой 
души, о себе самом и о коллективе, которых, оказывается, 
не знал. «Мы научимся жить»,— говорит Игорь, и этими 
словами надежды писатель завершает свою повесть.

Столкновение добра и зла в творчестве Тендрякова не
редко принимает характер притчи, о чем уже неоднократно 
писала наша критика. «Натуральные» картины, события, 
случаи во многих его произведениях обязательно содержат 
и моральный вывод общего, универсального свойства.

Так, к примеру, построены известные повести Владими
ра Тендрякова «Ухабы», «Тройка, семерка, туз», «Суд»,
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«Находка». Их герои, попадая в трудные, драматические 
обстоятельства, проходят испытания совестью.

Четыре повести — четыре человеческие смерти.
Гибнет молодой парень, попав в автомобильную аварию, 

и одним из виновников его кончины становится директор 
МТС Княжев, отказавшийся, ссылаясь на инструкции, дать 
трактор, чтобы доставить пострадавшего в больницу («Уха
бы») .

Умирает от нечаянного удара ножом бандит и карточ
ный шулер Николай Бушуев, но этого происшествия в таеж
ной бригаде сплавщиков могло бы и не быть, если бы не 
трусость и малодушие юного Лешки Малинина, не побояв
шегося с риском для жизни спасти тонущего человека, но 
предавшего законы совести в другую критическую минуту 
(«Тройка, семерка, туз»).

Сложная психологическая драма разыгрывается в пове
сти «Суд». Профессиональный охотник-медвежатник Семен 
Тетерин, человек цельный, мужественный, совершает нрав
ственное предательство. Не выдержав напора следователя, 
он уничтожает единственную улику, которая свидетельству
ет, что случайное убийство на охоте совершено начальни
ком крупного строительства Дудыревым, «выдающейся лич
ностью» в районе, а не скромным, безответным фельдшером 
Митягиным. Суд оправдывает Митягина, но убил-то челове
ка Дудырев, и единственно, кто мог это доказать, был он, 
Тетерин. Но не доказал, спасовал, дрогнул и приговорил 
себя к мукам собственной совести. А это суд самый тяжкий.

И, наконец, в «Находке» Тендряков показывает ожива
ние добра и совести в душе угрюмого, сурового инспектора 
рыбнадзора Трофима Русанова. Его пробуждению к истин
ной духовной жизни, к милосердию и состраданию помога
ет «находка» — маленький, живой комочек тепла, новорож
денный ребенок, найденный им в глухой, лесной избушке. 
Русанову не удалось спасти чужую жизнь, но случай, кото
рый на время вверил ему ее, вернул к жизни его душу, она 
оттаяла, согрелась и повернулась действенным сочувствием 
к людям.

Борьба добра и зла неразрывно связана для Тендрякова 
с поисками смысла человеческого существования. Не слу
чайно так настойчиво обращается он к анализу религиозно
го мировоззрения, ведет с ним идейный спор, ищет глубокие 
причины его живучести не только в отсталом или еще не 
оформившемся сознании («Чудотворная»), но и в среде ин
теллигенции. И здесь В. Тендряков оказался, по существу,
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первым советским писателем, который вывел на литератур
ную сцену современного молодого образованного богоиска
теля Юрия Рыльникова, героя повести «Апостольская ко
мандировка».

Наверное, каждый из нас задавался проклятым, вечным 
вопросом, который мучит Рыльникова, не дает ему покоя и, 
наконец, приводит его к попыткам отыскать смысл личного 
существования в религиозном миросозерцании.

«Я появился — свершившийся факт.
А для чего?
Мое «Я», как и «Я» миллиардов других, закончится жал

ким холмиком земли.
И это так же неоспоримо, как и то, что в данный момент 

я существую.
Жалкий бессмысленный холмик земли. Для него живу, к 

нему иду, не промахнусь — там исчезну.
Конечная цель -- могила!
В бескрайней Вселенной нет ничего бессмысленней ме

ня».
Герой «Апостольской командировки» проходит несколь

ко кругов сомнения и самопознания. Он пытается отыскать 
высший смысл, оправдание своей жизни и понять духовные 
основы бытия. Ему тридцать три года — возраст Христа — 
деталь весьма существенная, откровенно символическая. 
Очень важна также и профессия героя: физик-теоретик, од
нако по специальности не работает и занимается в столич
ном журнале поверхностной научной популяризацией. Рыль- 
ников остро чувствует неудовлетворенность собой, он тоску
ет по духовности, его непокой вызван внутренней необходи
мостью отыскать точку опоры. Жажда цельности гонит ге
роя прочь от любящей семьи, от столицы — в глубинку, в 
глухую провинцию — к богу.

Вновь Тендряков проводит нравственный эксперимент. 
Бог Рыльникова — вымечтан, выдуман героем, став для не
го жалкой заменой духовности. В далекой Красноглинке, 
окунувшись в реальную рабочую жизнь, Рылышков не при
близился к ответам на мучившие его вопросы, а еще более 
отдалился от них. Теперь он чужой и верующим и атеистам. 
Его духовный поиск привел в пустоту.

Писатель озабочен «потеснением» идеальных, духовных 
моментов в нашей жизни и честно пишет об этом. Но для 
Тендрякова, для председателя колхоза коммуниста Густе- 
рипа, который вступает с Рыльниковым в многодневный 
идейный спор, духовное неразрывно связано с социальным.
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Путь к себе — это прежде всего путь к людям, к их повсед
невным трудам и заботам, ибо истинная цель и назначение 
человека могут быть пм постигнуты только в социальной 
практике.

Эгоизм Рыльпикова уже заключен в тайном сознании 
своей исключительности. Жизнь безжалостно ломает эти 
притязания. Поиски абстрактного добра и смысла оборачи
ваются конкретным злом, наносимым самым близким лю
дям— жене и дочери.

Моральное поражение Рыльпикова обещает выздоровле
ние его душе. Тендряков даже в самых трагических ситуа
циях не теряет надежду, верит в человека. Это писатель глу
боко осознанного социально-нравственного оптимизма. 
Жизненные противоречия, питающие его творчество, неиз
бежно таят в финале возможность разрешения, «снятия». Не 
случайно многие концовки его произведений связаны с вес
ной, временем обновления жизни.

Обновление человеку приносит и истинное искусство, 
взыскующее правды. Здесь Тендряков рачительный наслед
ник той ветви нашей отечественной эстетической мысли, ко
торая вызвала к жизни известный рассказ Глеба Успенско
го «Выпрямила». Особенно хорошо Тендряков чувствует 
живопись, он сам готовился стать художником, но потом 
сменил кисть на перо. В  романе «Свидание с Нефертити», 
в трактате «Плоть искусства» много глубоко выношенных 
размышлений о сущности прекрасного, которое для Тендря
кова не есть имманентная цель, а одно из великих средств 
все того же воспитания высокой души, активно направлен
ной к добру.

В мыслях Тендрякова об искусстве мы находим и те 
творческие принципы, которые он долгие годы исповедует в 
своей писательской практике.

«Художник творит, исходя из требований только своего 
времени. Ничего не может быть глупее заведомого расчета 
на признание потомков. Для этого нужно предугадать тех, 
кто еще не родился, то есть предугадать будущее той жизни, 
которая и сама-то пока является во многом неопределенным 
будущим. Это уже сродни пророчеству, ничего не имеет об
щего с предвиденьем.

И если художник не считается со своим временем, не 
улавливает и не отражает его интересов, то, скорее всего, он 
будет неинтересен и далеким потомкам, которые не смогут 
уже по его произведениям достоверно судить о минувшем 
времени».
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Все книги Владимира Тендрякова вызваны к жизни на
шим временем, его реальными конфликтами и страстями. 
По тропе, проложенной Тендряковым, часто идут другие 
прозаики, иногда художественно углубляя впервые откры
тое им. Для меня, например, несомненно, что творчество Фе
дора Абрамова и Василия Белова, Василия Шукшина и 
Бориса Можаева развивалось с учетом писательского опы
та Тендрякова, который одним из первых обратился к глу
бокому художественному познанию противоречий на
шей послевоенной жизни, ради их преодоления, ради тор
жества идеалов, начертанных на знамени советского об
щества.
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