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ВЛАДИМИР ТЕНДРЯКОВ

Он вычеркнул из своей конституции право на отдых. 
Множество эпизодов, любые на выбор — ну нельзя 
вспомнить Тендрякова расслабленным, благодушным, 
«каникулярным». Утренние бега по холмам и перелескам 
вокруг писательского поселка — работа на износ. Встре
чи с друзьями. Вот математик, вот виднейший психолог, 
вот поэт и художник — ожесточенная полемика, хоккей
ный темп схватки. Я не преувеличиваю, я один из мно
гих свидетелей. Как все похоже у крупных личностей! 
Судите сами. Вблизи, то есть лицом к лицу, все его каче
ства — жадная пытливость, широта интересов, яркая ре
чевая самобытность, беспощадность в работе, раблезиан
ский аппетит к новым знаниям — все оборачивается для 
очередного собеседника атакой на его интеллектуальные 
рубежи. Любая беседа через пять минут грозит превра
титься в корриду. Он говорит:

— А дело в том! Вы, мои миленькие, заелись и на свою 
сцену вылезаете, набив животики! А угадать в искусстве, 
где правда, где неправда, так у вас не выйдет!..

Я, допустим, возражаю:
— Ну, мы с вами можем договориться до того, Влади

мир Федорович, что писать книги или симфонии можно 
только с голодухи!

— Ерунду говоришь, извини, миленький мой! А дело 
в том! Святое правило, как его, и для Александра Маке
донского, и для Льва Толстого, и перед боем, и перед пи-
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сательством — настроить дух и тело! Гитару ненастроен
ную никто не признает, а этих, как его, актеров на экра
не, какие бы ни вышли, какую бы чепуху ни строили из 
себя — это вам сходит с рук!

Голос Тендрякова высок и звонок. Когда он нашел 
слабину в твоих рядах — противник, берегись! Не 
только мысль и слово заиграют в раскаленном возду
хе — у него будто какой мячик клокочет в гортани и по
бедно взрывает интонации — вверх! еще выше! — и ты 
уже тревожно дышишь, ища паузу, а паузы нет, фанфа
ры речи не знают отдыха... То с левого, то с правого 
фланга являются веселые помощники — цитаты из До
стоевского, из Леонтьева, из Моэма, из Библии. Каска
ды статистики — то нашей, то западной, то нынешней, 
а то и дохристианской... Батюшки-светы, жмурится со
беседник! Отступать пора, да некуда... Коррида в разга
ре. Взмывают полотнища новых аргументов... Ты ло
вишь воздух ртом, ты разбит, ты загнан... и вот-вот за
воешь, замычишь: «Товарищ тореадор, беру тайм-аут...» 
Когда проводишь рядом с ним свои часы «отдыха», все 
его качества оборачиваются излишеством азарта, кол
костью, резкостью, критической агрессией.

...Теперь, когда он так далеко — для всех, кто при жиз
ни им восхищался или кто избегал встреч, образ Тендря
кова, можно сказать, смягчился, исчезли углы, а колкость 
и агрессия обернулись тем, чем и были, чем питались ис
кони: широтой познаний, активным присутствием духа... 
И уже не досадно, а весьма обаятельно выглядит «актив
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ное отсутствие» в его характере — отсутствие умения 
отдыхать.

...Мы играем в шахматы. Я приехал в поселок на Пах
ре в свой выходной, явился, пренебрег запретами мешать 
Владимиру Федоровичу трудиться, поднялся к нему 
в кабинет и — мешаю. Он оставил нехотя труды, полу- 
рассеянно спросил, как дела в театре и в семье, вдруг об
рел новый импульс — сыграем в шахматы! Играем. 
Я почти равнодушен к результату, мне бы, по моему неве
жеству, так сфокусничать, чтобы противник не заметил, 
кто у меня в кустах, увлекся бы пешечной жертвой, за
тем — моим якобы зевком коня, а вот тут-то я и рванусь 
ферзем из-за кустов! Шах!

— Ай-яй-яй! Ничего не поделаешь! Подожди, милень
кий мой... Так, ты так, я так... нет! А дело в том: зря я, как 
его, коня твоего брал...

Мне бы — фокусы, а Владимир Федорович, конечно, 
желает проникнуть в глубину процесса. И хотя судьба, 
мягко скажем, обошла гроссмейстерством, зато у диле
танта и открытий, и удовольствий гораздо больше. Но от 
гроссмейстера в Тендрякове явно есть главное — жела
ние непременно поставить мат. Этого у него не меньше, 
чем у Таля или Смыслова. Отсюда картина: играем 
в шахматы. Я прочно уселся на тахте. Мой противник 
избрал позу наездника, подложив под себя ногу. Делает 
ход, меняет ногу. Беспокоен, вертит в руке трубку, наби
вает ее табаком, непрестанно комментирует, бормоча 
и перекладывая ноги... Словом, отдыхает по-тендряков-
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ски. Если я выиграл, немедленно предлагается новая иг
ра. Если он выиграл (что бывало, увы, чаще) — сбрасы
вает ногу, на секунду успокаивается и участливо глядит 
мне в глаза:

— Ты не расстроился? Еще сыграешь? Ага, тебе пора? 
Ну что же. Приходи вечером. — И добавит, провожая 
к лестнице: — А дело в том: не надо, миленький мой, бы
ло тебе жадничать и хватать, не подумав, как его, мои 
пешки.

Однажды от нашего общего товарища, археолога и ли
тератора Георгия Борисовича Федорова, узнаю: Тендря
ков обрисовал нашу с ним игру как встречу спокойного 
мастера (это он) с юным неврастеником (это я), смер
тельно переживающим свое поражение! Шутки шутка
ми, но я призвал «обидчика» к ответу. Владимир Федо
рович счастливо расхохотался. Описал очень реалистич
но, образно, смешно — но не меня же! Не меня! А он хо
хочет, и мячик в гортани перекатывает высокие звуки 
все выше, все моложе:

— Ну ты же себя не видишь со стороны, миленький 
мой! Я когда замахнулся ставить мат, у меня еще опасе
ние было: ты ведь сидишь бледный, а тебе вечером спек
такль играть, вот что! Твои дела на доске плохие, тебе бы 
сдаться в самый раз, а ты все в бой идешь! Ты извини ме
ня, миленький мой, но такого бледного лица я у тебя ни
когда не видел!

Хохочет. Я ему в ответ про его румяное что-то бурчу. 
И что это поклеп, что я безразличен к результату. Это он,
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мол, страдает от проигрыша. Хохочет еще пуще, вдруг 
сбрасывает смех... и очень серьезно:

— А дело в том! Когда ты занят своей комбинацией, 
очевидно, надо заставлять себя как бы перевернуть дос
ку, чтобы понять мою комбинацию...

Бесконечно велись у нас споры о театре. Тут уж мы 
оба выходили из границ дипломатии. Если кто и смеял
ся, то только Наташа, жена Владимира Федоровича, — 
до чего мы могли распетушиться.

Споры, как чаще всего и бывает, имели под собой не 
почву, а беспочвенность. Он говорил, что настоящему 
актеру режиссер не нужен, то есть нужен помощник, 
а не диктатор. Я шумел, что актерское ремесло в ны
нешней структуре синтетического театра немыслимо 
без дирижерской руки. Он кричал, что в «Современни
ке», где есть и рука, и дирижеры, за актера радуешься, 
он тебя заражает и уводит куда надо. Я бушевал, что 
лучшие работы и МХАТа, и вахтанговцев, и «Совре
менника», и «Таганки», и кого хотите — это соедине
ние в одних руках тайны создания и умелое распреде
ление ролей, что без диктата, без единства целей, без 
формы — нет искусства театра. Он опрокидывал горы 
и шкафы на имена моих соратников, щадил двух-трех 
и опять поминал добрым словом Ефремова, Волчек, 
Квашу, Евстигнеева, Табакова — ну, полный список 
мастеров «противоположного» театра (там, кстати, 
с успехом шел спектакль по его повести «Чудотвор
ная» ).
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К пятидесятилетию Тендрякова издавалось долго
жданное «Избранное». Любимые повести — «Поден
ка — век короткий», «Тройка, семерка, туз», «Кончина», 
«Весенние перевертыши»... Кажется, писатели не любят 
разнообразить автографы на своих книгах. На этот раз 
под горячую руку случился спор о театре, что и отрази
лось в авторской надписи: «Моему вечному оппоненту... 
(такому-то с тем-то и с тем-то) и с неизбежными возра
жениями по поводу и без повода...» И дата: 3 апреля 1974 
года.

Поселок на Пахре, позднее таянье снега. Стройные 
ряды берез, уставших ждать тепла. Местные жители, ос
нащенные обувью на резиновом ходу, гости из Москвы 
в полуботинках... Из долгой прогулки запомнил промоз
глость, зябкость, удвоенную рассказом Тендрякова...

Оказалось, что эта книжка вышла чудом. Но не пото
му, что ее могли «зарубить», а потому... Здесь надо на
брать воздуху. Оказалось, что один из собратьев по не
легкой судьбе «советского писателя», прозаик-сверстник 
совершил заспинное предательство. Уверенный, что его 
«внутренняя рецензия» до Тендрякова не дойдет (а его 
и просили написать в расчете на братскую поддержку), 
не постыдился подставить «братскую» подножку. Рецен
зия прозрачно-враждебная, подрывная, выдающая саль- 
еризм пишущего сквозь бодрое правдоподобие строк, на
пример, об избытке публицистичности в прозе Влади
мира Тендрякова.

Я в ужасе, а писатель улыбается: такова, мол, жизнь.
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— Чем же он оправдался? — спрашиваю я.
— Убедительностью своего довода: я, дескать, полагаю 

истину превыше дружбы. А дело в том, миленький мой: 
он будет поспешно убеждать других, но никогда не убе
дит самого себя, ибо сам он — хороший писатель.

Стало быть, моего ужаса «пострадавший» не разделил 
по причине знания, а знание вызвало не презрение, 
а только жалость. Ибо «жалок тот, в ком совесть нечис
та...»

Была еще, помню, у него и особая досада на того же 
рецензента. Дескать, я же выступал на худсовете по его 
пьесе. Худсовет был необходим стратегически, а голоса 
Тендрякова, Абрамова и Залыгина — всего важнее. Ко
нечно, доброе дело было поддержано, но вот в чем досада: 
рецензент знал, что Владимир Федорович поддержал 
спектакль, несмотря на то что работа театра ему казалась 
несравненно выше литературной основы. Однако ника
кое «правдолюбие» не заставило бы Тендрякова посту
питься главными ценностями искусства и дружбы.

Кажется, летом того же года заблудились в лесу наши 
дети. Мы оторвались от шахмат, испугались внезапной 
темноты ночи, бросились из дому. Бродить по лесу, ис
кать детей, конечно, было мукой: я ковылял, спотыкаясь, 
по долинам и по взгорьям, но был неоднократно приведен 
в состояние восторга... Ну и писатель, ну и кабинетный 
мыслитель... Я диву давался: какая точность движений, 
какое знание тропинок и опушек! Какая чуткость 
к спутнику (один фонарик на двоих, и он им чаще светил
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мне из-за спины, без ошибок двигаясь впотьмах). Как ни 
сильна была его отцовская боязнь (а его великая любовь 
к жене и дочери — это особая поэма), но шел весело, не 
давая мне раскиснуть, бодрил уверенной походкой, мы
чанием невнятных песенок, помогал городскому панике
ру верить в победный исход дела, несмотря на дремучую 
страшную непролазность ночного леса...

Я спросил его, почему у него нет книги о войне. Вла
димир Федорович ответил, что никак не может собрать
ся написать о своих фронтовых годах. Во-первых, меша
ет количество написанного и раздражают штампы «во
енной прозы». Во-вторых, сперва надо рассчитаться с до
военным временем. А я слышал трижды его рассказы 
«Охота», «Хлеб для собаки», «Параня» (увидевшие свет 
лишь через пять лет после смерти писателя) и понимал 
важность «расчета».

— Война обязательно войдет в мои вещи, — обещает 
писатель.

— Как жутко детям... глядите — небо без звезд!
Он отвлекает, волнуясь не меньше моего...
— Да Машка и без звезд не собьется, лес невелик, не

бось набрели на прощальный лагерный костер... (Таконо 
и было на самом деле.) Да ты иди за мной и не трепещи. 
Хочешь, я тебе про войну расскажу? Вот я трепетал тог
да — это да. В строю по многу дней и без счету километ
ров — все уж слыхали, как солдаты спали на марше. С от
крытыми глазами, да? Слыхал? А я вышел как-то из та
кой дремоты — да не в строю, а сам по себе шел в часть.
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И ночь без одной звезды. И я вышел из дремы, смотрю — 
впереди две звездочки. Я смутно соображаю, что вот, 
мол, две звезды, пойду на них. Подошел — а это волк... 
Спасибо, чудом ушел от него...

В этот момент дети обнаружены, страхи растворились 
в громких рассказах о Машенькином «папином» харак
тере, о твердости ее курса, о ее ободряющих фразах 
и прочее.

1984 год. В здании Президиума Академии наук на Ле
нинском проспекте проходила панихида по П. Л. Капи
це. Великий ученый и двое его знаменитых сыновей бы
ли дружны с семьей В. Ф. После траурного собрания мы 
уехали вдвоем и у его дома на Сетуньском проезде долго 
не расставались. Весна 1984 года, на Таганке — беда, и я 
лишился своего обычного бодрого тона. Тендряков не 
успокаивает, размышляет и хорошего будущего у затеи 
с Эфросом на месте Любимова не видит. Веселее разго
воры — о семейных успехах. Четыре года назад я нуж
дался в поддержке, и Тендряков ее оказал лучше других. 
Теперь он рад, что моя новая жизнь столь счастливо раз
вивается — именно так, как он мне напророчил: «Веня, 
а вот ты выбирай самое главное, нельзя тебе метаться, 
и туда, и туда. Сейчас не думай о детях, сейчас — любовь 
главное. Встанешь на ноги — дети к тебе вернутся, они — 
твои». Ни он, ни Наташа ни разу не ошиблись в столь 
тонком деле: понимая и поддерживая меня, сохраняли 
добрые отношения с моей бывшей женой, и их сочувст
вие к ней я уважал. Причиной тому был, как говорят
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в театре, «верный тон». Затем обсудили любимицу Ма
шеньку: ну идеальная девчонка! И внешне хороша, и ум
на, и пытлива, и смолоду талантлива! Нет, возражает 
странный папаша. «А меня, как его, не устраивает, что 
у Машеньки сплошные пятерки. Это неправильная ситу
ация. Она должна заработать тройку». — «Эка размечта
лись!» — «Ну, хотя бы парочку четверок — это бы ей по
шло на пользу».

...Незабываемо для моего актерского опыта было обра
щение к Тендрякову по поводу роли Боланда в «Мастере 
и Маргарите». Владимир Федорович фантазировал по- 
своему. Он то отказывался писать «вилами по воде», то 
вдруг хотел видеть его наподобие сказочной феи из «Си
ней птицы» во МХАТе, то дурачился насчет «таганской 
куролесицы» — как Любимов и любимовцы станут 
«улучшать», оглушать, разукрашивать Булгакова... Гово
рил о месте Воланда в романе, о его предшественниках, 
конечно, о Мефистофеле... Надо сказать, любые тендря- 
ковские погружения в книжные волны параллелей были 
очень полезны для театральной работы. Реальная помощь 
в работе над ролью — книга Э. Ренана «Жизнь Иисуса 
Христа», взятая по рекомендации Тендрякова с его 
книжной полки.

Владимир Федорович, из полемических соображений, 
нарочно принижал свою «квалификацию». Он держал 
себя в спорах старомодным ценителем актеров-солистов, 
отрицал режиссерский диктат, но на самом деле был на
стоящим человеком театра. Его театр оживал на страни
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цах книг, где герои говорят каждый по-своему. Его сю
жеты захватывают, как в театре. Его барометр предпо
читает бурю — его театр выбирает трудные, рискован
ные состояния персонажей. Самое высокое в театре и на 
сегодняшний день наиболее дефицитное — трагическая 
тема — ближе всего перу Владимира Тендрякова. Диапа
зон драматургии, которой пропитана его проза, колосса
лен. Быт и поэзия, деревня и столица, юность и старость, 
графика и живопись, лирика и публицистика — все, что 
населяет его книги, можно легко услышать как настоя
щий театр жизни. Я уже не говорю о тех пьесах, которые 
были собственно адресованы сцене. Известно, с каким 
успехом прошли все тендряковские фильмы и спектакли. 
А я вспоминаю, как носился — увы, безрезультатно — 
с его пьесой «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?» — 
о самодеятельности в деревне, как увлек ею друзей из 
чешского театра, как фантазировал перед автором ее 
сценические возможности и как он искренне отмахи
вался:

— Это временное озорство, миленький мой, это не ли
тература, а в театре я плохо понимаю...

Помню разговор на тему «хороших и плохих наро
дов». В. Ф. упрекал меня в невежестве по поводу еврей
ской истории, показал книжки, коротко и ясно обрисо
вал уникальную судьбу моих соплеменников в Испании, 
Германии, Польше, Украине. А я ему: всё так, но вот у ме
ня, такого миролюбивого парня, если есть враги-недоб
рожелатели, то почти все — из еврейства, как быть? Тен
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дряков: «А ты, как его, напрасно думаешь, что богатая 
история дает гарантию качества всем людям». И далее 
об ошибках обобщений. О том, что каждый народ мож
но огульно вознести на пьедестал и его же — низвергнуть 
в ад. Больше всего его досадовали писатели, кичливые 
величием русского народа. «Какой к чёрту великий на
род!» — и дальше следует серия постыдных примеров. 
«Какая к чёрту широкая русская душа! Борька Можа- 
ев — хороший писатель, но поди его, трезвого, попытай 
на корысть — за копейку удавится!» Очень любил 
А. Вампилова и В. Распутина, и оба отвечали крепкой 
взаимностью. Однако удержать Распутина ему не уда
лось — от зигзагов «комплекса национальной неполно
ценности»... «Так кто же, — приставал я, — самый каче
ственный из народов — нету таких?» Неожиданно муд
рец становится похожим на ребенка... Поморгает, по
моргает и изрекает: «Алтайцы — очень хорошие! Совсем 
неиспорченный народ».

Помню тяжкие времена запретов на публикации пи
сателя В. Тендрякова. Конец 60-х — начало 70-х годов. 
Один за другим пишутся замечательные рассказы и эссе. 
Дважды — у него дома и в доме близких друзей Верей
ских — я слушал чтение этих рассказов, напечатанных 
уже после смерти Владимира Федоровича. Жена Наташа 
(«самая красивая женщина Москвы», по авторитетному 
заявлению Булата Окуджавы) предлагала: «Володенька, 
пусть Веня прочитает, он же актер». Писатель трога
тельно нахохлится, покачает головой и твердо откажет
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жене: «Веня, как его, хороший на сцене актер, особенно 
в “Жизни Галилея”, но это, миленький мой, я сам 
прочитаю, а ты послушаешь». И слушать было невероят
но интересно — и «Параню», и «Хлеб для собаки», и все, 
что усиливалось в цене запрещенного тендряковского 
«самиздата». В эти же времена помню приезд Роя Медве
дева на Пахру. Они с Тендряковым из дачи №  7 перехо
дят напротив к даче №  6. Выходит А. Т. Твардовский, 
они садятся в автомобиль Владимира Федоровича и едут 
в Калугу, в психиатрическую клинику, где был заключен 
диссидент Жорес Медведев...

Помню акцию Тендрякова против варварских лесопо
валов в Московской области. В один из моих приездов на 
Пахру Юрий Нагибин зашел к соседу, прервал наш шах
матный матч, мы сели в «газик» местного лесничества 
и поехали километров за сорок в какой-то райцентр, 
к какому-то «шишке» района, подписавшему документы 
на вырубки леса под дачи партийным деятелям. Тогда ак
ция имела временно положительные результаты...

Помню Тендрякова в его кабинете склонившимся 
к мудреному аппарату: как в химической лаборатории 
изучают диковинки биологии, писатель изучал новые 
произведения А. Солженицына, в виде микрофильмов. 
Может быть, это было сразу после визита к Александру 
Исаевичу в Рязань. Из рассказов об этом самое яркое: 
у Солженицына в ссылке потрясающий порядок в каби
нете и сделана своя картотека имен и произведений, ин
тересующих ссыльного классика. Он подводит Тендря
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кова к картотеке, и тот обнаруживает свое имя и свою 
прозу — и, не скрывая гордости, сообщает мне об этом.

...Если остановиться в рассказах о Владимире Федо
ровиче, то лучше всего на такой для меня неожиданно
сти.

Недалеко от поселка писателей, в пансионате, прохо
дил зимний семинар молодых работников культуры. Во 
всех углах, на всей территории пансионата — бурные де
баты, обмен опытом. Кино, изо, литература, театр, все 
флаги в гости — там. Я провел занятия с театралами 
и посетил два семинара — Ю. Трифонова и В. Тендряко
ва. За этими радостями можно было специально издале
ка приехать. Так вот — о встрече молодых прозаиков 
с Владимиром Федоровичем. Он им прочел только что 
написанную главу из повести «Шестьдесят свечей», ему 
задавали вопросы, он как-то тихо и сосредоточенно от
вечал, без обычного увлечения предметом... Я, кажется, 
впервые видел его таким...

Впрочем, молодежь была довольна очень, даже не
сколько человек задержали меня в конце и попросили по
ходатайствовать перед писателем за них — прийти еще 
раз, вне программы. Назавтра мы играем в шахматы, и я, 
как обещал, ходатайствую. Писатель удивляется. Потом 
расспросил, что именно мне понравилось. Повторить бе
седу с молодыми литераторами отказался. Я уговариваю. 
Он — ни в какую. Я: «Владимир Федорович! Вы же не 
как классик, а как их современник, как радующий чита
теля прозаик — ну выступите, ну что вам мешает? Вам
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что, не понравилась встреча с ними?» Он: «Понравилась. 
Но дело в том: о чем они просили, я ведь, как это, все рас
сказал и ответил. Нет причины опять встречаться». 
Я: «Не понимаю! Я бы пошел! Ведь там было все, что 
нужно писателю: внимание, интерес, понимание. Пра
вильно я говорю?» Он ответил непредсказуемо: «Вос
торга не было...»

Я запомнил крепко и доныне считаю, что восторгом 
называется одна из важнейших и серьезнейших катего
рий живой эстетики. И если «поверить алгеброй гармо
нию», а наукой — эмоцию восприятия искусства, то на
до сказать, что эту проверку счастливо проходят книги 
и роли, дела и поступки, слова и фразы людей из театра 
моей памяти... Категория восторга. С этим кланяюсь 
имени и памяти Владимира Тендрякова.

ТУРИСТ С ТРОСТОЧКОЙ

В 1971 году я снял на телестудии в Останкино фильм- 
спектакль «Первые песни — последние песни», компози
цию по стихам, письмам, песням и дневникам поэта 
Н. А. Некрасова. Один раз показали, назавтра запрети
ли. Передачу мою видел Вл. Тендряков и утешил, узнав 
о ее судьбе: «Знаешь, что напугало в твоей работе? Ты, 
миленький мой, неправильную фамилию выбрал. Они 
теперь как услышат “Некрасов", себя забывают. Дума
ют: ах, какая страшная фамилия!»
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Идея писателя была такова: пока жив Виктор Плато
нович Некрасов, нельзя, не время, добром поминать лю
бого однофамильца. А вдруг ухо советского человека 
пропустит имя-отчество классика русской поэзии? 
Смешно, а все-таки правда: говоря кому-то о своей пере
даче, я и сам в то время не мог бегло произнести «переда
ча о Некрасове» или «я сделал композицию по Некрасо
ву», а непременно акцентировал: «о Николае — Алексее
виче — Некра...»

Вот какое время было: расскажешь — не поверят. На
пример, пугало начальников в те годы название книги 
А. И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». А у меня в од
но и то же время были съемки в фильме из «французской 
жизни» у режиссера А. Орлова и встреча с композито
ром по поводу моей пьесы по мотивам туркменских ска
зок. И в течение одной недели я узнаю о срочных переме
нах в названиях обеих работ... Фильм назывался «Архи
пелаг Ленуар» (по-новому: «Господин Ленуар, кото
рый...»). Пьеса называлась «Ярты-гулак» (в переводе — 
верблюжье ушко), а стала называться «Сказки каракум
ского ветра». Друзья острили, что специалисты из КГБ 
сложили два заголовка и испугались: «Архипелаг-Лену- 
ар-Ярты-Гулак»!

Облик и речь Виктора Некрасова — знаменитого Ви
ки — как только вызовешь их на сцену театра памяти, не
медленно влияют на твой собственный ритм, слово, то
нус, пульс. Образ его собирается из двух контрастных
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