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ВЛАДИМИР ТЕНДРЯКОВ

Он вычеркнул из своей конституции право на отдых. 
Множество эпизодов, любые на выбор — ну нельзя 
вспомнить Тендрякова расслабленным, благодушным, 
«каникулярным». Утренние бега по холмам и перелескам 
вокруг писательского поселка — работа на износ. Встре­
чи с друзьями. Вот математик, вот виднейший психолог, 
вот поэт и художник — ожесточенная полемика, хоккей­
ный темп схватки. Я не преувеличиваю, я один из мно­
гих свидетелей. Как все похоже у крупных личностей! 
Судите сами. Вблизи, то есть лицом к лицу, все его каче­
ства — жадная пытливость, широта интересов, яркая ре­
чевая самобытность, беспощадность в работе, раблезиан­
ский аппетит к новым знаниям — все оборачивается для 
очередного собеседника атакой на его интеллектуальные 
рубежи. Любая беседа через пять минут грозит превра­
титься в корриду. Он говорит:

— А дело в том! Вы, мои миленькие, заелись и на свою 
сцену вылезаете, набив животики! А угадать в искусстве, 
где правда, где неправда, так у вас не выйдет!..

Я, допустим, возражаю:
— Ну, мы с вами можем договориться до того, Влади­

мир Федорович, что писать книги или симфонии можно 
только с голодухи!

— Ерунду говоришь, извини, миленький мой! А дело 
в том! Святое правило, как его, и для Александра Маке­
донского, и для Льва Толстого, и перед боем, и перед пи-
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сательством — настроить дух и тело! Гитару ненастроен­
ную никто не признает, а этих, как его, актеров на экра­
не, какие бы ни вышли, какую бы чепуху ни строили из 
себя — это вам сходит с рук!

Голос Тендрякова высок и звонок. Когда он нашел 
слабину в твоих рядах — противник, берегись! Не 
только мысль и слово заиграют в раскаленном возду­
хе — у него будто какой мячик клокочет в гортани и по­
бедно взрывает интонации — вверх! еще выше! — и ты 
уже тревожно дышишь, ища паузу, а паузы нет, фанфа­
ры речи не знают отдыха... То с левого, то с правого 
фланга являются веселые помощники — цитаты из До­
стоевского, из Леонтьева, из Моэма, из Библии. Каска­
ды статистики — то нашей, то западной, то нынешней, 
а то и дохристианской... Батюшки-светы, жмурится со­
беседник! Отступать пора, да некуда... Коррида в разга­
ре. Взмывают полотнища новых аргументов... Ты ло­
вишь воздух ртом, ты разбит, ты загнан... и вот-вот за­
воешь, замычишь: «Товарищ тореадор, беру тайм-аут...» 
Когда проводишь рядом с ним свои часы «отдыха», все 
его качества оборачиваются излишеством азарта, кол­
костью, резкостью, критической агрессией.

...Теперь, когда он так далеко — для всех, кто при жиз­
ни им восхищался или кто избегал встреч, образ Тендря­
кова, можно сказать, смягчился, исчезли углы, а колкость 
и агрессия обернулись тем, чем и были, чем питались ис­
кони: широтой познаний, активным присутствием духа... 
И уже не досадно, а весьма обаятельно выглядит «актив­
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ное отсутствие» в его характере — отсутствие умения 
отдыхать.

...Мы играем в шахматы. Я приехал в поселок на Пах­
ре в свой выходной, явился, пренебрег запретами мешать 
Владимиру Федоровичу трудиться, поднялся к нему 
в кабинет и — мешаю. Он оставил нехотя труды, полу- 
рассеянно спросил, как дела в театре и в семье, вдруг об­
рел новый импульс — сыграем в шахматы! Играем. 
Я почти равнодушен к результату, мне бы, по моему неве­
жеству, так сфокусничать, чтобы противник не заметил, 
кто у меня в кустах, увлекся бы пешечной жертвой, за­
тем — моим якобы зевком коня, а вот тут-то я и рванусь 
ферзем из-за кустов! Шах!

— Ай-яй-яй! Ничего не поделаешь! Подожди, милень­
кий мой... Так, ты так, я так... нет! А дело в том: зря я, как 
его, коня твоего брал...

Мне бы — фокусы, а Владимир Федорович, конечно, 
желает проникнуть в глубину процесса. И хотя судьба, 
мягко скажем, обошла гроссмейстерством, зато у диле­
танта и открытий, и удовольствий гораздо больше. Но от 
гроссмейстера в Тендрякове явно есть главное — жела­
ние непременно поставить мат. Этого у него не меньше, 
чем у Таля или Смыслова. Отсюда картина: играем 
в шахматы. Я прочно уселся на тахте. Мой противник 
избрал позу наездника, подложив под себя ногу. Делает 
ход, меняет ногу. Беспокоен, вертит в руке трубку, наби­
вает ее табаком, непрестанно комментирует, бормоча 
и перекладывая ноги... Словом, отдыхает по-тендряков-
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ски. Если я выиграл, немедленно предлагается новая иг­
ра. Если он выиграл (что бывало, увы, чаще) — сбрасы­
вает ногу, на секунду успокаивается и участливо глядит 
мне в глаза:

— Ты не расстроился? Еще сыграешь? Ага, тебе пора? 
Ну что же. Приходи вечером. — И добавит, провожая 
к лестнице: — А дело в том: не надо, миленький мой, бы­
ло тебе жадничать и хватать, не подумав, как его, мои 
пешки.

Однажды от нашего общего товарища, археолога и ли­
тератора Георгия Борисовича Федорова, узнаю: Тендря­
ков обрисовал нашу с ним игру как встречу спокойного 
мастера (это он) с юным неврастеником (это я), смер­
тельно переживающим свое поражение! Шутки шутка­
ми, но я призвал «обидчика» к ответу. Владимир Федо­
рович счастливо расхохотался. Описал очень реалистич­
но, образно, смешно — но не меня же! Не меня! А он хо­
хочет, и мячик в гортани перекатывает высокие звуки 
все выше, все моложе:

— Ну ты же себя не видишь со стороны, миленький 
мой! Я когда замахнулся ставить мат, у меня еще опасе­
ние было: ты ведь сидишь бледный, а тебе вечером спек­
такль играть, вот что! Твои дела на доске плохие, тебе бы 
сдаться в самый раз, а ты все в бой идешь! Ты извини ме­
ня, миленький мой, но такого бледного лица я у тебя ни­
когда не видел!

Хохочет. Я ему в ответ про его румяное что-то бурчу. 
И что это поклеп, что я безразличен к результату. Это он,
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мол, страдает от проигрыша. Хохочет еще пуще, вдруг 
сбрасывает смех... и очень серьезно:

— А дело в том! Когда ты занят своей комбинацией, 
очевидно, надо заставлять себя как бы перевернуть дос­
ку, чтобы понять мою комбинацию...

Бесконечно велись у нас споры о театре. Тут уж мы 
оба выходили из границ дипломатии. Если кто и смеял­
ся, то только Наташа, жена Владимира Федоровича, — 
до чего мы могли распетушиться.

Споры, как чаще всего и бывает, имели под собой не 
почву, а беспочвенность. Он говорил, что настоящему 
актеру режиссер не нужен, то есть нужен помощник, 
а не диктатор. Я шумел, что актерское ремесло в ны­
нешней структуре синтетического театра немыслимо 
без дирижерской руки. Он кричал, что в «Современни­
ке», где есть и рука, и дирижеры, за актера радуешься, 
он тебя заражает и уводит куда надо. Я бушевал, что 
лучшие работы и МХАТа, и вахтанговцев, и «Совре­
менника», и «Таганки», и кого хотите — это соедине­
ние в одних руках тайны создания и умелое распреде­
ление ролей, что без диктата, без единства целей, без 
формы — нет искусства театра. Он опрокидывал горы 
и шкафы на имена моих соратников, щадил двух-трех 
и опять поминал добрым словом Ефремова, Волчек, 
Квашу, Евстигнеева, Табакова — ну, полный список 
мастеров «противоположного» театра (там, кстати, 
с успехом шел спектакль по его повести «Чудотвор­
ная» ).
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К пятидесятилетию Тендрякова издавалось долго­
жданное «Избранное». Любимые повести — «Поден­
ка — век короткий», «Тройка, семерка, туз», «Кончина», 
«Весенние перевертыши»... Кажется, писатели не любят 
разнообразить автографы на своих книгах. На этот раз 
под горячую руку случился спор о театре, что и отрази­
лось в авторской надписи: «Моему вечному оппоненту... 
(такому-то с тем-то и с тем-то) и с неизбежными возра­
жениями по поводу и без повода...» И дата: 3 апреля 1974 
года.

Поселок на Пахре, позднее таянье снега. Стройные 
ряды берез, уставших ждать тепла. Местные жители, ос­
нащенные обувью на резиновом ходу, гости из Москвы 
в полуботинках... Из долгой прогулки запомнил промоз­
глость, зябкость, удвоенную рассказом Тендрякова...

Оказалось, что эта книжка вышла чудом. Но не пото­
му, что ее могли «зарубить», а потому... Здесь надо на­
брать воздуху. Оказалось, что один из собратьев по не­
легкой судьбе «советского писателя», прозаик-сверстник 
совершил заспинное предательство. Уверенный, что его 
«внутренняя рецензия» до Тендрякова не дойдет (а его 
и просили написать в расчете на братскую поддержку), 
не постыдился подставить «братскую» подножку. Рецен­
зия прозрачно-враждебная, подрывная, выдающая саль- 
еризм пишущего сквозь бодрое правдоподобие строк, на­
пример, об избытке публицистичности в прозе Влади­
мира Тендрякова.

Я в ужасе, а писатель улыбается: такова, мол, жизнь.
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— Чем же он оправдался? — спрашиваю я.
— Убедительностью своего довода: я, дескать, полагаю 

истину превыше дружбы. А дело в том, миленький мой: 
он будет поспешно убеждать других, но никогда не убе­
дит самого себя, ибо сам он — хороший писатель.

Стало быть, моего ужаса «пострадавший» не разделил 
по причине знания, а знание вызвало не презрение, 
а только жалость. Ибо «жалок тот, в ком совесть нечис­
та...»

Была еще, помню, у него и особая досада на того же 
рецензента. Дескать, я же выступал на худсовете по его 
пьесе. Худсовет был необходим стратегически, а голоса 
Тендрякова, Абрамова и Залыгина — всего важнее. Ко­
нечно, доброе дело было поддержано, но вот в чем досада: 
рецензент знал, что Владимир Федорович поддержал 
спектакль, несмотря на то что работа театра ему казалась 
несравненно выше литературной основы. Однако ника­
кое «правдолюбие» не заставило бы Тендрякова посту­
питься главными ценностями искусства и дружбы.

Кажется, летом того же года заблудились в лесу наши 
дети. Мы оторвались от шахмат, испугались внезапной 
темноты ночи, бросились из дому. Бродить по лесу, ис­
кать детей, конечно, было мукой: я ковылял, спотыкаясь, 
по долинам и по взгорьям, но был неоднократно приведен 
в состояние восторга... Ну и писатель, ну и кабинетный 
мыслитель... Я диву давался: какая точность движений, 
какое знание тропинок и опушек! Какая чуткость 
к спутнику (один фонарик на двоих, и он им чаще светил
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мне из-за спины, без ошибок двигаясь впотьмах). Как ни 
сильна была его отцовская боязнь (а его великая любовь 
к жене и дочери — это особая поэма), но шел весело, не 
давая мне раскиснуть, бодрил уверенной походкой, мы­
чанием невнятных песенок, помогал городскому панике­
ру верить в победный исход дела, несмотря на дремучую 
страшную непролазность ночного леса...

Я спросил его, почему у него нет книги о войне. Вла­
димир Федорович ответил, что никак не может собрать­
ся написать о своих фронтовых годах. Во-первых, меша­
ет количество написанного и раздражают штампы «во­
енной прозы». Во-вторых, сперва надо рассчитаться с до­
военным временем. А я слышал трижды его рассказы 
«Охота», «Хлеб для собаки», «Параня» (увидевшие свет 
лишь через пять лет после смерти писателя) и понимал 
важность «расчета».

— Война обязательно войдет в мои вещи, — обещает 
писатель.

— Как жутко детям... глядите — небо без звезд!
Он отвлекает, волнуясь не меньше моего...
— Да Машка и без звезд не собьется, лес невелик, не­

бось набрели на прощальный лагерный костер... (Таконо 
и было на самом деле.) Да ты иди за мной и не трепещи. 
Хочешь, я тебе про войну расскажу? Вот я трепетал тог­
да — это да. В строю по многу дней и без счету километ­
ров — все уж слыхали, как солдаты спали на марше. С от­
крытыми глазами, да? Слыхал? А я вышел как-то из та­
кой дремоты — да не в строю, а сам по себе шел в часть.
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И ночь без одной звезды. И я вышел из дремы, смотрю — 
впереди две звездочки. Я смутно соображаю, что вот, 
мол, две звезды, пойду на них. Подошел — а это волк... 
Спасибо, чудом ушел от него...

В этот момент дети обнаружены, страхи растворились 
в громких рассказах о Машенькином «папином» харак­
тере, о твердости ее курса, о ее ободряющих фразах 
и прочее.

1984 год. В здании Президиума Академии наук на Ле­
нинском проспекте проходила панихида по П. Л. Капи­
це. Великий ученый и двое его знаменитых сыновей бы­
ли дружны с семьей В. Ф. После траурного собрания мы 
уехали вдвоем и у его дома на Сетуньском проезде долго 
не расставались. Весна 1984 года, на Таганке — беда, и я 
лишился своего обычного бодрого тона. Тендряков не 
успокаивает, размышляет и хорошего будущего у затеи 
с Эфросом на месте Любимова не видит. Веселее разго­
воры — о семейных успехах. Четыре года назад я нуж­
дался в поддержке, и Тендряков ее оказал лучше других. 
Теперь он рад, что моя новая жизнь столь счастливо раз­
вивается — именно так, как он мне напророчил: «Веня, 
а вот ты выбирай самое главное, нельзя тебе метаться, 
и туда, и туда. Сейчас не думай о детях, сейчас — любовь 
главное. Встанешь на ноги — дети к тебе вернутся, они — 
твои». Ни он, ни Наташа ни разу не ошиблись в столь 
тонком деле: понимая и поддерживая меня, сохраняли 
добрые отношения с моей бывшей женой, и их сочувст­
вие к ней я уважал. Причиной тому был, как говорят
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в театре, «верный тон». Затем обсудили любимицу Ма­
шеньку: ну идеальная девчонка! И внешне хороша, и ум­
на, и пытлива, и смолоду талантлива! Нет, возражает 
странный папаша. «А меня, как его, не устраивает, что 
у Машеньки сплошные пятерки. Это неправильная ситу­
ация. Она должна заработать тройку». — «Эка размечта­
лись!» — «Ну, хотя бы парочку четверок — это бы ей по­
шло на пользу».

...Незабываемо для моего актерского опыта было обра­
щение к Тендрякову по поводу роли Боланда в «Мастере 
и Маргарите». Владимир Федорович фантазировал по- 
своему. Он то отказывался писать «вилами по воде», то 
вдруг хотел видеть его наподобие сказочной феи из «Си­
ней птицы» во МХАТе, то дурачился насчет «таганской 
куролесицы» — как Любимов и любимовцы станут 
«улучшать», оглушать, разукрашивать Булгакова... Гово­
рил о месте Воланда в романе, о его предшественниках, 
конечно, о Мефистофеле... Надо сказать, любые тендря- 
ковские погружения в книжные волны параллелей были 
очень полезны для театральной работы. Реальная помощь 
в работе над ролью — книга Э. Ренана «Жизнь Иисуса 
Христа», взятая по рекомендации Тендрякова с его 
книжной полки.

Владимир Федорович, из полемических соображений, 
нарочно принижал свою «квалификацию». Он держал 
себя в спорах старомодным ценителем актеров-солистов, 
отрицал режиссерский диктат, но на самом деле был на­
стоящим человеком театра. Его театр оживал на страни­
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цах книг, где герои говорят каждый по-своему. Его сю­
жеты захватывают, как в театре. Его барометр предпо­
читает бурю — его театр выбирает трудные, рискован­
ные состояния персонажей. Самое высокое в театре и на 
сегодняшний день наиболее дефицитное — трагическая 
тема — ближе всего перу Владимира Тендрякова. Диапа­
зон драматургии, которой пропитана его проза, колосса­
лен. Быт и поэзия, деревня и столица, юность и старость, 
графика и живопись, лирика и публицистика — все, что 
населяет его книги, можно легко услышать как настоя­
щий театр жизни. Я уже не говорю о тех пьесах, которые 
были собственно адресованы сцене. Известно, с каким 
успехом прошли все тендряковские фильмы и спектакли. 
А я вспоминаю, как носился — увы, безрезультатно — 
с его пьесой «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?» — 
о самодеятельности в деревне, как увлек ею друзей из 
чешского театра, как фантазировал перед автором ее 
сценические возможности и как он искренне отмахи­
вался:

— Это временное озорство, миленький мой, это не ли­
тература, а в театре я плохо понимаю...

Помню разговор на тему «хороших и плохих наро­
дов». В. Ф. упрекал меня в невежестве по поводу еврей­
ской истории, показал книжки, коротко и ясно обрисо­
вал уникальную судьбу моих соплеменников в Испании, 
Германии, Польше, Украине. А я ему: всё так, но вот у ме­
ня, такого миролюбивого парня, если есть враги-недоб­
рожелатели, то почти все — из еврейства, как быть? Тен­
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дряков: «А ты, как его, напрасно думаешь, что богатая 
история дает гарантию качества всем людям». И далее 
об ошибках обобщений. О том, что каждый народ мож­
но огульно вознести на пьедестал и его же — низвергнуть 
в ад. Больше всего его досадовали писатели, кичливые 
величием русского народа. «Какой к чёрту великий на­
род!» — и дальше следует серия постыдных примеров. 
«Какая к чёрту широкая русская душа! Борька Можа- 
ев — хороший писатель, но поди его, трезвого, попытай 
на корысть — за копейку удавится!» Очень любил 
А. Вампилова и В. Распутина, и оба отвечали крепкой 
взаимностью. Однако удержать Распутина ему не уда­
лось — от зигзагов «комплекса национальной неполно­
ценности»... «Так кто же, — приставал я, — самый каче­
ственный из народов — нету таких?» Неожиданно муд­
рец становится похожим на ребенка... Поморгает, по­
моргает и изрекает: «Алтайцы — очень хорошие! Совсем 
неиспорченный народ».

Помню тяжкие времена запретов на публикации пи­
сателя В. Тендрякова. Конец 60-х — начало 70-х годов. 
Один за другим пишутся замечательные рассказы и эссе. 
Дважды — у него дома и в доме близких друзей Верей­
ских — я слушал чтение этих рассказов, напечатанных 
уже после смерти Владимира Федоровича. Жена Наташа 
(«самая красивая женщина Москвы», по авторитетному 
заявлению Булата Окуджавы) предлагала: «Володенька, 
пусть Веня прочитает, он же актер». Писатель трога­
тельно нахохлится, покачает головой и твердо откажет
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жене: «Веня, как его, хороший на сцене актер, особенно 
в “Жизни Галилея”, но это, миленький мой, я сам 
прочитаю, а ты послушаешь». И слушать было невероят­
но интересно — и «Параню», и «Хлеб для собаки», и все, 
что усиливалось в цене запрещенного тендряковского 
«самиздата». В эти же времена помню приезд Роя Медве­
дева на Пахру. Они с Тендряковым из дачи №  7 перехо­
дят напротив к даче №  6. Выходит А. Т. Твардовский, 
они садятся в автомобиль Владимира Федоровича и едут 
в Калугу, в психиатрическую клинику, где был заключен 
диссидент Жорес Медведев...

Помню акцию Тендрякова против варварских лесопо­
валов в Московской области. В один из моих приездов на 
Пахру Юрий Нагибин зашел к соседу, прервал наш шах­
матный матч, мы сели в «газик» местного лесничества 
и поехали километров за сорок в какой-то райцентр, 
к какому-то «шишке» района, подписавшему документы 
на вырубки леса под дачи партийным деятелям. Тогда ак­
ция имела временно положительные результаты...

Помню Тендрякова в его кабинете склонившимся 
к мудреному аппарату: как в химической лаборатории 
изучают диковинки биологии, писатель изучал новые 
произведения А. Солженицына, в виде микрофильмов. 
Может быть, это было сразу после визита к Александру 
Исаевичу в Рязань. Из рассказов об этом самое яркое: 
у Солженицына в ссылке потрясающий порядок в каби­
нете и сделана своя картотека имен и произведений, ин­
тересующих ссыльного классика. Он подводит Тендря­
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кова к картотеке, и тот обнаруживает свое имя и свою 
прозу — и, не скрывая гордости, сообщает мне об этом.

...Если остановиться в рассказах о Владимире Федо­
ровиче, то лучше всего на такой для меня неожиданно­
сти.

Недалеко от поселка писателей, в пансионате, прохо­
дил зимний семинар молодых работников культуры. Во 
всех углах, на всей территории пансионата — бурные де­
баты, обмен опытом. Кино, изо, литература, театр, все 
флаги в гости — там. Я провел занятия с театралами 
и посетил два семинара — Ю. Трифонова и В. Тендряко­
ва. За этими радостями можно было специально издале­
ка приехать. Так вот — о встрече молодых прозаиков 
с Владимиром Федоровичем. Он им прочел только что 
написанную главу из повести «Шестьдесят свечей», ему 
задавали вопросы, он как-то тихо и сосредоточенно от­
вечал, без обычного увлечения предметом... Я, кажется, 
впервые видел его таким...

Впрочем, молодежь была довольна очень, даже не­
сколько человек задержали меня в конце и попросили по­
ходатайствовать перед писателем за них — прийти еще 
раз, вне программы. Назавтра мы играем в шахматы, и я, 
как обещал, ходатайствую. Писатель удивляется. Потом 
расспросил, что именно мне понравилось. Повторить бе­
седу с молодыми литераторами отказался. Я уговариваю. 
Он — ни в какую. Я: «Владимир Федорович! Вы же не 
как классик, а как их современник, как радующий чита­
теля прозаик — ну выступите, ну что вам мешает? Вам
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что, не понравилась встреча с ними?» Он: «Понравилась. 
Но дело в том: о чем они просили, я ведь, как это, все рас­
сказал и ответил. Нет причины опять встречаться». 
Я: «Не понимаю! Я бы пошел! Ведь там было все, что 
нужно писателю: внимание, интерес, понимание. Пра­
вильно я говорю?» Он ответил непредсказуемо: «Вос­
торга не было...»

Я запомнил крепко и доныне считаю, что восторгом 
называется одна из важнейших и серьезнейших катего­
рий живой эстетики. И если «поверить алгеброй гармо­
нию», а наукой — эмоцию восприятия искусства, то на­
до сказать, что эту проверку счастливо проходят книги 
и роли, дела и поступки, слова и фразы людей из театра 
моей памяти... Категория восторга. С этим кланяюсь 
имени и памяти Владимира Тендрякова.

ТУРИСТ С ТРОСТОЧКОЙ

В 1971 году я снял на телестудии в Останкино фильм- 
спектакль «Первые песни — последние песни», компози­
цию по стихам, письмам, песням и дневникам поэта 
Н. А. Некрасова. Один раз показали, назавтра запрети­
ли. Передачу мою видел Вл. Тендряков и утешил, узнав 
о ее судьбе: «Знаешь, что напугало в твоей работе? Ты, 
миленький мой, неправильную фамилию выбрал. Они 
теперь как услышат “Некрасов", себя забывают. Дума­
ют: ах, какая страшная фамилия!»
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Идея писателя была такова: пока жив Виктор Плато­
нович Некрасов, нельзя, не время, добром поминать лю­
бого однофамильца. А вдруг ухо советского человека 
пропустит имя-отчество классика русской поэзии? 
Смешно, а все-таки правда: говоря кому-то о своей пере­
даче, я и сам в то время не мог бегло произнести «переда­
ча о Некрасове» или «я сделал композицию по Некрасо­
ву», а непременно акцентировал: «о Николае — Алексее­
виче — Некра...»

Вот какое время было: расскажешь — не поверят. На­
пример, пугало начальников в те годы название книги 
А. И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». А у меня в од­
но и то же время были съемки в фильме из «французской 
жизни» у режиссера А. Орлова и встреча с композито­
ром по поводу моей пьесы по мотивам туркменских ска­
зок. И в течение одной недели я узнаю о срочных переме­
нах в названиях обеих работ... Фильм назывался «Архи­
пелаг Ленуар» (по-новому: «Господин Ленуар, кото­
рый...»). Пьеса называлась «Ярты-гулак» (в переводе — 
верблюжье ушко), а стала называться «Сказки каракум­
ского ветра». Друзья острили, что специалисты из КГБ 
сложили два заголовка и испугались: «Архипелаг-Лену- 
ар-Ярты-Гулак»!

Облик и речь Виктора Некрасова — знаменитого Ви­
ки — как только вызовешь их на сцену театра памяти, не­
медленно влияют на твой собственный ритм, слово, то­
нус, пульс. Образ его собирается из двух контрастных

443


